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HACIA EL PLURALISMO DEMOCRATICO
EN EL PARAGUAY

Por Augusto ROA BASTOS

LA aspiracion del pueblo paraguayo a la concordia nacional
basada en la instauracién de un genuino estado de derecho

en la prictica del pluralismo democritico, es hoy el mayor
anhelo de esta ciudadania golpeada duramente y sin cesar por las
vicisitudes de su vida politica y social.

Esta necesidad de cambio crece ante la reagravacion de la viru.
lencia represiva del régimen que impera hace treinta afios bajo la
vigencia permanente del estado de sitio y de lus leyes de excepcién
cercenadoras de las libertades y los derechos publicos a pesar de
ser signatario de la Declaracién Americana de Jos Derechos Hu-
manos, llamada Pacto de San José (1969), y de otros acuerdos
anteriores y posteriores sobre los derechos humanos y del ciuda.
dano; compromisos que el régimen no sélo nunca respeté sino que
transgredié constantemente como expresién de su naturaleza anti.
democratica y totalitaria.

¢Por qué dictadura totalitaria y no “democracia autoritaria”
—segin la nueva categoria establecida por el imperialismo neo-
colonial para convalidar y dar curso forzoso entre las “'democracias
occidentales” a regimenes adictos de neta inspiracién nazifascista—,
en los dominios de la dependencia?

Bajo la fachada institucional (parlamento y poder judicial subor-
dinados por completo al Ejecutivo, participacién de sectores escin-
didos de otras agrupaciones consentidos en virtud de una cierta
disponibilidad participacionista) este réqimen despético gobierna
al pais a su solo e incontrolado arbitrio.

En el campo politico se opone, naturalimente, a toda forma de
alternancia; incluso en las estructuras de soporte interno: fuerzas
armadas, partido oficialista, aparato politico-policial represivo. Un
signo de ello es que los sectores del partido instrumentado por el
poder, leales a su tradicién republicana, nacional y populista, han
repudiado esta colaboracién exiliindose hace mucho tiempo.

La dictadura ha logrado de este modo reducir a cero el espacio
politicn, No sélo se ha negado a toda posibilidad de didlogo con
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los partidos de la oposicién sino que ha tachado de subversivas las
tentativas en este sentido.

El resultado de esta autocracia que impera en el Paraguay hace
treinta afios ha sido el desgarramiento interno del pais en todos
los campos: politico, social, econémico, cultural; el avance de la
corrupcién econémica y administrativa como sistema de compli-
cidad en todos los estamentos del poder; los privilegios discrimi-
natorios basados en el doble juego de imposicin/soborno. Lo que
ha aparejado como consecuencia —la mis grave de todas— el
drama de insercién de la juventud en una sociedad cerrada por
completo a las opciones personales que no quieren transar con tal
sistema que podria denominarse la “ley del embudo”. Y esto en
un pais en que la afluencia generacional de la juventud predomina
netamente (un 75%, segin las dltimas estadisticas oficiales, de
jovenes de menos de 15 afios) como la verdadera dimensién de
futuro de una sociedad sumida en el pasado.

Es sintomitico que la actual escalada represiva de la dictadura
paraguaya coincida con la crisis generalizada de los gobiernos de
fuerza en el drea regional (Brasil, Chile, Uruguay) con el desmo-
ronamiento del poder militar en Bolivia y Argentina bajo el peso
de su propia incapacidad y corrupcién, y que haya coincidido sobre
todo con la restauracién de la demrocracia y del estado de derecho
en la Argentina, acontecimiento sefiero en la vida civica de América
Latina en general y toque de alarma para el poder militar institu-
cionalizado y hasta hace poco aparentemente monolitico en el
Cono Sur.

/Es que entonces este extremo inconcebible, esta aparente utopia
de la restauracién democratica en los paises arrasados por el
absolutismo militar al servicio de la neocolonia era realizable? La
dictadura ha descubierto de fpronto por propias y ajenas expe-
riencias, que el costo politico y social del poder totalitario devenga
necesariamente altos intereses de liberacién que ya no puede con-
trolar ni capitalizar en su beneficio. Ha descubierto que el tiempo
politico es seguro aliado de las colectividades oprimidas por inermes
que sean, y que es enemigo jurado de los absolutismos opresores
—unipersonales o colegiados— por incontrastables que parezcan
sus medios de ooresion, humillacién y degradacién. La caida del
flanco sur en el compacto nicleo de dictaduras militares v su
reemplazo por la democratizacién argentina asi como el evidente
proceso de cambio que va a overarse también en el Brasil con una
amplitud no previsible todavia. son las verdaderas causas de exa-
cerbacién de la inquietud y violencia del régimen en Paraguay. Los
vejamenes y desmanes de su aparato represivo aperan, las mis de
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las veces —a poco que se observe— por vias de escarmiento anti-
cipado o represalias preventivas. O a veces, en contrapartida, por
gestos propiciatorios de una supuesta pero engafiosa apertura: tal
la invitacién hecha por el propio Ministro del Interior a los cuadros
disidentes del partido oficialista que tuvieron que exiliarse hace
mas de venticinco afios luego de su expulsién del partido y del
pais. La falacia de esta “operacién de prestigio” quedé demostrada
desde el principio por las formas que el régimen impuso a este
retorno: entrada de los dirigentes del Movimiento Popular Colo-
rado (MOPOCO), individualmente y con los requisitos que se
imponen a la inmigracién extranjera, residencia y desplazamientos
bajo vigilancia policial, y poco después las violentas declaraciones
del propio Ministro del Interior —coreadas por los centros de
propaganda del oficialismo— tratando a los recién llegados de
traidores y autoexiliados y blandiendo contra ellos las usuales
amenazas.

Este recrudecimiento de las arbitrariedades de la dictadura
paraguaya —la mds vieja y endurecida del continente— coincide
ademas con la crisis interna de sus estructuras de poder en la
curva de desgaste y declinacién inherente a este tipo de regimenes.

La ley del estado de sitio que rige sin cesar también desde hace
treinta afios, es otro signo demostrativo. Segin la constitucién del
propio régimen, su articulo 79 autoriza la promulgacién del estado
de sitio en tres circunstancias graves: guerra internacional, invasién
exterior o conmocién interna. Ninguno de estos extremos se dan
en Paraguay. Pero el estado de sitio no ha dejado de estar en
vigencia constantemente, salvo el dia de la reasuncién del mando
del titular del Ejecutivo, ceremonia ya rutinaria en el sistema del
poder unipersonal continuista, que se quiere perpetuo.

No hay guerra, invasién exterior ni conmocién interna. La
dictadura se jacta, por el contrario, de haber logrado la paz piblica
més prolongada de su historia. Pero esta paz es de caricter con-
centracionario. Esta paz ha sido impuesta por un recurso extremo
de guerra —de guerra interna— que dura hace tres décadas: la
medida de excepcién convertida en regla absoluta, busca *legitimar”
como razén de Estado una contradiccién flagrante que comporta,
ademds una trasgresion grave de su propio estatuto constitucional.

Del mismo modo, el régimen se jacta de sus grandes y monu-
mentales obras pablicas (como la represa hidroeléctrica de Itaipd,
la més grande del mundo, etc.). Pero todas ellas, sin ninguna
excepcién, han sido realizadas o con sistemas de financiacién extran-
jera integral o al precio de la entrega de las fuentes de recursos
y tiquezas potenciales del pais con grave dafio de la soberania
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nacional y de su integridad territorial. La presencia y la accién de
las multinacionales en el Paraguay constituyen los tenticulos menos
embozados y directos que disfrutan de todos los privilegios y
franquicias legales, del imperialismo econémico-financiero, en des-
medro del incipiente capital nacional de origen licito, salvo por
supuesto el cuantioso “capital negro”, producto del contrabando,
de las exacciones y de los negociados del propio régimen y sus
entenados, que circula con las mismas franquicias y total impunidad,
contribuyendo a la falsa euforia econémica de la oligarquia de
nuevo cuiio surgida de la corrupcién y portadora de corrupcién.

Las causas del actual recrudecimiento represivo son pues de
naturaleza psicolégica y moral. En Paraguay existe mucho atraso
en el orden de un desarrollo verdaderamente estructural. Existe
mucha miseria moral. Pero sobre todo hay miedo. Un miedo colec-
tivo, cerval, difuso. El miedo que el régimen ha logrado imponer
como el medio més eficaz de amilanamiento y dominacién. El
miedo se ha encarnado en la conciencia colectiva, anulidndola: es
miedo ella misma. Sometidos a los condicionamientos de esta oscura
fuerza irracional, los fueros de la vida civica, de la dignidad ciuda-
dana, individual y colectiva, se han resignado aparentemente, a lo
largo de mis de tres generaciones, a pactar con la indiferencia y
el olvido en torno a la figura del dictador como la figura mitica
y patriarcal que el inconsciente colectivo entroniza e internaliza con
la aureola del "héroe”. del jefe de la tribu. Fenémeno bien cono-
cido en la patologia colectiva de la enfermedad del poder.

La filosofia y estrategia del régimen despético utilizan a sa-
biendas este recurso, como lo muestran las burdas ceremonias ri-
tuales de esta mascarada del absurdo cuyo tema es: la imposicién
del miedo como precio justo de una paz injusta.

Ahora bien, por un fendmeno de reversién natural, el miedo se
ha contagiado al poder. Esto lo vuelve doblemente neligroso:
descubrirse que él también es vulnerahle: sentirse que él también
estd sometido a las leyes de la decadencia y extincién: a los plazos
de la costumbre mortal.

Pese a todo. la ciudadania democrética paraguaya, tanto la que
estd agrupada en las asociaciones politicas opositoras mis repre-
sentativas como los sectores independientes, manifiesta en forma
cada vez mis resuelta su voluntad de trabajar pacificamente en
favor de la convivencia nacional que haga viable la transicién al
pluralismo democritico en el marco de un estado de derecho como
expresién juridica de un Estado Nacién verdaderamente indepen-
diente y soberano, origen y base histéricos de la construccion de

nuestra Repiblica.
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Pese a las enormes dificultades, este proyecto de una sociedad
democrética pluralista —como se ha visto en los ¢asos de Espaiia
y Argentina, que nos conciernen mds de cerca por sus similitudes
y por su ejemplaridad en el dmbito politico del mundo iberoame-
ricano— es también factible en Paraguay. Una prueba de ello es
la existencia del Acuerdo Nacional, como nicleo unificador y
orientador, dentro y fuera del pais, en esta primera etapa del pro-
ceso de transformacién y cambio.

La magnitud de esta tarea, por su naturaleza misma de proceso
abierto al despliegue de opciones, espectativas y alternativas iguales
para todos, convoca a la participacién y cooperacién de las orga-
nizaciones politicas y de los sectores independientes, de las insti-
tuciones religiosas, sociales. culturales, sindicales, universitarias y
estudiantiles, de las bases obreras y campesinas, sin discriminacién
de credos, idearios y programas y sin exclusién alguna. Convocatoria
que incluye muy especialmente —por lo que ya se ha dicho— a las
juventudes de la ciudad y del campo.

En mi caracter de escritor independiente y en nombre de los
trabajadores de la cultura paraguaya en el exilio, y como acto de
adhesién y apoyo a los fines del Acuerdo Nacional y a su base
programitica de 14 puntos, me permito someter a su consideracién
en esta reunién algunas proposiciones de caricter politico, inter-
nacional y cultural que interpretan el uninime clamor de la ciuda-
dania nacional que padece exilio interior y exterior.*

En lo politico:

1. 1a concepcién pluralista e integradora y por lo tanto huma-
nista y social del proyecto de transformacién y cambio, comporta
bisicamente una ideologia de libertad y democracia, entendidas
ambas como asuncién plena por el individuo de sus derechos de
ciudadano pero también de sus responsabilidades ante la sociedad.

2. La accién que corresponde a esta ideologia debe centrarse
por lo tanto en la confrontacién abierta y franca de las ideas;
confrontacién que sélo puede prosperar por las vias del didlogo
constructivo en igualdad de condiciones, exento de toda actitud de
triunfalismo o revanchismo politico, de los rencores, rivalidades y
resentimientos de grupos o facciones, productos de la divisién
y enfrentamiento a que han sido sometidos por la dictadura.

* La reunién a la que hace referencia el autor es el “Encuentro Inter-
nacional por el retorno a la democracia en el Paraguay”, primer trimestre
1984, Paris, Francia,
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3. Cualesquiera sean las lincas de fuerza que la prictica de esta
ideologia pluralista e integradora desarrolle en la accién conjunta,
deben quedar excluidas y condenadas expresamente, desde el prin-
cipio, las vias del terrorismo en todas sus formas, dentro del pais
y en sus conexiones con el terrorismo internacional, asi como también
la via de la lucha armada. Estos métodos serian la negacion de la
convivencia democritica a que se aspira, asi como del orden juridico
que debe ser su fundamento.

4. El proceso de transicion hacia el pluralismo democritico
debe tener fe en el valor de triunfo de sus convicciones pacifistas
y de unién nacional frente a la barbarie institucionalizada del
régimen.

5. La naturaleza totalitaria del régimen, rigidamente jerarqui-
zado en el poder unipersonal, no admite la confrontacién de ideas
ni se muestra dispuesto al didlogo, pero tolera menos ain la mis
remota posibilidad de alternaciones, mutaciones o cambios; del
mismo modo, no tolera los esfuerzos pacificos de los disidentes
del partido oficialista en favor de la unidad partidaria y su recon-
versién al pluralismo democritico en la linea de su identidad auté-
noma y no como mero soporte politico de un régimen militar
autocritico.

6. En tales condiciones, el Gnico margen de didlogo que resta
a la ciudadanfa paraguaya democritica es con los sectores democra-
ticos o potencialmente democriticos. Ello plantea, en un primer
momento, la necesidad del didlogo y de la accién prictica en favor
de los postulados de base del pluralismo democritico con la opinién
ptblica en general y las organizaciones politicas, sociales, religiosas
y culturales a través de las cuales la opinién piblica no comprome-
tida con el régimen pueda expresarse.

7. Se trata de inducir al poder, en un segundo momento, a
aceptar el didlogo directo en igualdad de condiciones, sin conce-
siones ni contraprestaciones. Y ello sélo serd posible bajo la presién
de la opinién publica nacional a través de las bases de los partidos
politicos, de las asociaciones e instituciones, religiosas. culturales,
humanitarias, gremiales y estudiantiles sobre el conjunto de las
reivindicaciones bésicas indispensables para la restauracién de la
convivencia democritica.

8. Tales reivindicaciones son:

a) Libertad de los presos politicos;

b) Levantamiento del estado de sitio;

c) Derogacién de las leyes represivas, en especial la ley 294,
llamada “Ley de la Defensa de la Democracia”, y la 209, llamada
“Ley de la Defensa de la Paz Piblica y de la Libertad de lay
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Personas”, cuyas solas denominaciones, en contradiccion flagrante
con sus contenidos reales de represion, implican una irrisién de la
préctica juridica al servicio incondicional del dogma de la Segu-
ndad del Estado, que equivale a la seguridad del régimen uni-
personal continuista;

d) Respeto de la disposicién constitucional sobre libre aso-
ciacion, libertad de prensa y de los demds medios de informacién
y comunicacién, asi como de la libre expresion y difusion de las
ideas;

e) Proscripcion de las torturas como crimen de lesa humanidad,
segan lo reclaman con uninime clamor las ciudadanias de todo
el mundo;

f) Respeto de la disposicion constitucional que prohibe el
apresamiento de ciudadanos sin orden escrita de autoridad compe-
tente, bajo el ambiguo pero inapelable rétulo de “orden superior”;
respeto del articulo 78 de la Constitucion que establece el derecho
al Habeas Corpus con la comparecencia del detenido en tales con-
diciones vejatorias de detencién; levantamiento de la aberracién
juridica proclamada por el Ejecutivo de que “En el Paraguay no
hay presos politicos sino Gnicamente delincuentes comunes™;

g) Llamado a elecciones libres tras un proceso previo de res-
tauracién de las libertades y de los derechos piblicos de asociacion,
de reunién y de organizacién de las fuerzas politicas en igualdad
de condiciones para la realizacién de los comicios.

9) Estas reivindicaciones bésicas deben ir acompafiadas por
una campafia constante de esclarecimiento, informaciones y de-
nuncias (en caso de violaciones legales y constitucionales), diri-
gidas a la opinién piblica, a las instituciones juridicas, culturales,
religiosas y humanitarias del pais y del exterior; a los organismos
internacionales que velan por el respeto de los derechos humanos;
a los gobiernos democréticos que mantienen relaciones con nuestro
pais; a las embajadas, consulados y centros culturales de inter-
cambio; a las instituciones bancarias mundiales de la que el Para-
guay es dependiente (FMI, BID, etc.).

En lo internacional:

1. 1a ideologia de libertad y democracia es incompatible con la
politica de bloques, el dominio o dependencia a las dos super-
potencias que, en el llamado “nuevo orden mundial”, se discutan el
predominio hegeménico con las nefastas consecuencias que este
enfrentamiento desata sobre el conjunto de los pueblos insertados
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en ambas zonas de influencia y dominacion; enfrentamiento que
esta llevando al mundo al borde de la catistrofe nuclear.

2. Rechazo de toda ingerencia y penetracion de tipo colonialista
e imperialista a través de la economia, la politica y la cultura na-
cionales.

3. Erradicacién de bases militares extranjeras y prohibicion de
su implantacién en el futuro, en especial campos de estacionamiento
y rampas de lanzamiento de armas nucleares.

4. Concertacién a tales fines de una recstructuracién del Tra-
tado Interamericano de Asistencia Reciproca (TIAR), adaptado a
los verdaderos principios de la seguridad de los paises latinoame-
ricanos y en resguardo de su neutralidad en las tensiones y conflictos
Este/Oeste. .

5. Adhesién a los pactos internacionales contra la proliferacion
de armas nucleares y a favor de la desnuclearizacién de la América
Latina, a la vez que del uso pacifico de la energia atémica y
termonuclear.

A este respecto, en el congreso Encuentro en la Democracia,
celebrado en Madrid con el auspicio del gobierno espaiiol, en abril
ultimo, el actual presidente de la Repiblica Argentina, Radl Al-
fonsin, expresé lo siguiente: "Es necesario tener en cuenta la forma
en que el conflicto internacional entre las grandes potencias se
expresa en nuestros paises, que no pueden ser territorio en disputa
ni campo de batalla 1deoldgica. Basta observar a los paises en los
que esa lucha se ha expresado, para advertir los riesgos que co-
rremos cuando carecemos de la posibilidad de una conduccién
auténoma. Parece claro, entonces, que el primer paso para conso-
lidar una auténtica capacidad de colaboracién en Latinoamérica y
promover diversos procesos de integracién, es la constitucién de
un foro permanente de partidos politicos democriticos. No es
posible, por ahora —concluy6 el Dr. Alfonsin— una accién inte-
gradora entre gobiernos dispares”.

6. Considero importante retener la proposicién del actual presi-
dente argentino de la constitucion de un foro permanente de par-
tidos politicos democriticos a nivel internacional en el que deberjan
participar los partidos del Acuerdo Nacional, como una institucién
idénea para la promocion, consulta y supervision de los procesos
de apertura democritica que se vayan instaurando en el continente.

7. Establecimiento de fronteras criticas en todo el contorno del
pais y de las correspondientes franjas de seguridad y de defensa
del territorio nacional, en virtud de las estipulaciones del Derecho
Internacional y de los convenios vigentes. Si el derecho a las franjas
de aguas jurisdiccionales y su intangibilidad en los paises de costas
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maritimas es una adquisicién reconocida y respetada por las con-
venciones internacionales, no debe serlo menos el concepto y la
realidad de las fronteras criticas para un pais mediterrineo como
el Paraguay. Estas fronteras criticas, del resorte exclusivo del Estado
como parte intangible de la integridad y soberania nacional, debe
estar libre de implantaciones de colonizaciones y empresas privadas
locales o extranjeras.

8. Renegociacion del tratado bilateral concerniente a la represa
de Itaipii sobre la base de estipulaciones ecuinimes para ambas
partes contratantes y exclusién de las cldusulas lesivas a la sobe-
rania nacional.

9. El resguardo de estos principios de la soberania politica y
de la integridad territorial del pais exige necesariamente la despo-
litizacién y el retorno de las fuerzas armadas a sus funciones espe-
cificas en la defensa del pais. La existencia de un ejército partisano
o partidista implica la adulteracién de su finalidad y de su verda-
dero caricter profesional y nacional, lo lleva a intervenir de manera
arbitraria e ilegitima en la vida politica del pais convirtiéndolo en
una mera fuerza de represion y policia. Ningn partido auténtica-
mente democritico puede hacer del ejército nacional su exclusivo
patrimonio politico sin que ambos se transformen en el acto en
una fuerza totalitaria. La guerra contra la Triple Alianza y poste-
riormente la guerra del Chaco demostraron en los hechos con
ejemplar espiritu de renuncia y sacrificio la unién de pueblo y
ejército, sin distincion de banderias partidistas, centrados en la
accién conjunta de la defensa nacional. Esta reconversién profe-
sional de las fuerzas armadas es indispensable para la restauracién
de la vida democrética en el pais.

En lo cultural:

1. Ei desarrollo cultural juega un rol preponderante en la estabi-
lizacién y profundizacién del sistema democritico pluralista. Hay
que entender este desarrollo cultural no en el sentido restricto de
la tradicién clésica y clasista de arte, literatura y pensamiento inte-
lectual dnicamente, ni limitado a pequefios enclaves elitistas. Hay
que entender y extender su prictica en el sentido de todas las
actividades creativas y productivas, incluidas las modernas adquisi-
ciones de las ciencias, de la investigacién e invencién intelectual y
tecnolégica en las diferentes dreas de la capacidad creativa, instru-
mental, incluso artesanal, campo este ultimo el més genuino en la
expresién del arte popular de nuestros paises pobres y atrasados.
2. Esta conjuncién de actividades creativas es la que hace del
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desarrollo cultural un factor prioritatio en la correlacién de cul-
tura, democracia, politica y economia, y se constituye en la con-
dicién basica de las realizaciones concretas.

3. La existencia de grandes sectores populares marginados y
alienados por la miseria, la explotacién y el analfabetismo deter-
mina la necesidad de su gradual incorporacién al desarrollo cul-
tural y técnico.

4. La cultura democritica estd asi intimamente vinculada con
la libertad de acceso al 4mbito educativo y formativo, en igualdad
de posibilidades y oportunidades para todos. Lo que supone, en
este terreno un programa de realizaciones racional, sistemitico
y moderno. A su presupuesto y financiamiento deben transferirse
las enormes sumas que se derrochan en una absurda y estéril ca-
rrera armamentista. La compra de armas, por encima de los niveles
permisibles de la economia para la defensa nacional, no hace sino
hipotecar el progreso del pais, de endeudar atin mds sus fuentes de
recursos y de mantener a su poblacién en niveles infrahumanos
de subsistencia.

S. Por otra parte, la naturaleza bilingiie de la cultura para-
guaya determina la necesidad de una preferente atencién de estas
dos vertientes a fin de plantear correctamente los problemas y las
posibles soluciones de interrelacién entre ambas, primeramente en
el dmbito de la comunicacién desequilibrada entre la lengua culta,
sefiorial, y la lengua popular, de origen indigena y tradicién oral;
luego, en el dmbito educativo y formativo; finalmente, en la inter-
accién y enriquecimiento mutuo de ambas porcionés culturales. Sélo
asi, la afirmacién de la unidad e identidad cultural de la sociedad
paraguaya expresadas en su modos de ser, en su caricter, en su
temperamento como pueblo, contribuird a incrementar su creci-
miento y desarrollp- y a fortalecer su independencia, el amplio
registro de su produccién cultural.

6. Las culturas indigenas sobrevivientes pese al etnocidio siste-
mitico y generalizado que ha lanzado a sus pueblos a la extinci6n,
deben ser preservadas y protegidas en sus médulos naturales de
vida, lengua y costumbres contra las pricticas, ellas si salvajes, de
su incorporacién a todo trance a la sociedad nacional en su con-
dicién de parias.

7. La actividad creativa de los trabajadores de la cultura, enten-
dida como arte y como trabajo, debe partir de la realidad de su
sociedad y de su historia. Es con este caricter y funcién como la
actividad cultural puede hacer también de mediadora e integradora
en otra dicotomia que lacera la vida nacional: el exilio.

8. Inmersos en el exilio interior de una sociedad dependiente
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y colonizada, bajo el signo implacable de la represién, o dispersos

¢ el mundo en exilio voluntario o forzoso, estos hombres de
cultura han descubierto algo tardiamente, es cierto, pero lo kan
descubierto al fin, que la obra artistica, literaria, intelectual y
cientifica valen por la verdad de las representaciones que irradian
al ser concebidas sobre el foco de la energia social, bajo la ley
del tiempo que le toca expresar. Una novela, un cuadro una
partitura musical, un descubrimiento cientifico o tecnoldgico, el
arte de la politica, no son objetos neutros. Surgen de la necesidad,
de la obsesién, de los suefios, de las aspiraciones mas profundas
de la sociedad, y sirven para transformar la realidad del mundo
y del hombre en constante mutacién. Tal es el significado de la
palabra cultura y, por lo tanto, el sentido creador del acto cultural:
un acto concebido y nacido para la vida; es decir, para dignificar
al hombre libre en una sociedad libre. No existe una cultura para
la muerte, y si aflora como una presencia monstruosa es en los
periodos sombrios de la opresién del hombre por el hombre: las
imagenes aterradoras del universo concentracionario, carcelario, en
el que la tortura y la muerte son sus signas bajo el impune desprecio
de la condicién humana.

9. Los hombres de la cultura paraguaya sufren —como en
otros paises de América Latina y del mundo— la suerte de su
colectividad desgarrada. Lo que hacen no puede menos que ser
el simbolo espectral de su sociedad. Los que han permanecido en el
exilio interior como rehenes en libertad condicional y los que han
sido arrojados al exilio exterior o los que han tenido que huir en
una fuga hacia adelante, deben volver a reunirse en este proyecto
de reencuentro nacional y dar juntos su aporte a la transformacién
cultural, social y politica que la patria necesita. Transformar el
soplo siniestro de la pesadilla en el aire vital de la sobrevivencia
posible. Entender que los seres humanos no son fieras al acecho
unos de otros, sino seres que necesitan comprenderse y vivir en la
libertad y dignidad del mutuo respeto.

10. En un mundo amenazado por la exasperacién de la bruta-.
lidad en la lucha de predominios, la cultura y la politica como
teoria y practica de la libertad, como negacién ética de la fata-
lidad de la muerte, pueden construir ain el comienzo de una nueva
época en visperas de un nuevo milenio. No sabemos si ese dia
llegard a alborear para el Homo Sapiens-post-Hiroshima —como
se ha dado en llamar al hombre que sobrevivié al primer holocausto
atbmico—. Pero, en todo caso. esta esperanza es la Gnica fuerza
capaz de hacer posible que el hombre prevalezca sobre lo que lo
degrada y destruye.



VIOLENCIA INTERNACIONAL Y DERECHO:
GRANADA Y NICARAGUA COMO
“TRASPATIOS”

Por Gregorio SELSER

“...y los Estados Unidos que parecen destinados
por la Providencia para plagar la América de miserias
a nombre de la Libertad. ..”

Simén Bolivar?

“La felicidad de los Estados Unidos es la insti-
tucion mads costosa que pesa sobre el mundo”.

Roque Sienz Pefia?

A fines de octubre de 1983, por orden del presidente de Estados
Unidos, Ronald Reagan, la diminuta isla de Granada fue
invadida por un cuerpo armado, expedicionario, de la primera
potencia del orbe. Se allané su soberania con empleo innecesario
de violencia bélica y para impedir que el mundo tuviera noticias
directas, prontas y contextualizadas de lo que alli estd realizando
la fuerza ocupante, se prohibi la presencia de la prensa inter-
nacional, incluyendo muy especialmente a la propia norteamericana.

Se iniciaba asi frontalmente, la materializacién del principio
del rollback preconizado por los ideblogos del neoconservatismo

! Carta al coronel Patricio Campbell, encargado de negocios de Su
Majestad Britinica, fechada en Guayaquil el 5 de agosto de 1829, La -ita
pertenece a un pirrafo en el que Bolivar descree de la conveniencia de
designar en lugar suyo a un “principe europeo”. Simén Bolivar, Obras
completas, Vol. 1lI, p. 279, 2da. edicién. Compilacién y notas de Vicente
Lecuna, Editorial Lex, La Habana, Cuba, 1950.

2 Presidente argentino de 1910 a 1914, Sienz Pefia adversé en nombre
de su patria en la primera conferencia de repiiblicas americanas (1889-
1890), los objetivos hegemonistas de Estados Unidos en la regién,
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la nueva derecha a fines de la década de 1970. La dramaitica de-
rrota de Estados Unidos en Victnam y las sucesivas crisis morales
y politicas procedentes del escindalo Watergate, habian dejado
una profunda huella en la llamada opinién piblica, mezcla de
vergiienza y humillacién, de desencanto y frustracién nacionales.
La eleccibn del candidato demdcrata James Carter, opaco y desco-
nocido, expresaba ese sentimiento. Se le escogié como opcién frente
a2 una oferta republicana desacreditada y de escasa confiabilidad,
y no porque los méritos de estadista de su contrincante fuesen
destacados, puesto que eran practicamente desconocidos. Durante
la campaiia electoral de 1976, Carter apelé a las reservas morales
de la nacién. En no pocas ocasiones censuré la grave responsa-
bilidad de Estados Unidos en los sucesos que condujeron al derro-
camiento del presidente chileno Salvador Allende en septiembre de
1973, y se comprometi6 a no reincidir en los métodos de intervencién
franca o solapada en los asuntos internos de otros paises, inclu-
yendo entre aquellos a los empleados en la arena internacional por
agencias gubernamentales como la Central Intelligence Agency
(CIA), en gran parte expuestos al pablico por la comisién inves-
tigadora presidida por el senador Frank Church.?

El tema de los derechos humanos fue un 7sswe del debate elec-
toral cuya aplicacién, incoherente tanto como inconstante, fue
bandera insuficiente para justificar la eficacia de una administra-
cién. El desencanto subsiguiente a los gobiernos de Richard Nixon
y Gerald Ford se acentué con el de Carter aunque por razones
distintas. Episodios como los de la caida del monarca irani y la
toma de una cincuentena de rehenes norteamericanos en Teherin
deterioré la imagen del gobierno demécrata tanto como los des-
aciertos de orden interno, que iban llevando intermitentemente, al
electorado, a la indiferencia y la retraccién. Algin politico lleg6 a
postular, al promediar el tercer afio de gobierno de Carter, que era
preferible la inmoralidad a la mediocridad o la inanidad.

Ese afio, 1979, se caracterizb por episodios intranquilizadores
para los estrategas militares y los planificadores civiles de la poli-
tica exterior estadunidense, hechos ajenos a los del distante y pro-
celoso Golfo Pérsico. En las adyacencias mismas del territorio
continental, el 13 de marzo un golpe de Estado incruento despla-
zaba en Granada al premier Eric Gairy y ubicaba en el ggtligr’ng

3 Cfr. la serie de volimenes publicados con el titulo general de Hearings
Before the Select Committee to Study Governmental Operations with
Respect to Intelligence Activities of the United States Senate, 94th Congress,
U. S. Government Printing Office, Washington, 1976. Alli se recopilan
las investigaciones de la Comision Church iniciadas en 1973,
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a Maurice Bishop, miximo dirigente del New Jewel Movement,*
percibido desde el comienzo mismo como no amistoso hacia Wash-
ington. El 19 de julio, con la instalacién en Managua del gobierno
revolucionario sandinista, concluian més de cuarenta afios de inal-
terable vigencia de la dinastia Somoza y con ella la presencia
lateral aunque siempre viva de Estados Unidos en Nicaragua, desde
cuyo territorio se irradiaba su indudable predominio hacia todo
el istmo centroamericano. El 15 de octubre un nuevo golpe de
Estado desplazaba del poder en el Salvador al general Carlos H.
Romero y ubicaba en su lugar a una junta civico-militar de la que
participaban elementos socialdemécratas y democristianos. En este
caso —cabe advertirlo— se trat6 de un golpe preventivo de un
sector progresista del ejército local y que de algin modo fue reali-
zado a control remoto desde Washington, independientemente de
las miras y objetivos de los elementos civiles. Fue el modo inte-
ligente con que la fuerza armada local se adelanté a una posible
repeticién del proceso revolucionario sandinista, una de cuyas con-
secuencias inmediatas fue la disolucién de la Guardia Nacional.

Hubo atin un cuarto episodio aunque cronolégicamente corres-
pondiente al afio 1980. El 25 de febrero, una asonada dirigida por
tres sargentos del pequefio Estado de Suriname derrocé al primer
ministro Henk Arron, resabio de la administracién colonial neer-
landesa. De nuevo era protagonista la fuerza armada, aunque en
este caso se tratase de un reducido cuerpo policiaco. Con “inciertas™
situaciones en Guyana y Jamaica, el neoconservatismo estaduni-
dense hizo una suma de las crisis y conflictos en el 4mbito de
Centroamérica y el Caribe y le afadi6 la no liberaciéon de los
rehenes en Irin y los sucesos de Afganistin, transformando el
conjunto en el paquete electoral destinado a presentar a la admi-
nistracién Carter como cediendo en todos los campos del escenario
internacional en los que el potencial estadunidense pudo confron-
tarse con buen éxito a sus adversarios de primer nivel o impedir
el descontrol o predominio en los paises pequefios, sobre todo en
aquellos de su vecindad inmediata.

Un documento de cierta circulacién ilustré a partir de la pri-
mera mitad de 1980 los sentimientos de frustracién del equipo de
trabajo latinoamericano del candidato presidencial Reagan. Cono-
cido como "“Documento de Santa Fe” por la ciudad capital del
Estado de New Mexico, Estados Unidos, en que presumiblemente

¢ “New Jewel” o “Nueva Jova”, creado en 1972. En realidad “Jewel”
corresponde a la sigla del movimiento, Joint Endeavor for Welfare, Edu-
cation and Liberation = Esfuerzo Conjunto para el Bienestar, la Educacién
y la Liberacién.
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se habfan reunido sus redactores,® su texto constituia un memorial
de agravios ideol6gico-politico-estratégicos al propio tiempo que
un recetario de accion para el futuro presidente republicano, en
esencia el programa de accién del rol/back que se preconizaba, el
retorno al statu quo ante, a los tiempos en que el poderio nacional
era indiscutido tanto como temido, en que los gobiernos amigos
eran sostenidos contra viento y marea de los embates de rebeldes
y subversivos, de insurgentes y contestatarios, en que no lo pertur-
baban enfermizos sindromes de Vietnam y trabas moralistas de
cara a la confrontacién Este-Oeste.

Buena parte de sus postulados eran de uso comiin en las diva-
gaciones y discursos de la neoderecha ultramontana y formaban parte
del bagaje intelectual del equipo que rodeaba a Reagan desde sus
tiempos de gobernador de California. La fuerza, el poder, la hege-
monia en un mundo donde la blandura equivale a derrota y el
didlogo a la sumisién, a menos que se entable desde posiciones
respaldadas por la disposicién de no ceder un solo milimetro y,
por el contrario, lo aliente la voluntad de recuperar terrenos captu-
rados por ‘el enemigo”. Para tal enfrentamiento se hacia indis-
pensable el apoyo de un potencial bélico que, a juicio de ese equipo,
se habia ido deteriorando a lo largo de toda la década anterior,
un concepto que coincidia con las miras del complejo militar-
industrial, ansioso de contratos y lucros. Para el drea latinoameri-
cana, la vision de la big stick policy de principios de siglo aparecia
como una medicina reparadora. Se debia “recuperar” a Nicaragua
y Granada, “contener” todo posible descontrol en El Salvador, Ja-
maica y Guyana, “meter en cintura” a procesos populistas como los
de Panama —con Omar Torrijos— y Ecuador —con Jaime Roldés—
e impedir que en Guatemala, Honduras y Costa Rica se registraran
cambios en su situacién interna. Ante todo, se hacia imprescindible
re-endurecerse en relacion con Cuba, pais objetivizado como cata-
lizador e instrumentador de las tentaciones de contaminaci6én insur-
gente.

El “Documento de Santa Fe”, a despecho de que haya servido
como biblia orientadora del equipo de Reagan, o de que simple-
mente hubiese merecido una lectura superficial, vale como punto de

5 “A New Inter-American Policy for the Eighties” prepared by The
Committee of Santa Fe for the Council for Inter-American Security, Inc.,
de Washington, D. C. El documento, de 53 piginas mimeografiadas, tiene
como editor a Lewis Tambs y como redactores a L. Francis Bouchey, Roger
W. Fontaine, David C. Jordan y general Gordon Sumner. La fecha es de
mayo de 1980 y el prologo lo firma Ronald F. Docksai, presidente del
Council for Inter-American Security.
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referencia para comprender la ideologia ultrista de quienes empren-
dieron a partir del 20 de enero de 1981 la tarea de rescatar para
Estados Unidos la imagen alicaida de primera potencia del orbe.
Importa para calibrar la mentalidad del nuevo equipo gobernante,
su retdrica tan agresiva como arrogante, en la que la omnipotencia
imperial es recuperada como estilo e impuesta como discurso norma-
tivo de todos los funcionarios gubernamentales, llimense éstos
Ronald Reagan, Alexander Haig o Jeane Kirkpatrick. Es el antiguo
modelo de Theodore Roosevelt, revitalizado y adecuado para el
nuevo periodo, y no es por azar que su principal drea de experi-
mentacién resulten Centroamérica y el Caribe.

El canciller Haig imagina y fantasea una répida victoria propa-
gandistica en El Salvador, a un costo politico-militar minimo. Ha-
biendo desaparecido Jamaica como factor preocupante luego de la
derrota electoral de Michael Manley, en el llamado “patrio trasero”
(backyard) se prioriza al pais mds pequefio de la masa geogrifica
continental latinoamericana. Ya Carter habia allanado el camino al
autorizar, pocos dias antes de concluir su mandato, las primeras
asignaciones de ayuda econdmica y militar al régimen salvadorefio,
que ya es distinto del que se instalé en el gobierno el 15 de octubre
de 1979, y del que no tardari en diferenciarse ain mis.

Serd Haig el encargado del lanzamiento de un especioso “libro
Blanco”,* destinado a explicar, con base en el ejemplo salvadoreiio,
que las insurgencias en los paises centroamericanos se explican por
la voluntad, los objetivos y el apoyo logistico generados desde po-
tencias extracontinentales —la Unién Soviética y otros paises socia-
listas— y vehiculizados a través de Cuba. Se trata de una operacién
piloto, de guerra psicolégica, acerca de cuya naturaleza sélo pueden
servir como antecedentes las actuaciones semejantes del Departa-
mento de Estado contra Guatemala —1954—, Cuba —1960-1962—,
Repablica Dominicana —1965— y Chile desde 1970 hasta 1973.
Por alguna razén no suficientemente aclarada, copias de ese “Libro
Blanco™ son entregadas personalmente a varios gobiernos europeos
por funcionarios superiores, como Lawrence Eagleburger y Luigi
Einaudi. ¢Por qué a los europeos? ;No bastaba con que el general
Vernon A. Walters acometiese esa faena, como lo hizo, en el ambito
obvio de los paises iberoamericanos? Quizds se entienda por la
tictica de Haig de explicar la naturaleza de los conflictos centro-
americanos no como una consecuencia de sus problemas econémico-

¢ “Communist Interference in El Salvador”. Documents Demonstrating
Communist Support of the Salvadoran Insurgency. United States Depart-
ment of State, Washington, D. C., February 23, 1981, Mimeo,
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sociales seculares, sino ubicarlos en el marco de la confrontacién
Este-Oeste. Y serd este modulo el que prevalecer en lo sucesivo.

El "'Libro Blanco” va a ser la pauta que dominaré en la primera
fase. Alli la intermediacion de Nicaragua como trasegador de
equipos bélicos hacia la insurgencia salvadorefia es mencionada
timidamente. Mds tarde, con la acentuaciéon de las presiones psico-
l6gico-politicas se transformara en un elemento sustancial de propa-

anda, haciendo del gobierno sandinista poco menos que el factor

fundamental de la guerra civil cuscatleca, Los elementos de prueba
son endebles y poco creibles,” pero la diplomacia estadunidense
insistirdi en ellos a2 medida que le sea indispensable orientar su
artilleria propagandistica en contra de Managua. Entre el inicio
del gobierno de Reagan en enero de 1981 y la “Decisién Nacional”
del 17 de noviembre del mismo afio en que autoriza formalmente
al Consejo de Seguridad Nacional (CSN) a iniciar acciones efec-
tivas para desestabilizar al gobierno sandinista, el discurso oficial
en Washington ha crecido en aspereza y desaprensién, Comienza
a despreciar las formas del lenguaje diplomiético y opta por las
de la agresién directa. La soberbia se transmuta en pataneria, la
arrogancia en torpeza.

Estados Unidos, primera potencia mundial, se impacienta con
la mintscula Nicaragua y desciende a ruines niveles de polémica
abierta, en los que las falsificaciones de la realidad corren parejas
con el desparpajo y la desaprension, Haig, Thomas O. Enders
—subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos—, Kirk-
patrick —embajadora ante la ONU—, William P. Casey —director
de la Central Intelligence Agency (CIA)—, Fred. C. Iklé —subse-
cretario de Defensa—, se retroalimentan con el presidente Reagan
en la forma y el fondo del hostigamiento verbal que acompafia a
la agresién militar solapada desde Honduras, El Salvador y Costa
Rica. No hay ponderacién ni mesura en las imputaciones y dicterios
y el debate se hace unilateral por la propia desnaturalizacién de
toda voluntad de diilogo, que, @ comsrario sensu, es persistente-
mente demandado por el mas débil y, en una instancia subsiguiente,
por los paises del Grupo de Contadora —México, Panami, Co-
lombia y Venezuela— que se empefian en evitar que cunda la
guerra en el istmo centroamericano.

Traspasando los limites del texto de la “doctrina” de Monroe
- Dot

* Cfr. el diidlogo mantenido por el autor con el funcionario Luigi
Einaudi en el Departamento de Estado, a propdsito de las presuntas pruebas
de Estados Unidos sobre trasiago de armas desde Nicaragua, en Reagan
entre El Salvador y Las Malvinas, Mex-Sur Ediciones, México, 1982, pp.
198-201.
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—2 de diciembre de 1823— acerca de la cual el canciller germano
Otto von Bismarck diria con justeza que se trataba de una “imper-
tinencia” de la diplomacia estadunidense, el tono y la forma re-
cuerdan célebres formulaciones paternalistas y perdonavidas de
algunos hombres de gobierno norteamericanos. Una de ellas, del
canciller Olney, sigue teniendo vigencia de prueba:

Hoy los Estados Unidos son pricticamente soberanos en este Con-
tinente y su fiat es ley en cuanto a los asuntos a que confinan su
interposicion. ;Por qué? La causa no reside puramente en la amistad
o la buena voluntad que se les profesa. No es simplemente en razén
de su alto nivel como Estado civilizado, ni tampoco porque la sabi-
duria, la justicia y la equidad constituyen caracteristicas invariables
del proceder de los Estados Unidos. El motivo es que, en adicién a
todos los demis fundamentos, sus infinitos recursos, combinados con
su posicion aislada, los hacen duefios de la situacién y pricticamente
invulnerables contra cualquiera de las potencias restantes”.®

Si ésta arrogante petulancia pudo ser trasmitida en direccién a
la Gran Bretafia a fines del siglo xix y cuando Estados Unidos
ain no habia emergido como coloso bélico, ;qué decir de los ex-
cesos verbales del rough rider Theodore Roosevelt, del tipo de los
siguientes ?:

Creo en la “doctrina” Monroe con toda mi alma y todo mi corazén
[...] Existe un antiguo proverbio, lleno de sencillez, que dice:
“"Habla suavemente, pero lleva un garrote (big stick); asi iris lejos”.
Si la nacién norteamericana se dispusiera a hablar suavemente y, sin
embargo, creara y mantuviera en el mas alto grado de entrenamiento
a una marina cabalmente eficaz, la “doctrina” Monroe iria lejos.®
No es verdad que Estados Unidos sientan apetito alguno de tierras
o que abriguen, respecto de las demis naciones del Hemisferio Occi-
dental, otro propésito que no sea el de su bienestar. Todo cuanto
este pais desea es ver estables, ordenados y présperos a los paises
vecinos. Toda nacién cuyo pueblo se conduzca bien, puede contar
con nuestra sincera amistad. Si una nacién demuestra que sabe actuar
con razonable eficacia y decencia en asuntos sociales y politicos, si
- LA |
8 Richard Olney, secretario de Estado del presidehte Grover Clwe'hfg!
en instrucciones a Thomas F. Bayard, ministro de Estados Unidos en Londres,
fechadas el 20 de julio de 1895, en relacién con la disputa por limites de
la Guayana britinica y Venezuela.
® Pirrafo del discurso pronunciado en Chicago el 2 de abril de 1903.
Cfr. Joseph B. Bishop, Theodore Roosevelt and His Time, T. 1, p. 239.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1920.
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mantiene el orden y paga sus obligaciones, no tiene que temer la
interferencia de Estados Unidos. Una mala conducta crénica o una
impotencia que ocasione la relajacion general de los lazos de una
sociedad civilizada, pueden requerir, tanto en América como en cual-
quier otra parte, la intervencion, en Gltima instancia, de alguna nacién
civilizada; y en el Hemisferio Occidental, la adhesién de Estados
Unidos a la “doctrina” de Monroe podria forzarlo a ejercer las fun-
ciones de policia internacional atn contra su voluntad, en casos fla-
grantes de tal inconducta o impotencia.l®

Sera este mensaje al Congreso el preludio del llamado “Coro-
lario Roosevelt” a la “doctrina” de Monroe, un texto que pone el
toque diplomatico a una conducta de intervenciones francas o indi-
rectas a las que el propio impulsor puso, sin pretenderlo, la eti-
queta de “Diplomacia del Garrote”. Y conste que, en homenaje
a la brevedad de este ensayo, omitimos textos mucho mas expli-
citos de hostilidad y desprecio contra naciones como Cuba, la
Dominicana, Colombia, entre otras, diseminadas en cartas, discursos
improvisados o didlogos recogidos por historiadores. La omanipo-
tencia serd desde entonces otro de los signos que se afiadirin a la
autopermisividad prepotente del coloso y todo ese conjunto de
peutas normard durante décadas una relacién desigual en la que
la violencia armada —o la amenaza de ejercerla— caracterizarin
la politica de la Casa Blanca en su backyard. Roosevelt y sus conti-
nuadores, William H. Taft, Woodrow Wilson, Warren G. Har-
ding, Calvin C. Coolidge y Herbert C. Hoover, cada uno en su
estilo y circunstancia, son fieles al instinto del cazador. El arribo
de Franklin D. Roosevelt a la presidencia en 1933 implicard un
cambio en los modos de violencia operativa intermitente. Ya no
hace falta el garrote, entre otras razones porque la crisis econémica
ha impuesto su l6gica en el 4mbito mundial. El segundo Roosevelt
opta por seducir y aplacar recelos y resentimientos. Por lo demis,
la sustitucién de roles en la intermediacién o delegacién de los
poderes locales, ubica en gran parte de los paises de la subregi6n
centroamericana caribefia a regimenes dictatoriales de estilo y ta-
lante criollos, que se valen de remedos de las constabulary o guardias
rurales de Estados Unidos, tuteladores del orden especifico de
cada pais mediante sistemas policiaco-militares de prevencién y
represién, y con la mirada puesta, sin excepcidn, en Washington.

Salvo el azaroso conflicto diplomético con la Argentina entre

10 Mensaje anual al Congreso, extractos, 6 de diciembre de 1904, cfr.
James D. Richardson, Messages of the Presidents, 1789-1897, 2nd Supple-
ment, p. 857, Washington, D. C.
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1943 y comienzos de 1946, a la Unién Norteamericana no le hari
falta, entre 1933 y 1953, recurrir a los métodos tipicos de los casi
treinta y cinco afios de la “Diplomacia del Garrote”. El tratamiento
que se dara al gobierno constitucional guatemalteco presidido por
Jacobo Arbenz, al que la CIA concluira por derrocar en junio de
1954 en complicidad con la fuerza armada local, preanunciari el
retorno a los viejos tiempos, una ténica que asumira ribetes drama-
ticos en relacién con Cuba revolucionaria entre los afios 1960-1962,
El presidente John F. Kennedy, un admirador de las pricticas de
seduccion de F. D. Roosevelt, recurrird empero a los métodos de
T. Roosevelt, un indicio de que no son iguales los tiempos de su
cercano antecesor demdcrata.

Es con Kennedy que volverd a implantarse el rigoroso estilo
de la omnipotencia arrogante que no se sacia con la retérica y la
combina con el garrote, dulciticado con la zalema y el soborno.
Sticks and carrots, garrote y zanahoria, no otra cosa es el programa
de la Alianza para el Progreso. Otras fuerzas que él no esti en
condiciones de sujetar, acabarin con su vida y con las veleidades
reformistas y liberales del llamado “equipo Camelot”. Los aiios
G0s. corresponden, para Iberoamérica, a los de la instauracién de
las “fronteras ideoldgicas” y la pseudo “doctrina de seguridad
nacional”, aplicacién de una Guerra Fria retardada que se prolon-
gard a la década siguiente con efectos devastadores para toda la
regién. La invasién a la Repiblica Dominicana —abril de 1965—,
el derrocamiento en Brasil del presidente Joio Goulart —31 de
marzo de 1964— y en Argentina del mandatario Arturo U. Illia
—29 de junio de 1966— son expresiones de un mismo proceso que
se extenderd a Bolivia, Uruguay y Chile, y de los cuales trata de
aparecer como ajeno el principal protagonista, Estados Unidos.

De ahi que se deberid esperar hasta el afio 1981 para asistic
al renacimiento y culto franco —y hasta obsceno— del discurso
oficial estadunidense de la prepotencia, el agravio y el dicterio
hacia pueblos y naciones cuya orientacién politica, social y eco-
némica no es del agrado de la Casa Blanca. La diferencia, en
cuanto al estilo de Theodore Roosevelt y sus sucesores hasta 1933,
e incluso respecto de Kennedy, reside en que los niveles de proca-
cidad diplomitica y politica del equipo de Ronald Reagan supera
no solo cualquier antecedente histérico de Estados Unidos, sino
que se supera en palabras y hechos a si mismo con cada ocasién,
como desbordando toda capacidad de fantasia e imaginacién. De
hecho, lo inverosimil pareceria ser la pauta de lo normal y lo
esperable. A comienzos de 1984, un respetable historiador nor-
teamericano, escribiri en el New York Times que jamis se topb
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con tantas falsificaciones de la verdad como en los discursos y
mensajes del presidente Reagan, "y conste —agregé— que por mi
especializacién he leido y estudiado todos los textos presidenciales,
desde 1789 hasta hoy”. Las tergiversaciones no atectan sélo al
Pasado histérico, llenan por el contrario el discurso del presente y
abastecen el repertorio de justificaciones mediante las cuales ese
gobierno instrumenta su politica exterior, sobre todo la vinculada
con Centroamérica. Y una forma de quebrantar tanto la verdad,
como la razén y la justicia es la que se vale de la ocultacién y el
secretario al servicio de metas violatorias del derecho internacional.

Bastante antes del desembarco de las tropas estadounidenses
en Granada —26 de octubre de 1983—, Nicaragua veia invadido
su territorio por fuerzas adiestradas, reclutadas, mantenidas, pa-
gadas, armadas y abastecidas por organismos gubernamentales de
Estados Unidos. La diferencia con operaciones anteriores del mismo
jaez emprendidas por la CIA y el Pentigono —Guatemala en 1954
y Cuba en 1961—, residia ahora en que ninguno de los dos hacia
demasiado ocultamiento de sus actos y hasta parecian tener interés
en que se divulgasen a medias, dejando por cuenta de Honduras,
El Salvador y Costa Rica explicar la otra mitad de las mentiras
y falsedades. Aviones, avionetas, helicopteros, lanchas ripidas eje-
cutaban actos de guerra contra Nicaragua, destruian depésitos de
combustible en Corinto, dinamitaban torres conductoras de electri-
cidad, puentes y caminos; grupos de mercenarios incendiaban
escuelas, puestos hospitalarios, depésitos de granos y otras mer-
cancias, secuestraban y/o asesinaban a campesinos o pobladores
urbanos y libraban combates contra las fuerzas del gobierno de
Managua, y culminaba ese accionar con el minado de puertos nica-
ragiienses realizado por equipos de la CIA, que al menos en este
caso oculté su responsabilidad a la Comisién de Inteligencia del
Senado.

A partir de ese incidente, hechos colaterales como el llamado
“Manual del Terrorista de la CIA” distribuido por este organismo
entre su propio ejército semisecreto, son apenas anécdotas ilustra-
tivas corroboratorias de la voluntad intervencionista y desestabili-
zadora del gobierno revolucionario de Nicaragua, en cumplimiento
de un programa al que el propio Reagan ha llamado inexorable e
inmodificable y del cual la méas reciente expresién la constituyé la
iniciacién de un embargo comercial —7 de mayo de 1985— fun-
dado, para eludir prescripciones taxativas de orden juridico y legal,
en razones de “seguridad nacional” de los Estados Unidos, un
mecanismo leguleyo que ha impedido cualquier reaccién adversa
del propio Congreso.



ARGENTINA: DE LA DICTADURA A LA
DEMOCRACIA

Por Marcos KAPLAN

EL trinsito de la Argentina, de la mais regresiva y destructiva
dictadura de su historia, al gobierno civil y al proceso demo-
critico —repetido luego en Uruguay y Brasil—, parece modificar
la tenebrosa imagen del Cono Sur en las dos ultimas décadas.
Fragil e incierta, pero real y preferible a todo lo precedente, la
democratizacién resurge como supuesto, proceso, contenido y obje-
tivo de una alternativa histérica; incita a la reflexién critica y a
la imaginacién politica, ambas indispensables en la crisis latino-
americana. Valiosa en si misma y en sus potencialidades, la demo-
cratizacién argentina enfrenta dificultades y dilemas, peligros y
amenazas, en cuanto a sus condiciones de supervivencia y desarrollo
como auténtica opcién histérica.

Un neofascismo especifico

| NSTAURADO en marzo de 1976 y desplazado del gobierno mas
de siete afios después, el régimen mais despiadado y globalmente
catastr6fico de la Argentina constituye en mi opinién una variedad
sui generis de fascismo, tentativa extrema y consecuente de dar una
solucién final a una crisis politica de largo despliegue y creciente
gravedad.!

La Argentina contemporinea ha desplegado una contradiccién
cada vez mis profunda e intensa entre el grado y las formas de
su crecimiento econémico, y los rasgos y efectos de su desarrollo
sociopolitico y cultural-ideolégico. Ello se manifiesta ya en las
primeras décadas de este siglo, a la vez en los avances de la demo-
cratizacién entre formal y real y en los signos de su fragilidad. La
etapa de crisis estructural permanente que se abre hacia 1930 con-

! M. Kaplan, “;Hacia un fascismo latinoamericano?"”, en Nueva Poli.
tica, México, Volumen I, N¢ 1, 1976.
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vierte a la crisis de la democracia en fenémeno central y principal
clave del proceso argentino.?

El avance del crecimiento neocapitalista tardio, dentro de la
nueva divisién mundial del trabajo, y en el contexto especifico de
la Argentina, por si mismo y por sus presupuestos, componenteé
y resultados, ha suscitado en las clases medias y populares una
multiplicacién de expectativas, demandas y presiones de partici-
pacién ampliada. Referidas sobre todo al empleo, el ingreso, el
consumo, el status y el prestigio, la cultura y el poder, aquéllas
se han visto al mismo tiempo bloqueadas y frustradas por la insu-
ficiencia y la irregularidad del crecimiento econémico, por las
caracteristicas y consecuencias marginalizantes del propio proyecto
neocapitalista; por una estructura sociocultural y politica que siempre
fue y ha seguido siendo (pese a breves e insuficientes interludios
democratizantes) esencialmente elitista, oligirquica y autoritaria.
Las tendencias a la real democratizacién social y cultural, pese a
sus insuficiencias, han ido excediendo cada vez mis las posibilidades
y realizaciones de una democratizacién politica efectiva.®

Desde los afos 1930, esta contradiccién fundamental a la vez
produce y es producida o reforzada por situaciones recurrentes o
permanentes de conflicto social multiple, inestabilidad, debilita-
miento de la legitimidad y el consenso del sistema, crisis de hege-
monfa, vacios de poder, alteraciones ciclicas de la institucionalidad
democrética, predominio de fenémenos y regimenes autoritarios.
Tales situaciones se expresan y refuerzan por una notable prolife-
racién de ideologias, tendencias, movimientos de tipo politico, y
por una sucesién de gobiernos civiles y sobre todo militares. Muchos
de estos fenémenos y tendencias —y las actitudes y comporta-
mientos de malestar, critica e impugnacién que asi se manifiestan
y vehiculizan—, amenazan en diferentes grados al sistema de do-
minacién y a las élites gobernantes y grupos dominantes, aunque
sin afectarlos seriamente. Logran sin embargo que unas y otros
perciban cada vez mis a la democracia, incluso bajo sus expresiones
mis formales y limitadas, como amenaza a sus intereses y proyectos;
como aleo poco o nada compatible con los supuestos, las exigencias
y los objetivos del proyecto de desarrollo neocapitalista periférico.

2 M. Kaplan 50 afios de historia argentina, 1925-1975: El laberinto
de la frustracién”, en Pablo Gonzilez Casanova, compilador, América
Latina: Historia de Medio Siglo: América del Sur, México, Siglo XXI
Editores, pp. 1-73. : LT

® Para un tratamiento mis amplio de la naturaleza de la crisis politica,
ver M. Kavplan, Estado y Sociedad en América Latina, México, Editorial
Oasis, 1984, especialmente los capitulos 4 y 5.
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Tras una serie de avances graduales y de experimentos parcialmente
fallidos —sobre todo la dictadura de 1966-1973—, y bajo el im-
pacto traumitico que produce el gobierno peronista de 1973-76, el
régimen militar recientemente concluido representa una nueva fase
del problema, y un intento inédito para solucionarlo. Su significado
hist6rico ha sido la capacidad demostrada para la bisqueda siste-
mitica y la voluntad implacable de una solucién final a cualquier
costo para la contradiccién entre el orden neocapitalista tardio tal
como se da en el contexto especifico de la Argentina, y los peligros
actuales y sobre todo potenciales de democratizacién amplia y pro-
funda. El caricter nuevo del régimen v de su proceso resulta de
la siguiente combinacién de rasgos definitorios.*

El nuevo régimen implica ante todo la asunci6n de la hege-
monia por las fuerzas armadas, en su probio beneficio, como insti-
tucibn-casta, politico armado, partido militar. A partir de su pri-
macia, postulada a priori y sin discusién como principio genérico
y regulador, las fuerzas armadas establecen una coalicién, primor-
dialmente con la nueva élite oligirquica v las empresas transnacio-
nales, y secundariamente con sectores de la alta tecnoburocracia
civil, de la clase media y de la burocracia sindical.

A diferencia del fenémeno europeo de los afios 1920 y 1930,
el fascismo argentino (como sus equivalentes brasilefio, chileno y
uruguayo en sus especialidades y modalidades propias), carece en
sentido estricto de identificacién con el capitalismo monopolista de
tipo clasico, de bases masivas, y de rartido politico. No es indis-
pensable sin embargo, para ser considerado tal, que este fascismo
nativo reproduzca todos v cada uno de los rasgos y secuencias, de
los significados y resultados, del fenémeno europeo. (Este ha sido
por otra parte mas complejo y diversificado de lo que presentan los
manuales dogmiticos, y los recientes intentos de embellecimiento
implicito y legitimacién oblicua.)®

El fascismo argentino es un fenémeno en sus comienzos, sub-
desarrollado y (en dltima instancia) dependiente, desigual y com-
binado en sus caracteres, articulaciones y procesos. Al papel hasta
cierto punto promotor y sostener, y en todo caso usufructuario

4 Ver M. Kaplan, “;Hacia un fascismo. ..?", cit.

5 Entre la literatura que recupera la complejidad y diversidad del
fenémeno fascista ver: Ernst Nolte. La crisis del sistema liberal y los
movimientos fascistas, Batcelona, Ediciones Peninsula, 1971; Stanley G.
Payne, E! fascismo, Madrid, Alianza Editorial, 1980: Pierre Aycoberry,
La question nazie - Les interprétations du national-socialisme, Paris, Editions
du Seuil, 1979: Maria-A. Macciocchi et al., Eléments pour une analyse du
fascisme, 2 voltmenes, Paris, Union générale d'édition 1976.
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que el gran capital tiene respecto al fascismo europeo “cldsico”,
corresponde en Argentina la alianza de la clpula y la institucién
militares con la nueva élite oligirquica y con las empresas trans-
nacionales: el entrelazamiento entre unas y otras; la implantacién
y avance del neocapitalismo periférico.

A diferencia de la Italia y la Alemania de los afios 20 y 30,
el fascismo argentino no debe enfrentar grandes partidos socialistas
y comunistas de masas. Intenta superar los problemas planteados
por movimientos, partidos y gobiernos democritico-liberales, na-
cional-populistas de sesgo conservador como el peronismo, de
izquierda moderada, asi como por grupisculos guerrilleros, todos
los cuales han estado o estin, en diferentes modos y grados, en
situacién de fracaso virtual, derrota, divisi6n, indefinicién o inope-
rancia politica. El régimen neofascista es instaurado, dirigido y
estructurado por las fuerzas armadas, no destruidas por una guerra
ni desgastadas por una crisis nacional de disolucién, sino intactas
en sus capacidades ofensivas y represivas, dispuestas a ejercerlas
sin restricciones, y que son ademis hostiles a la participacién poli-
tica de las masas. Al asumirse y operar de aqui en adelante como
partido tnico, las fuerzas armadas substituyen el partido milita-
rizado del fascismo europeo con el militarismo politizado y de
hecho partidista sui generis de su propia institucién/casta.®

El régimen fascista argentino renuncia asi # priori —quizis en
parte y provisoriamente— a la legitimacién y el consenso de tipo
democritico-liberal. Se autolegitima por la propia fuerza y por el
éxito en la represién; por la identificacién de las fuerzas armadas
con un proyecto propio antes que con uno meramente instrumental
o funcional a la clase dominante nativa y a las transnacionales; por
la misién histdrica cuyo cumplimiento pretenden asumir (desarrollo/
seguridad nacionales, papel internacional como potencia media
emergente o incluso regionalmente hegeménica). Se autolegitima
ademds por una ideologia extremosamente desarrollista, cientifi-
cista y tecnoburocritica.”

La cipula militar, con el apoyo y la participacién de élites
oligirquicas y tecnoburocréticas civiles, pretende restructurar el
Estado como actor supremo de la sociedad. A su cargo esti la
asuncién y el ejercicio de un autoritarismo represivo sin prece-
dentes; la defensa de la nacidn contra una conspiracién a la vez

® Ver. M. Kaplan, “Militarismo, crisis politica y relaciones interna-
cionales en la América Latina contemporinea”, en Boletin Mexicano de
Derecho Comparado, México, Instituto de Investigaciones Juridicas, UNAM,
Ado XIII, N° 39, septiembre-diciembre 1980.

* Ver Kaplan, “;Hacia un fascismo. . . ?", cit.
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interna y externa; la garantia de una unidad y un orden que posi-
biliten a la vez el crecimiento econémico, la seguridad, la inte-
gracién nacional, la colaboracién de clases, la paz social y el equi-
librio politico, todos componentes interdependientes de una misma
constelacién. Ello determina las exclusiones y los enemigos, la
supresién de demandas peligrosas, la destruccién de todo lo que
sea pluralismo politico, participacién ampliada, movilizacién de
masas, la propia esfera politica de la sociedad.

El uso en un grado y con un alcance sin precedentes de las
formas simbblicas de poder, y de las técnicas y aparatos de infor-
macién, comunicacion y control social (medios de masas, electré-
nica, organizacién y manipulacién, corrupcién), bloquea, reduce o
suprime el conocimiento de la realidad, la emergencia y el des-
pliegue de la racionalidad y la concientizacién sociopoliticas. Se
busca generalizar las actitudes y las conductas de conformismo y
apatia, de consenso sobre todo pasivo para el propio régimen y sus
beneficiarios. Se apunta al encuadre ideolégico, politico, adminis-
trativo, policial y militar de la sociedad, a la atomizacién y subor-
dinacién completa, privindola de 6rganos actuales o posibles de
expresion, de participacién y de control.

Militarizacién del poder y universalizacién de la represién se
corresponden y entrelazan. Las fuerzas armadas se politizan e’
independizan, como liderazgo supremo y méxima o tnica agencia
integradora de la nacién. Una dictadura irrestricta para la sal-
vacién nacional impone la disciplina militar a la sociedad en su
totalidad. Los medios de violencia aumentan en nimero y centra-
lizacién, en la arbitrariedad y desmesura de su despliegue. Su uso
se vuelve normal para el control social, la imposicién ideoldgica,
la coaccién politica. la destruccién psicoldgica y moral, la violencia
se vuelve la solucién preferida para todo problema. La militari-
zacién del poder se refuerza por la tecnocratizacién de sectores
importantes de las fuerzas armadas. y por las relaciones de coope-
racién y alianza con grupos significativos de la tecnoburocracia
civil, asi como por las redes de complicidades con instituciones y
sectores de distinto tipo.

La represién se universaliza en sus objetivos, en sus destina-
tarios, en sus formas, en sus niveles y aspectos. Sus medios se
incrementan en nimero, refinamiento, intensidad y eficacia. Sus
instrumentos normales se combinan con los correspondientes a las
organizaciones parapoliciales y paramilitares, v con los métodos de
una micro-guerra civil, no declarada pero llevada adelante sin
escripulos ni restricciones de ningin tipo. Se rompe asi més aln
todo vestigio de equilibrio precario entre la represién estatal y
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araestatal por una parte, y la capacidad defensiva y ofensiva de

las clases e instituciones de la sociedad civil. El régimen neofascista
obstaculiza y destruye organizaciones y movimientos, procesos de
concientizacién, patticipacién y movilizacién populares; co-produce
y refuerza las tendencias a la despolitizacién, al conformismo y la
apatia en sectores mayoritarios. Militarizacién del poder y de la
sociedad, universalizacién v desmesura de la represién son —a ello
se vuelve luego— uno de los principales instrumentos y mecanismos
inherentes al régimen, para su auto-refuerzo y su auto-preservacion.
Se convertirin ademds en uno de los més grandes obsticulos para
el éxito del futuro gobierno civil y para el avance de una demo-
cratizacién efectiva y duradera.

Finalmente, el régimen neofascista presupone el neocapitalismo
dependiente y la insercién subordinada en la nueva divisién mundial
del trabajo; y, hasta cierto punto el sometimiento a la hegemonia
norteamericana en un sistema internacional bi-polarizado. La cdpula
militar se entrelaza con el proyecto de crecimiento neocapitalista
periférico, y con los grupos nacionales y extranjeros que con aquél
se identifican y al cual usufructian; los favorece en su implan-
tacién, en su progreso, en el goce monopolista de sus beneficios.
Al mismo tiempo, la alta dirigencia militar en posicién hegeménica
se autolegitima con el crecimiento discutible y la transitoria pros-
peridad; los usa, lo mismo que a la élite oligarquica, a las trans-
nacionales, a los directivos politicos y militares de los Estados
Unidos; puede a veces postergar o afectar los intereses de unas y
otros para privilegiar los propios y los de su proyecto especifico.
La politica econémica sitve a los jerarcas militares para combinar
la creaci6n de condiciones de éxito de su proyecto politico-estra-
tégico, y el disfrute de un saqueo econémico sin precedentes de la
Argentina para una fantistica operacién de acumulacién privada,
compartida en sus beneficios por la oligarquia financiera trans-
nacionalizada, las empresas extranjeras y, durante un tiempo,
también por una parte importante de la clase media.

Mecanismos de auto-presevvacion y auto-refuerzo

EL anélisis critico de este régimen, sus causas y naturaleza, sus
rasgos e implicaciones, no puede ignorar la existencia de instru-
mentos y mecanismos inherentes de auto-preservacién y auto-re-
fuerzo. El caricter monstruoso del régimen y su proyecto no
predetermina necesariamente su fracaso a corto o mediano plazo,
por auto-destruccién, por rebelién de victimas, o por auto-abdi.
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cacién traducida en una entrega voluntaria del gobierno. Por el
contrario, la génesis y la indole del proyecto, sus caracteres y sus
efectos, explican en una medida considerable la permanencia del
régimen, la inexistencia o la ineficacia de resistencias y alternativas
politicas, su duracién y su conclusién por el impacto primordial de
un evento externo e imprevisto, y parte de las dificultades de la
democratizacion.

Ante todo, la élite militar ha llegado al poder para quedarse.
Se identifica a si misma y a su hegemonia con una especie de
cruzada sin rlazo y sin limites, que legitiman al régimen en si
mismo, y a todas sus politicas y actos. Cualesquiera que sean sus
disidencias y rivalidades internas, aquélla est unida por el propé-
sito comin; por la necesidad de defenderse contra enemigos y
peligros de distinto tipo (internos y externos, reales e imaginarios).
Fsta unida también por las realidades inmediatas y las perspectivas
futuras de disfrute de poderes y recursos, de ingresos y privilegios
que la posicién de casta hegeménica otorga a sus principales diri-
gentes y componentes y. en menor grado, a sus subordinados y
aliados. Los excesos inauditos en la represién y en el cumplimiento
despiadado del crecimiento neocapitalista, con todas sus consecuen-
cias destructivas v catastréficas para la mavyoria de la poblacién,
hacen temer a los miembros de la élite militar las posibles exi-
gencias de investipacién y castigo, o la simple venganza, de las
victimas, sus familiares y amistades, La feudalizacién del poder y
de la represién (por armas, servicios, jefes, facciones), el des-
borde del ganegsterismo paramilitar v parapolicial, agravan este
peligro v dificultan la eliminacién de las bandas armadas que han
adquirido su 16gica v dinidmica propias v, por lo tanto, obtaculizan
la nepociacién para una eventual salida democritica bajo tutela.
Organizacién para la represién total y permanente, uso del abso-
lutismo estatal para el saqueo publico en beneficio de la acumu-
lacién privada de jerarcas militares y de la oligarquia financiera
transnacionalizada, en convergencia con la emergencia de diversas
formas de economia criminal (narcotrifico, comercio de arma-
mentos, etc.), co-producen el fenémeno de gangsterizacién o ama-
fiamiento del aparato estatal.

Los dirigentes y miembros de la élite oligirquica y de la alta
clase media temen que la desaparicién del régimen neofascista les
haga perder muchos de los beneficios de todo tipo. directos e indi-
rectos, que aquél les ha otorgado: saqueo financiero, alta renta-
bilidad empresaria, contratos con el Estado, especulacién, emnleo
en niveles altos e intermedios del Estado, délar barato para un
turismo y un consumismo cosmopolita de dimensiones y rasgos
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delirantes. (Ello como se veri es el nivel superior de una cadena
descendente de complicidades y beneficios directos e indirectos que

¢ un tiempo abarca considerables sectores medios y populares
de la sociedad argentina.)

A estos mecanismos debe agregarse el miltiple impacto socio-
cultural, psicolégico, ético y politico del fenémeno ya sefialado mas
arriba: el entrelazamiento de militarizacién y represién y su crista-
lizacién en el sistema de terror ilimitado.

El paso de un umbral: Hacia el terror isrestricto
y la dominacién total

Mu.lTARIZAaéN del poder y universalizacién de la represién no
son rasgos e instrumentos algo extremados de regimenes un poco
mis coercitivos que sus similares precedentes, como se inferiria de
calculadamente pudorosas calificaciones que han tenido circulacién
en medios académicos y politicos (autoritarismo burocratico, régimen
de excepcion, dictadura de nuevo tipo). Es sobre todo en esta
dimensién (pero no sélo en ella) que el régimen argentino de
1976-1982 representa el paso de un umbral hacia la posibilidad de
un sistema de dominacién total por el terror sin limites. Ello no
expresa s6lo caracteristicas psicosociales, ideoldgicas y politicas de
la élite militar hegeménica, ni requerimientos instrumentales del
provecto politico-econémico a cumplir por aquélla. Es expresién de
tendencias mds generales, profundas v a largo plazo, en lo eco-
némico. demogréfico, social, cultural, ideolégico, politico v militar,
asi comn de la superacién o destruccién de barreras psicoldeicas,
éticas. institucionales y juridicas; todo en un contexto histérico
mundial de crisis gipantescas en sus dimensiones e implicaciones,
y aplastantes en sus consecuencias (guerras mundiales y civiles,
revoluciones. catastrofes econdmicas).® Si tales tendencias son pro-
pias de la civilizacién canitalista occidental en el siglo xx, ante
todo en sus centros desarrollados v nolos hegeménicos, sus pro-
yecciones v efectos se desrliegan también crecientemente, en con-
textos v con rasgos y alcances especificos, en la URSS v su bloque,
y en Latinoamérica y el Tercer Mundo, para el caso Argentina.
La mutacién ya en marcha desde hace décadas del capitalismo
mundial, la incorporacién de Argentina y Latinoamérica a la nueva

8 Para la ubicacién de estas tendencias en perspectiva histérica ver
Richard L. Rubenstein, The cunning of the hbistory - The Holocaust and
the American Future, New York, Harper Colophon Books, 1975; también,
la ya clisica obra de Hannah Arendt sobre el totalitarismo.
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divisién mundial del trabajo, la implantacién y avance del neocapi-
talismo periférico, se identifican cada vez més con el funcionamiento
irrestricto de un sistema que vuelve a un creciente segmento de los
recursos humanos capacitados cada vez menos utilizable en papeles
socioecon6émicos significativos. Una parte cada vez mayor de la
poblacién tiende a convertirse en permanentemente redundante y,
por lo tanto, ingobernable y subversiva. El sistema, y su peculiar
racionalidad econémico-tecnolégica y social. tiende a producir en
Atrgentina y Latinoamérica una creciente subclase de parias, no alcan-
zables por los controles, incentivos y penalidades normales del orden
establecido; una masa de ciudadanos y habitantes desviantes, gene-
radores de una “patologia social” que se expande y en cualquier
momento se manifiesta como descomposicién ideolégica y subversién
politica. En una peculiar mixtura de realismo inmediato, previsién
lacida y paranoia extrema, los grupos dominantes y explotadores
y las instituciones de control y represién, sus aliados y sus clien-
telas, comienzan a buscar y a experimentar, en parte a ciegas pero
cada vez mis deliberadamente, por la prueba y el error, los instru-
mentos y procedimientos para superar las amenazas actuales y
posibles de lo que en parte es y en parte es percibido como poblacién
superflua, la subclase de los inasimilables y disruptivos, proporciona
las condiciones sociopoliticas y de los justificativos ideolégicos, el
personal capacitado y predispuesto, el instrumental refinado y
eficaz, de la violencia para reprimirlos o suprimirlos, para su
exterminjo como solucién final de los problemas que su existencia
plantea. Ello goza adem4s de una sama de condiciones favorables,
proporcionadas por la historia v la contemnoraneidad universales y
argentinas, los intentos procedentes en el pafs y los rasgos y logros
del régimen fascista.

Para el mundo v para Argentina, el siglo xx ha sido cada vez
mis la época de la ruptura casi absoluta del equilibrio en las
relaciones entre Estado y sociedad civil, entre gobernantes v gober-
nados; del poder crecientemente aplastante del Estado, el poder
eiecutivo y la dominacién burocritica. A ello se agrega la dispo-
nibilidad mayor, y el aumento del peso cuantitativo y cualitativo
de burocracias militares, policiales y, subsidiaria pero dtilmente,
civiles, capacitadas y disciplinadas en y para la organizacién, la
accién y el control sociales, en y para el uso sistemético y eficaz de
las tecnologias de informacién y de violencia cada vez mis sofis-
ticadas. Este peso incrementado de lo burocritico provee o refuerza
la aptitud y la proclividad para la frialdad deshumanizada del
personal militar-policfaco y civil implicado o responsable directa o
indirectamente, en cuanto al examen y diagnéstico de los problemas
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de la subversién, su represion, las soluciones que se proponen y
su ejecucién. Ello incluye la capacidad para una racionalidad de-
mencial en el cilculo metddico de los medios adecuados al servicio
de fines practicos dados, con descarte de toda consideracién legal
y ética. ) .

Militares y policias con papel protagénico y poder de decision
final, con entrenamiento y proclividad para la violencia irrestricta,
hallan ademds inspiracién en la multiplicidad de ejemplos inter-
nacionales que proporcionan la historia y la realidad contempo-
rinea. Una y otra les proyectan las imagenes correspondientes a
una oferta ilimitada de poblaciones excedentes y de masas de indi-
viduos indeseables o gastables, condenados al sufrimiento pasivo
de situaciones de dominacion y explotacion totales, y de su exter-
minio administrativamente organizado por Estados y gobiernos de
todo tipo, segin lo que son o se consideran necesidades de los
diferentes sistemas y regimenes (capitalistas o socialistas, desarro-
llados o atrasados). Este rico depsito historico-mundial de expe-
riencia, de “saber qué y por qué” y de “saber cémo”, alimenta una
ideologia justificatoria de tipo neo-fascista, preconstituida pero
adaptada y relaborada segin los actores y condiciones locales, y
de la cual la "Doctrina de la Seguridad Nacional” es importante
componente pero no verdadero equivalente o sustituto.

Las fuerzas armadas disponen asi de una visién y de un discurso
que justifican la propia hegemonia, la cruzada sin restricciones ni
plazos, la permanencia indefinida en el poder y su uso y disfrute
irrestrictos, la apropiacién de la incalculable tajada en el reparto
desenfrenado del ingreso y la riqueza nacionales. Para todos sus
miembros, pero sobre todo para los grupos e individuos implicados
directamente en la represion y el exterminio cuasi-genocida, se da
la posibilidad de realizar suefios y fantasias de destructividad y
saqueo. Se dispone de razones y coyunturas para instituir y cumplic
programas de exterminio contra grupos considerados superfluos e
indeseables. Se puede visualizar al propio pueblo, especialmente los
jévenes, como material gastable en conflictos internos (“'guerra
sucia” contra la subversién) o internacionales (casi actualizado
con Chile, efectivamente contra Gran Bretafia por las Malvinss).

Este régimen fascista produjo asi en Argentina “la més grande
tragedia de nuestra historia, y la mds salvaje...: todo lo cual va
més alld de lo que pueda considerarse como delictivo para alcanzat
la tenebrosa categoria de los crimenes de lesa humanidad”. Los
derechos a la vida, a la integridad personal, al debido proceso, al
no sufrimiento de condiciones inhumanas de detenci6n, de negacién
de justicia o de ejecucién sumaria: todos “fueron violados en forma
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orgénica y estatal por la represion de las Fuerzas Armadas! Y no
violados de manera esporidica sino sistematica, de manera siempre
la misma, con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la
extensién del territorio. (Cémo no atribuirlo a una metodologia
del terror planificada por los altos mandos? ¢Cémo no podrian
haber sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta
bajo un régimen rigurosamente militar, con todos los poderes y
medios de informacién que esto supone? ;Cémo puede hablarse de
‘excesos individuales'?. .. Esta tecnologia del infierno fue llevada
a cabo por sidicos pero regimentados ejecutores... Asi, cuando
ante el clamor universal por los horrores perpetrados, miembros
de la Junta Militar deploraban los ‘excesos de la represion, inevi-
tables en una guerra sucia’, revelaban una hipécrita tentativa de
descargar sobre subalternos independientes los espantos planifi-
cados”.’

La universalizacién de la represion y su caricter deliberada-
mente demencial y arbitrariamente irrestricto se ve perfilando mis
claramente a partir y a través de sus supuestos y métodos. Ante
todo, se requiere una definicion legal y burocratica, de interpre-
tacién extensible a voluntad y capricho hasta el infinito de una o
varias categorias/imagenes de enemigos internos/externos, como
victimas potenciales pero disponibles para su actualizacién en cual-
quier momento y circunstancia. Aquéllos se ordenan en un eje
identificado con la categoria universalizable al infinito, susceptible
de una amplia diversificacién de encarnaciones concretas: EL SUB-
VERSIVO. La funcién de esta categoria es la privacién de iden-
tidad humana a todo el incluido en ella, la asignacién de una
identidad parantropoide, subhumana. Ello elimina a su respecto
cualquier traba de tipo social, politico, juridico o ético; lo priva
completamente de sus derechos individuales y ciudadanos y de sus
propiedades personales, prepara la posibilidad de su eliminacién
psicologica y fisica.

"*...La lucha contra los ‘subversivos’, con la tendencia que tiene
toda caza de brujas o de endemoniados, se habia convertido en
una represién demencialmente generalizada, porque el epiteto de
subversivo tenia un alcance tan vasto como imprevisible. En el
delirio seméntico, encabezado por calificaciones como ‘marxismo-
leninismo’, ‘apétridas’, ‘materialistas y ateos’, ‘enemigos de los
valores occidentales y cristianos’, todo era posible: desde gente

: I

° Esta y las siguientes citas corresponden al Prélogo de Nunca Mis -
Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas,
Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1984, pp. 7-11.

10 Ver el analisis de Rubenstein, The cunning. . ., cit.



Argentina: De la Dictadura a la Democracia 39

que Propicinba una rgvolucién social hasta ado!escentes sensibles
ue tban a villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos cajan
en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple
mejora de salarios, muchachos que habian sido miembros de un
centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura,
psicélogos y sociologos por pertenecer a profesiones sospechosas,
jovenes pacnfistus, monjas y sacerdotes que habian llevado las ense-
fianzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera
de ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada
por venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en
su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los
cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban ba-
talla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban antes de
entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores™."

Se trata de proceder a una identificacion universal tan arbitraria
como extensible al infinito, de las diferentes categorias definidas
como superfluas (en lo econémico, lo social, lo étnico, lo ideold-
gico, lo psicoldgico, lo politico), de los individuos o grupos que
no se conforman ni someten, que protestan y resisten, con la cate-
goria ontoldgica del subversivo. Sobre todas sus encarnaciones
iapelablemente asignadas se puede ejercer el terror sin limites,
como parte de un proceso de preparaciéon para los avances de la
supremacia absoluta del Estado y del neocapitalismo periférico,
para la aceptacién incondicional de sus peores efectos directos e
indirectos, sus costos, alienaciones y destrucciones. El recurso prio-
ritario al terror desdefia los esfuerzos y éxitos por la persuasion y
la recompensa, todo cilculo pragmitico para un tratamiento mini-
mamente humano de las victimas. Se tiende a eliminar toda impli-
cacion humana entre dominadores y dominados, explotadores y
explotados, en todos los aspectos y niveles de la vida socioeconémica
y politica y de la existencia cotidiana. La mayoria de las personas
deben convertirse en cosas, instrumentos pasivos que respondan a
la voluntad de los amos, subditos sin libertad impredecible de
accion, con respuesta automdticamente asegurada a toda orden de la
autoridad. Los instrumentos y mecanismos de la detencién, el encar-
celamiento clandestino y la desaparicién homicida son —aunque
recién van emergiendo los datos necesarios para la percepcién de
las dimensiones y profundidades de esta experiencia infernal—
altamente significativos.

“Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organi-
zacién, a veces en los lugares de trabajo, ...otras en plena calle
y a la luz del dia, mediante procedimientos ostensibles de las fuerzas

11 Nunca mas. .., cit.
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de seguridad que ordenaban ‘zona libre’ a las comisarias corres-
pondientes. Cuando la victima era buscada de noche en su propia
casa, comandos armados rodeaban la manzana y entraban por la
fuerza, aterrorizaban a padres y nifios, a menudo amordazindolos
y obligindolos a presenciar los hechos, se apoderaban de la persona
buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y finalmente
la arrastraban a los autos o camiones, mientras el resto del comando
casi siempre destruia o robaba lo que era transportable. De ahi se
partia hacia el antro en cuya puerta podia haber inscritas las mismas
palabras que Dante ley6 en los portales del infierno: ‘Abandonad
toda esperanza, los que entriis’ ".'?

Hasta la presentacién de su informe Nunca Mds, que he venido
citando en los precedentes parrafos, la Comision Nacional sobre
la Desaparicién de Personas estima en 8,960 el nimero de personas
en situacién de desaparicién forzosa, cifra no definitiva, por ser
muchos los casos de desapariciones no denunciadas por diferentes
motivos. Esta metodologia represiva tiene antecedentes previos al
golpe militar del 24 de marzo de 1976, pero a partir de entonces,
con el control absoluto de Estado por fuerzas armadas empeiiadas
hasta la desmesura en la realizacion de su proyecto, aquélla tiene
una implantacién generalizada.

Secuestradas las victimas por efectivos militares y policiales, que
a veces ocultan su identidad y a veces la exhiben en arrogante
despliegue de intimidacién e impunidad, son conducidas a uno de los
340 centros clandestinos de detencién, dirigidos por altos oficiales
de las fuerzas armadas y de seguridad. Los detenidos son alojados
en condiciones infrahumanas, sometidos a toda clase de tormentos
y humillaciones. “La comprobacién de la extensién que adquiri6
la prictica de la tortura en tales centros y el sadismo demostrado
por sus ejecutores resultan estremecedores. De algunos de los mé-
todos empleados no se conocian antecedentes en otras partes del
mundo”.

“La CONADEP ha comprobado que en el marco de la meto-
dologia investigada fueron exterminadas personas previamente dete-
nidas, con ocultamiento de su identidad, habiéndose en muchos
casos destruido sus cuerpos para evitar su posterior identificacién.
Asimismo se pudo establecer, respecto de otras personas que en
la versién de las fuerzas represivas habrian sido abatidas en com-
bate, que fueron sacadas con vida de algin centro clandestino de
detencién y muertas por sus captores, simulidndose enfrentamientos
o intentos de fuga inexistentes”. ..

..."De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles

12 Nunca mds. . ., cit,
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y miles de seres humanos, generalme,nte’ jovenes y hasta adoles-
Centes, pasaron a integrar una categoria tétrica y fanta§mal: la de
los Desaparecidos. Palabra —ijtriste privilegio argentino!— que
hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo”.*

“Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil.
¢Quiénes exactamente los habian secqestrado? c'P_or qué? ¢Dénde
estaban? No se tenia respuesta precisa a estos interrogantes: las
autoridades no habian oido hablar de ellos, las circeles no los
tenian en sus celdas, la justicia los desconocia y los habeas corpus
sélo tenian por contestacién el silencio... Nunca un secuestrador
arrestado, jamas un lugar de detencion clandestino individualizado,
nunca la noticia de una sancién a los culpables de los delitos. Asi
transcurrian dias, semanas, meses, afios de incertidumbres y dolor
de padres, madres e hijos, todos pendientes de rumores, debatién-
dose entre desesperadas expectativas de gestiones innumerables e
inatiles, de ruegos a influyentes, a oficiales de alguna fuerza armada
que alguien les rqcomendaba, a obispos y capellanes, a comisarios.
La respuesta era siempre negativa’.

“Desde el momento del secuestro, la victima perdia todos los
derechos; privada de toda comunicacién con el mundo exterior,
confinada en lugares desconocidos, sometida a suplicios infernales,
ignorante de su destino mediato o inmediato, susceptible de ser
arrojada al rio o al mar, con bloques de cemento en sus pies, o
reducida a cenizas; seres que sin embargo no eran cosas, sino que
conservaban atributos de la criatura humana; la sensibilidad para
el tormento, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer,
la infinita vergiienza por la violacién en piblico; seres no sélo
poseidos por esa infinita angustia y ese supremo pavor, sino, y
quizds por eso mismo, guardando en algin rincén de su alma
alguna descabellada esperanza”.

Es cada vez mis evidente que este ensayo general de genocidio
crecientemente extensible para un proyecto de dominacién total
no hubiera podido desplegarse en plenitud sin una red de compli-
cidades directas e indirectas, activas y pasivas. A las ya mencio-
nadas, cabe agregar las de la Iglesia, la justicia, la prensa, otras
organizaciones e instituciones sociales y politicas, dirigentes e ide6-
logos del conservadorismo tradicional, el neofascismo, el desarro-
llismo, la tecnoburocracia piblica y privada. La jerarquia y el
grueso de los componentes de la Iglesia argentina —quizds la mis
retrégrada y corrupta de América Latina— se ha comprometido
(salvo excepciones tan honrosas como escasas) en el sostén al
régimen fascista; en la represién (legitimacién explicita, partici-

13 Nunca mas. .., cit.
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pacion en la extraccion de informaciones por la tortura fisica
psicolégica, y mis tarde resistencia al esclarecimiento de la verdad);
en la obstaculizacién al posterior proceso de democratizacién, Su
adhesién a una tradicién religiosa, ética y politica de exclusivismo
e intolerancia, que divide a la humanidad en réprobos y elegidos,
la ha mantenido siempre hasta el presente en disponibilidad para
promover, integrar y sostener toda propuesta de cruzada reac-
cionaria.*

“En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la des-
proteccién, el oscuro temor de que cualqueer, por inocente que fuese,
pudiese caer en aquella mtma caza de brujas, apoderandose de
unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o
inconsciente a justificar el horror: 'Por algo serd’ se murmuraba
en voz baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescru-
tables dioses, mirando como apestados a los hijos o padres del
desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, porque se sabia
de tantos que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo sin
ser culpables de nada...”.” Esta necesidad compulsiva de negar
una monstruosa realidad de la cual se recibia informacién por
multiples canales, ha llevado a la aceptacién del catilogo de justi-
ficaciones, distorsiones de la verdad y mentiras desvergonzadas; a
la calificacién de las denuncias respecto a la represién como inven-
ciones de una conspiracion externa para desacreditar a la Argen-
tina; a diversidad de formas de complicidad activa y pasiva que
apuntan a la responsabilidad de una parte considerable de la
poblacién en la posibilidad y el éxito de un experimento de ani-
quilacién fisica y psicolégica de toda oposicion etectiva o potencial.
Ello requiere sin embargo considerar otros factores y componentes
de este proceso.

Hacia una sociedad paralizada

AL impacto del terror sistemético, que refuerza su eficacia por
su propia arbitrariedad y desmesura, debe sumarse la incidencia
que sobre los grupos mayoritarios de la poblacién, las clases medias
y populares, tienen la baja de ocupacién, de ingreso y de nivel de

14 Sobre la participacién de miembros de la Iglesia en la represién, ver
Nunca més. . ., cit., pp. 259-263. Sobre la persecucién contra miembros de
diferentes confesiones religiosas ver, ib., pp. 347-360.

15 Ver “La clase obrera en la Argentina. Tendencias de su evolucién
y perspectivas”, en E! Bimestre Politico y Econdmico, Centro de Inves-
tigaciones Sociales sobre el Estado y la Administracién, Buenos Aires,
Aifio 3, N° 16, julio-agosto 1984.
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vida; la inflacion; l_as fluctuaciones del si§tema ecpnémico; la con-
siguiente preocupacién por la supervivencia material, como fuentgs
de insegu:idad, angustia, aCtl\{ldad absorbente para la supervivencia
inmediata, repliegue compulsivo en la vida puramente privada. El
régimen fascista cubre el periodo de contraccién del mercado de
trabajo; de caida de la poblacién activa; de reduccién global de la
clase obrera (industrial y no) mientras la poblacién nacional sigue
creciendo (mayor caida relativa); de disminucion del porcentaje
de trabajadores ocupados en las grandes empresas (dispersion fisica
de los que siguen ocupados); de disminucion del nivel de ingreso

de vida. Ello afecta sus formas de organizacién y accién, de
movilizacién y representacién politicas. A la disminucién absoluta
y relativa de asalariados se contrapone el surgimiento o la expansién
de los trabajadores por cuenta propia (cuentapropistas), creciente
segmento de la poblacién sin posibilidad de un salario, que busca
trabajo, ingreso y supervivencia de manera solitaria y anarquica,
sin garantias de mayor bienestar econémico, indefinidos e impre-
decibles en su psicologia de grupo y en sus actuales y posibles
comportamientos sociales y politicos.

De este modo, en la casi totalidad de la poblacién se crea un
estado de animo hecho de panico, temor difuso, apatia y confor-
mismo, y una situacién/tendencia de parélisis colectiva. Ello se
manifiesta en la reduccién casi completa de los grandes movi-
mientos de protesta; en la hibernacién de los partidos politicos,
sindicatos y organizaciones sociales y culturales; en la reticencia a
expresar opiniones criticas o heterodoxas en presencia de extrafios
(o de familiares y amigos); en la autocensura; en los fenomenos
de negacién y distorsion de realidades perceptibles y de informa-
ciones disponibles; en el agudo debilitamiento o la pérdida total
del sentido de compasion y solidaridad.

La paralisis por el terror y la inseguridad se entrelaza con la
disponibilidad de hecho por el régimen de bases sociales: los bene-
ficiarios directos; otros sectores relativamente menos maltratados
de las mayorias, que reciben beneficios limitados (especulacién
financiera, empleo publico, acceso a la carrera académica o su
aceleracién), o esperan recibirlos o incrementarlos en el futuro pot
concesiones del régimen. A ello se agrega el temor a las conse-
cuencias de un eventual retorno a la influencia politica o al gobierno
de partidos predecesores o de alternativas radicales, y sus even-
tuales consecuencias en términos de ascenso de masas, pérdida de
privilegios y de status sociales, crisis econémicas y politicas, guerra
civil; asi como el terror a sanciones drésticas, sanciones del régi-
men militar contra todo disconformismo, resistencia o protesta. Se
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estimula asi de mil maneras el individualismo, el egoismo, la irres-
ponsabilidad, la competividad y el conflicto entre las victimas, a
las que se fracciona y manipula por separado.

Las élites militares, tecnoburocriticas y oligirquicas de la
coalicién gobernante logran asi ciertos grados de apoyo subordi-
nado, consenso pasivo o resignacién apitica de los grandes sectores
medios y populares; los disocian del bloque de las victimas y los
manipulan, incluso contra los elegidos como responsables y victimas
propiciatorias. Durante todo este periodo se evidencian signos de
derechizacién en la psicologia, el discurso y el comportamiento
de miembros de las clases medias y populares, incluso los que antes
se caracterizaron por grados variables de liberalismo, progresismo
o izquierdismo. Se despliegan actitudes de comprension hacia el
autoritarismo y la represion del régimen; exaltaciones nacionalistas
en competencias deportivas y conflictos internacionales (Campeo-
nato Mundial de Futbol, Chile, Malvinas), asi como frente a las
denuncias, presiones e intentos de investigacién que provienen del
exterior; la xenofobia y el racismo. La prensa abdica de sus deberes
de informaci6n y critica, y la universidad exhibe una actitud equi-
valente. Dirigentes politicos y sindicales —con escasas excepcio-
nes—, se caracterizan por las conductas cautelosas, negociadoras
o abiertamente c6mplices.

El descontento y la oposicién nunca desaparecen del todo, se
mantienen y pueden resurgir en manifestaciones inesperadas. Un
nimero reducido de dirigentes, cuadros y militantes de organiza-
ciones sociales, culturales y politicas, y sobre todo de defensa de
derechos humanos, mantienen su oposicién. Subsisten sin embargo
grandes obsticulos para su organizacién y su conversién en fuerzas
capaces de enfrentar y sobre todo de destruir y remplazar al régimen
neofascista.

El fracaso previo a la instauracién de la dictadura ha afectado
a grandes fuerzas sociales y politicas, al nacional-populismo pero-
nista y al desarrollismo, a las izquierdas y al liberalismo, al sistema
partidista y parlamentario, a la democracia en general. A ello se
agrega la pesada carga de responsabilidad que en la destruccién
de la democracia constitucional y en la instauracién de la dictadura
arrastran los derrotados grupos guerrilleros. Las experiencias ante-
riores y la derrota social y politica que se identifica con la ins-
tauracién y el éxito del gobierno militar, han infundido en las
mayorias la confusién y la desilusion, la desmoralizacién y la apa-
tia; han desacreditado en general a los que son o pretenden ser
dirigentes y representantes del pueblo. La inmensa mayoria de los
partidos y organizaciones politicas han dejado una herencia de
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ambigiiedad, paterqa‘lisn?(’). autorita:i§mo, mediocridad, ineficac_i;a,
corrupcién, desmovilizacién; parecen incapaces de superar la crisis
y de proporcionar alguna propuesta alternativa de confiabilidad y
viabilidad minimas.

Un namero considerable de dirigentes, cuadros, miembros y
simpatizantes de los partidqs, los sindicatos y sus _penfergas, es
asesinado, encarcelado, apaciguado por el terror, la inseguridad y
la conciencia del fracaso; o bien marcha al exilio. La emigracién
amputa recursos humanos para la oposicién y la salida en el interior,
y al mismo tiempo debilita o descompone a muchos de los que
se van. Gran parte del resto de las élites y las organizaciones inte-
lectuales y politicas se paralizan o tratan de adaptarse. Un sector
considerable de quienes sobreviven dentro y fuera del pais, evi-
dencian su incapacidad para la critica y la auto-critica, la expli-
cacién de los fracasos y la asignacién de las responsabilidades, la
extraccién de lecciones del pasado, la preservacién de la memoria
histérica, el disefio y realizacién de alguna alternativa por la cual
valga la pena luchar. Algunos niegan la derrota, o la consideran
—junto con el régimen— un interregno de inevitable superaci6n.
Para otros, la admisién de la derrota induce a la impotencia, a la
creencia reconocida en el poder irresistible del neofascismo, a la
adaptacién a las condiciones que él impone, todo ello para sobre-
vivir, para aprovecharlo o, incluso, con la ilusién de superarlo.
Los esfuerzos compulsivos de algunos intelectuales y académicos
para negar cardcter fascista al régimen, y reinterpretarlo bajo el
rubro de diferentes denominaciones, mis neutras y respetuosas
(autoritarismo burocritico, régimen de excepcién, dictadura de
nuevo tipo), se acetcan peligrosamente a un ejercicio de justifi-
cacién tictica, de idealizacién oblicua o de legitimacién indirecta,
o se confunden con él.

Los sectores que mantienen su integridad, las nuevas genera-
ciones de intelectuales y militantes, carecen asf de fuerzas y estruc-
turas con capacidad para mantener o recuperar y enriquecer la
memoria histérica, y para reconstruir y superar las tradiciones cul-
turales, politicas, organizativas y de accién. Ejemplo de ello es la
destruccién o la emasculacién de las universidades e instituciones
culturales, de los medios independientes de informacién y comu-
nicacién, de los sindicatos y partidos.

El régimen puede asi, durante un tiempo considerable, con-
trolar el Estado y la sociedad, y no prevé graves amenazas para
su continuidad. Aquél comienza sin embargo a verse erosionado
por algunos de sus propios rasgos y efectos, y por una acumulacién
de fracasos. La crisis estructural, en lo interno y en lo internacional,
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limita o suprime el crecimiento econémico. El aparato productivo
es semidestruido, la economia se estanca. Sectores medios y obreros
se empobrecen y desintegran. La sociedad civil se reduce a su
minima expresién. Las formas elementales de una vida democratica
son exterminadas o entran en extincién. La cultura y la ciencia se
estancan y asfixian. La vida personal y las condiciones de la exis-
tencia cotidiana se degradan sin esperanzas. La situacion y las posi-
bilidades del pais en el sistema internacional se deterioran, El
régimen va perdiendo legitimidad por eficacia, al revelarse su
incapacidad de promover el crecimiento y la modernizacién super-
ficiales. Al mismo tiempo, van aumentando gradualmente la con-
ciencia y la protesta piblicas por las dimensiones monstruosas de
la represién.

La clpula militar comienza a considerar la posibilidad de una
salida institucional hacia un gobierno civil bajo tutela castrense,
con las formas de una democracia controlada y restringida. La
auténtica democratizacién no resulta de una movilizacién popular
contra la dictadura, sino de una acumulacién de acontecimientos
més o menos azarosos e imprevistos, sobre todo de un gigantesco
fracaso militar.

A la apertura democratica por la derrota militar

LA Guerra de las Malvinas resulta de una decisién y se realiza
cOmo un proceso que no son ajenas a la esencia misma del régimen,
pero conjuga ademéds una gama de motivaciones e intereses de
distinto tiro, tanto internas como internacionales.® Ante todo, la
élite y el Estado del neofascismo se identifican con un proyecto
propio de dominacién interna y de hegemonia regional. A la mili-
tarizacién de la sociedad en respuesta a la subversién interna, co-
rresponde la idea de cruzada contra la subversién internacional.
Aquélla requiere la restructuracion del campo politico-militar en
América Latina, e incluso en el mundo. La légica del neofascismo
lleva al conflicto externo. Economia y sociedad, cultura y politica,
diplomacia y estrategia, deben ser restructuradas para la conti-
nuidad v el éxito del proyecto, a la vez dentro v fuera del pais.
El modelo de crecimiento neocapitalista dependiente debe ante

10 Ver. M. Kaplan, “La Guerra de las Malvinas - Aspectos politicos
y juridicos”, en Boletin Mexicano de Derecho Comparado, México, Instituto
de Investigaciones Turidicas/UNAM. Nueva Serie, Afio XVII, enero-abril de
1984, N¢ 49. Una toma de rosicién critica frente a la guerra, durante
su transcurso, puede verse en M. Kaplan, “La encrucijada de las Malvinas”,
en Le Monde Diplomatique en Espafiol, México, mayo de 1982,
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todo dar los recursos para el armamentismo y las oPeraciones
bélicas que apunten al logro de la hegemonia en la regién.”

El proyecto del régimen argentino supone, por una parte, el
enfrentamiento fatal en el campo de batalla con regimenes simi-
lares pero competitivos (Chile, Brasil); y por el otro, la fantasia
de sustituirse a la hegemonia de Estados Unidos como poder
regional, considerdandolos crecientemente decadentes e incapaces
ara mantener un orden mundial deseable. El régimen argentino
crea condiciones favorables a los intereses norteamericanos y coin-
cide con ellos en la definicién de enemigos y peligros comunes.
Al mismo tiempo, aquél reivindica y ejerce una considerable auto-
nomia frente a la potencia hegemoénica, desoye algunas de sus reco-
mendaciones y exigencias, toma decisiones contrarias a sus intereses
y deseos en dreas y cuestiones importantes.

La Operacién Malvinas es ademés parte de la estrategia del
presidente general Galtieri y su equipo, para la continuidad en
el poder, con obietivos internos y externos en mutuo refuerzo. Se
trata de consolidar y legitimar al presidente, como comandante en
jefe del ejército, presidente, expresién y garantia de continuidad
del régimen y de sus politicas. Ello incluiria una apertura y una
institucionalizacién democréticas, aunque restringidas y controladas
por las fuerzas armadas. Tras el triunfo que se descuenta, el general
Galtieri lograria la aureola y los atavios de un cesarismo militar-
populista, exitoso en lo externo v legitimado por un plebiscito
interno que lo convertiri en presidente constitucional. Hipétesis
tentadora en un escenario politico que todavia transita el fantasma
del general Tuan Perén. Fsta alternativa busca contrarrestar el des-
gaste del réeimen. v cerrar las fisuras que aparecen en la cipula
de las fuerzas armadas.

Operacién de prestigio, desesperada huida hacia adelante, la
Operacién Malvinas busca desviar y canalizar miltiples malestares
v oposiciones hacia un conflicto externo Aquélla deberia galva-
nizar la nacién. reconstituir algo de la unidad nacional quebradiza.
Deberia también restaurar el descastado prestigio de las fuerzas
armadas, dar vestigios de le~itimidad v consenso a un régimen que
nunca tuvo la rrimera v ha ido perdiendo lo que en algunos sec-
tores pudo tener del segundo Ante una poblacién aterrorizada y
aletarrada. manipnlada v mistificada. se agitan las perspectivas de
una recuneracién de la soherania sohre las Malvinas v sus adya-
cencias con simnificaciones estratéeicas v econémicas; se promueven
los suefins de nna Aroentina (aue el mismo réaimen ha debilitado.,
deeradado y hasta destruido en muchos aspectos) convertida en

¥ Esta hipétesis fue adelantada en M. Kaplan, “Militarismo. ..", cit:
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potencia regional y quizds mundial. La demostracién de capacidad
bélica en el enfrentamiento con Gran Bretafia desplegaria un
potencial agresivo como mensaje disuasivo para Chile. El éxito en
las Malvinas cubriria el desenlace eventualmente desfavorable de
las negociaciones sobre el Beagle por laudo papal con respaldo
de Estados Unidos. Quedaria ademéis demostrada la aptitud del
régimen militar como més seguro aliado de Estados Unidos en el
hemisferio occidental, para combatir la subversién en toda América
Latina, y como principal garante y participante directo en la segu-
ridad del Atlintico Sur y en la “normalizacién” de Centroamérica
y el Caribe. En contrapartida, el general Galtieri y la ciipula militar
y tecnoburocrética esperan simpatia y apoyo de los EEUU. para
la reivindicacién argentina de las Malvinas.

Apenas cumplida la ocupacién de las islas, importantes grupos
medios y populares manifiestan masivamente su apoyo y con ella,
también al régimen que la decidi6 y ejecuté a nadie fuera de su
propia clpula, y que ha victimado hasta el presente de muchas
maneras a la poblacién y a los intereses nacionales de la Argentina.
Dirigentes, cuadros y bases de organizaciones politicas y sindicales,
empresariales y culturales, y de los medios de masas; micropartidos
y grupisculos oficialistas; variedades de la izquierda (que movi-
lizan en la operacién las sombras venerables y manipulan los textos
miés adecuados de los grandes clisicos, Gramsci v Trotsky incluf-
dos); antiguos guerrilleros; en el pais y en el exilio: una extraor-
dinaria convergencia de todos estos elementos felicitan y apoyan
al régimen por su recuperacién de la soberanfa; dan prioridad a la
expansién nacionalista sobre la oposicién al régimen, al cual en
parte relegitiman.

Este fen6meno, que rememora en escala menor y breve lapso
el apocaliptico fenémeno de agosto de 1914, es quizas explicable,
ademés de las razones generales antes sugeridas, por la tendencia
de numerosos dirigentes y cuadros politicos e intelectuales a la
adaptacién mimética respecto a lo que son (o se supone sean) las
tendencias emocionales e ideolégicas de las masas populares, de
las que se teme el aislamiento, y a las que se cree asi manipular
y canalizar. En la mayorfa de los dirigentes y miembros de las
fuerzas opositoras subsisten orientaciones nacional-populistas, e in-
fluencias ideolégicas de tipo conservador o regresivo. Florecen las
ilusiones sobre la bisqueda por el régimen de apoyos en la opo-
sicién, la cual piensa a cambio desbordar y acorralar a los grupos
militares en el poder, y cobrarles el precio del sostén en concesiones
de apertura democratizante y de participacién en alguna variedad de
coalicién civico-militar de emergencia o de transicién,
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La combinacién de arrogancia y triunfalismo, de ignorancia ¢
imprevisi6n, de incompetencia ¢ irresponsabilidad, de corrupcidn
cobardia, con que se decide y ejecuta la Operacién Malvinas,
roduce la conocida catistrofe. Ello lleva a una acumulaciéon de
responsabilidad y desprestigio del régimen, no s6lo ya por sus
crimenes y fracasos anteriores, sino también ahora por incapacidad
Profcsional. El malestar difuso y el distanciamiento creciente de la
Poblacién se transforman en repudio masivo y en exigencia gene.
ralizada de regreso a los cuarteles, de restauracién de la democracia
y del gobierno civil, sin condicionamientos ni tutelas. La unidad
de las fuerzas armadas se fractura, y su capacidad de gobierno se
vuelve ficticia e inoperante. El régimen pierde toda credibilidad
en lo interno, ante las potencias y naciones desarrolladas, en Amé-
rica Latina. La apertura democritica es finalmente posibilitada por
la arrogancia y ceguera del liderazgo neofascista, que especula
con el impacto destructivo de su gestion, con su capacidad de control
y presion para ejercer una futura tutela sobre el Estado, y con el
esperado triunfo de un peronismo interesado en la alianza con las
fuerzas armadas y en el despliegue de una politica conservadora
o fuertemente regresiva. La acumulacién de factores y manifesta-
ciones de la crisis y de la catistrofe juegan un papel decisivo en
el triunfo del radicalismo alfonsinista, y otorgan al gobierno un
margen de maniobra y un periodo de gracia. Le plantean también,
y con ello al proceso de democratizacién, una gama de obsticulos,
peligros y dilemas, a cuyo anilisis se destina Ia segunda parte de
este ensayo.



EL PERU EN LA ENCRUCIJADA

Por Edgar MONTIFL

1. Universidad y nuevos actores politicos

ESA mafiana de octubre de 1971 a nadie llamé la atencién
cuando los muros de la Ciudad Universitaria de San Marcos
amanecieron con vistosas consignas “‘Por el Sendero Luminoso de
José Carlos Mariategui™™ y las siluetas de unos indios esgrimiendo
un fusil y una lampa. “Es una escisién del Frente Estudiantil Revo-
lucionario Bandera Roja”, se rumoré en los corrillos estudiantiles.
Desde entonces, a esta nueva cuadrilla de la topologia grupuscular
de la universidad se le conoci6 como el FER-Sendero Luminoso.
Salvo por estas llamativas pintas, este grupo no dio que hablar
hasta las elecciones estudiantiles del afio siguiente, en que sus can-
didatos se postularon para dirigir el Centro Estudiantil de la agi-
tada Facultad de Derecho.

La noche de las elecciones se sintié la presencia de elementos
singulares en la Facultad, vestidos con atuendos provinciales reco-
rrian el campus y algunos de ellos, en la noche, en las horas de
escrutinio, vigilaban los corredores haciendo un enigmitico alarde
de vigilancia, portando fusiles bajo sus casacas o ponchos, como
que querian y no querian ser vistos. “Los senderistas han traido
como a 50 gentes de Ayacucho”, comentaban los lideres de las
otras tendencias, el FER-Patria Roja y Unién Estudiantil, que con-
tendian en las elecciones. Ganaron las elecciones. Estos hechos
serfan reveladores.

En la Facultad de Derecho de San Marcos, mis que en otras,
la mayor parte la constituian jévenes de la pequefia burguesia
rural, con vocacién acendrada de juristas, muchos de ellos hablando
quechua. Tal vez portar armas en una anodina eleccién estudiantil

! Revisando los textos de Mariitegui no hemos encontrado ideas o meti-
foras que se refieran a “Senderos Luminosos”. Lo que ocurre es que fodos
los grupos de la izquierda marxista peruana alegremente afirman que fueron
fundados por José Carlos Maridtegui. En toda la folleteria partidaria se
le]l.'nc:.;)entra esta alusién que, salvo buscar legitimidad, no tiene ningin asidero

istérico.
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no seria un signo inocente de la actuacién posterior de esta orga-
nizacién. Habiendo ya conquistado una cabeza de playa en el
movimiento estudiantil, el camarada Gonzalo, nombre de guerra
de Abimael Guzmién, dirigente del Partido Comunista del Perd
Sendero Luminoso, se hizo popular en los medios universitarios
y se hablaba con respeto, y hasta con cierta admiraci6n, del trabajo
politico que realizaban en la universidad San Cristobal de Ayacucho,
y en las zonas campesinas. Muchos de los lideres que ahora apa-
recen en los diarios como dirigentes de Sendero Luminoso provienen
de las filas estudiantiles, donde ya se distinguian por su beligerancia
y su activismo contra el gobierno reformador de Velasco Alvarado,
al que consideraban fascista.

En los afios siguientes Sendero dio cada vez mas que hablar;
y se le unieron algunos otros grupos disidentes salidos de Van-
guardia Revolucionatia 'y, en particular, el Grupo Pwka Llacta,
salido del Partido Comunista.Patria Roja, partido actualmente lega.
lizado y con accién parlamentaria. A partir de los afios 60's, la
universidad atraviesa por un proceso de masificacién que el socié-
logo Anibal Quijano calificé como de “cholificacién”. Los “cholos”
venidos de provincia y de la sierra, irrumpieron en las universi-
dades y en especial en la muy politizada Universidad de San
Marcos.

Este proceso responde a la modernizacién de la sociedad pe-
ruana, a la migracién juvenil del campo a la ciudad, y a la apertura
democritica de la universidad, gracias a las luchas estudiantiles.
Los provincianos se asentaron en la universidad y alcanzaron posi.
ciones de liderazgo tanto en lo académico como en lo politico, y
en facultades como la de Derecho muchos jévenes venidos de los
Andes, quechua-hablantes, introdujeron nuevas preocupaciones, nue-
vos temas de debate, y nuevas percepciones de la lucha politica.
Actualmente gran parte de los dirigentes piblicos de la izquierda
son el resultado de esta mutacién de la universidad peruana. En los
movimientos campesinos y las guerrillas de los afios 60’s, la Uni-
versidad de San Marcos y la de Ingenieria fue de las que mis
contribuyeron con cuadros de j6venes talentosos y aguerridos que
se enlistaron en las guerrillas.

Era tanta la preocupacién del gobierno por el reclutamiento de
universitarios en la guerrillas que se introdujeron reformas en la
universidad, y con fines de despolitizacién el Departamento de
Estado Norteamericano, a través de uno de esos oscuros convenios
de reorganizacién de bibliotecas de la OEA, ordené quemar la
hemeroteca marxista de la universidad que-contenia las revistas
legadas por José Carlos Mariitegui.
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2. Ayacucho o el Persi Rea)

AYACUCHO es una de las zonas més miserables del Perd. La
esperanza de vida es de 49 afios, quien tenga 50 es un sobreviviente,
Una zona desarticulada de la nacién peruana, sin infraestructura
de escuelas, hospitales, carreteras, planes de irrigacién, constituye
un recodo arcaico indigente de la realidad peruana.

Alli, tres de cada diez nifios mueren por causa de tuberculosis
o enfermedades parasitarias. El 80% de la poblacién presenta sin-
tomas de deficiencia alimentaria y de anemia. Nueve de cada diez
casas son de paja, sin ventilacién, sin servicios sanitarios, en las
que se albergan una o dos familias. El sentido de nacionalidad es
una abstraccién. Todos estos datos ya fueron consignados en los
afios 60's por los informes de los servicios de inteligencia del
Ejército, cuando tuvieron que combatir las guerrillas de esa zona.
La reforma agraria peruana promovida por el gobierno de Velasco
Alvarado no llegd a concretarse significativamente en esta regién
y mucho menos en las alturas donde viven los iguichanos, donde
la dieta alimenticia es a base de habas y papas y el relieve geogra.
fico muy accidentado. En las zonas menos intrincadas la reforma
agraria pudo generar un proceso de modernizacién, y se encuentran
alli Sociedades Agrarias de Interés Social —SAIS—, organizaciones
cooperativas creadas a partir de la expropiacién de latifundios,
donde las comunidades campesinas aledafias tienen participacion
en la gestion y propiedad. También se generaron formas contem-
porineas de organizacién social como son las ligas agrarias y los
sindicatos, de tal modo que las formas organizativas y de poli-
tizacién son de alguna manera semejantes al de la vida social
moderna.

Asi como los iquichanos, que protagonizaron el ajusticiamiento
de nueve guerrilleros de Sendero Luminoso y la muerte posterior de
nueve periodistas, existen otras etnias quechuas que tienen una
débil relacion con las economias relativamente mas desarrolladas
de las planicies. Son etnias que han guardado sus formas orga.
nizativas, productivas, religiosas y de lengua, como supervivencia
de la época prehispanica. Son meandros de una nacién antigua que
sobrevive en el presente, para quienes la nocién de peruanidad, de
occidente, de comunismo o capitalismo, no les dice gran cosa. Han
guardado sus propios valores culturales, éticos y morales. Son dife-
rentes. Es el Pera real, no el legal.

Segiin lo informé la comisién presidida por el novelista Mario
Vargas Llosa, la muerte de nueve senderistas en manos de la
comunidad se debi6 a que la accién de estos elementos provenientes
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de la pequefia burguesia rural y urbana causé un gran trastorno
en las alturas iquichanas, y lo mas grave fue que Sendero Luminoso
obstaculizaba el pequefio comercio existente entre las comunidades
de las alturas con las de la planicie. Obstaculizacién que era una
verdadera condena a muerte de estas comunidades. La muerte de
nueve periodistas posteriormente se debié a que estos comuneros
esperaban la incursién de senderistas para vengar a sus compafieros,
de tal modo que en la confusién de la noche victimaron a estos’
nueve trabajadores de la comunicaciéon. Gran paradoja, justamente
de comunicacién. Para estas etnias ser periotxsra: constituye una
nocién abstracta, inexistente. Estas muertes son la prueba patética
de la incomunicacién en el Peri contemporineo. Las acciones de
Sendero sacan a flote esa parte olvidada de la vieja nacién peruana.

No hay tampoco, como lo reconocié la comisién investigadora,
que subestimar el papel incitador que juegan las fuerzas policiales,
los llamados sinchis (“los audaces” en quechua). Azuzaron a estas
comunidades para que respondieran violentamente ante la apa-
ricién de extrafios en sus piramos. Para los comuneros, tanto sinchis
como guerrilleros son igualmente perturbadores. Los sinchis al
ocupar comunidades cometian excesos delirantes: violaban a las
mujeres, robaban parte de las cosechas, disparaban sus rifles auto-
miticos a media noche, y borrachos saqueaban las comunidades al
canto de: terroristas de mierda, entraremos esta noche a sus casitas,
comeremos Sus tripita.t, beberenros su .fangrerita. cortaremos Sus
cabecitas, picaremos sus ojitos, aplastaremos sus tobillos.

En este clima se produjeron los sucesos mortales en los pueblos
iquichanos que sorprenden a la racionalidad occidental y que, sin
pretender una justificacién, merecen una explicacién, y que —a
nuestro juicio—, son las pruebas de cargo de ese desencuwentro
dramitico entre el Peri profundo y el Perd “republicano”.

3. Gobierno de Blancos

Como “un Gobierno de blancos” define Mirko Lauer, un leido
editorialista de La Repriblica, al tégimen de Belatinde Terry.

Después de un singular proceso de transformaciones —reforma
agraria, nacionalizacién del petréleo, creacién del sector de pro-
piedad social (durante la gestién del General Velasco Alvarado)—
con la llegada del General Morales Bermidez se inici6 una vwelta
al pasado, una desactivacién de las reformas que Belatinde a con.
tinuado irresponsablemente.

Con un indiscutible apoyo popular, 45% electorado, Belatinde
Terry volvié al poder, y lo hizo con un equipo de hombres habi-
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tuados al juego politico de las épocas oligirquicas, provenientes
de las élites limefias. Belatinde Terry no es un estadista que tenga
una visién nacional de la realidad peruana. El equipo con el que
gobierna es un grupo de politicos improvisados, sin gran bagaje
técnico, mis preocupados, al hacer politica, por sus intereses pri-
vados. Strictus sensu el Peri todavia no tiene una clase dirigente,
ya que ésta es el resultado de un proceso histérico. Los actuales
gobernantes actian mas como clase dominante que como clase diri.
gente. Son hombres con muchos intereses econémicos, por lo que
no existe en puridad una awtonomia relativa entre el poder eco-
némico y el poder politico.

Hombres como Manuel Ulloa, ex primer ministro y lider reco-
nocido del partido gobernante, es un hombre con muchas inversiones
en el Perfi, elemento de confianza del Departamento de Estado
Norteamericano y cémplice de la banca trasnacional. Un personaje
de esta naturaleza no puede funcionar como gobernante porque
los intereses nacionales atentan contra sus intereses particulares.

Belainde y su equipo son gestionarios del poder, gobiernan al
dia, no hay un plan nacional de desarrollo, no hay grandes objetivos
a lograr, de tal modo que los graves problemas peruanos en la
agricultura, en la mineria, en la educacién, en la cultura, en la ali-
mentaci6én, son asuntos que rebasan la capacidad de comprensién
y de accién del actual régimen. Esto muestra también un ejercicio
anacrénico del poder, como el no considerar los decisivos pro-
blemas de los campesinos dentro de los planes de accién nacional.
Por eso este gobierno no tiene mayor capacidad de concesién, no
puede negociar con las diversas categorfas sociales de la naciona-
lidad peruana.

Estos son los sintomas reveladores de la falta de clase dirigente
en el Perli, de proyectos nacionales de gobiernos y de planes de
Reforma que construyan un tejido social estable. Existe tal falta
de sentido nacional que la gestién belaindista afecta incluso a la
propia burguesia nacional.

Al desnacionalizar, por ejemplo, la industria siderdrgica, ener-
gética, la pesca, Belatnde corta la fuente de recursos para una
politica social del Estado; afecta a la industria nacional dado que
la siderirgica es un elemento clave para la manufactura.

El gobierno de Belatnde, siendo un gobiemno burgués, ni si-
quiera sabe defender los intereses de la propia burguesia local;
como si fuera necesario un aprendizaje histérico para que actien
segiin la racionalidad capitalista moderna. ;Hay que ensefiar a esa
precaria clase dirigente a comportarse como burgueses!

Esa falta de vision para abordar los problemas del campo se
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observa al afrontar las acciones de Sendero Luminoso; con irres-
Ponsabilidad se pbstruye e! proceso de ret"orma. agraria en la sierra

ruana, se restituye las tierras a los latifundistas, se apoya a las
oligarquias regionales, lo que genera reacciones violentas como
las de Sendero Luminoso y su apoyo por parte de los campesinos
més pobres.

En los afios 80's, cuando los senderistas ocuparon el primer
plano de la actualidad y la conmocién en Ayacucho se acrecentd
la primera respuesta del régimen fue tan pintoresca como drama.
tica: se fletd un avién con mapas, diccionarios, panetones, dulces

caramelos para enviarlos a la zona convulsionada y, asi, con
regalitos pacificar a la poblacién... No es una anécdota propia
de las novelas de Carpentier o de Garcia Mirquez... asi lo
reportan las revistas peruanas: jenviar caramelos fue la primera
respuesta del régimen! Afrontar estos problemas econémicos, poli-
ticos y culturales de raigambre con regalos o con medidas pura-
mente policiales ha sido acremente criticada por diferentes sectores,
tanto por los generales en retiro que combatieron la guerrilla en
1965 como por politicos de la izquierda, que consideran que Be-
latinde no tiene una estrategia coherente para afrontar esta reaccién
de violencia en Ayacucho. El general Edgardo Mercado Jarrin,
ex primer ministro. en declaraciones a Le Monde Diplomatique
sefiala:?

*...Yo creo que el gobierno de Belainde mantiene una poli-
tica equivocada porque trata de controlar el problema fundamen-
talmente con medidas policiales. En ese tipo de situacidn, el go-
bierno debe tomar una accién preventiva, y no habiéndola tomado,
como en este caso, su accibn debe ser de tipo conjunta, es decir,
una estrategia de conjunto que incluya las acciones econbmicas,
politicas y sociales asignadas en un Plan Nacional de Desarrollo.

Es importante y urgente, como un primer frente de lucha, la
necesidad de que todas las regiones deprimidas de la sierra cemtral,
donde ha surgido una mezcla de guerrillas y terrorismo, el gobierno
dé respuestas mediante la ejecucion de un plan integral de desa-
rrollo: un plan de desarrollo de emergencia.

Ha faltado entonces una concepcion diferente para afrontar el
problema; estos problemas de violencia no pueden ser simplemente
controlados por acciones policiales, es fundamentalmente una accién
que hay que realizar en el campo econdmico, en el social, para
toda la zona de Ayacucho, toda la zona de Abancay, en las zonas
mds deprimidas que requieren una accidn urgente, un plan integral

2 Le Monde Diplomatique en espafiol. Sev. Especial Latinoamericana.
Marzo 1983. Entrevista de Edgar Montiel.
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de desarrollo para cambiar la situacién de vida de las poblaciones
de esa zona y controlar asi que los brotes de violencia se sigan
ampliando . .

Similares posiciones fueron adoptadas por los intelectuales; un
grupo de investigadores caracterizados por su serenidad analitica,
reunidos en torno a la revista Socialismo y Participacién, criticé
también la forma cémo Belainde afronta los problemas:

**...ese tipo de violencia no habria alcanzado su actual magni-
tud si el gobierno y mis directamente el presidente de la Repiblica
no se hubiera convertido, como lo ha hecho, en responsable directo
de la profundizacion de la miseria que a todos nos humilla, de la
dilapldacién de la confianza que le entregé el pueblo y del mal
uso del més extraordinario poder politico e institucional que haya
tenido presidente alguno en la historia de los gobiernos demo-
criticos del pais..."

Estas tomas de posesién de militares en retiro, de personalidades
independientes, y de politicos mis calculadores, molestan tanto al
régimen que a estas alturas acusan a los discrepantes del mismo
de ser cémplices de las acciones senderistas. Burda maniobra que
muestra una vez mis la falta de respuesta consistente por parte
del gobierno. i

4. ;Qué le espera al Peri?

Lo més desarmante es cé6mo, después que el Peri atravesé por
un proceso de transformaciones que la consolidacién de la nacio-
nalidad exigia, donde la movilizacién popular fue mis visible que
nunca, en 1980 la “neo-oligarquia” haya retornado de una manera
triunfal al poder, y con tan alto electorado. ;Una amnesia histérica?;
¢falta de memoria en la colectividad, resultado de una manipu-
lacién ideolégica muy sofisticada?; ;pueblo sin capacidad critica?
Son tantas las preguntas que nos puede suscitar el ascenso del belatn-
dismo al poder, y la vuelta a un pasado oligarca y a un “gobierno
de blancos”.

Se gobierna desde Lima para los intereses de los limefios de
Lima y sus alrededores, y sin reflejos ante los graves problemas na.
cionales® Por el lado de la izquierda, que en las elecciones de 1980

* Ante los problemas estructurales de Ayacucho hay una tardia reaccién
del Gobierno, que el oficialista diatio Expreso titula “Electrificacién total
en Ayacucho; que, para ser mis preciso, es un acuerdo del Gobierno peruano
con el argentino (!?) para llevar electricidad a las localidades de Soccos,
Vinchos, Tambillo, Jamicocho, Pacaycaso, Quinua y Vicos, dentro de 18
meses, segin el “proyecto”
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obtuvo un tercio del electorado, las cosas no son tampoco muy
esperanzadoras. Una izquierda atomizada, que en la eleccién na-
cional se dividi6 por ideologias (incitadas desde Europa), entre
troskystas, maoistas o prosoviéticos. Pero en algo se avanza, se
constituyé la coalicion Izguierda Unida, dirigida por un lider que
requiere todavia acrecentar su estatura de estadista, Alfonso Ba-
rrantes Lingan. Ahi va Izquierda Unida atravesando las escara-
muzas de las capillas que la conforman, bordeando los obsticulos,
esquivando los golpes, sin haber cohesionado un proyecto popular
y democritico que influya verdaderamente en el escenario nacional.

Por el lado del APRA, éste va perdiendo su imagen porrista,
pro-oligirquica de los afios 50's y 60's, para volver a sus fuentes
primigénitas de antimperialismo y economia social. Actualmente se
asiste 2 un proceso de modernizacién y radicalizacién del APRA,
que lo convierte en un partido con atractivo popular, que ratifica
su implantacién organizativa y que busca alternativas para el pais.

El nombramiento como Secretario General de un joven socié-
logo, Alan Garcia, ha ayudado a afirmar esta tendencia rectifica-
dora, y en los proyectos de este politico, que acaba de publicar un
sugerente libro-programa E/ Futuro Diferente, se vislumbra ya una
accién concertada entre la izquierda socialista y el APRA. Esta
reconciliacion tendria una verdadera dimensién histérica. Haya de
la Torre y José Carlos Mariitegui, mentores mis que espirituales
de estas dos grandes corrientes iniciadas en los afios 30’s, anima-
dores hasta nuestros dias de estas dos vertientes del movimiento
popular, 50 afios después vuelven a reencontrarse para, tal vez,
construir un gran proyecto politico nacional, popular, democritico,
que reconcilie a los peruanos con su historia y les garantice progreso
y continuidad como nacién,



LA DEUDA EXTERNA: UN PROBLEMA
POLITICO INTERNACIONAL

Por Carlos RAMIREZ

DESPU]’ES de tres afios de aplicar programas de ajuste y de esta-
bilizacién y de responder a los dictados de los bancos y
gobiernos acreedores, los paises endeudados de América Latina co-
mienzan a saber que la salida del largo tinel de la crisis de pagos
los estd llevando irremediablemente a un callején sin salidas. En
tres largos afios se aplicaron las recetas mas drasticas para man-
tener aceitada la capacidad de pago de las naciones que acumu-
laron un débito de 360,000 millones de délares, atin a costa de
sacrificios sociales y dafiinos frenones en sus crecimientos econd-
micos, pero cada dia se acumulan las evidencias de que todo ha
sido en vano: la crisis persiste y los deudores se quedan sin posi-
bilidad de seguir ensayando las mismas férmulas.

En el nuevo escenario de la crisis de la deuda, los términos que
caracterizan los hechos cotidianos marcan algunas claves. Los per-
files politicos del problema del débito se inscriben en un contexto
social bastante deteriorado que empuija a los jefes de Estado y de
gobiemo de las naciones deudoras, asi como a sus fuerzas politicas,
a volver los ojos hacia dentro y a preguntarse con demasiada insis-
tencia si el camino andado era realmente el correcto o si es tiempo
de dar un golpe de timén.

La preocupacién sobre el problema de la deuda no ha quedado
sblo en eso. En los dltimos meses algunos movimientos politicos
al respecto comienzan a montar una escenografia diferente a la de
mediados de 1982, toda vez que en 1985 el flujo de servicio de la
deuda, sobre todo la liquidacién puntual de intereses —salvo, en
estos momentos, Argentina—, no ha dejado de aceitar los pesados
y caros pistones del sistema financiero internacional. Por ello, tal
vez, los paises con la deuda més grande de América Latina estin
terminando de disefiar una interesante ofensiva politica que pasari,
necesariamente, por dejar atris promesas, convicciones y, sobre
todo, acciones que respondieron mis a los desvelos de los acree-
dores que a los pueblos de los deudores.
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Por ahora, nadie parece estar quieto. La bisqueda de soluciones
estd obligando a los actores del drama de la deuda a convertir la
crisis de la deuda en el escenario de confrontaciones que van més
all4 de los escarceos puramente econémicos o monetarios. El enfoque
politico existi6 siempre, aunque los bancos y gobiernos acreedores
desestimaron la situacién. Pero no por ello dejaron de sopesar la
situacién de la crisis financiera con enfoques de inteligencia y de
seguridad nacional. De 1981 a la fecha, agentes en activo de la
CIA o exagentes de esa oficina de inteligencia realizan estudios
de riesgo politico en departamentos especiales que han sido creados
en la burocracia de los principales bancos privados norteamericanos.

En este contexto, hay algunos elementos que estin mostrando
caminos inéditos al problema de la deuda. En Uruguay, un pequefio
pafs de poco mis de dos millones de habitantes, un nuevo gobiemno
tomé las riendas luego de echar a la calle a los militares que
no pudieron con el manejo de la economia. La cartera de Relaciones
Exteriores se le entregé a un economista que no sabia nada de la
vida diplomitica, pero cuyo nombramiento fue bastante simbélico:
Enrique Iglesias, exsecretario ejecutivo de la Comisién Econémica
para América Latina (CEPAL), tedrico de la corriente estructura-
lista que busca soluciones de fondo a los problemas regionales y
hombre de pensamiento progresista, fue designado canciller. ;La
razén? Las respuestas habria que buscarlas en la decisién del nuevo
gobierno civil de Uruguay de unificar el problema de la deuda
—que comienza a pesar sobre los hombros de la democracia del
pais al oriente del Rio de la Plata— con la estrategia de la politica
exterior.

En Estados Unidos, por otro lado, la Casa Blanca no permanece
quieta ante el acoso de los deudores y la peticién continental para
un diilogo politico sobre el débito. Ademis de disefiar la estrategia
general del délar, la Administracién Reagan enrocé puestos entre
su jefe de personal y el secretario del Tesoro, Donald Reagan pasé
a actividades administrativas relacionadas directamente con el Des-
pacho Oval y James Baker III ascendi6 al ministerio de Economia
norteamericana.

El asunto no tendria demasiada trascendencia si no fuera porque
James Baker III, descendiente de una prominente y rica familia de
abogados texanos, retine en su biografia politica algunos elementos
a tomar en cuenta en su nuevo puesto al frente del Tesoro esta-
dunidense. Ademis de haber estado involucrado en la recoleccién
de fondos para la campaiia de reeleccién del Presidente Nixon en
1972 y de que parte de esos fondos hubieran sido utilizados para
financiar a los plomeros que asaltaron el hotel Watergate, en
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Washington, Baker III fue miembro prominente del Consejo Na-
cional de Seguridad, verdadero centro rector de la politica exterior
reaganiana.

A su vez, otros actores en el drama de la deuda también parecen
estar dispuestos a no perder protagonismo. Enemigo acérrimo de
cualquier intento por politizar el débito, el presidente del Sistema
de la Reserva Federal, Paul Volcker, estd haciendo verdaderos
trabajos de embajador intinerante de la Administracién heagan
para asuntos de deuda, a fin de evitar que fructifique la alianza
latinoamericana. A su vez, el exsecretario de Estado norteameri-
cano y exjefe de la comisién bipartita para Centroamérica, Henry
Kissinger, induce estudios en su despacho de asesoria econémica
para sefialar que estin equivocados quienes piensan que a estas
alturas el problema de la deuda est4 resuelto y que el flanco mis
débil de la crisis financiera es el politico y social.

A tres afios de distancia de aquel agosto negro que corté de
tajo las vacaciones de verano de banqueros y dirigentes de orga-
nismos financieros intergubernamentales, la situacién financiera de
Occidente no encuentra salida ni permite, en medio de desajustes
y problemas de la deuda y otros de corte econbémico, que la eco-
nomia internacional vuelva a la ruta de la recuperacién sobre bases
sanas. La incertidumbre, en este caso, tiene mas tintes politicos
que propiamente numéricos, ademés de que los lideres de los paises
altamente industrializados parecen preocupados mds por sus pro-
blemas que por los de las naciones atrapadas en el circulo demente
de la deuda.

En todo caso, la situacién de la deuda latinoamericana —360,000
millones de délares a finales de 1984, poco mas del 40 por ciento
del total del débito del Tercer Mundo— ha adquirido con el tiempo
rasgos que la han convertido en el peor obsticulo para el desarrollo
socioeconomico de 25 paises. El problema central radica en las
exigencias de los acreedores de asumir politicas econdmicas que
promuevan los superavits de divisas para pagar el servicio, escamo-
tedndole recursos a la inversién productiva.

Al despuntar el segundo semestre, las naciones latinoameri-
canas aparecen cansadas de desempeiiar el papel de derrotados en
una guerra financiera de la que fueron combatientes de trinchera,
pero no participaron més que como fuerzas aliadas. Asi las cosas,
América Latina quiere evitar la maldicién de Keynes de repetir,
en otro contexto, aunque con los mismos efectos daiiinos, el sindrome
de la Alemania de la Primera Guerra Mundial. En su texto Las
consecuencias econémicas de la paz. Keynes sefialaba que ningtn
pafs podia aguantar los castigos financieros y las multas que le
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impusieron 2 Alemania los paises que ganaron la conflagracién en
1918 y que a la larga se sufririan las reacciones de las medidas

draconianas.

1985: Ofensiva de deudores

CoN la decisién de buscar cambios en las condiciones impuestas
¢ los acreedores, las naciones latinoamericanas comenzaron desde
mediados del afio pasado a disefiar un discurso politico que reco-
nocia culpabilidades propias por el endeudamiento apresurado e
irresponsable de los paises que apoyaron su crecimiento en el finan-
ciamiento externo, pero al mismo tiempo pedian que los propios
acreedores asumieran su responsabilidad por permitir esta fiesta de
los créditos. Muchos ministros de Hacienda de paises latinoame-
ricanos que luchaban internamente para hacer aprobar los programas
de ajuste, eran los mismos que fueron cortejados en reuniones con-
juntas del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial
para que aceptaran préstamos de bancos con exceso de liquidez.

En su libro Los bancos y la crisis mundial, el periodista inglés
Anthony Sampson cuenta anécdotas en las que los ministros de
Finanzas de pequefios paises eran acosados por representantes de los
grandes bancos para que firmaran créditos sin detenerse a mirar la
solvencia de los prestatarios. De hecho, los representantes de los
bancos privados, sobre todo los norteamericanos, habian aprendido
muy bien la leccién de Keynes, pensador econémico al que odiaban
por sus propuestas respecto a estimular la demanda via salarios y
a la fundamentacién tedrica sobre el papel del Estado en la eco-
nomia, pero al que simultineamente admiraban por su sensibilidad
para captar el rasgo sicolégico de las relaciones econémicas inter-
nacionales: una empresa puede quebrar o declararse insolvente;
un pais, no.

Asi las cosas, al despuntar el decenio de los ochenta los bancos
comenzaron a preocuparse por su dinero. Si bien muchos de los
délares se perdieron en los intrincados suburbios de la corrupcién
y casi una tercera parte —segun evaluacién de la revista Fortunc—
de ellos sirvieron para financiar la fuga de capitales privados lati-
noamericanos, en el fondo muchas de las divisas del débito habian
permitido lograr tasas importantes de crecimiento econémico. En
el periodo 1975-1981, la deuda latinoamericana aumenté 208 por
ciento, pero permitié un crecimiento anual promedio de 8.6 por cien-
to. Los afios posteriores fueron de crisis y el crecimiento del débito
fue solamente para mantener funcionando la maquinaria del pago
de servicio de la deuda.
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Poco a poco, a partit de la crisis de 1982, las evidencias van
conformando hoy un escenario diferente al previsible tres afios antes,
Segiin las evaluaciones de los expertos, bastaba la aplicacién de
politicas de estabilizacién para enfriar las economias de los paises
que se declaraban sin divisas para hacer frente a sus compromisos
y cuya acreditacién de culpa recaja en supuestas irresponsabilidades
en el manejo de las economias internas. Sin embargo, ain a regaiia-
dientes, las naciones con alto pasivo dolarizado tuvieron que res-
ponder a las presiones de los acreedores y durante tres afios cum-
plieron con las exigencias.

Hubo, en consencuencia, dos reacciones: de una parte, los exce-
dentes de divisas trajeron consigo ciertos instantes de respiro en
la alta peligrosidad financiera de los bancos cuyos activos eran
deudas impagables. De otra, la aplicacién de las politicas de ajuste
violentaron los problemas sociales y politicos de los deudores y no
permitieron las correcciones necesarias para evitar posteriores crisis
de pagos. Al final de cuentas, la crisis se estim6 algo superficial
cuando era, ya para entonces, la manifestacién de rezagos estructu-
rales en economias que fueron llevando a la practica recetarios que
crearon ilusiones momentaneas pero no soluciones de fondo.

En tres afios hay algunos elementos nuevos en el problema de
la deuda. El mapa politico del irea latinoamericana estd mostrando
otras aristas en el problema financiero de la deuda, asi como posi-
bilidades de instrumentacién de acciones diferentes y més concer-
tadas entre los deudores. La iniciativa mexicana para la declaratoria
de una moratoria conjunta en 1982 encontrd a los tres principales
deudores —ademas de México— sumidos en contradicciones in-
ternas: Brasil no queria jugarse la posibilidad de un gobierno civil
y los militares no mostraron sensibilidad para iniciativas politicas
sobre problemas econémicas. Los militares argentinos estaban prepa-
rando la transicién y dedicaban todas sus fuerzas a desaparecer
pruebas de su involucramiento en la direccién de la “guerra sucia”
que hizo desaparecer o mortir a mas de 30,000 opositores politicos.
Venezuela se crefa, por sus altas reservas en oro y por su petréleo,
invulnerable a las crisis financieras y no queria plantear alianzas
que le dificultarian capacidad de movimiento.

En 1985, las naciones latinoamericanas tienen cada vez mis
claro que la democratizacién politica —que pasé por la sustitucién
de ominosas dictaduras militares— pasa necesariamente por la
democratizacién econémica. Por ello no es curioso sino altamente
significativo que las soluciones de fondo o ‘las propuestas nove-
dosas para enfrentar otra posible crisis de pagos o para buscar
condiciones menos dristicas para los paises con débito surjan preci-
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samente de naciones que acaban de salir de la noche de las dicta-
duras y quieren sentar las posnbglldades a largo plazo de la dern:no-
cracia en la desaparicién de presiones econémicas por el alto pasivo
dolarizado. Brasil cambi6 el esquema de negociacién por el carisma
del fallecido Presidente Tancredo Neves y su negativa a seguir
sacrificando a las mayorias brasilefias con politicas que satisfacian
a los bancos y no a la nacién. Argentina esti dispuesta a encabezar
cuanta rebeldfa sea posible para enfrentar a los bancos a la posi-
bilidad real de moratoria. Y Venezuela se dio cuenta, con la susti-
tucién del gobierno conservador democristiano por el socialdemé-
crata de Jaime Lusinchi, de que el FMI y los bancos acreedores
son implacables.

Otros deudores importantes parecen rendirse ante las evidencias,
pero la permanencia de esquemas politicos conservadores les ata
las manos para la consolidacién de alianzas. Por ello se notan
cambios importantes en el discurso de este tipo de deudores: de
haber sido instrumentadores de medidas a nivel regional que bene-
ficiaban a los bancos e impedian acciones conjuntas de los paises
latinoamericanos, algunos ministros de Hacienda comienzan a darse
cuenta, tardiamente, que los programas de ajuste son limitados y
que los acreedores deben darle una dimensién politica al problema
de la deuda.

Polifacética, la crisis de pagos sigue siendo la espada de Da-
mocles que cuelga no sélo sobre las cabezas de los bancos acree-
dores, sino también sobre la de las naciones deudoras. Las expec-
tativas de crecimiento de los paises deudores esti pasando, de
manera obligada, por la sensibilidad que puedan mostrar los acree-
dores para buscar soluciones diferentes al problema de la deuda.
Porque resuelta la crisis de pagos, ninguna economia latinoame-
ricana, ni ningan sistema politico de la regién podri soportar mis
de tres afios de estancamiento o de recesién, por més voluntad
que muestren los gabinetes econdmicos. Las revueltas sociales, las
presiones politicas y las posibilidades de las democracias para
enfrentar el descontento —cuyas raices siguen siendo econémicas—
sélo podrian ser frenadas con opciones de represién que muchos
gobiernos estdn negandose a aplicar.

Tal vez por eso el escenario politico de la deuda esté mostrando
algunos puntos poco analizados en la actualidad. Si la democrati-
zacién de los principales deudores —el discurso politico mexicano
de la deuda responde a las presiones sociales evidentes— estd
empujando a los acreedores a sentarse seriamente a estudiar no sélo
la reactivacién del circuito financiero del pago de servicio sino
también a incluir en sus anilisis las necesidades reales de los pueblos
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endeudados, algunos indicios surgidos en los propios paises acree-
dores podrian modificar los términos de las disputas sobre la deuda.

Por lo pronto, las principales autoridades financieras norteame-
ricanas se estin mostrando por primera vez sensibles a las protestas
de los deudores. Un cambio de fondo en el tinte del discurso
mexicano de la deuda provocé el aterrizaje apresurado, a finales de
abril, de Paul Volcker en el aeropuerto internacional de la ciudad
de Meéxico. Si el pretexto fue un descanso aparentemente bien
ganado, en el fondo su apretada agenda mostr6, antes que nada,
el interés por influir en el tono de las protestas mexicanas respecto
de la validez y estrechez de las politicas de estabilizacion exigidas
por el FMIL

Simultineamente, el poderoso presidente de la FED norteame-
ricana se mostré sumamente interesado por los estragos sociales de
la crisis financiera de México. Aunque algunos funcionarios del
Banco de México quisieron desestimar el impacto social del ajuste
ortodoxo, algunos anfitriones del visitante se mostraron sorpren-
didos por la insistencia de Volcker respecto a la proliferacién de
vendedores ambulantes, a la multiplicacién de nifios limpiaparabrisas
y al brote de boleros* callejeros. Aunque negé cualquier posibilidad
de salidas o didlogos politicos sobre la deuda, no pocos observa-
dores estin persuadidos que la presion social en los paises deudores
estaria obligando a los acreedores a pensar en otras soluciones
menos drésticas.

En esta linea, una guerra diplomitica entre deudores y acree-
dores esti tomando forma. La contienda esti apelando, por el
lado de los deudores, a la conciencia puablica y al apoyo politico
mayoritario —y también a un consenso social— para que los tér-
minos de renegociacién de las deudas latinoamericanas sean revi-
sadas a fondo, pensando inclusive en la condonacién o cancelacién
del débito de algunos paises virtualmente insolventes. Cuba, Uru-
guay, Brasil, Argentina, México, Venezuela, Dominicana, Perd,
Panama, Espaiia, Italia y otras naciones parecen haber concluido
que s6lo un dialogo politico conjunto sobre el tema de la deuda
podria encontrarle otras salidas a la inevitable crisis de pagos para
el corto plazo.

El lado de los acreedores no muestra sino unién en cuanto a
la negativa de politizar la deuda. Si bien para ellos aceptan y
promueven lo que niegan a los demds —sobre todo el Club de
Acreedores—, en el fondo aun se muestran reacios a creer que
deveras el problema social sea un detonante de otra crisis de pagos.
Sus analistas de riesgo politico siguen creyendo que el control

* Limpiabotas lustrabotas,
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interno en las principales naciones deudoras tiene ain espacios de
accién, sin que descarten friamente la posibilidad de regimenes de
fuerza que detengan las protestas socnalles. Sin crr!bg(go, casos como
Argentina, Brasil y Perd quisieran evitar la posibilidad de repetir
dentro de sus fronteras represiones como las de Chile y Dominicana,
con tal de seguir sosteniendo el esquema de pago de intereses como
prioridad indispensable e inamovible.

A la larga, fracasos

L palabra que los principales acreedores se niegan a reconocer
seria tal vez el primer camino para negociaciones globales sobre
el problema de la deuda: fracaso. Las evidencias de tres anos de
estadisticas latinoamericanas no estin resintiendo los analisis de las
computadoras de Wall Street debido a que inclusive los expertos
del FMI comienzan a incluir en sus informes regionales y nacio-
nales los escenarios sociales y politicos. Las recomendaciones de
politicas de ajuste estan siendo flexibilizadas, no precisamente porgue
los acreedores hayan creido pertinente el aflojamiento, sino porque es
pricticamente imposible que las naciones deudoras apliquen la
ortodoxia en espacios econdémicos largos.

Y ocurre, también, que por primera vez los acreedores se estin
planteando preguntas interesantes: ;Y después? ;Cudnto tiempo
durante el ajuste? ;Las politicas de estabilizacién llevan consigo los
antibiéticos que, si bien combaten una enfermedad, no corrigen las
deficiencias para siempre? ;La estabilizacién podria sentar bases
sanas para un despegue posterior? Al final de cuentas, la politica
econémica de los acreedores esti haciendo agua en un mar de
contradicciones y protestas sociales de mas de 300 millones de
personas que no ven la luz al otro lado del tinel.

Por lo pronto, el tiempo parecié jugarles rudo a los acreedores.
En el otofio de 1982 la crisis se veia de corto plazo, de caja y de
insolvencia financiera superable. La culpa de la crisis se acredité
a razones politicas y a politicas econdmicas excesivamente cargadas
de componentes populares, si no es que populistas. El discurso de
los acreedores pareci6 ser bien recibido por los ministros de Ha-
cienda de los principales deudores y a lo largo del continente se
comenzaron a aplicar politicas de ajuste que enfatizaban los pro-
blemas de inflacién y de balanza de pagos por criterios puramente
monetarios.

Tres afios después, las estadisticas se han convertido en la mejor
evidencia del fracaso de las estrategias de los acreedores. Algunos
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economistas consideran —en una postura que otorga concesiones
como ventajas comparativas— que los programas de ajuste lograron
sus propésitos, aunque en algunos casos el triunfo fue menor: la
inflacién cedi6, la balanza comercial mostré nimeros negros, la
cuenta corriente de la balanza de pagos dejé el tinte marcadamente
rojizo que los obligé a caer en manos de los fondos del FMI, el
sistema de pagos internacionales se mantuvo funcionando y la
reprogramacién de las deudas con bancos privados transnacionales
aligeré la carga del servicio de la deuda.

Pero ahora la pregunta que no encuentra respuesta es una: gy
luego? El logro de las metas anteriores ha supuesto el abandono
de las estrategias de crecimiento econdémico con distribucién del
ingreso. La economia latinoamericana, segin cifras de la CEPAL,
tuvo dos afios de crecimiento negativo —de —1.0 por ciento en
1982 y de —3.1 por ciento en 1983— y uno de positivo. Pero en
ambos casos, el esquema de costo social no ha variado e inclusive
avanza hacia deterioros generales de los niveles de vida de los
pueblos de la regién.

Con tres afios a cuestas, las sociedades latinoamericanas tienen
pocos motivos para mostrarse optimistas. Cuatro afios de distri-
bucién negativa de la riqueza producida no son para alegrar a
nadie. Sin embargo, la pregunta a responder involucra la validez
de los programas exigidos por la FMI para continuar con los
procesos de reprogramacién de los pagos de la deuda. El producto
interno bruto por habitante y el ingreso nacional bruto por habi-
tante mostraron tendencias negativas en los wltimos cuatro afios,
sin que existan perspectivas de recuperar las tasas histéricas de
alrededor de 3.0 por ciento de los afios anteriores a la crisis de
pagos de 1982.

Por las evidencias de los fracasos de las politicas econdmicas
impuestas por los acreedores —via FMI—, las naciones deudoras
se encuentran persuadidas de que las salidas tienen que tomar
caminos politicos. Sobre todo por la insistencia de los expertos del
FMI de seguir exigiéndole a los deudores medidas de politica eco-
némica que buscan solamente la recuperacién de la capacidad de
pago del servicio de ha deuda, sin detenerse en pensar en las neee-
sidades reales de crecimiento y distribucién de los paises con pasivos
dolarizados.

Por lo pronto, las protestas sociales estin convirtiendo al FMI
en un visitante indeseable en América Latina. Las politicas de ajuste
exigidas han provocado protestas sociales y muertes callejeras en
manifestaciones antiortodoxas en Perfi, Panami y Dominicana. La
estela de represién y muerte esti pesando sobre los hombros de
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técnicos financieros que eluden con dcmasiada‘ facili_dad la nocién
social de los problemas econémicos. Paises, inclusive, con larga
tradicién de control sobre las fuerzas sociales, como México, no
han evitado manifestaciones de protestas populares contra la politica
econémica fondomonetarista.

Economia de guerra

COMO si fueran partes de una batalla, los informes econdmicos
de organismos intergubernamentales no han podido evitar la in-
clusién de saldos y cuentas que miran més la cuestiéon social. No
es solamente recoger las evidencias anuales, sino que basta una
calculadora poco perspicaz para definir el saldo (en 1984) de tres
afios de ajuste fondomonetarista y para perfilar las expectativas
sociopoliticas de los paises de la regién en el corto plazo.

Los informes de la CEPAL —dependiente de la Organizacién
de las Naciones Unidas— presentan evidencias de que América
Latina vive, a la manera que advirti6 Keynes, el ajuste de cuentas
con la derrotada Alemania de 1918, ‘las consecuencias econémicas
de la paz”. Aunque en 1984 el crecimiento econdmico fue de 2.5
por ciento sobre 1983, en 1984 los paises latinoamericanos siguen
debajo de la linea de flotacién de lo logrado en 1981, porque su
PIB es de —1.4 por ciento.

Las expectativas de los paises latinoamericanos no son hala-
gadoras. De hecho, la crisis financiera y la aplicacién de programas
de ajuste retrasé un lustro el desarrollo econdmico y social de la
region. Si acaso en 1985 se logra una tasa de crecimiento similar
a la de 1984 —2.5 por ciento—, América Latina estaria apenas en
el nivel de crecimiento de 1981, con casi 1 por ciento por encima
del PIB de hace cinco aiios.

¢Qué se necesitaria para que Latinoamérica mostrara en 1985
una recuperacién de lo perdido en la crisis y exhibiera los resul-
tados de cinco afios de crecimiento econémico minimo de 3 por
ciento anual? Por lo pronto, la voluntad, la liquidez y los espacios
para crecer en 1985 en algo més de 10 por ciento. Con este creci-
miento, América Latina podria situarse en la minima linea de
flotacién que evitara el hundimiento y respondiera a las expecta-
tivas sociales de creacién de riqueza.

Sin embargo, la realidad muestra sus perfiles reaccionarios por
las cifras que arroja el balance de la crisis financiera de 1982 y,
sobre todo, por la forma en que los acreedores obligaron a los
deudores a buscar las salidas de emergencia. En 1984, respecto a
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1981, el producto interno bruto por habitante fue de —8.2 por
ciento, lo que indica el grado de empobrecimiento de los 375 mi-
llones de latinoamericanos. El ingreso por habitante bajé unos
escalones mis y resulté en 1984 con —10.8 por ciento sobre los
niveles reales de 1981. El perfil de estas cifras exhibe a una regién
que marcha a grandes zancadas hacia la depauperacién general e
irrefrenable.

Por lo demis, el peso mis grande para las economias latinoame-
ricanas sigue siendo el de la deuda. En términos comparativos, los
latinoamericanos cargan cada vez més sobre sus espaldas el peso
de un débito que hasta hoy no tiene solucién. En 1984, la deuda
acumulada de América Latina aumenté en poco mis de 30 por
ciento sobre las cifras de 1981. Sin embargo, como la poblacién
apenas crecié 7.1 por ciento, al final la deuda per cipita tuvo un
aumento de 22 por ciento en 1984 sobre la distribuciéon de 1981.
Hace cinco anos, cada latinoamericano debia 786.92 ddlares, en
tanto que en 1984 cada nifio nacia cargando un pasivo de 960.45
dblares.

Frente a este panorama, la economia de guerra ofrece pocas
salidas de emergencia. Para los acreedores, el \nico camino para
atenuar el peso de la deuda es trabajar sobre las exportaciones. Sin
embargo, los calculos de los expertos hablan de aumentos anuales
de 10 por ciento en las exportaciones latinoamericanas para ir
diluyendo el peso de la deuda. En todo caso, en los dltimos afios
el aumento en las ventas al exterior tuvo que destinarse a cubrir
los aumentos en las tasas de interés. Para cubrir cada punto de alza
en la prime norteamericana, América Latina debe aumentar sus
exportaciones en 4 por ciento. Asi las cosas, en 1984, con respecto
a 1981, los paises de la regién apenas comienzan a levantar cabeza,
pues en cinco afios se registra un aumento, en términos reales, de
apenas 1.06 por ciento en las ventas latinoamericanas al exterior.

En este contexto, el servicio de la deuda aparece como el lastre
que le impide a los paises endeudados buscar las tasas de creci-
miento minimas para responder a las expectativas de crecimiento
econ6mico y distribucion del ingreso. ;El motivo? El pago del
servicio de la deuda ha crecido en cuatro afios casi 13 por dento.
Por si mismo, el pago del servicio de la deuda fue en 1984 34.76
por ciento mayor al pagado en 1981.

Los resultados de las comparaciones no ofrecen escenarios opti-
mistas para los pueblos latinoamericanos que tienen sobre sus
hombros una de las deudas regionales mas altas del mundo. El
porcentaje de las exportaciones que se dedica al servicio de la
deuda aumenté 33.22 por ciento en cuatro afios, al pasar de 29,500
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millones de déblares en 1981 a 39,300 millones en 1984. En 1984
se necesitaban casi tres veces el valor de las exportaciones latino-
americanas para cubrir la totalidad del pasivo dolarizado de la
region.

Con estas cifras que muestran el lado oscuro de la crisis finan-
ciera —esos datos que los expertos de los bancos acreedores se
niegan a analizar a no ser que influyan en las decisiones politicas
de los gobiernos locales y en negativas a seguir pagando sus com-
promisos—, la economia latinoamericana se apresta a vivir en 1985
otro afio de prerrecesién. Las expectativas de crecimiento no muestra
lados positivos porque el frenén de la economia occidental provo-
car4 una caida en las exportaciones de los paises que giran en torno
a las economias de los siete paises mdas ricos. De acuerdo a datos
de la OCDE, los pronésticos de crecimiento econémico de los paises
desarrollados para 1985 hablan de casi la mitad de las cifras logradas
en 1984: 2.6 contra 4.9 por ciento. La caida del crecimiento de
la economia norteamericana, la famosa locomotora de Occidente,
pasard de 6.8 por ciento en 1984 a 3.8 por ciento en 1985. Y sin
locotomora, los carros de ferrocarril tendrin que seguir la ten-
dencia de los més fuertes.

Deuda: didlogo de sordos

Lo que tal vez introduzca tintes de pesimismo en las expecta-
tivas del problema de la deuda no son los ominosos anuncios de
que la economia internacional colaborard poco para resolver la
crisis de los endeudados, sino la cerraz6n de los paises, gobiernos
y bancos acreedores respecto de la necesidad de debatir conjunta-
mente el caricter del problema y de sus posibles soluciones. Y por
si fuera poco, en este contexto se incluyen las posturas poco soli-
darias de algunos dirigentes politicos de paises deudores que a lo
largo de 1984 desactivaron importantes e inteligentes iniciativas
respecto a alternativas viables.

El panorama se presenta incierto. Nadie duda de la sordera
politica de los paises industrializados. En 1984 la Cumbre Econé-
mica de Londres recibi6 con frialdad una carta que le enviaron los
once paises mis endeudados de América Latina para instarlos a
mirar con otros ojos el problema. Agobiados por sus propios pro-
blemas de recesién y de combate contra el délar reaganiano
—producto del déficit presupuestal mas alto de su historia y de
tasas de interés amarradas a esos niimeros rojos—, los paises més
ricos no creyeron importante atender la peticién de los deudores,
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méxime que la carta era producto de la minicumbre de endeudados
de Cartagena, Colombia, a principios de junio.

En un afio las cosas se fueron deteriorando més. Argentina
decidi6 cumplir el Consenso de Cartagena y aceptar el apoyo de
un paquete de rescate que estaba disefiado para evitarle problemas
a los bancos acreedores y seguirle el juego a las naciones ricas, y
menos a pensar en las posibilidades de forzar didlogos politicos
ante negativas de pagos de intereses. Pero de junio de 1984 a
febrero de 1985, el panorama econémico fue mostrando aristas
bastante delicadas como para soslayarlas ficilmente.

No fueron s6lo los casos de Brasil, Argentina y Venezuela,
sino las declaraciones politicas de otros paises contra la vigencia
y utilidad de las politicas de ajuste del FMI. El dilema de pagar
o crecer comenzaba a inclinar la balanza hacia el segundo de los
supuestos, ain aceptando los riesgos politicos y econémicos de
negarse a pagar la deuda en las condiciones planteadas por los
acreedores.

Al despuntar el afio de 1985, el Consenso de Cartagena parecia
rebasado un poco por la tibieza de sus planteamientos y otro poco
por la sordera de las naciones acreedoras. Pero nuevamente Brasil,
Argentina y Perti y Bolivia sacaron a relucir las contradicciones del
problema y la negativa de sus gobiernos a seguir orientando sus
economfas exclusivamente al pago del servicio de la deuda. Ya
van casi dos afios en que el FMI no puede lograr que Argentina
firme con el FMI, pese al nerviosismo de muchos bancos acreedores
norteamericanos respecto a la falta de pago de intereses por casi
1,000 millones de délares que el gobierno de Rail Alfonsin no
ha desembolsado.

Si bien Argentina puede ser en cualquier momento el deto-
nante de una nueva crisis de pagos latinoamericana, algunos obser-
vadores y analistas bancarios también lo ven como el laboratorio
o el catalizador de la capacidad de resistencia de los deudores.
Los problemas politicos internos —sobre todo la falta de consenso
obrero respecto a las medidas de ajuste a aplicar— estarian po-
niendo en entredicho la capacidad de liderazgo del gobierno civil
de Alfonsin. La bisqueda de caminos menos drésticos podria mos-
trarle a los acreedores la importancia de aflojar un poco en sus
exigencias, toda vez que una politica fondomonetarista como la de
México provocaria en Argentina la rebeldia de los poderosos sindi-
catos peronistas y la debilidad del precario sistema democritico.

Como bien advertia hace poco Henry Kissinger, en Argentina
podria comprobarse la hipétesis de que el FMI podria ser el cau-
sante de mayores revoluciones sociales que las doctrinas de Marx
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Lenin. De hecho, la democracia latinoamericana, fundamental-
mente la de las naciones que recién salen de la noche de las dicta-
duras, pende del hilo mis delgado que es la deuda externa y la

litica econémica. Por lo pronto, los dirigentes del FMI y del
Club de Acreedores —aglutinados bajo la coordinacién del Citi-
corp— estd viendo que hasta México, su nifio consentido, si bien
firma las cartas que le piden, no cumple rigurosamente con las
promesas. No porque no quiera, sino porque las condiciones sociales
internas no se lo permiten. .

El escenario de 1985 volvié a recuperar la esencia del Congreso
de Cartagena. Inclusive, no pocos gobiernos deudores estin actua-
lizando las decisiones de hace un afio y las estin radicalizando: En
Cartagena nunca se habl6 de un didlogo politico, meta que en la
actualidad se encuentra en el punto uno de la larga lista de peti-
ciones de los paises agobiados por el pago de altisimos intereses.

Hacia mediados de mayo, la situacién se mostté més inclinada
a la urgencia de negociaciones globales sobre el tema de la deuda.
‘Aunque en la Cumbre de Bonn el Presidente Reagan se negé a
hablar de una ronda de conversaciones para reformar el sistema
monetario internacional e inclusive se negd terminantemente a ne-
gociar este punto a cambio de la aprobacién francesa de una nueva
Ronda Tokio, de hecho el escenario de 1985 en la reunién de los
Siete fue diferente a la de la Cumbre de Londres, un afio antes.

Si bien la disciplina de los jefes de Estado y de gobierno aprobd
un comunicado final en el que se reforzaba la autoridad del FMI
para promover las renegociaciones a cambio de cartas de intencién
para la aplicacién rigurosa de politicas de estabilizacién, varios
hechos ofrecieron evidencias de que la unidad de los paises indus-
trializados estaba centrada en funcién de sus propios intereses.
Aisladamente, Canad4, Francia e Italia se han mostrado inclinados
a apoyar el didlogo politico sobre la deuda. Inclusive, en la reunién
preparatoria de la Cumbre de Bonn, la OCDE decidié apoyar a
América Latina en la blisqueda de caminos politicos al problema
del débito. !

En todo caso, los problemas actuales derivados del asunto de
la deuda estin poniendo a pensar seriamente a los acreedores de
que las soluciones no fueron tales. Asimismo, los estin obligando
a pensar la deuda como problema politico internacional. Para
llegar a este punto de reflexién, los caminos no pueden ser tan
sinuosos como parece. En todo caso. lo que estd pesando en el
4nimo de los acreedores y en el sentido comin de algunos funcio-
narlos de naciones deudoras es que los pueblos latinoamericanos
no pueden aguantar mis tiempo en la recesion o el estancamiento,
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Tres afios han sido suficientes para mostrar que mientras los ca-
minos andados resuelven la crisis en las estadisticas, las evidencias
de problemas sociales en las calles puede romper con las ilusiones
financieras.

En 1982, la crisis financiera estallé en un continente que tenja
agotada su capacidad de pagos. En 1985, la capacidad de pagos
aparece resuelta en estadisticas que rebosan de superivits comer-
ciales y en cuenta corriente, pero la crisis financiera no sélo
continda latente, sino que avanza en su estado de descomposicién,
Lo malo es que ain conociendo estas evidencias, los bancos acree-
dores no saben qué paso dar para evitar que las presiones sociales
y politicas de los deudores den al traste con los pocos avances
logrados.

Y por lo que se ve en el complicado mapa politico latinoame-
ricano, algunos gobiernos que nacieron muy recientemente a la
democracia no parecen estar dispuestos a condicionar la libertad
politica de sus pueblos a las exigencias financieras de acreedores
que en este problema de la deuda sélo han aplazado un poco la
acreditacion de utilidades, pero no han sacrificado nada de sus
beneficios y si han exigido sacrificios sin fin a los deudores.

En suma, lo que queda como evidencia, a partir de la nece-
sidad de un diilogo politico entre deudores y acreedores, es el
hecho de que las soluciones pensadas en 1982 llegaron hace poco
a su nivel de incompetencia Asi planteadas las cosas, el “fantasma”
de la crisis aiin no se diluye. Por lo demas, en esta ocasién los
pueblos de las naciones deudoras estin dispuestos a evitar mayores
sacrificios. Y esto es, ya, un avance democritico en un continente
en el que la crisis econémica ha sido la promotora de dictaduras
militares. Por ello. luchar contra la deuda es, para muchos paises,
combatir contra posibles dictaduras.
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ANEXOS

EL COSTO SOCIAL DE LA CRISIS
(%)

1981 1982 1983 1984  1984/198]

PIB 1.7 -1.0 -3.1 2.5 - 14
PIB/Habitante —0.7 -33 -5.3 0.2 — 82
Ingreso por habitante —2.3 -5.3 —5.7 -0.2 —10.8

Fuente: CEPAL, Informe de la economia latinoamericana de 1984.

EL PESO DE LA DEUDA

1984/1981
1981 1982 1983 1984 (%)

Deuda (m/d) 275,422 315,336 340,937 360,170  30.74
Poblacién
latinoamericana

(Millones) 350 358 367 375 7.1
Deuda por

habitante

(D6lares) 786.92 880.82 928.98 960.45 22.05

Fuente: CEPAL, Estadisticas de 1984.

LA DEUDA DE MOEBIO
(Millones de délares)

1984/1981

1981 1982 1983 1984 (%)
Exportaciones 93.800 86,400 86,200 94,800 1.06
Servicio de deuda 27,700 37,641 34,465 37,330 34.76
Deuda total 275,422 315,336 340,937 360,170 30.77
Servicio/
Export (%) 29.5 435 39.9 393 33.22
Deuda/

Exportaciones (%) 193.6 2649 2995 279.9 4457

Fuente: CEPAL, Cifras de 1984.
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TARDE EN LA AURORA: GRANDES
AMENAZAS SOBRE EL HOMBRE
CONTEMPORANEO

Por Jorge SERRANO

Parte primera: planteamientos

URANTE cientos de miles de afios el hombre se ha ocupado
D en proteger su vida ante amenazas provenientes de la natu-
raleza o de otros hombres. Su orientacién basica ante el mundo
daba por supuesto que sus esfuerzos todos estaban dedicados a
lograr su supervivencia. Durante todo este tiempo fue absoluta-
mente impensable como planteamiento realista —hubiera parecido
la mas absurda de las ideas— el proyecto de dedicar los mejores
recursos hasta entonces acumulados, tanto humanos como mate-
riales, a hacer viable la posibilidad de destruir a todos los hombres
—incluyendo a los constructores de tal proyecto. Y ain mds im-
pensable la idea de que ese proyecto pudiera tener aceptacién
alguna en la sociedad. La sociedad toda, en absoluta indignacién,
hubiera reaccionado arrebatando de las manos de aquellos insanos,
hasta dejarlas vacias, toda posibilidad de hacer factible tal idea
y aun de darle la mas minima difusién.

Sin embargo, ahora ha sucedido exactamente lo contrario. Se ha
planteado el proyecto, se le ha dado toda la difusién posible, inclu-
sive se ha hecho realidad la amenaza, y la reaccién de la sociedad
en su conjunto ha sido de tal tibieza, casi indiferencia —si se
considera la magnitud del problema—, que uno desemboca a la
perplejidad plena con la pregunta: ;qué le ha sucedido al hombre?
Cuando éste se coloca en el centro de la historia y la puede final-
mente tener en sus manos. .. resulta ya tarde en la aurora humana.
No parece existir forma de librar al hombre —al mundo— de tal
locura. El holocausto estéril de la vida es el proyecto que en el
proceso de su realizacién absorbe ya los mayores y mejores recursos
de crecimiento, finanzas y materiales.

Esto es un hecho absolutamente tinico en el mundo y en la con-
ciencia humana. Después de cientos de miles de afios por primera
vez se encuentra el hombre con la necesidad de afrontar tal situacién.
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Y sucede que se sorprende totalmente impreparado. Tal vez esto
explique que haya sido lento en reaccionar. Ha seguido dando por
sentado lo que siempre ha sido su principal supuesto: que todo su
esfuerzo consiste en la lucha por la vida; y en parte por ello mismo
no aparece atin su rebelién masiva, frontal, total a semejante insania,

Pero en parte es también debido a que los desquiciados impul-
sores del proyecto han podido utilizar en su favor, no sélo los gigan.
tescos medios de difusion que controlan, sino también los “buenos”
oficios de ideologias aberrantes e inmoralidades que, en su provecho,
ellos han podido rescatar de la basura de la historia y con ello han
propiciado un letargo de opio en la conciencia humana. Frente a
todo esto, un hecho emerge: ante la aparicién que por primera vez
hace en el escenario del devenir del hombre una tal locura ;qué
valor pueden tener més las ideologias? La conciencia falsa que
subyazca en cualquier ideologia no puede ya mas mantener su careta
de engaiio. Ante el hecho de la aparicién en ese escenario, de aquel
nuevo fenémeno que como actor entra en escena y acompafiara de
hoy en delante hasta el final al hombre —el hecho de la amenaza
del holocausto final— ;qué podrin ya las ideologias a nivel histé-
rico? ¢No se anuncia mds bien al emerger de un nuevo estadio de
conciencia donde ésta exige como categérico incondicionado la pro-
clamaci6n de la verdad desencarnada? —lo cual necesariamente su-
pondra transformaciones radicales en las estructuras politicas de la
sociedad no menos que en las econémicas, tecnolégicas y sociales.
¢No es esto ya el anuncio de la muerte en la historia del estadio
pasajero de las ideologias —del funcionamiento mismo de la con-
ciencia ideolégica— y la entrada al estadio de las verdades de la
cultura —Ia conciencia cultural de la verdad?

Hemos llegado a un momento tal de la evolucién humana en
que las alternativas hay que plantearlas claras con su insoslayable y
brutal disyuntiva: o se acaba la violencia o se acaba el hombre;
o se acaban la dominacién, la explotacién y la hegemonia o se
acaba el hombre; o se acaban las ideologias y el lenguaje falso o
se acaba el hombre; o se acaba el subdesarrollo o se acaba el
hombre; o se acaban las armas o se acaba el hombre. Finalmente
se puede ver claro y se puede respirar profundamente sea para
—disyuntiva final— empezar un nuevo estadio del hombre, sea
para caer definitivamente, con dignidad para quien luche todavia,
en el dltimo crepisculo que ahogari la aurora humana antes de
que llegue el esplendor del dia.

Para ser conscientes y consecuentes con la verdad, con la terrible
verdad que la insania nos trajo, es necesario ver antes con toda
claridad en qué consiste y cémo serd ese horrendo crepiisculo fatal.
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A plantearlo dediquemos las péiginas préximas, pues de la honda

ercepcion de su reglismo pod{ernos sacar de;pués —tendremos que
sacar pues es la dnica y la ﬁltlm’a carta del juego humano que nos
ueda— algin atisbo de solucién.

Hasta muy recientemente, un gran nimero de lo_s expertos de
guerra, estrategas y asesores militares, han opelfado bajo el supuesto
de que una guerra nuclear se puede manejar como guerra de
carécter limitado, se puede ganar sobre el adversario y se puede
sobrevivir a ella; es pues ganable, limitable, sobrevivible. Pero hoy
por hoy los dltimos resultados de la investigacién, tanto en Estados
Unidos de Norteamérica como en la Unién de Republicas Socia-
listas Soviéticas, confirmados por la comunidad cientifica mundial,
han cambiado por completo el cuadro de lo que serian los efectos
desastrosos de una guerra nuclear.

Esto no solo por la proliferacion de centrales de energia nuclear,
sino también por el alto grado de automatizacién de los procesos de
control y detonacién y por el enorme aumento en las cantidades
de explosivo nuclear disponible en los varios arsenales y, ademis,
porque las actuales “"bombas atomicas” tienen un potencial desco-
munalmente mayor que las ya conocidas del final de la Segunda
Guerra Mundial. S6lo por dar un ejemplo: las de Hiroshima y
Nagasaki tuvieron un poder explosivo equivalente a 12,500 y
22,000 toneladas de TNT. Hoy incluso se ha tenido que convertir
en algo usual el hacer los calculos del poder explosivo en términos
de megatones (un megatén corresponde a un millén de toneladas de
TNT). Pues bien, la potencia de las bombas almacenadas hoy en
dia en los arsenales del mundo supera la potencia que tendrian
un millén de bombas idénticas a la que se arroj6 sobre Hiroshima.
Hoy existen ya fabricadas mas de 50,000 armas nucleares con una
capacidad total que superaba ya en 1983 los 13,000 megatones, y
cilculos recientes estiman que ya se poseen actualmente alrededor
de 25,000 megatones. Pero conviene observar que para la des-
cripcién que sigue’ no es siquiera necesario suponer que la mayor
cantidad de éstos venga detonada, de hecho basta con una porcién
increiblemente pequefia del total de las existencias actuales (volve-
remos sobre este punto).

Lo que se habia principalmente descuidado en las previsiones y
estudios anteriores sobre las eonsecuencias, era el impacto enorme
y a escala mundial sobre las condiciones climatolégicas y ecolégicas y

! La descripcién que viene a continuacién recoge en sintesis
y conclusiones de un reporte elaborado conjuntamente por el aj
cientificos B. Rauschenbach, B. Rigdon, W. Bach, V. Preob:
febrero de 1985,
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sobre los efectos bioldgicos terribles que tal impacto acarrearia,
Una de las consecuencias que vendran luego después del estallido
es que se disolveran montafias enteras de glaciales debido a la
elevacion intensa y sibita de la temperatura en las capas atmosfé
ricas, lo cual provocard inundaciones extensivas en muchas partes
de la tierra. El calor de los océanos puede generar tormentas de
vientos tales que la humanidad no ha conocido nunca. Ademis, la
destruccién que opere la explosion sobre algunas plantas civiles de
energia nuclear ya existentes aumentard sustancialmente el nivel
de las radiaciones, el cual se conservari muy elevado por largo
tiempo, provocando males como los que ya son conocidos por las
victimas de Hiroshima o Nagasaki.

Tampoco se habia prestado atencién a las sustantivas modifi-
caciones de clima que resultarian del humo, hollin y polvillo que
surjan de los enormes incendios de grandes ciudades y bosques
producidos por explosiones atémicas. Hoy se sabe que esos fuegos
generan monumentales cantidades de humo y hollin que habran de
llenar la baja atmésfera. Al mismo tiempo, la alta atmésfera resulta
también cargada —saturada— de finas particulas de polvo. Esta
combinacién de hollines de grande y pequefia elevacién efectiva-
mente bloquea la luz del sol y le impide llegar a la superficie de
la tierra, trayendo asi consecuencias desastrosas para todos los seres
vivientes.

Otra de las primeras consecuencias después del estallido es que,
debido a esa enorme nube negra, la superficie de la tierra se ird
ripidamente cubriendo (tal vez en dos semanas) de oscuridad casi
total. La luz que entonces se tendr del sol no alcauzari ni al uno
por ciento de la luz que se recibe hoy normalmente en un dia so-
leado y claro. Esto serid extremadamente_peligroso para la foto-
sintesis de las plantas y causara la muerte de una gran variedad de
vegetales. Esta oscuridad durard por varios meses y no es improbable
que dure un tiempo mucho miés largo. Con ello, aquellos pocos seres
humanos que hasta entonces hubieran sobrevivido se enfrentarin con
un futuro de hambre que los diezmara con la muerte.

Mis ain, por razén de esa intensa oscuridad, la temperatura
sobre la superficie de la tierra descenderd a niveles muy bajos.
En grandes zonas que en conjunto abarcarin la mayoria de la super-
ficie terrestre, la temperatura llegari a condiciones de congela-
miento de unos 20° centigrados bajo cero o ain mdis bajas. Las
consecuencias de esto son claras: plantas, animales y seres humanos
se congelaran hasta morir. En las 4reas costeras, donde las tempe-
raturas del agua marina serdn mas altas, el clima pudiera no ser
tan severamente frio, pero las diferencias de temperatura entre la
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superficie de la tierra y el agua ocednica producirén violentas tor-
mentas de lluvia y nieve.

Otro efecto terrible es el de los fuegos o incendios que, ademis
de su propio poder destructivo, generardn inmensas nubes de humos
téxicos que envolveran la tierra con una especie de smog venenoso
que persistird durante largos periodos.

Pero por supuesto, ademds de las inundaciones, oscuridad, frio
congelante, fuegos y gases toxicos, las victimas de un estallido nu-
clear serin bombardeadas con particulas radioactivas, no sélo inme-
diatamente después de la explosion (de esto es de lo que tal vez
mds se ha venido hablando en afios pasados) sino también durante
meses, quizd afios. Como resultado de lo cual, los sistemas inmu-
nolégicos de eventuales sobrevivientes humanos serin seriamente
dafiados, quienes ademas de enfrentarse al hambre tendrin que
hacer frente también a epidemias desparramadas para ese entonces
por todo el mundo. Inclusive si la sobrevivencia fuera posible en
tales condiciones, el dafio causado a los érganos reproductivos
reducird drdsticamente durante algin tiempo la posibilidad de dar
a luz nifios normales.

Cuando al fin la oscuridad se vaya retirando y la luz solar
regrese a la tierra, ;qué sucederi? Algo seguro es que el dafio
ocasionado a la capa de ozono en la estratosfera significard que
ahora la luz del sol habra de traer una cantidad anormal de peli-
grosa radiacién ultravioleta durante muchos afios. Esto tendrd dos
grandes efectos. Por un lado aumentari fuertemente las afecciones
del cdncer de piel v, por otro, incidird en el proceso de produccién
alimenticia ya que interferird en la polinizacién de plantas por
insectos y destrozard las plantas marinas en los niveles menos
profundos de los océanos.

Todavia otro aspecto importante de este cuadro de horror es
que hoy se sabe que pricticamente todos los fenémenos descritos
serin de alcance mundial. Los estudios cientificos sefialan que
incluso las éreas tropicales y subtropicales normalmente cilidas
quedarin sujetas a severos congelamientos que, a pesar de que
duren por periodos relativamente cortos, serin suficientes para
matar toda o easi toda la vegetacién. Por otra parte, no obstante
que hasta hace poco se creia que podrian quedar lugares o reductos
en el hemisferio sur hacia donde algunas pocas gentes pudieran
escapar, ahora es claro que aquellos efectos también se harin sentir
en el hemisferio sur, aunque probablemente alli durarfan por
menos tiempo.

Asi pues, el impacto combinado de todos esos fenémenos serd
la destruccién de los sistemas bésicos de apoyo a la vida humana
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en todo lo largo y ancho del mundo. Pero lo més chocante de todo,
es el darse cuenta de cudn poco realmente se necesitaria usar de|
camulo de material almacenado en los arsenales nucleares para
desatar la hecatombe y llegar al horrificante escenario descrito,
llamado cominmente “Invierno Nuclear”. Es escalofriante ente-
rarse de que solo se requiere menos del uno por ciento de tal
material. Y ésta es una cantidad que puede ser disparada simple.
mente por s6lo uno o dos de los submarinos nucleares modernos
(sélo Estados Unidos mantiene, en el Atlintico y Mediterrineo,
alrededor de 50).

Obviamente se tiene que admitir que hay muchas incertidum-
bres, factores atn desconocidos e imponderables sobre el asunto,
y que queda mucha investigacién por hacerse sobre las conse-
cuencias de una guerra nuclear. Pero es claro que la nocién de un
Invierno Nuclear no es de ninguna manera una fantasia de los
cientificos y académicos. Ninguna de las incertidumbres presentes
hoy es suficientemente grande como para poner bajo cuestiona-
mientos las conclusiones generales que se tienen que sacar de los
datos y hallazgos de que ya se dispone, como por ejemplo, que
en una guerra nuclear no puede haber ganadores —incluso si el
pais atacado no respondiera contra-atacando. Es asimismo a todas
luces claro que muy improbablemente pueda haber sobrevivientes
de un Invierno Nuclear.

Asi pues, es a la luz de estas consideraciones, que sacuden mis
alli de toda ponderacién los cimientos mismos de lo humano,
como debemos hacer frente a tal problema. Si el uno por ciento
de lo existente en los arsenales basta para destruir nuestro planeta
¢qué justificacion econémica, moral o politica, puede haber para
pretender continuar almacenando armas nucleares en cualquier
parte del mundo?; ;qué sentido puede tener una doctrina de di-
suasién por medios nucleares (submarinos, terrestres o espaciales)
a la luz de lo que ya se sabe sobre las consecuencias suicidas que
traeria el uso de una minima parte de ellas? Con toda la seriedad
que surge de una situacion tal, y sélo por ello, osaremos dar aqui
un paso mis y plantear lo que a nuestro juicio nos aparece como
un atisbo posible de solucién.

Parte segunda: hacia un atisho de solucién

P ARA tener un punto de arranque introduciré, como primera
contencién de esta segunda parte del trabajo, la proposicién si-
guiente: existen dos fuentes principales de inseguridad en el mundo
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de hoy y, en consecuencia, dos grandes peligros contra el Fion
mismo de la vida; ellos son, por un lado la carrera armamentista,

ro por otro, el subdesarrollo. qu tanto, es mdlspensablg que
ambos sean eliminados del escenario del mundo, ya que si sélo
se le da solucién a uno pero se deja el otro sin respuesta, la segu-
ridad simplemnete no s¢ logra. Esto es asi porque lo que se requiere
para dar base firme a la seguridad es la anulacién efectiva de las
causas de la guerra y no sélo de los instrumentos con que se hace
—los armamentos. Pero las causas de la guerra son de dos tipos.
Por una parte, las que se generan “desde arriba” —las pequefias
pero poderosas élites de los tomadores de decisién y zn.rtiflccz_s de
politicas rectoras, en donde prevalecen siempre las consideraciones
hegeménicas y los grandes intereses econdmicos—; y por otra, las
que surgen “desde abajo” —Ilas precarias y aun amargas condi-
ciones de vida de un namero siempre creciente de la poblacion
global, que asciende hoy por hoy a dos tercios de los habitantes
del mundo y que en muy pocos afios se verin grandemente incre-
mentados debido a la explosién demografica y a la dindmica impla.
cable de pauperizacién impuesta sobre los paises subdesarrollados.

Por consiguiente, no nicamente el avance de la carrera arma-
mentista es un gran peligro en los afios préximos, sino también el
crecimiento alarmante de] subdesarrollo. Digamos brevemente una
palabra sobre este segundo. El subdesarrollo destroza la estabilidad
interna de las comunidades nacionales, y la estabilidad interna de
las naciones es condicion indispensable para fortalecer la estabilidad
de la comunidad internacional como tal, esto es, significa seguridad
para todos. Pero ademds, es precisamente el desarrollo el camino
para reducir la brecha entre las comunidades desarrolladas y las
subdesarrolladas, y por ende, el llamado a eliminar una de las mis
grandes causas potenciales de inestabilidad e inseguridad. Més adn,
en Gltimo andlisis, no es la carrera armamentista sino el desarrollo
quien puede superar las contradicciones basicas del mundo con.
tempordneo (no sélo las econdmicas sino también las politicas y
las sociales) y proporcionar asi una base sélida a la seguridad
internacional. No es necesario extendernos por ahora sobre este
punto ya que su fuerza es contundente en su brevedad, y ya que
se trata sélo de una contencién introductoria al punto principal
de este trabajo al cual podemos ya encaminarnos.

Si tanto la carrera armamentista como el subdesarrollo son las
dos fuentes mayores de inseguridad ante el don mismo de la vida
e intentamos identificar un origen comin de las dos, de modo
que seamos realmente capaces de hacer frente a ambos, ;en dénde
lo deberfamos buscar? A nuestro juicio, este origen debe buscarse
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en el vasto campo de lo moral. Pero ello a condicién de que no
tomemos a éste en sentido restringido sino en su sentido mjs
amplio, esto es, como el campo de lo humano en cuanto humano,
alli donde se ubica la especificidad entera del hombre. Teniendo
en cuenta lo anterior, podemos avanzar para sefialar el terreno u
origen comin donde los dos puntos anteriores, carrera armamen.
tista y subdesarrollo, se encuentran. Estaremos entrando de ese
modo, segin dijimos, al ampio campo de lo moral —observemos
que no podemos decir proptamente el campo de la moral o de
la moralidad, el cual en cuanto tal no seria propio de una discusién
sociolégica.

Si miramos entonces a la historia desde una perspectiva socio.
l6gica, notaremos que hay algo que es cualitativamente nuevo en
lo que —simplemente por abreviar— llamaremos la inmoralidad
del periodo histérico denominado “la modernidad”. Esta época
como cualquier otra, introdujo cosas positivas y negativas en la
historia. Entre las positivas se puede citar el impulso fuerte al
desarrollo de la ciencia y la tecnologia. Pero entre las negativas
ninguna peor, a nuestro juicio, que el tipo peculiar de inmoralidad
que aquélla establecié. Esto no sélo porque tiene que ver con una
especie tipica de inmoralidad estructurada a base de violencia
estructural, esto es, una violencia incorporada al interior de las
estructuras mismas de la sociedad no menos que de las actitudes
personales y colectivas del hombre moderno —tanto las econémicas
como las politicas, sociales y culturales—; sino que también es asi
porque los valores éticos vigentes en los estindares de moralidad
subyacentes a la mayoria de las decisiones importantes que deter-
minan la orientacién de sociedades pequefias no menos que de la
sociedad mundial, tienen una ambigiiedad capital que deja la puerta
abierta a la legitimizacion de las decisiones pablicas més inmorales,
y Sin que esto provoque una inmediata e incondicionada rebelion
moral de la sociedad en su conjunto (aqui retomamos una idea
que aparecié desde la primera pigina de este trabajo). Se trata de
una ambigiiedad aue funciona, en términos sociolbgicos, en dos
sentidos, como Jegitimizador de decisiones sumamente perjudiciales,
y también como paralizador de gran parte de la reaccién en con-
trario que se podria esperar que surgiera como sancién de la
sociedad. Para algunos ha parecido extrafio y aun de no poca
perplejidad el hecho de que tal ambigiiedad haya sido capaz de
instilar un grado considerable de aquiescencia y languidez incluso
en la reaccién del sentimiento religioso del hombre en circulos
muy amplios del mundo religioso contemporineo.

Por lo anterior podemos atrevernos a afirmar que fenémeno
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tan extendido esta apuntando hacia una clase de inmoralidad que
es cualitativamente diferente, a una moralidad que es de un tipo
nuevo. Es la ambigiiedad que abrié el camino no sélo a la compe-
titividad desenfrenada y sin fronteras como valor legitimo en el
manejo de los asuntos publicos y privados, sino también que condujo
como consecuencia a la legitimizacién del ejercicio ilimitado del
poder, econémico 0 politico, y que a la postre hizo posible la acep-
tacion, en el mundo contemporaneo, de la nocién proclamada por
Nietzsche como la cima del espiritu del hombre moderno, la nocién
del Ubermensch, el super-man o supethombre —a la cual todos
pueden aspirar pero s6lo unos pocos alcanzar,

En el siglo pasado tal nocién le permiti6 a Nietzsche declarar
la muerte de Dios; pero en el siglo presente lo que en realidad
ella esti haciendo posible no es la simple declaracién sino el hecho
pavoroso de la muerte del hombre (recuérdense los muchos mi-
llones de gente que estin muriendo por hambre y aun por ham-
brunas precisamente ahora que el mundo tiene al alcance de su
mano la capacidad verdadera de evitar tales desastres), e inclusive
tal nocién ha hecho el dia de hoy realista la amenaza de la des-
truccién total del hombre como especie biolégica.

Mis alin, se puede decir que en tal nocién se encuentra resu-
mida de otra manera o concentrada la clase de inmoralidad tipica
de la presente era Los estindares morales que incorporan aquellos
valores éticos operantes en las decisiones claves del mundo de hoy
dependen, en su implementacién y también en su legitimizacién a
nivel de opinién piblica y de la sociedad en su conjunto, de todo
un sistema que gira en torno a aquella nocién y que estd estructu-
rado por ella.

Por todo lo cval, yo considero que si hemos de singularizar al
imperativo mds urgente de hoy, éste consiste en empezar a echar
los cimientos de un nuevo orden moral. En nuestra opini6n, la
inmoralidad antes mencionada es el peligro mas reciente y mis
amenazador contra la vida en el mundo moderno. Es nuestra con-
viccién que nada, absolutamente nada menos que un nuevo orden
moral para la conducta de las naciones y de los hombres, de socie-
dades e individuos, puede traer una respuesta adecuada a la apa-
ricién de tal peligro v de amenazas tales como las descritas ante-
riormente (Invierno Nuclear vy subdesarrollo), en el escenario de
la historia humana. Con un nuevo orden moral, muchos pasos
estratégicos, graduales o no, rueden darse para superar y sobre-
pasar la situacién presente: rero sin él, ningiin paso es ya suficiente.
Todas las demis soluciones se han mostrado incapaces y en la
mayoria de los casos no han sido siquiera paliativos suficientes.
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Por esta razén, la contencién central de este trabajo es la propo-
sicion de que /a estrategia para hacer frente a las dos grandes
amenazas contra el don de la vida en el mundo de hoy —el sub.
desarrollo y la carrera armamentista— consiste en empezar a tra-
bajar por un nuevo orden moral. En la situacién de gravedad pre-
sente, dada la enormidad de los peligros que nos amenazan, no
podemos siquiera imaginar otra clave para tratar de remediar tales
males contemporineos y para empezar otro periodo histérico mis
postttvo.

Hoy por hoy ya resulta claro para todos que ese nuevo periodo
histérico no lo han introducido ni el progreso cientifico ni el tecno-
l6gico, ni las negociaciones y acciones politicas, econémicas o mili-
tares. Todos éstos han sido cogidos por las trampas de la modernidad
—o son cémplices de ella— justamente porque las reglas de todo
el juego econdémico, politico, diplomatico, y de defensa —para no
llamarlo militar— del mundo contemporineo, tanto a nivel inter-
nacional como nacional e incluso a nivel doméstico y privado, son
precisamente las de los valores éticos tipicos de la modernidad
—como lo son aquellos que van de la competitividad a la domina-
cién, de la agresividad a la ciega eficiencia, de la acumulacién a la
hegemonia. A ese propésito, quiza sea (til observar, de pasada, este
hecho: que el periodo histérico més préximo a la modernidad, la
época medieval, experimentd ya por supuesto un fuerte impulso hacia
valores cercanos a los de la modernidad, pero a pesar de todo, tal
época nunca aceptd la l16gica de la modernidad en la cual, para
nadie lo suficiente resulta alguna vez suficiente. De este modo, como
dijimos antes, si miramos a la historia desde una perspectiva socio-
l6gica, observamos que hay algo cualitativamente nuevo en lo que
por abreviar denominamos la inmoralidad del periodo histérico 1la-
mado modernidad.

Como tercera proposicién, que introduciremos mis bien como
hipétesis de trabajo. se puede manejar la siguiente idea: que el mis
importante rol social que pueden jugar los llamados aparatos ideo-
légicos presentes en el mundo de hoy. es el de dedicarse intensa-
mente a trabajar para aquel nuevo orden moral.

Por supuesto, rara poder establecer un nuevo orden moral,
deberan realizarse un gran niimero de acciones concretas en practica-
mente todos los camnos de la vida social y personal, como por
ejemplo, en influenciar la opinién rablica no menos que la organi-
zacién social. en los medios masivos de comunicacién o en la movi-
lizaci6n social no menos que en los sistemas educativos y de
socializacién y aun en el comportamiento individual. Pero antes de
orientarse hacia todo ello, una verdadera serie de tareas y trabajos
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preparatorios deben realizarse a nivel de los aparatos ideoldgicos
mismos. Tomemos como ejemplo breve para ilustrar el punto, el
aparato religioso, siendo conscientes de que algo semejante —con
las variantes propias del caso— tendrd que hacerse en campos como
el sistema educativo, el de informacién, el de socializacién, el de
organizacién laboral, etc.

El trabajar, desde el aparato religioso, por un nuevo orden moral
supone, entre los primeros pasos, un examen cuidadoso de los con-
tenidos filosoficos, morales y teolégicos —no menos que de sus
implicaciones politicas, econémicas y sociales— de cada tradicién
religiosa; y asimismo, de un intenso periodo y programa cuidadosa-
mente disefiados, de didlogo entre los varios cuerpos y tradiciones
religiosas, en los que se tendrid que tratar sobre aquellos aspectos
claves y positivos que cada una de ellas posee y que pueden ser
contribuciones a la construccién progresiva de un nuevo orden moral.
Este tiene que ser un orden estructurado a base de los valores de la
paz y no de la agresién y la violencia, de la cooperacién y no de la
competencia, en una palabra, los valores del ser y no los del tener,
ya que ésta es otra manera, de caricter mds bien filos6fico, de hatlar
sobre el mismo fenémeno.

No obstante lo anterior, se tiene que ser claramente consciente
de que hay muchos aspectos, tanto en el acercamiento teérico como
en el prictico, sobre los que hay que poner suma atencién princi-
palmente en la etapa inicial. Mencionaré sélo una instancia a este
respecto. Seria desastroso tener un acercamiento teérico al problema,
tomando el punto de lo moral en la forma usual como la época
presente suele acercarse a los problemas teéricos. Esto es, tomarlo
como uno de los muchos aspectos de la vida humana y experiencia
religiosa (caso que se ilustra), como un drea particular al lado de
otras 4reas. Por el contrario, lo que aqui se requiere es una categoria
de totalidad de lo que es lo humano. Y el campo de lo moral es el
uinico campo de lo humano en cuanto humano; de lo humano total
en cuanto que es el tnico terreno donde el hombre se confronta y
se toma a si mismo exactamente en la medida en que se ve a si
como hombre, no como ser biolégico que tiene vida animal y vegetal
¥y que estd sujeto a las leyes respectivas de lo animal o vegetal, ni
tamroco como ser poseedor de las propiedades de la materia inorga-
nica. El campo de lo moral es aquél donde el hombre se toma a si,
ya no como un ser con leyes de materia inorginica y organica sujeto
s6lo a los determinismos de leyes biolégicas, quimicas y fisicas, sino
tinica v exclusivamente como hombre, en su especificidad, como
sujeto de actos morales, como ser moral. Pero una vez instalados
alli, ningln acte ni accién del hombre, sean econémicos, Polfticos
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o culturales, privados o publicos, colectivos o individuales, y aun
los més intimos a s’ mismo como pensar, amar u odiar, quedan fuera
de tal campo de lo moral. En este sentido es una categoria de tota-
lidad y desde esa perspectiva de totalidad todas las acciones y deci-
siones, empezando por las que tienen mayor relevancia en el bien
comiin, deben de ser tomadas en consideracién.

Aquella fase preparatoria para el aparato religioso —y en su
caso para los otros aparatos ideolégicos— deberia ser al mismo
tiempo una especie de entrenamiento del aparato en cuesti6n, preci-
samente en la deteccién de los elementos méis importantes de ese
nuevo orden moral, entrenamiento en el desarrollo de una percepcién
y sensibilidad nuevas, mis finas y agudas, hacia esos elementos
asi como hacia el rechazo de los del orden a suplantarse.

Conviene sin embargo dejar claro que, no obstante que el pre-
sente escrito contiene tonos inequivocos de urgencia, el autor es
perfectamente consciente de que el proyecto y programa de accién
aqui esbozado como atisbo de solucién, no puede de ninguna
manera implementarse a las carreras. Es algo que tiene que llegar
a su madurez de manera gradual, paso por paso. Lo que por
ahora se pretende es tnicamente transmitir la necesidad de la idea
y de su aceptacién inicial, y tal vez lograr facilitar el empezar a
trabajar en la construccién de los cimientos con acciones presentes
v futuras pertinentes —tantas cuantas la gravedad de la situaci6n
logre hacer que las comunidades domésticas, laborales, nacionales,
regionales e internacionales. decidan poner en prictica.

Para concluir, séame permitida una ultima reflexién de alcance
general, no empirica en su caricter, pero a tono con el aparato
ideoldgico escogido como ejemplo, el aparato religioso. El periodo
histérico anunciado por Nietzsche, el de poder sin limites a dispo-
sicién del sujeto de la historia, el superhombre, tendri a juicio
nuestro, que quedar atris y ser suplantado, paradéjicamente, por
un periodo totalmente diferente el del poder limitado, participado
y controlado de “los de abajo”, el poder de los sin poder. El ejer-
cicio del poder de los poderosos, al haber introducido a la historia
la era perniciosa de la violencia estructural y agresién ubicuita, se
ha ya autodescalificado en la historia, y su experiencia impulsari a
la blisqueda humana en opuestas direcciones. Por supuesto, tal idea
aparecerd como un sin sentido para el hombre “moderno”, crecido
y alimentado con los valores de la modernidad, pero no lo serd
para el hombre moral y el hombre religioso, nutridos en auténticos
valores morales y/o religiosos. Si no me equivoco, fue San Pablo
quien establecié la norma “cum infirmus tunc potens sum”, esto
es, “precisamente cuando estoy débil es entonces que me hago
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deroso, fuerte”. Y esto no es algo exclusivo del cristianismo. Estd
cesente en la mayeria de las tradiciones religiosas. Se la encuentra
no sblo en las religiones étnicas y primitivas sino también en las
universalistas y de alcance mundial. El caso de los “Harijans” en
el hinduismo es buena ilustracién al caso pues se convirti6 en piedra
angular de la lucha de Gandhi por la independencia, pero no sélo
en relacién al Imperio Britinico sino también en relacién a las
estructuras sociales internas, esto es, a la introduccién de bases
morales para la transformacién social de las estructuras agresivas
al interior de su propio pais. De cualquier manera, con un periodo
histérico asi, por paradéjico que parezca, la anunciada muerte de
Dios resultara ser s6lo la muerte de los que histéricamente se auto-
endiosaron, serd, para cerrar citando irénicamente al mismo Nietzs-
che, el verdadero “crepisculo de los idolos”. Pero si esto asi mo
sucediera, poco después o poco antes en la historia ya proxima,
caera definitivamente la tarde sobre la aurora.



MARX Y LA DIALECTICA

Por César LORENZANO

EX!S‘I‘EN dos formas de enfrentar el pensamiento de un autor.
Una, que denominaré la forma teoldgica, considera que dicho
pensamiento es una unidad acabada, al menos en algin punto de
su evolucién, y por consiguiente, cualquier reflexién critica que
le concierna, constituye una heterodoxia o una herejia a ese todo
completo y estructurado para siempre. Sabemos el destino de los
heterodoxos y los herejes. Para escapar a él, existe el recurso al
“magister dixit”, el maestro lo dijo, que lleva a una constante rees-
critura, y a encontrar en lo escrito, e incluso en lo no escrito, un
apoyo de autoridad para la propia opinién. En esta versién, un pen-
samiento se encuentra o totalmente organizado, o es susceptible de
una evolucién ya prevista en los intersticios de su obra. Stalin
o Althuser. o

Otra, que denominaré cientifica, piensa que una teoria, pues
de eso estamos hablando. es una estructura inacabada, con algunos
aciertos y enormes problemas a resolver, pero a la que vale la
pena tomar como patrén de pensamiento, pulirla, trastocarlo, dén-
dole simultineamente mayor coherencia y mayor ajuste a la realidad,
que se traduce en su capacidad de resolver los problemas que
acomete, y finalmente, cambiarlo por otro si la critica que le
provoca el enfrentarse continuamente con la realidad lo corroe desde
adentro El pensamiento aue le reemplace seri un resultante suyo,
desde el momento que sélo puede surgir del seno de su territorio
otrora fértil, pero radicalmente distinto, pues lo enfrenta y lo
supera en su capacidad de dar respuesta a interrogantes inéditos,
alrpunos entrevistos en sermen, mas otros nuevos por completo.
Una evolucién y un cambio ane no estd determinado por su inma-
nentismo, sino desde la violenta interaccién de las necesidades
internas. v las elecciones que unas espectativas cambiantes en el
tiempo le imponen.

/Es posible pensar hov a Marx sin los dogmas de Stalin, los
intersticios de Althuser. pensar qué puede ser un pensamiente 50Cia-
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lista, como lo aceptaria Marx después de aceptar en si mismo las
depuraciones que la historia muestra imprescindibles? ¢Es posible
hacer una critica marxista a Marx?

Sélo en la perspectiva de la critica cientifica, mas no en la
teolégica; es en ella donde inscribimos estas reflexiones acerca de
la dialéctica en Marx, a propésito de un concepto que es clave en
su pensamiento, el de clase social. No es el tnico sitio en que su
escritura adopta formas dialécticas. En algunos, como seria el caso
de la nocién de valor, su reelaboracién para hacer cristalina su
estructura lgica, altera tanto la “forma de exposicién™ a que alu-
diera Marx, que se elimina por completo la jerga hegeliana, el
“coqueteo” famoso con su terminologia, no con pérdida, sino con
ganancia tedrica, como lo mostrara Diederich y Fulda o yo mismo;
la teoria se mantiene tal cual, y entre otros efectos, desaparece la
dialéctica. Intentaré mostrar que no es este el caso de los niicleos
conceptuales en los que aparece engarzada la nocién de “clase
social”; que en ellos la dialéctica es inextirpable so pena de alte-
rarlos irremediablemente; por lo tanto, que Marx no sélo “coque-
teaba” con la dialéctica al exponer; la consideraba parte integral
de su sistema. Expondré luego por qué es necesario hacer su critica
a fondo, para seguir siendo marxista en la actualidad.

1. Las teorias cientificas de Marx.
Una nocién clave: clase social

No creo estar expresando una novedad al decir que Marx, a lo
largo de sus escritos, formulé al menos dos teorias cientificas,
alrededor de las cuales girarin una serie de tépicos relacionados y
accesorios: una teoria econdémica, critica superadora de la eco-
nomia politica cldsica, por la que expone el funcionamiento intimo
y la evolucién inevitable del sistema capitalista, y otra teoria
histérica, por la que explica la progresion de las etapas socio-
culturales por las que pasa la humanidad, antes de pasar de la
pre-historia, a la historia, la sociedad socialista. En ocasiones, se
suele referir a ambas como materialismo histérico.

No tan obvio, aunque si suficientemente claro es que la nocién
que conecta ambas teorias es la de clase social. No casualmente
culmina los escritos de E/ Capital, ya que para comprenderla cabal-
mente, es menester haber desentrafiado previamente el funciona-
miento de la miquina econdmica.

“Los propietarios de simple fuerza de trabajo, los propietarios
de capital y los propietarios de tierra, cuyas respectivas fuentes de



92 Aventura del Pensamiento

ingresos son el salario, la ganancia y la renta del suelo, es decir,
los obreros asalariados, los capitalistas y los terratenientes, forman
las tres grandes clases de la sociedad moderna, basada en el régimen
capitalista de produccién” (Marx, Karl. E/ Capital, capitulo 52,
tomo 3).

En esta frase, aparecen condensados los desarrollos teéricos de
El Capital, para definir en base a ellos a las clases sociales. Aqui
termina E/ Capital, pues aqui terminan los anilisis econémicos, y
en su culminacion, las clases sociales, comienza otra teoria, de la
que es categoria bésica, el materialismo histérico; la lucha de clases,
inserta en la estructura econémica, seri el motor explicativo de
la historia. |

Siendo dos teorias distintas, ;qué relacién guardan entre si?
Dado que la segunda es impensable sin la primera, su status meto-
dolégico seria similar a esa relacién privilegiada que guardan entre
si, por ejemplo, la fisica y la quimica; aunque disciplinas indepen-
dientes y con leyes propias. toda la quimica se encuentra basada
en la fisica. Més atin: el concepto de molécula, esencial en quimica,
es elaborado por la fisica. Esta relacion entre teorias es la de
presuposicién. El materialismo histérico, basado en la teoria econé-
mica de Marx, de la que toma el concepto de clase social, press-
pone El Capital (su teoria econdmica), en la etapa de la huma-
nidad que abarca el modo capitalista de produccién.

Quizds en la relacién de presuposicién, y esto es menos obvio
aln, se encuentre el secreto de la tan discutida determinacién de
la estructura por la infraestructura, que asi gana nitidez conceptual:
relacibn entre teorias, mas que entre niveles de realidad. En la
primera acepcion, es razonable; en la segunda se tropieza con to-
dos los problemas estudiados al menos desde los sesenta hasta la
fecha.

A los efectos del presente estudio, es innecesario entrar en la
maraia de discusiones sobre las caracteristicas y nimero de las
distintas clases sociales en Marx; podemos dar por resuelta la pro-
blemética, y retener como validas las caracteristicas; una, ya men-
cionada, de estar basada la tipologia en la estructura econémica,
y una segunda que analizaré a continuacién.

En la teorfa econdmica, la definicién es nitida: las clases sociales
se sefialan por su funcién econémica, la forma de producir y tomar
plusvalia, que a su vez depende de lo que son propietarios.

Provisto del concepto tebrico “puro” de E! Capital, el histo-
riador, el soci6logo, constata agrupaciones sociales empiricas. La
evolucién histérico-social, ;seri la que le marcan las tendencias
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efectivas, empiricas que detecta, u obecede acaso a una legalidad
mis profunda, tedrica, no aparencial? o )

Esta tltima parece ser la respuesta correcta. Existirian tendencias
objetivas, que no coinciden n_ecesariamente con las empiricas. El
tema, presente en Marx, ha sido largamente desarrollado por ted-
ricos marxistas. Estamos ante las categorias de clase en-si, clase
para-si, conciencia de clase, psicologia de clase.

La psicologia de clase es la expresién de los deseos, voliciones,
expectativas y acciones reales de la clase obrera. En cambio, “La
conciencia de clase se determina al nivel del analisis de los intereses
de clase dentro de una formacién social dada, independientemente
de la existencia de individuos que perciban o no esos intereses”
(Dos Santos Theotonio, Concepto de clases sociales, ed. Quinto
Sol, México, p. 47).

No siempre coinciden psicologia y conciencia de clase, solo en
periodos de crisis social tienden a aproximarse; en ellos, percibimos
empiricamente. Cuando la psicologia de clase coincide con la con-
ciencia de clase, la clase social pasa de ser en-si, a ser para-si: ahora
posee un proyecto politico, el socialismo, en el caso de la clase
obrera, que opone a la burguesia.

“Las condiciones econémicas transformaron primero a la masa
de la poblacién del pais en trabajadores. La dominacién del capital
ha creado a esta masa una situacién comun, intereses comunes. Asf,
pues, esta masa es ya una clase con respecto al capital, pero ain
no es una clase para-si. Los intereses que defiende se convierten en
intercses de clase. Pero la lucha de clase contra clase es una lucha
politica” (Marx, Karl. Miseria de la filosofia, p. 158. Ed. Signos,
Bs. As., 1970).

No basta la comunidad de intereses, producto de la insercién
en el aparato productivo: todavia seri una clase en-si. Tampoco
que defienda sus intereses inmediatos. Sélo cuando adquiera un
proyecto politico que la enfrente a la clase oponente, poseerd con-
ciencia de clase, sera clase para-si. La conciencia de clase, expresién
de los intereses objetivos de la clase obrera, implica la accién poli-
tica que lleva al socialismo. Su determinacién es tedrica, basada
en los andlisis del sistema capitalista, y no en el pensamiento obrero.

Autores muy licidos no observan nada problematico en la con-
cepcién de la conciencia de clase, el para-si de la clase obrera. A
lo mejor, ambas “expresiones (en-si y para-si) tomadas de Hegel,
no son muy afortunadas para tratar el tema” (Bagi, Sergio, Marx-
Engels, diez conceptos fundamentales, Ed. Nuestro Tiempo, México,
1977).

Proseguiré en el anilisis emprendido, a fin de mostrar que no
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hay casualidad en el uso de expresiones hegelianas, que todo e|
tema es el de un desarrollo dialéctico que va mucho mas alli que
el simple uso de expresiones aisladas, inaceptable por no ser mate.
rialista y cientifico, tal como hoy lo entendemos, con graves conse-
cuencias desde el punto de vista tedrico y programatico politico,
¢Qué es esta conciencia de clase, objetiva, que no surge del
pensamiento real de los obreros, y si del anilisis tedrico?

Se trata de los intereses (historicos) de la clase obrera, como
aparecen si observamos la estructura del aparato productivo, y las
relaciones de clases que determina, segun lo expone Marx en
El Capital.

La verdad de la clase obrera hay que buscarla —por lo tanto—
en los estudios tedricos de esta estructura y estas relaciones, y no
en las investigaciones socioldgicas, que solo pueden serlo de lo
aparencial. Es lo objetivo de la infraestructura la que ensefia cuil
es la conciencia (en realidad inconsciencia) —superestructura—
de la clase obrera.

¢Cémo aparece la conciencia de los propios intereses, como pasa
Marx de las leyes econdmicas, a las leyes sociales, y de alli a las
leyes histéricas que le permiten preveer, como teérico, los intereses
objetivos de la clase obrera, su conciencia de clase?

Permitaseme una larga cita:

"Una vez que el régimen capitalista de produccién se mueve
por sus propios medios, el rumbo ulterior de la socializacién del
trabajo y de la transformacion de la tierra y demas medios de
produccién en medios de produccién explotados socialmente, es
decir, colectivos, y por lo tanto, la marcha ulterior de la expro-
piaci6n de los propietarios privados cobra una forma nueva. Ahora,
ya no se trata de expropiar al trabajador independiente, sino de
expropiar al capitalista explotador de numerosos trabajadores.

“Esta expropiacion la lleva a cabo e/ juego de leyes inmanentes
de la propia produccién capitalista, la centralizacién de los capi-
tales. Cada capitalista desplaza a otros muchos. Paralelamente con
esta centralizacién del capital o expropiacién de muchos capitalistas
por unos pocos, se desarrolla en una escala cada vez mayor la
forma cooperativa del proceso de trabajo, la aplicacién técnica
consciente de la ciencia, la explotacién sistemética y organizada de
la tierra, la transformaciéon de los medios de trabajo en medios
de trabajo utilizables sélo colectivamente, la economia de todos los
medios de produccién al ser empleados como medios de produccién
de un trabajo combinado, social, la absorcién de todos los paises
por la red del mercado mundial, y como consecuencia de ésto, el
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caracter internacional del régimen capitalista. Cogforme disminuye
rogresivamente el nimero de magnates ge}pltahstas que usur|
monopolizan este proceso de tran§forﬂ}ac10n, crece la masa dg‘la
miseria, de la opresion, del esclgvnza.rmento, de la degeneracion,
de la explotacion; pero crece también la rebeldia de la clase obrera,
cada vez mas numerosa y més disciplinada, mds unida y mds orga-
nizada por el mecanismo del mismo proceso capitalista de pro-
duccién. El monopolio del capital se convierte en grillete del régimen
de produccién que ha crecido con él y bajo él. La centralizacién de
los medios de produccién y la socializacién del trabajo llegan a
un punto en que se hacen incompatibles con su envoltura capita-
lista. Esta salta hecha adicos. Ha sonado la hora final de la pro-
piedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados™
(Marx, Karl, E/ Capital, tomo I, cap. XXIV, tendencia histérica
de la acumulacién capitalista).

La cita no es una obra accesoria de Marx; se encuentra en su
obra reconocidamente cientifica, la que revisé y tradujo incontables
veces, el tomo primero de El Capital. En ella encontramos algunas
anticipaciones asombrosas de la evolucién social, y algunos ele-
mentos que quisiera comentar en profundidad.

Claramente, y esto es una constante en sus escritos, y no un
simple hallazgo obviable, propone que las leyes econémicas —el
juego de leyes inmanentes de la propia produccién capitalista—,
permiten preveer una direccionalidad estricta del aparato productivo,
que arrastra tras si, una evolucién obligada de las relaciones
entre las clases sociales; basindose en esta previsién objetiva, es
posible inferir los intereses a largo plazo de la clase obrera, su
conciencia de clase.

Los pasos que da Marx son los siguientes: las leyes econ6micas
llevan a una concentracién cada vez mayor del capital, a la expro-
piacién de muchos capitalistas por unos pocos; crece paralelamente
la opresién y explotacién de la clase obrera, pero por el mismo
proceso crece también su rebeldia, su nimero y su organizacion;
la centralizacion de los medios de produccién, implica su explo-
tacién colectiva, y la socializacién del trabajo. Asi como el creci-
miento de los burgos se volvié incompatible con la forma feudal
de explotacién, el desarrollo de formas sociales de trabajo son
formas de otra manera de producir, la socialista, incompatible con
la anterior, que ha terminado su funcién histérica de desarrollar
las fuerzas productivas; la revolucién socialista, fruto de la con-
ciencia socialista objetivamente inscrita en la creciente socializacién
del trabajo, completa el proceso y termina con la explotacién. Se
produce la expropiacién de unos cuantos explotadores por la masa
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del pueblo, y el pasaje de la prehistoria del hombre a su historia,
la sociedad socialista.

No creo haber hecho una lectura infiel de Marx, ni de los pasos
que lo llevan de la economia a la sociologia, de alli a la historia,
y todavia mis all4, a la politica, en una sucesién dialéctica. Esto
es lo objetivo; por lo tanto, la clase obrera para-si, es revolucionaria,

En el comienzo del sistema capitalista, en su estructura, las leyes
de la evolucién conducen a la culminacién de aquello que no -era
mis que un esbozo. El movimiento dialéctico se encuentra aqui en
todo su esplendor; en-si y para-si de la economia, de las relaciones
entre clases, y de la conciencia.

La conciencia de clase es la conciencia cuya condicién de posi-
bilidad se encuentra inscrita en la estructura socioecon6mica; el
conocimiento de sus leyes hacen reconocer, tebricamente, el para-si,
aquello que hoy es en-si; la accién humana se hace racional al
acompanar esta evolucion, dirdi Marx: ayudar al parto de la sociedad
nueva que crece en las entrafias de la vieja; en su andlisis, las
condiciones socioecondmicas ya se encuentran en el para-si, en el
completo desarrollo de sus posibilidades —las famosas condiciones
objetivas—; sélo falta que terminen de aflorar la conciencia de
clase condiciones subjetivas; la labor del tedrico politico es acele-
rarla, haciendo consciente lo que la clase obrera posee hoy en-si;
serd entonces el salto a la sociedad socialista, la de la satisfaccién
de las necesidades, la de la libertad, la de la libre organizacién de
los productores y la desaparicién del estado.

Marx nos propone un socialismo cientifico, en el que las leyes
de la sociedad permitan una prediccién, del mismo modo que lo
hacen las leyes de la naturaleza. Existe sin embargo una diferencia.
Las leyes en ciencias naturales hacen predicciones pasadas en que
si se produce un cierto hecho A, sucedera tal otro hecho B; las
leyes cientificas se basan en la repetitividad de los fenémenos; cada
vez que ocurra A, ocurriri B. En ciencias naturales no hay evo-
lucién, si repeticién de sucesos, garantia de contrastacién. En Marx,
las leyes son engafiosamente similares: existe prediccion, mas no
de la reiteracién de los fendémenos, sino de su evolucién, de lo
que todavia no ha ocurrido nunca: las leyes son dialécticas. La
prediccién es posible por la dialéctica, que establece que en todo
desarrollo ocurre, necesariamente el crecimiento de los elementos
que se encuentran en su comienzo; el resultado se encuentra ins-
crito en sus origenes; sabiendo las leyes del crecimiento del germen,
es posible decir cual sera el final, y los caminos que recorreri para
alcanzarlo; el motor serd la contradiccién, no tanto entre el en-si,
y el desarrollo —fuera de si, enajenacién, alienacién— para llegar
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al para-si, como en Hegel, como bien lo viera Althuser, sino las

contradicciones entre los mismos elementos de la evolucion, que ya

se encontraban en el en-si, lo que le permitird hablar posterior-

mente de contradicciones en el seno de una estructura como lo
liar de la contradiccién marxista.

Las leyes de Marx, son leyes dialécticas; leyes dialécticas de la
economia condicionando, arrastrando tras de si la dialéctica de
las relaciones de clase y de la conciencia posible. Asi se invierte la
dialéctica hegeliana; el movimiento va de la economia a lo social
y luego 2 la conciencia, en sentido inverso al recorrido de Hegel.
Las veinte carillas para poner sobre sus pies a Hegel extraer el
nicleo racional de su dialéctica nunca se escribieron pues ya estaban
alli, en El Capital, para el que quisiera leerlas.

El teleologismo de Aristételes y Hegel, duramente expulsado
de la ciencia moderna, reaparece en la dialéctica de Marx; teleo-
logismo del para-si inscrito en el en-si. En la direccion sefialada

¢ el para-si tebricamente previsto se encamina, debe encaminarse
la sociedad y la conciencia.

Si mi analisis es correcto, la dialéctica es consustancial al pensa-
miento de Marx, e inescindible en él. En vano buscaria Althuser
al verdadero Marx, aquel libre por fin de Hegel; el limite de la
ruptura entre ambos, es buscado con afin y siempre puesto en un
escrito més alld, no en el Feuerbach, no en el de los Grundisse,
no en el de E/ Capital; quizds entonces piense encontrarlo en la
critica al Programa de Gotha, o en la critica a Wagner; quizds
alli tampoco. Tarea vana. En todo Marx, nos topamos con Hegel
y su dialéctica puesta sobre los pies. Con la prediccion de los fines
en los origenes, con la profecia histérica.

Es necesario, entonces, someter a Marx a una cirugia radical,
a2 una critica radical; abandonar los estigmas hegelianos. Pensar el
marxismo sin profetas y sin dogmas. Operacién que la ciencia nunca
dudb en realizar con sus teorias y sus prohombres.

2. Critica a la dialéctica de Marx

NEWTON, teista convencido, disefia sus teorias de una forma tal,
que el movimiento de los astros, e incluso de cualquier minima
particula es impensable sin un dios —para él, el de su secta trini-
tatia—, que los aliente en forma constante. Si por teoria, los astros
tienden a aproximarse al sol y fundirse con él, y las particulas
pierden energia en cada choque y tienden a la inmovilidad, y sin
embargo los astros permanecen en su lugar, y las particulas per-
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sisten en su movimiento, es porque Dios aleja permanentemente a
los primeros, e insufla dinimicamente a las segundas. Al evolu
cionar la teoria, los presupuestos mencionados cambian; los mate-
dialistas franceses podrin decir en boca de Laplace que las leyes
de Newton movian al universo, y al mismo tiempo, que merced
al desarrollo de esas mismas leyes, Dios era una hipdtesis inne-
cesaria.

Se trata, en principio, de realizar idéntica maniobra: eliminar
a la dialéctica del marxismo, tarea tanto o més ardua, y tan radical,
como climinar el teismo de las doctrinas newtonianas.

Una cuestion previa. ¢Por qué rechazar la dialéctica que nos
propone Marx? ;Por un prejuicio antidialéctico y antiteleolégico?

Sencillamente porque es falsa; las supuestas leyes conducen a
desfasajes cada vez mis acentuados con la realidad, de tal manera
que no se trata de seguir pensando en excusas ad-hoc por el no
cumplimiento de las predicciones; porque llevan a consecuencias
incompatibles con un proyecto socialista, fuente de errores politicos
que han costado demasiado a las clases explotadas, y en otro plano,
porque son un obsticulo a una teoria materialista de la sociedad
y de la historia, prolongacién del mismo Marx.

Las teorias econdmico-sociales marxistas incluyen, ademis de la
teoria del valor, la plusvalia y la tasa decreciente de la cuota de
ganancia, leyes estructurales cuya discusion dejo a los expertos,
otras de evolucion tales como la concentracién inevitable del capital,
la expropiacion de la mayoria de los capitalistas privados por unos
pocos, y la idea que esta concentracién de capital implica, por la
baja tasa de ganancias, el fin del desarrollo de las fuerzas produc-
tivas bajo el capitalismo, que se encontraria asi en su fase de
putrefaccién final e irreversible. La Segunda, Tercera y Cuarta
Internacional parten de estos supuestos, que provienen de E/ Capital
y demis escritos econ6mico-politicos de Marx. La irreversibilidad
del proceso se encontraria garantizada porque, al estar determi-
nadas las relaciones entre las clases, y la conciencia por esta base
econdémica, no existe accién humana que pueda oponérsele, y su
unica funcién es la de acelerarlo.

Sin embargo, ni la economia, ni la sociologia, ni la historia
ha seguido los carriles marcados. Contrariamente a lo previsto, la
accién de los hombres, incluyendo en ella categorias tan diversas
como los resultados, inesperados por otra parte, de las guerras, las
variaciones demogrificas producto de migraciones e indices de na-
talidad cambiantes, el control cada vez mayor de la economia pot
los monopolios y el estado, la incorporacién de la mujer al aparato
productivo, la explosién educacional, fuerzas algunas estructurales,
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otras claramente supere;»truc'tuml'cs, en una compleja interaccién
causal, lejos de la unidnrecclpnal_ndnd_egpresada por Maryx, inter-
actan con el aparato productivo, imprimiéndole cambios de ma.rcha
ue refutan todo el andamiaje de leyes dialécticas, predictivas;
analisis econémicos marxistas contemporéneos concuerdan, cuando
explican la historia pasada, con esta multicausalidad de los fen6-
menos Socio-econémicos.

Econbémicamente, el sistema capitalista sufrié una revitalizacién
al menos en la postguerra pasada, que se tradujo en una expansion
sostenida de las fuerzas productivas, tanto en los paises ya indus-
trializados, como a una industrializacién y crecimiento impensados
por pacte de los paises dependientes. No existieron putrefaccién y
estancamiento de los indices econdmicos; si desarrollo, siempre
contradictorio y en ocasiones monstruoso que obliga a replantear
la misma nocion de “desarrollo de las fuerzas productivas” como
un objetivo valido para la humanidad.

Ademis de concentracion de capital, como contrapartida, una
tendencia a la expansién de la pequeiia y mediana industria, cons-
tatable en paises capitalistas de Europa, y quiza en el mismo EE.UU.

Socialmente, no se evidenciaron degradacién y miseria en la
clase obrera; sino un bienestar palpable y creciente, al menos en
los paises mas desarrollados, y durante un cierto periodo, incluso
en paises dependientes. La miseria, se acumula por fuera, en general,
de la clase obrera, en una proporciéon que Marx no previd.

Politicamente, desde 1917 en adelante, la revolucién fue enca-
bezada por el campesinado, las capas medias, el estudiantado, mas
no por la clase obrera, que entraba en un periodo de colaboracién
con el capitalismo, basado en el mejoramiento de su situacién
econdmica.

La evolucién de la economia, la sociologia, la historia y la
politica se ha mostrado reacia a la prediccién de Marx, y desauto-
riza, de este modo, la posibilidad de toda prediccién econémico-
social a largo plazo.

El desajuste por decenios entre la realidad y las expectativas
de los programas politicos basados en las previsiones de Marx
—Ia conciencia de clase—, resulté dramitica, y recién comienza a
ser comprendido en toda su magnitud, ya que la critica de la
violencia, contradiccién y miseria del sistema capitalista se hacia
desde la irrealidad, haciéndole perder eficacia. Los portadores de
la conciencia de clase, lo eran de una falsa conciencia.

El atraso tedrico que fue su consecuencia obligada, hace que
la teorfa marxista de las complejas interacciones de todas las ins-
tancias sociales, que permita entender la evolucién real de la
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economia, las fragmentaciones y reagrupamientos de las clases
sociales, y las luchas concretas que protagonizan esté todavia por
hacerse.

Las imprecisiones en las predicciones de Marx son hoy un lugar
comin; aunque no siempre se haya sacado la conclusion de que
su acumulacién, y la imposibilidad constatada una y otra vez de
la prediccién, actian como refutatorias de la dialéctica en las que
se basan. Tienden a minimizarse, pensando que con ello se defiende
un patrimonio comun de ataques que disminuirian su importancia
politica y tedrica, cuando su mejor defensa seria un desarrollo sin
ilusiones puestas en la inevitabilidad de los sucesos histéricos, pero
que posibilitaran la insercién de la voluntad de cambio en estra-
tegias correctamente trazadas.

Algunos tebricos marxistas de la historia han llegado a sostener,
reflexionando acerca de situaciones como las descritas, que no exis-
ten leyes de prediccion historica, sin inferir necesariamente que
Marx entiende la prediccién a todas las instancias de los procesos
sociales, y que es inseparable de su dialéctica, y por lo tanto, estos
terrenos también deben abandonarse por equivocos.

3. Conciencia de clase, historia y politica

CULMINANDO la arquitectura dialéctica, la conciencia de clase,
a la que estimo fuente de errores fundamentales en la historia del
movimiento socialista. Poco discutida, su peso todavia se hace
sentir.

Analicémosla. De la experiencia, del trabajo, de las luchas de
una clase social, surge la psicologia de clase. De lo objetivo de
la situacién estructural, la conciencia de clase. La clase obrera la
posee en-si, pero no sabe que la tiene. El devenir al para-si no
depende, en principio, de su accionar, sino de lo que la teoria revela
como lo objetivo, lo no aparencial: la forma posible de conciencia.

En este cuadro, la contradiccidon entre esta wltima y la con-
ciencia real, es explicada como falsa conciencia, conciencia enaje-
nada.

Quiero hacer notar que esto implica una teoria cuasi platénica
del conocimiento; no la teoria de la anamnesis, por la cual todos
los hombres podrian recordar su anterior contacto con la verdad
de las esencias, sino la teoria posterior, la pesimista, la elitista,
la de la caverna: los hombres estin condenados a conocer solo
sombras, deformaciones de la realidad; la clase obrera, por si sola,
s6lo podra llegar a conocer el reformismo sindicalista, mas no
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romper con sus cadenas. El ‘auténtico conocimiento, fruto de la
reflexion tedrica, serd producido por los teéricos intelectuales. La
revolucion scrd resultado del engarce de la clase obrera (en-si) y
la teoria revolucionaria formulada por los intelectuales, dirin
luego Marx y Engels. Lenin, en el ¢Qué hacer? sacari hasta las
gltimas consecuencias de esta linea de pensamiento. El militante
profesional leninista, armado de la teoria correcta, llevara el cono-
cimiento a la clase obrera; hard las veces del filoséfo platonico,
el Gnico que puede salir de la cueva de la ignorancia y la falsa
conciencia, ver de frente a la verdad, y brindarsela a los hombres.

La pedagogia del partido, o las acciones del partido conducirian
a la clase obrera hacia el para-si de su conciencia, que ya poseen
en-si.

De aqui, de la inconsciencia de la clase obrera cuando no se
ajusta la objetividad de sus intereses segln esti previsto por la
teoria de aquellos que son fuertes en la teorfa, arrancarin todos
Jos sustitutismos de la clase obrera por el partido, del que nos
habla Deutscher la intransigencia de la URSS frente a los consejos
obreros hingaros, Pol Pot.

También las acciones directas asestadas en plena quietud social
para sacudir de su suefio a las clases explotadas. La basqueda de
respuestas que lleven a la tirania, para que del agravarse la explo-
tacién y el miedo, surja el para-si.

Los que saben, conduciran a la clase obrera al destino que ellos
conocen le pertenece, lo quiera o no.

El viejo Hegel, sostenedor del estado absolutista prusiano con
su dialéctica de lo real traicionando, como es su oficio, la revo-
lucién socialista y liberadora de Marx.

¢Dénde reside la falla? ;En qué punto la teoria extravia a la
accién? ;Por qué el proyecto revolucionario no se desprende del
autoritarismo, las minorias esclarecidas, los campos de reeducacién
para los que no comprendan la verdad de la teoria, o el tratamiento
psiquidtrico?

Voy a adelantar una objecién teérica, que podra luego justificar
otra forma de entender la historia, la economia y la politica: la
falla reside en una sola frase: las condiciones socioeconémicas, base
objetiva de la conciencia de clase, admiten una y sélo una conciencia
posible. La direccionalidad del movimiento, tebricamente previsto,
hace coherente con él un solo interés, y por consiguiente, una sola
politica resulta la adecuada.

Pero, ¢si esto no es asi?, ;si en cada punto de la evolucién eco-
némica, social, histérica, existieran mds de uno, miiltiples caminos
posibles y no sélo uno? Entonces, existiria mas de un interés, més
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de una conciencia posible, mis de una politica posible correspon-
dientes a cada conciencia posible: su eleccién, una decisién delj.
berada, el elemento ético sefialado en Marx, y tantas veces negado.
Si la economia, las relaciones entre las clases, la historia, no vag
a ningin lado previamente sefialado, no existe ningin teleologismo,
Es posible —por lo tanto— concebir los hechos humanos como
una produccién, inédita en cada paso, de una estructura siempre
actuante, siempre presente, con legalidades en su organizacién,
pero que no permiten predecir la evolucién; una estructura que
se proyecta hacia el futuro desde sus posibilidades, pero que nc se
dirige a ningin lado. y en la que luego de observada la evolucién,
determinar cuiles fueron los elementos anteriores que incidieron
en ella; a posteriori, no a priori. La sobredeterminacién sefialada
en el pasado, no en el futuro.

Estoy proponiendo una interpretacién de la economia, la his-
toria, que siga el Gnico patrén de desarrollo no teleolégico que
conozco, el que nos ofrece la teoria darwineana de la evolucién,
por el que no existe una direccionalidad en las especies, ya que
la evolucién no va hacia ningtn sitio, pero si parte de un estado
previo dado: desarrollo no hacia, mas si desde, que vuelve inteli-
gible al proceso, en el que se expresan una multiplicidad de posi-
bilidades, de las que solo una va a concretarse en el universo de
la realidad. El recurso propuesto es vilido, y no carece de antece-
dentes, ya que el marxismo ha establecido con el pensamiento de
Darwin y sus derivaciones, siempre sugestivos, relaciones de cri-
terios compartidos en ocasiones, de enfrentamiento otras.

4. Marxismo, hoy

Es claro, entonces, que en el cuerpo teérico de Marx debe ser
efectuada la cirugia radical de la que hablabamos; la critica obliga
a extirpar la dialéctica hegeliana, de raiz.

Queda, sin embargo, flotando una pregunta. ¢No resultari la
cirugia demasiado extensa, tanto que resulte refutatoria de todo
el pensamiento marxista? Mi intencién, ahora, serd exponer, en
forma fragmentaria el nicleo que permanece valido luego de estos
cien afios de historia transcurridos, y justifique a posteriores acre-
centamientos del mismo, titulos suficientes para reclamarse parte
de la tradicién que comienza con Marx, y no algo que le sea ajeno.
Obligatoriamente fragmentaria, pues asf como la reformulacién de
la mecinica clisica fue obra de una comunidad cientifica en un
periodo histérico amplio, el marxismo que propugnamos serd pro-
ducto de una labor colectiva y prolongada.
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i) La critica a fondo del sistema capitalista, que debe exten-
derse desde lo econémico, en una continuacién del paradigma tes-
rico inaugurado en E! Capital, a los niveles de la organizacién
social: politica, relaciones de produccién, cultura, en los que exis-
tira asimismo un proyecto critico, para su revulsién total. Si el
andlisis antidialéctico efectuado es correcto, y Marx estaba equivo-
cado en pensar una direccionalidad causal, entonces no basta el
cambio econémico, en la infraestructura, para que por necesidad se
transformen acorde con él las restantes subestructuras; esa es la
razén profunda por qué en Marx y en Lenin no se encuentra una
teoria del estado mas que como extincién, ni una teoria de la
transicién del capitalismo al socialismo; segin su bosquejo teérico,
la modificacién econdmica implicaria por fuerza lo ideolégico, lo
cultural, lo politico, lo social, en el mismo sentido de avance al
socialismo.

Hemos visto que no es asi; formas ideolégicas atrasadas per-
sisten pese a la expropiacion de la clase capitalista, asi como ma-
neras anémalas de relacién laboral, estatal, cultural. La realidad
se ha mostrado mds compleja y mis interconectada de lo previsto,
y el marxismo contemporineo se encuentra ante la tarea de ela-
borar esas teorias de las subestructuras no econémicas.

ii) La estructura econémica y las luchas de las clases sociales
como condicién de inteligibilidad de la historia, que deberd com-
prender en la explicacién de los sucesos, las legalidades culturales
y politicas.

ili) La idea que una transformacién radical en la sociedad
ocurre solamente cuando se modifica también la estructura econé-
mica y social: no es suficiente el cambio en la conciencia, si no
va acompafiado por el establecimiento de sus condiciones materiales
de posibilidad.

iv) La persistencia de un proyecto socialista.

Marx creyé que en su decisién de apoyar el surgimiento del
socialismo convergfan dos clases de motivaciones; la primera, con
mucho la mis identificada por la tradicién marxista con su pensa-
miento, sostendria que la racionalidad del proyecto socialista con-
siste en su convergencia con la direccionalidad entrevista en la
historia. Voluntad e historia coincidirian.

A esta motivacién, Popper la considera la fuente de una especie
de positivismo ético, que se refiere no a lo presente, sino al futuro.
Mientras que aquél reconoce como vélida la ética positivamente
presente en una época dada éste traslada el positivismo al porvenir:
una ética es valida pues le corresponderd; en ella, Popper .sefiala
los elementos de relativismo que caracterizan a toda positivismg
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moral asi como el oportunismo que implican la aceptacién acritica
del presente, o del futuro.

Si, como hemos expuesto, la historia carece de finalidad, no
hay manera de pensar el socialismo mds que como proyecto humano
basindose en la segunda de las motivaciones presentes innﬁmera;
veces en los escritos de Marx: el socialismo acabari con todas las
lacras del régimen capitalista de produccién, PORQUE ES MEJOR:
su adopcion una decisién ética basada en consideraciones norma.
tivas, evaluativas, motivadas en profundas carencias econémicas,
sociales, politicas y culturales del sistema vigente, y su presencia
en Marx una constante que no es posible seguir eludiendo, so pena
de empobrecer sus aportes.

A la pregunta por el caricter de la dialéctica en Marx, la res-
puesta tentativa en que se trata, por encima de todo, de un error
que ha proyectado sus consecuencias equivocas algunas veces, fu.
nestas otras, sobre el movimiento socialista de inspiracién marxista.

Pese a la interpretacién teleolégica, pese a lo hegelianizante, el
vasto movimiento social de las clases explotadas, ha generado,
desde antes de Marx, un espacio peculiar, tanto cultural como
organizativo, guiado por un proyecto que conduzca a terminar con
todas las formas de sujeciones, sin mas esperanzas de triunfo que
las originadas por su propio esfuerzo, sin finalismos, sin deter-
minismos, y elaborando, en su marcha, la teoria de la estructura
social raiz de las carencias, y al mismo tiempo, la teoria de su
proyecto y de su accién, de la que Marx es una parte bésica e
insoslayable.
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EN TORNO DEL TEATRO DE
FERNANDO ARRABAL

Por Francis DONAHUE

E L dramaturgo espafiol de mayor resonancia internacional hoy,
Fernando Arrabal (n. 1932), lleva 18 afios en un exilio anta.
gbnico de su patria y de su familia, construyendo sus piezas en
espafiol, las que llegan al escenario primero en francés gracias a
la traduccién de su mujer francesa, y las que posteriormente que-
dan vertidas a una veintena de idiomas. Sus piczas, que ya alcanzan
unas 45, con regularidad dan lugar a enconadas controversias debi.
do a la serie de tabiies que el dramaturgo escenifica: sadismo, ma-
soquismo, coprofilia, escatologia, bla:femia, matricidio, canibalis.
mo, necrofilia y transvestismo.

Durante la Era Franquista (1939-1976) por la censura se re-
presenté sélo una obra de Arrabal en Madrid. Desde el 1976 el
dramaturgo ha logrado montar varias obras suyas en Espaia pero sin
gran éxito. Sus temas no atraen al piblico teatral espaiiol, el que
sigue muy conservador; tampoco le interesa su puesta en escena,
la que es de una vanguardia extremada. Lo que a Arrabal le con.
sagra como dramaturgo excepcional son sus triunfos en los princi-
pales centros teatrales del mundo: Paris, Londres, Nueva York,
Roma, Amsterdam, Estocolmo, Sidney, Tokio.

Natural de Melilla (anteriormente Marruecos Espafiol), Arra.
bal de muy joven experiment6 la trauma de la Guerra Civil Espa.
fiola (1936-1939), la que le privd de su padre, partidario de las
fuerzas liberales.izquierdistas de la Republica, quien fue encarce-
lado por las tropas franquistas. Guarda Arrabal un recuerdo imbo-
rrable del momento cuando despidié por tltima vez al padre sin
poder besarle, ya que su madre, contraria de los republicanos, se
lo prohibi6. En 1942 el padre se escapé de un hospital para presos
politicos y desapareci6. Recela Arrabal que su madre denunci6 al
padre a los franquistas. De ahi parte la imagen maligna que retiene
el dramaturgo respecto a su madre, imagen que aflora con frecuen-
cia en sus piezas. Arrabal, criado en el seno de una familia muy
catélica, recuerda con amargura corrosiva sus afios estudiantiles en
escuelas religiosas donde se prohibia toda mencién de sexo o :iel
cuerpo humano, y donde a los alumnos se les imponia el castigo



En Torno del Teatro de Fernando Arrabal 107

corporal. Asimismo, al joven Arrabal le causé una impresién dura-
dera la dictadura franquista apoyada en sus guardianes militares y

liciacos. En 1954, alienado de su familia —en una época vivié
cinco afios con su madre sin dirigirle ni una sola palabra— sin
completar sus estudios de Derecho y sin estrenns una obra,‘el
dramaturgo en ciernes abandoné a la capital espafiola desplazdn-
dose a Paris, donde sigue residiendo hoy.

En 1967 Arrabal, ya renombrado como dramaturgo, hizo una
visita a2 Madrid donde, a fin de promocionar la venta de un libro
suyo, redact6 una inscripcién en un ejemplar para un “admirador”,
quien resulté ser miembro de las fuerzas de seguridad franquistas.
A dicha inscripcién se le califico de blasfema y antinacionalista,
con lo que a Arrabal lo encarcelaron en Carabanchel (Madrid).
Durante su detencion, se le reactivé la tuberculosis, por lo cual lo
trasladaron a un hospital para presos. Alli el dramaturgo sostuvo
largas conversaciones con otros presidiarios, ampliando su conoci-
miento de la vida carcelaria y documenténdose para una futura pie-
za suya. Mientras tanto, tuvieron cartas en “L’affaire Arrabal” Jean-
Paul Sartre, Samuel Beckett y Peter Weiss, junto con otras destaca-
das figuras literarias, quienes se dirigieron al Ministerio de Justicia
espafiol en defensa de Arrabal. Tras un proceso breve, el Tribunal
fall6 que el dramaturgo, por haber ingerido una combinacién de
pildoras y alcohol antes de componer la inscripcion ofensiva, habia
sufrido provisionalmente un “trastorno mental”. Lo pusieron en
libertad, imponiéndole una multa, permitiéndole a Arrabal regresar
a su domicilio parisiense.

Amén de la enajenacién familiar y religiosa, y de las memorias
negras de su juventud, asi como de su experiencia en la circel fran-
quista, al dramaturgo Arrabal le influye su propio complejo de
persecucién. En sus reacciones interpersonales, el dramaturgo, quien
mide menos de cinco pies de estatura y quien tiene una cabeza muy
grande, descubre un candor casi infantil. Goza de la reputacién de
un artista que se va fraguando su propia “imagen mitica” a lo
Saivador Dali. Efectivamente, sus acciones al igual que sus obras
se parangonan con las secuencias inusitadas del Surrealismo.

La produccién teatral de Arrabal guarda relacion de afinidad
con la vida de su artifice. Sus piezas a todas luces sirven a exorcizar
sus obsesiones por la habil manipulacién de cuatro temas arraigados
en su propia psique: su preocupacién desmesurada por la madre
“maligna”; su alienacién de un estilo de vida espafiol que le re-
sultaba injusto e incomprensible; su afin de lograr “victorias” sobre
Dios y su agente, la Iglesia Catélica; y su ataque a toda represién,
sea personal, politica o artistica.
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El Absurdis,

A RRABAL en su primera fase (1958-1962) acusa la influencia de
los absurdistas Samuel Beckett y Eugene Ionesco en la técnica, y Ia
de Jean Genet en su temitica y en su afdn de escandalizar a la bur.
guesia. El dramaturgo cspaiiol pone de manifiesto una preferencia
por piezas cortas que supeditan la trama y la delineacién matizada
de personajes al esfuerzo de evocar en escena un estado animico de
hélito poético. Compagina lo cémico y lo onirico con las propen.
siones tanto inocentes como sidicas que distinguen a sus personajes,
los que se parecen a los Hermanos Marx del cine o a Estragén y
Vladimir (Esperando a Godot), y quienes siempre estin amenaza.
dos por figuras autoritarias, o bien maternales o politicas.

Emplean sus personajes un lenguaje que oscila entre lo poético
y lo pueril, a guisa de Ionesco. Se aventuran en pos de la bondad
aunque carecen por completo de toda comprension de lo que es
ésta. Se muestran indiferentes a los sentimientos de los demis, ya
que les falta la habilidad de empatizar con éstos. No viven confor.
me a la ley moral, la que para ellos no existe.

El cementerio de automéuiles

PARA proyectar su concepto pesimista de la vida contemporéanea,
Arrabal recurre a la metifora del cementerio, a donde vienen a
parar los combatientes del ajetreo cotidiano, tanto humanos como
automovilisticos. En esta pieza (1959) el dramaturgo traza un pa-
rangén entre la vida de un trompetero que aspira a socorrer a la
humanidad, y la Pasién de Jesucristo.

En un depésito de automéviles inservibles, el cual se va ponien.
do mohoso, queda acurrucada una escuilida comunidad humana
integrada por vagabundos y fracasados que viven en el interior
de las viejas carrocerias, donde imitan los modales de los grandes
sefiores desenvucltos de la alta sociedad, duefios antiguos de esos
coches. El director de la comunidad, Milos, le sirve el desayuno
“en cama” a cada huésped, mientras que por la noche la prostituta
de turno le da un beso a cada uno.

Emanou, el trompetero, se ofrece a amenizar la noche con su
misica. Se sirve de ésta y de otras maneras para realizar su deseo
de hacer el Bien. No obstante, su comprensién del Bien es pura-
mente mecinica. Resulta que él naci6 en un establo, hijo de un
carpintero. A los treinta afios abandoné el hogar paternal y empezd
a abrirse camino en la vida. Cuando a Emanou lo traiciona otro
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misico Tope (Judas), dos guardias lo asen, amarrindole los brazos

2 vna bicicleta y dejindole exangiie, pantomima obvia de la Cruci-

fixion. A poco rato aparece una mujer piadosa que se le acerca en
lan de secarle la cara con un trapo: Verénica.

Por esta pieza, la que se desenvuelve en una serie de episodios
desarticulados, resalta oblicuamente el tema de que, en el cemen.
terio que ha llegado a ser el mundo actual, resultan contraprodu.
centes tanto la inocencia como el Bien.

Los dos verdugos

Monrta Arrabal un ataque implacable a la madre en esta pieza
(1958), donde hace hincapié en la degradacién de la moral y del
vocabulario de la burguesia, Los conceptos del perdén, culpabilic
dad, pecado y sacrificio quedan pervertidos por una madre que,
habiendo denunciado a su propio marido a la Policia, se instala
en la antecimara de la sala de tortura para gozar de su sufrimiento
y su suplicio.

Con el consentimiento de un hijo (Julio, hermano del dramatur.
g0) que se ha sometido al sistema maternal, la madre, Francisca
(sefiora Arrabal), echa sal y vinagre sobre las heridas de su marido.
Empero, el otro hijo (Arrabal) le tiene compasién y carifio al padre,
y saca a empujones a su madre de la celda:

iEstds arafiando sus heridas!

Poco a poco, la madre va mitigindole la resistencia a este hijo
obstinado, quien por fin se deja convencer de la rectitud de la
accién maternal. Abraza a la madre, dindose plena cuenta de que
con tal gesto estd traicionando a su padre. Acaba por pedirle perdén
a la madre por su insubordinacién.

Sobre el marido y el hijo obstinado ha triunfado la madre, Han
trivnfado también la irracionalidad y la crueldad en un mundo cu-
yos valores quedan subvertidos.

E! triciclo

DE una inadaptacién al mundo de valores tradicionales surgen el
humor, la fascinacién malévola y la muerte violenta que caracteri-
zan a E/ triciclo (1961), obra en un acto que se ocupa de dos vaga-
bundos inofensivos que habitan un mundo que al parecer existe
fuera del marco temporal y geografico.

Apal y Climando se enorgullecen de su tnica posesin, un tri-
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ciclo alquilado, con el que llevan de paseo a los nifios que vienen 3
jugar al parque. Asi se ganan unos pesos. Climando, al entabla,
conversacion con un Viejo, declara que de tanto cargar a los nifios,
le duelen “sobre todo los sobacos”.

Viejo: Eso seri de llevar alpargatas. A mi me
ocurre una cosa parecida; de tanto
tocar la flauta me duelen las rodillas,

Climando: Habri un desfile. . .

Viejo: No porque en los desfiles llevan tanques.
Climando: Pero también puede ser desfile sin tanques.
Viejo: Imposible. Los tanques son necesarios para

allanar ei camino.

Climando: No para allanar el camino de los desfiles
llevan banderas.

Viejo: Nunca. Las banderas son para que no se
vean los soldados altos,

Climando: Los soldados altos llevan trajes cortos
para disimular,

Viejo: Mentira otra vez. Los trajes cortos son para
los soldados que no tienen pelos en las piernas,

Climando: Falso falso... los soldados que no tienen
pelos en las piernas no son soldados. Son
soldadas. Y como no hay soldadas, es falso
lo que me decias.

Viejo: Me has hecho trampa otra vez. ..
Climando: Si quieres, comenzamos de nuevo.
Viejo: No, porque ti razonas mejor que yo y con la

razén siempre se gana.

Ademis de episodios parecidos que ponen en ridiculo la impor.
tancia que la sociedad burguesa concede a la l6gica, Arrabal enfren-
ta a sus vagabundos con un problema, el de pagar el plazo del
triciclo. Por casualidad dan con una solucién: no hay mis que ase-
sinar al Hombre de los Billetes, quitindole el dinero para pagar el
plazo, quedindose con los pesos que sobran para comprar “mil
latas de anchoas”.

Al Hombre le dan muerte, con sangre pero sin rencor, ya que
no piensan hacerle dafio. En todo caso, razonan los vagabundos, es
probable que el Hombre hubiera intentado suicidarse.

Apal: Le hemos matado,
Climando: Pero era la primera vez. (Al Viejo) Para que
sea malo, jcuintas veces tenia que ser?
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Se acerca un guardia, que les arenga en lenguaje incomprensible,
lo cual pone de relieve la imposibilidad de una verdadera comuni.
cacién entre los hombres, sobre todo en ocasiones importantes, De
manera cooperativa se marchan los dos con el guardia, rumbo a la
circel sin sentir ni pizca de responsabilidad moral por lo hecho.

La yuxtaposicién del humor, la ilégica y el crimen, junto con la
Payasada de dos vagabundos amables, crean un clima escénico en

ve el auditorio, por la duracién de la representacién, suspende su
incredulidad y aplaza su sentencia critica frente al desafio a la
moral que constituye el tema de E/ triciclo.

E! Neosurrealista

E N su segunda fase (1962- ) Arrabal se inspira en las doctri-
nas del francés Antonin Artaud (1896-1948), el tedrico del teatro
surrealista (E/ teatro y su doble). Asimismo, se vale de una amplia
gama de recursos escénicos de procedencia vanguardista. Empero el
dramaturgo espaiiol logra elaborar su propia praxis, segin la cual
una pieza se conceptiia como una ceremonia ritual que, al trascender
tanto la légica como la ética, sirve a conjurar los “‘demonios” per-
sonales que entrafian no sélo los actores sino también el auditorio,
y, claro est4, el dramaturgo. Para concretar su nuevo rumbo teatral
Arrabal emplea el calificativo de “El Teatro Pinico”. Por lo visto,
cuenta con el significado original en griego de la palabra “Pan”: un
dios pastoril que de modo estridente infundia en los que lo vieran
una especie de miedo o frenesi “panico”. Falla Arrabal,

Utilizo imégines y escenas destinadas a provocar el “panico” en el
espectador, a traumatizarlo psiquica y fisicamente,

Mientras experimenta con la nueva praxis, el dramaturgo proce-
de a modificar el apelativo, optando por “El Teatro de la Cere.
monia Pénica”. Tanto en las acotaciones para la representacion de
sus piezas (“Un desvestir ceremonial... un movimiento ceremo-
nial”) como en los tituios mismos (E/ gran ceremonial, Ceremonias
por un negro asesinado) recalca Arrabal su insélito enfoque.

En las obras que corresponden a esta segunda fase, Arrabal se
aprovecha de elementos poco compatibles: los ensuefios y la reali-
dad, el erotismo y la impotencia, la rutina y el caos, el mal gusto
y la elegancia estética, lo sagrado y lo sacrilego, lo sérdido y lo
sublime. El espafiol hace alarde de una variedad de efectos tanto
escénicos como tonales a fin de transformar actos de los susodichos
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tabiies (sado.masoquismo, escatologia, profanacién de ritos catél;.
cos, et. al.) en una especie de blasfemia mistica, la que emboba 2
la vez que desconcierta al auditorio.

Primera Comunién

R epresentaniva de la segunda fase es Primera Comunidn (1966)
obra en un acto que refleja un estado animico de desasosiego espi-
ritual, emparentando, en una ceremonia ininterrumpida, el terror, la
sensualidad y la violencia fria.

A lo largo de la representacién La Abuela va vistiendo a la Nifia
de Primera Comunion, prenda a prenda. En la habitacién de aqué.
lla se encuentra un ataid ocupado por una difunta desconocida, dos
candelabros y una cruz de hierro. Al lado del atadd estin arrodilla.
dos Dos Hombres, quienes, al ver entrar al Necréfilo, se levantan
de repente, horrorizados, y tras cerrar el ataid colocan éste sobre
las cabezas a la manera africana, y salen apurados.

Mientras tanto, dialogan, La Abuela y La Nifia.

La Abuela: Si, hija mia, un dia te casaris y seris la gloria de tu
marido. No hay nada que tanto aprecie un hombre como
una mujer de su casa, como ti lo eres. Menuda alhaja
seris para un hombre.... a los hombres les gusta
tener por las mafianas cuando se levantan, la camisa bien
blanca y bien planchada, los calcetines sin agujero y la
raya del pantalén bien hecha.

La Nina: Si, abuelita. . .

La Abuela: La cocina es lo mis importante, Una cocina sucia con-
vierte la casa mds limpia en una pocilga, ;Qué efecto tan
desastroso causa entrar en una casa en la que hay polvo
sobre el aparador y en la que los cristales no estin limpios!

La Nifia:  Si abuelita. ;Qué era ese bultc que llevaba en el vientre
ese hombre que ha pasado?

La Abuela: Era su sexo.

Persiste por toda la obra el contrapunto entre la homilia de La
Abuela en pro de la vida ordenada, limpia y recta, y el conflicto
que surge entre los Dos Hombres y El Necréfilo.

Cuando posteriormente los Dos Hombres devuelven el ataid 2
la habitacién, El Necréfilo aparece nuevamente, abre la tapadera y
contempla, extasiado, a la difunta. Principia a desnudarse lenta-
mente, como si se tratara de un rito, y se mete en el interior del
ataid.
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La Nifa: ;Qué hace con la muerta?
La Abuela: Cohabita con ella.

Hacen mutis las dos, pero de lejos se oye

La voz de ) .
La Abuela: Hoy que has recibido la Primera Comunién te has con-
vertido en una verdadera mujercita. El Sefior ha descen-
dido a tu corazén y te ha purificado de toda culpa.

La Nifa vuelve a escena, vestida de Primera Comunidn, y, em-
Pur‘mndo un cuchillo, viene acercindose al ataid. Hinca el cuchillo
en el ataid, y pronto la sangre del Necréfilo le mancha el traje
blanco a La Nifia. Al reirse ésta, desde el ataid suben al cielo unos
globos rojos.

Durante la representacién el auditorio experimenta una fasci
nacién mérbida junto con una revulsién, y quizds un sentido de
culpabilidad por haberse entregado espiritualmente a esta confluen-
cia panica de lo erético (El Necréfilo), lo religioso (La Primera
Comunién) y lo mundano (la homilia dirigida a una futura ama
de casa).

El arquitecto y el Emperador de Asiria

CON esta pieza (1967) Arrabal se afana en escenificar sus dos
obsesiones principales: su rencor contra su propia madre, y su lucha
con Dios-Iglesia.

El reparto se limita a dos personajes: el supuesto Emperador de
Asiria, Gnico sobreviviente de un vuelo malogrado que vino a parat
en una isla desierta, y el salvaje noble, conocido por el “Arquitecto”,
Ginico habitante de la isla, quien desconoce todo idioma. El sobre.
viviente resulta ser hombre de negocios que anteriormente habia
pasado mucho tiempo fantaseando sobre su posible conversién en
emperador y, por lo tanto, en las nuevas circunstancias asume tal
papel. Al intentar civilizar al salvaje, el Emperador le ensefia su
idioma y le cuenta historias de su vida de “monarca”: su propio
despertarse solia transmitirse diariamente por televisién, y unas
veinte esclavas le frotaban el cuerpo con jarabes importados. El
Emperador le instruye al Arquitecto en torno a las maravillas de la
civilizacién: un mundo frigil de ciencia y filosofia, de guerra y
masturbacién, de elocuencia y automéviles, de satélites y homose.
xualidad, de sonetos y justicia hipécrita, de demagogia y miles de
pensamientos.

Sirviéndose de mascaras, los dos se divierten en una especie de
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dramita dentro del propio drama, desempefiando distintos papeles:
amo-siervo, sadista-masoquista, clérigo-penitente y madre-hijo, Du-
rante esta Gltima confrontacién el Emperador afirma,

Odiaba a mi madre como un diablo y la queria como un angel,

Agrega que de nifio se vio constrefiido a cc_)nfesar su anormal
comportamiento sexual y por consiguiente expermenté un creciente
rencor para con su madre, a quien mas tarde le dio muerte con un
martillo.

El Emperador, ya contrito, insiste en que se le sentencie a muerte
por sus delitos. Exige yue el Arquitecto le devore, vestido éste a la
usanza de la madre del Emperador. El Arquitecto, al obedecer esta
exigencia, procede a cumplir su cometido antropéfago, y a poco
rato se trueca en el Emperador mismo. Este acto de canibalismo
sirve a completar la metamorfosis, y al llegar otro personaje que
acaba de estrellarse en un avién —un “nuevo Emperador”— se
recalca la circularidad de la pieza.

El acto de matricidio por parte del Emperador representa para
el dramaturgo una victoria simbélica sobre su propia madre. En lo
que atafie a Dios-Iglesia, quedan pantomimadas la Crucifixién y
la Transubstanciacién, y resultan aprobados el canibalismo, la ho-
mosexualidad, el transvestismo y el sado-masoquismo.

E! Dramaturgo Politico

A partir de 1967, Arrabal, bien que no se aparta formalmente de
la linea neosurrealista, comienza a imprimir una configuracién po-
litica a sus obras, transmutando en arte nuevas experiencias, obser-
vaciones y preocupaciones.

Y le pusieron esposas a las flores

P ARA confeccionar esta pieza (1969), la que encierra una critica
encarnizada de las condiciones carcelarias de la Espafia Franquista,
Arrabal echa mano de una variada gama de tabes: castracién, por-
nografia, desecracién de ceremonias catélicas y coprofilia.

La pieza da vida escénica a cuatro presos politicos que, tras afios
de encarcelamiento, quedan deshumanizados. Se recrean gréfica-
mente su tortura y angustia, asi como sus memorias y fantasias
—erdticas, sidicas y blasfemas. Se avanza la accién en dos niveles:
el de la vida actual de los presos y el de sus memorias y fantasias,
todas habilmente teatralizadas.
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En una secuencia onirica, Katqr, alicaido porque su mujer en
una ocasién lo denuncié a lla‘ Pohcia secreta, le Plde ayuda a su
conyuge. Esta desdefia su peticion a la vez que se’dlspone a defefar
en sus heridas. Amiel resulta ser una victima patética de sus suefios
y fantasfas sexuales. Pornos, quien queda mudo' 'debldo a sus expe-
riencias penosas, se metamorfosea en el g’uardlan de la qarcel, el
que se dedica a bailar, ataviado en un tutd blanco; posteriormente
se convierte en un dictador que desde el balcon arenga a sus corre-
Iigionarios. ) )

A otro preso, acusado de un acto sacrilego, se le encierra en una
celda sin comida ni agua; a los cuatro meses cuando lo sacan, re-
sulta que este preso se habia roido los antebrazos con sus propios
dientes. A un cura sadista, lo capturan varios presos rebeldes, quie-
nes, tras cegarle, lo castran; el cura, al tiempo que masca sus pro-
pios testiculos, entona una oracién escatolégiga, A otro preso, antes
de ser agarrotado, se le coloca en una posicién semejante a la de
la Crucifixién; este preso, al fallecer, orina en escena; luego lo
transportan a un sitio elevado donde se resucita, con lo que se le
suman varios discipulos, quienes se ponen a celebrar el fin de la
represion. )

Durante la representacién Arrabal recurre a dos accesorios es-
cénicos la oscilacion de reflectores luminicos y el estruendo rechinar
metalico de las puertas de las celdas al abrirse y cerrarse —a fin de
darle al auditorio la sensacién del clima existente en las carceles
franquistas.

La balada del tren fantasma

CON esta pieza (1975) Arrabal ratifica su creciente preeocupacién
por su papel de autor exilado, asi como su premonicién de que
jamas podra volver a Espafia a vivir.

La trama sigue los pasos del espafiol Tharsis, un doble de
Arrabal (“Veinte afios ya me fui de Madrid para siempre. .. td
sabes lo que cuesta vivir en el exilio. .. lo que se sufre.. "). En
Espafia Tharsis habia secuestrado al Duque de Gaza, a quien se
llevé a Madrid, Nuevo México (U.S. A)). Piensa guardar al Duque
como rehén a fin de exigir concesiones al Gobierno espafiol. Mas,
el chantaje no se lleva a cabo en virtud de que el Gobierno desoye
las peticiones de Tharsis. Resulta que el Madrid norteamericano
es un pueblo fantasma “como Madrid. Espafia” en los tiempos de
Franco, debido al amordazamiento de la libertad de expresién en
Espaiia.

En Nuevo México Tharsis se intima con un fundmbulo ya reti.
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rado, quien se ofrece a ensefiarle al espaiiol su oficio. Con el tiempo,
Tharsis, tras aprender los secretos del funambulismo, vuelve a Es
paiia, donde secretamente manda tender una cuerda desde el edifi.
cio de la Telefénica a la Direcciéon General de Seguridad de la
Puerta del Sol, la plaza mis famosa de la capital espaiiola.

Cuando Tharsis inicia sus ejercicios sobre la cuerda, la policia.
sirviéndose de un helicoptero, trata de pararlo, sin resultado ya que
una bandida de cuervos se le interpone entre Tharsis y sus efecti.
vos. Se incendia el helicoptero, causando la muerte de sus ocupantes.
A Tharsis lo vitorean unos espectadores para quienes el funimbulo
constituye un simbolo de la libertad que vienen anhelando desde
hace mas de treinta afios.

Esta trama no es sino un vehiculo por medio del cual Arrabal
sigue explorando en escena sus propios complejos. Por boca de
Tharsis, el dramaturgo expresa su enojo frente a la falta de reco.
nocimiento de su valor artistico por parte del publico espaiiol:

Esti prohibido hablar de mi. .. esti prohibido mostrar lo que hago;
sélo se puede hablar de mi si es para calumniarme o injuriarme.

Acaban de escribir que habia que castrarme para impedir que
tenga hijos como yo.

En otro parlamento Tharsis desnuda nuevamente los sentimien.
tos del dramaturgo:

Soy tan pequefio... tan humilde, tan frigil... tan inferior a los
otros. .. Mirame en un espejo es un dolor infinito. Cuando paseo
evito las calles donde bay grandes vitrinas con enormes espejos que
me reflejan.

Es mis, a Tharsis le reprocha el Duque por estar obsesionado
por su sexualidad, por entregarse a los actos sado.masoquistas y
por maltratar a las mujeres cuyo Gnico delito consiste en ser mas
altas y mis guapas que el propio dramaturgo.

Prélogo a Maiiana

E NCASILLARLE definitivamente a Arrabal en la historia del teatro
seria prematuro. Como acaba de cumplir los cincuenta, le quedan
afios para ampliar y enriquecer el censo de su teatro. De su futuro
repertorio cabe aventurar este vaticinio: la ténica de su creacién
seguird neosurrealista, y el contenido se basari mayormente en las
experiencias del dramaturgo, asi como en las obsesiones y los tabtes
que distinguen la obra arrabaliana ya existente.



Presencia del- Pasado






PARA UNA BIOGRAFIA DE
SALVADOR ALLENDE

Por Fernando ALEGRIA*

EN los comienzos del gobierno popular un terremoto —el mas
fuerte en la historia de Chile, pais de temblores—, destruyé la
rica zona agricola de Talca hasta el Bio-Bio, dejando miles de muer-
tos; ciudades, pueblos y aldeas en total ruina. Fue un golpe tremendo
para la administracién de Aguirre Cerda. Allende, como Ministro,
dirigi6 trabajos de salvamento y de salud piblica en Chillin y Con-
cepcion.

La noche del terremoto, 24 de enero de 1939, Allende asistia
a2 una reunién de su logia masénica en el antiguo edificio de la
masoneria, frente a la Biblioteca Nacional. El primer remezén cortd
la electricidad. Allende corri6 hacia la puerta principal de la Ala.
meda. Un segundo temblor sacudié violentamente el edificio y se
oy6 el ruido de paredes que se desplomaban mientras las marque.
sinas de vidrio del vecino teatro Santa Lucia se hacian trizas en la
vereda. Allende permaneci6 observando el pinico de las gentes que
hufan desde los edificios de apartamentos y del teatro. Mas tarde,
entre el ruido de las sirenas de ambulancias y las bombas de incen.
dio, Allende se encontré con una pareja amiga frente a la entrada
del Santa Lucia.

Era una noche calurosa con ese aire revuelto y polvoriento que
sigue a los temblores. En el cerro Santa Lucia osilaban adn los
faroles contra el blanco destefiido de las glorietas y balaustradas.
El rumor de los eucaliptus meciéndose en la brisa se mezclaba al
canto alborotado de los pajaros. Las noches en ese rincon de San.
tiago siempre son asi en verano, pero ahora el cerro soltaba de
pronto un intenso y revuelto aroma de yerbas y tierra mojada.

Allende y sus amigos caminaron hasta vn café de la calle Ten.
derini. Las gentes escuchaban las noticias que transmitian las radios
de aficionados informando desde la zona mas damnificada. Iban

* Con esta segunda parta concluye el trabajo que nos hiciera llegar
Fernando Alegria. La primera parte del mismo se publicé en el volumen
anterior, correspondiente a los meses de mayo-junio del afio en curso.
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llegando poco a poco detalles de la catistrofe: el teatro Municipal
de Chillan se derrumbé, no hubo sobrevivientes. Los puentes estin
cortados. No hay noticias de Concepcion, no funciona el telégrafo,
Aldeas enteras han desaparecido. . .

Allende conversaba ahora con una joven de grandes ojos claros
que acompafiaba a la pareja amiga. Le decian Tencha. Terminaba
sus estudios de historia en el Instituto Pedagégico de la Universidad
de Chile. Sin intereses politicos entonces, Tencha poco sabia de
Allende, pero la impresion6 su 4nimo voluntarioso, su palabra ficil
y jovial. Hablaba de ir al sur y organizar un tren de salvamento.
Enero es un mes perezoso en Chile, decia, todo el mundo veranea,
sera dificil reunir suficiente gente en el Ministerio.

—Asi que usted es el Ministro de Salubridad.

El la mir6 sorprendido.

—. . .un Ministro del Frente Popular que ésta noche asiste a una
reunién de su logia masénica.

¢Masén? Pero si eso es historia antigua, le decia ella. ;Cémo
se puede ser masén en estos afios? ;Filantropia? No, justicia social.
Allende defendia su afiliacién masonica con ardor. ;Sentimentalis.
mo? pensaba Tencha.

—. . .reconozco que la masoneria jugé un papel brillante en las
guerras de la Independencia. Pero ;ahora? Una fraternidad burgue-
sa. .. rotarios. leones, kiwanis. .. No.

Pero entonces Allende hablé de su familia, de su abuelo “El
Rojo”, una vida dedicada a la solidaridad con los trabajadores de
Valparaiso, entregado a una causa que en su mundo profesional y
de acuerdo a sus principios podia compararse a la de lideres sindi.
cales, luchadores todos por el bienestar del pueblo. Conté detalles
familiares, la ayuda recibida por su abuela a la muerte del doctor
Allende Padin, la deuda que ni él ni sus hermanos olvidarian nunca.
Tencha lo escuché con atencién y comprendi6 eso que en el joven
Ministro socialista podia parecer anacrénico, lo sintié intimamente
y se prometi6 alli mismo no cuestionarlo ni ironizar otra vez su
lealtad a la masoneria.

Hortensia Bussi habia nacido en Valparaiso el 22 de julio de
1914. Hija de un capitin de la Marina Mercante. Su madre muri6
muy joven. “Puede decirse que no la conoci”, cuenta, Fue alumna
del Liceo Nimero 2 de Valparaiso, después se fue a Santiago con
sus dos hermanos y estudié Historia y Geografia en el Pedagégico.
Se desempefi6 como maestra haciendo algunos reemplazos y, ha-
biendo seguido también la carrera de biblioteconomia, trabajé en
la biblioteca de la Direccién General de Estadistica.

Esa noche, tomando el café ya solos pues-los amigos se despi-
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dieron temprano, Tencha hizo observa.ciones que no olvid?ria. "’Esta
independencia de opiniones, —ha‘djcho mas tarde—, influy6 en
nuestras relaciones. Salvador apreci6 siempre que yo me expresara
libremente aunque fuera para estar'en desac_uerdo con él. Reconozco,
agrega, Su gran influencia en mi formacién politica y en .la QC
nuestras hijas. En sus convicciones, su honestidad, su lucha, jamas
se sinti6 decaer, atin durante las campafias més adversas y duras.
Soporté con entereza los ataques y calumr}ias mas gnconadas. No
fue facil ser esposa de un politico tan activo, con ideas tan avan.
zadas para su época”.

Ese 24 de enero de 1939 comenzb una amistad firme, una rela-
cién de camaraderia que llegaria a ser compleja. Siguieron viéndose
a diario, compartiendo dificiles tareas pues el gobierno populat
comenzaba en medio de crisis, y hubo tiempo también para el ro-
mance. Se casaron en 1940; vivieron en una casita de ese alero verde
y antiguo de Victoria Subercaseaux, donde la respiracién de los
arboles y yerbas del Santa Lucia trae un constante aroma a campo
y donde las viejas veredas, puertas y mamparas han ido asentando
un ambiente de sentimental y patricia defensa contra el centro bu.
llicioso de Santiago. En el vecindario vivia también el poeta Vicente
Huidobro y un poco més tarde, Benjamin Subercaseaux.

Tuvieron tres hijas, Carmen Paz, Beatriz y Maria Isabel. Ape.
gado a su familia, Salvador, sin embargo, no era, no pudo ser, un
“hombre de hogar”. Demasiadas cosas lo atraian, obligaciones y
preocupaciones de la militancia politica lo requerian hora a hora.
La muerte de su madre, que muri6 de cincer en 1960, seria un golpe
duro para él. A sus hermanos los ayud6 hasta el final.

La reconstruccién del sur de Chile fue tarea titinica; durante
meses el gobierno de Aguirre Cerda comprometié todas sus reservas
en la empresa, pero no perdi6 de vista los objetivos del programa
del Frente Popular. Aprovechando el enorme poder de nuestros
rios que se despefian desde la cordillera hacia el mar en pocos kil6-
metros, el gobierno inici6 la construccién de varias plantas genera.
doras de energia eléctrica. La potencia hidraulica del pais fue ca-
nalizada por una nueva empresa estatal, ENDESA, estableciendo
un promedio de 1.300 kilos-watts por habitante, uno de los mas
altos del mundo. Sauzal, Abanico, Pilmaiquén. Los Cipreses, fueron
los nombres de las primeras plantas.

Aguirre Cerda goberné brevemente: en 1941 muri6 victima de
la tuberculosis. Pero en tan corto periodo realizé una obra adminis-
trativa de vastas proyecciones para el futuro econémico del pais.
Patrociné el desarrollo acelerado de la industria del acero y de la
explotacién del petréleo, fijé los limites chilenos en la Antirtida;
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con la ayuda directa de Allende amplié los servicios de asistencia
social, salubridad y previsién. El gobierno popular construys més
de cinco mil casas para empleados y obreros, otorgd miles de titulos
de propiedad a nuevas colonias agricolas, fund6 centenares de escue-
las primarias; cre6 liceos nocturnos, institutos comerciales, la Escue.
la de Ingenieros Industriales y la de Artes Grificas.

Aguirre Cerda mantuvo incélume la coalicién politica que lo
llevé al poder. Cuando Allende renuncié a su cargo de Ministro
en 1942 para desempeiiarse como Secretario General del Partido
Socialista, no es ya el lider de un simple grupo politico, sino el
abanderado de un amplio y s6lido movimiento de la liberacién social
y econdmica de Chile.

Su prestigio ha trascendido las fronteras. Antes de renunciar al
Gabinete, Allende habia organizado la primera Exposicién Nacional
de la Vivienda, en plena Alameda Bernardo O'Higgins, a las puer.
tas del exclusivo Club de la Unién, como un reto y una afirmacién
de la politica innovadora del Frente Popular. Poco més tarde viaja
al Perd a reunirse con los lideres del APRA y sigue, luego, a los
Estados Unidos como representante de Chile a la Asociacién Ame-
ricana de Salud Publica.

A propésito de este viaje Allende dird a quienes lo interrogan
sobre los avances del imperialismo:

Los socialistas advertimos que nuestro enemigo nimero uno es el im-
perialismo y por eso concedimos, y ain lo hacemos en la actualidad,
primera prioridad a la liberacién nacional. La penetracién y domina.
cién del capital forineo se ha acentuado en los wltimos afios hasta
hacer casi invisible la burguesia llamada nacional. El Partido Socialista
tienc una tradicién antimperialista que se liga en la historia al proceso
conocido en nuestro pais como Revolucién Socialista que comienza el
4 de junio de 1932. (Debray, pig. 31).

Mientras tanto los partidos alinean sus fuerzas para la eleccién
presidencial de 1952. Allende es proclamado candidato. Los socia-
listas reconocen que sus posibilidades de triunfo son minimas, pero
dcben afrontar el reto de la derecha tras la bandera de la unidad
partidaria. Allende cumpli6 su campafia con fervor y, derrotado,
no se desanimo.

Al afio siguiente seria elegido senador por Tarapaci y Antofa.
gasta.

Aguirre Cerda habia dejado un vasto programa de reformas pot
cumplir. A su muerte lo sucedi6 Juan Antonio Rios, radical de po-
sicion centrista y actitud ecuinime. Fue Rios quien llevé a Chile
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al bando de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Con
ran sagacidad Rios estructuré una flrme y l'eal basg’rmlltat para
su gobierno. Repentl.namente, el Presidente ‘R|o§ murid en 1946.

Y, entonces, subié al poder un personaje pintoresco, ducho en
las acrobacias del oportunismo nacional e internacional: Gab.nel
Gonzalez Videla. Para ganarse el apoyo de las compaiifas multina-
cionales triunfantes después del bombardeo atémico del Japén,
Gonzilez Videla desencadené una violenta agresién contra los par-
tidos obreros que lo habian ayudado en su campaiia, provocando
asi la ira del poeta Pablo Neruda quien escribié versos lapidarios
contra él en su obra Canto general (1950).

El destino de Allende va tomando forma también a niveles que
no son faciles de explicar. Sigilosamente crece a su alrededor un
circulo oscuro, urdimbre de opiniones encontradas, celos, veleidades,
inuendos. Allende se mueve en una sociedad que aparenta un libe-
ralismo desprejuiciado y una armoniosa convivencia por encima de
las divisiones de clase, Pero tal armonia es equivoca. Los privilegios
no se proclaman a los cuatro vientos, pero se reverencian, se protegen
y se defienden. En el ejercicio de la politica profesional los cuarteles
de Allende siguen siendo la Cdmara de Diputados, el Senado, las
asambleas de su partido, las salas llenas de humo donde se discuten
y deciden las estrategias de la oposicién. Vastos sectores politicos
perciben a Allende como un lider parlamentario, sabio para ganarse
adeptos, implacable para aplastar a sus enemigos. Crece en Chile
la vanguardia elegante de la nueva y pujante tecnocracia criolla. Los
aficionados a la economia se ven desplazados por ingenieros que
regresan de los Estados Unidos con respetables titulos universitarios.
El duefio de fundo, conservador, celoso de sus tradiciones y derechos
incontestados, observa con desconfianza el avance de una clase media
reformista que busca la coalicién con el movimiento obrero de iz-
quierda.

¢Allende? Presidente del Colegio Médico, impecable en su vestir,
distinguido, galante, ingenioso y delicado en su humor, desconcierta
a sus enemigos politicos. Quisieran identificarlo con alguna clase
de extremismo exdtico, alienarlo o ganérselo en compromisos ambi-
guos. Un apodo empieza a subirsele encima de su nombre, por
carifio unos y otros por hostilidad le llaman cada vez més Chicho
y subrayan su connotacién de pije.

Quisieran que fuera frivolo, nada més que frivolo, quisieran
que una ambicién politica desmedida fuera su Gnica marca, suefian
con simplificarlo para neutralizarlo,

“;El Chicho? —dicen en el Club de la Unién—, {Bah! Es rica.
chén con casa en la playa, aficiones y gustos caros, pije, pues, pije”.
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Y, al decirlo, saben que se engafian. Los oligarcas van alimen.
tando su odio, su implacable odio contra quien consideran un des.
castado. De pronto, el elegante se les ha vuelto un descamisado. E|
profesional de lujo, un luchador social. El politico muiiequeador,
un lider revolucionario. Es importante evaluar el poder de esta
lenta, ininterrumpida red de odio que la oligarquia arma alrededor
de Allende entre las décadas del 50 y del GO para comprender la
increible furia, la sorda agresividad y despiadada violencia con
que se lanza en su contra en los meses criticos de 1973.

Los conservadores de profesion —propietarios, agentes, agiotis.
tas, empresarios—, miden el grado de polarizacién politica que va
creciendo en Chile y deciden establecer lineas de combate cuya pre-
cisién y poder no son apreciados de inmediato por los partidos de
izquierda. Una conspiracién gigantesca pero sorda va cerrando nexos
dentro y fuera del pais. El Allende a quien temen no es el ganador
de senaturias, no es el orador de asambleas. Un enemigo mis dificil
les enfrenta. Ya en la campaiia presidencial de 1952 Allende anuncia
proyectos que alarman al consorcio multinacional. Habla de la na-
cionalizacién del cobre. Pero, no s6lo habla. Unese a Elias Lafferte
y juntos presentan en el Senado un proyecto de nacionalizacién. Un
afio después, en 1953, defiende un proyecto de ley para crear la
Corporacién de Ventas del Cobre.

Cuando Allende viaja a China, a fines de 1957, aparece de
pronto como el indiscutible abanderado de la unidad de la izquierda
chilena. '

El circulo intimo de Allende siente que las condiciones se estin
dando para el triunfo en las elecciones de 1958. Los partidos popu-
lares han conseguido unirse en la base superando las ambiciones de
pequefias facciones. La Central Unica de Trabajadores presenta un
solido frente.

La casa de Guardia Vieja,* a la entrada del barrio alto santia-
guino, es centro de reunién de lideres sindicales, profesionales, es-
critores y artistas. Algo en ese nombre de tango de la calle cambia
la atmoésfera del barrio. Es como si los grandes rboles fueran alli
mis viejos y polvosos, las enredaderas de madreselva mas frondosas,
los atardeceres mas largos y las noches casi de campo, bajo cielos
de verano. Alli se retinen amigos de muchos afios. Los Allendes
reciben con esa afectuosa cordialidad de las antiguas familias chile-
nas. Sus almuerzos son lentos, conversados, ricos de anécdotas, de
noticias, de recuerdos.

* Nombre de la calle donde se ubica el domicilio particular de Salvador
Allende.
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En la pequeiia terraza preside Tencha, cuyo ascendiente entre los
escritores y artistas es ya tradicional. Lleva la Conversacién con
inteligencia. Hay algo de voluntarioso y sonriente en su manera
ue desconcierta primero y gana después, como si hasta en los tonos
mas solemnes, alumbrara siempre algo joven, jovial, afectuoso.
Allende llega tarde. Viene apurado, bromeando. Como inadvertida.
mente escoge a uno o dos invitados y los conduce a su escritorio
para una conversacioén breve, intima, Gtil. ?s una sala pequeifia, acoge-
dora; observando los anaqueles uno se fija mas en los retratos que
en los libros. Sobre el mantel de la chimenea se ve un retrato de
Arturo Alessandri con dedicatoria larga, de rasgos muy fuertes.
Cuadros de grandes pintores latinoamericanos, marfiles de China,
objetos indigenas, adornan el cuarto.

Entra una de sus hijas, Beatriz, de rostro abierto, ojos sonrientes,
y con su hablar pausado pregunta cosas serias, da opiniones bien
pensadas. Estd por completar sus estudios de medicina.

En la terraza tintinean los vasos con el pisco chileno, brillante,
cabezén, espumoso. Un gran perro para su cola de plumero pot
encima de los invitados llenindolos de pelusas.

Allende ha dicho ese dia: “Si, el triunfo es enteramente posible
si se da la circunstancia que buscamos, una derecha dividida, una
izquierda férreamente unida”.

Sus enemigos pensaban de otro modo: la coalicién de clase media
y clase obrera esta rota, decian, el Partido Radical corre con colores
propios, la Democracia Cristiana se levanta como un sibito movi-
miento popular, de fuerte raigambre profesional, agitada por los
malos tiempos del iltimo gobierno del general Ibafiez, descontenta,
luchadora. Desde el fondo del liberalismo chileno, aderezado con
impresionante aparato tecnocratico, apuntalado por resortes y pla
taformas del gran capital, aparece la imagen de un hombre fuerte,
misterioso y austero, ser de principios rigidos, sin compromisos, de
pocas palabras y de presencia imponente: Jorge Alessandri Rodri.
guez. Trae a sus espaldas la sombra maciza de su padre, gestor de
mis de cincuenta afios de politica chilena. La derecha confia en
don Jorge, el papelero (capital mayor de la Compaiifa de Papeles
y Cartones), EL PALETA, (hombre sin miedo, compadre que va a
todas las paradas), el gerente que arreglard las finanzas del pais
sin necesidad de magia, ni siquiera de computadoras, le bastari la
renovada confianza de la banca internacional.

_ Sin embargo, los vientos de USA también toman direcciones
imprevistas. Un individuo joven, audaz, brillante, comienza a go-
bernar ese pais con 4nimo renacentista. se rodea de élites intelec.
tuales, ilumina la Casa Blanca con fogonazos de arte e historia,
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mueve a sus scouts por los salones de Europa y las barracas del
Tercer Mundo, sin los garrotes de antafio, mis bien con sordina y
elegancia, midiendo a sus adversarios, tomandoles el peso, avaluan-
dolos en délares culturales. John F. Kennedy piensa que para tran.
quilizar el traspatio latinoamericano basta con reformas sonoras pero
inofensivas, colaboracidn respetuosa en la utopia de una América
sin pobreza y sin marxismo. La suerte de estos paises, dice, esti en
manos de la Democracia Cristiana. Nace la Alianza para el Progreso.

Allende, por su parte, sabe que el duelo Alessandri versus Frei
significa la divisién por la base de la derecha chilena. Kennedy
ignora estas sutilezas del proceso politico latinoamericano. Para é|
la solucién es simple: movilizar los fondos monetarios internacio.
nales, conseguir el apoyo local de la iglesia, la clase media y la
“intelligentsia” criolla adiestrada en los mds prestigiosos centros
universitarios de los Estados Unidos.

Allende mide su verdadera fuerza en la confrontacién directa
entre el poder econémico de la derecha y el poder politico de la
clase obrera. Los partidos populares le responden. Se afianza la
unidad socialista-comunista. Lo que fue vn saludo a la bandera en
el 52 es ahora un combate mano a mano.

Los ultimos afios de la presidencia de Ibifiez (1952.1958)
habian sido desastrosos. Temeroso de los aires de fronda que lo
van cercando, Ibdiiez busca una alianza con Perén, a quien invita
para que visite Chile. Pero, las artes de Per6én no le sientan al
general Ibafiez, parco, terco y hosco de nacimiento. Al final de su
gobierno una manifestacion obrera en Santiago termina en una
masacre. Mil Muertos. El anciano general pierde el timén en una
ola de huelgas y motines estudiantiles.

En tales circunstancias Allende afronta la campafia presidencial
de 1958. Recorre el pais en tren, auto, camiones, a caballo. Instala
su tribuna en plazas o en campo abierto, habla en estadios, sindica.
tos, universidades. Va a las minas a los muelles, mercados y parcelas.
Lleva un programa de nacionalizacién de las riquezas del pais y
expropiacion de industrias y predios agrestes. Le rodean las mujeres
trabajadoras y profesionales, los artistas e intelectuales. Por primera
vez en su trayectoria politica Allende siente que el pueblo ve en
¢l no a un funcionario politico, sino al abanderado de un proceso
de concientizacion sindical y politica cuyas raices alcanzan a las
campafias pioneras de Recabarren y Lafferte a comienzos de siglo.

Allende debi6 ganar en 1958 y si no gan6 fue a causa de una
trampa armada por la vieja guardia del contubernio politiquero,
truco caracteristico de todo el juego eleccionario que €l mismo
conocia desde los tiempos del Leén de Tarapaci, el “mismo del
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afio veinte” y que, sin embargo, no advirtié a tiempo ni supo apre-
ciar en su medida justa. La derecha invent6 y financi6 una candi.
datura absurda, un acto de circo pobre, patético y grotesco,“que lqs
Partidos de izquierda desdefiaron. Ese candidato “Pogular , desti-
nado a robarle votos a Allende, era un cura que habia colgado la
sotana, sacristin dicharachero y comediante, gordo y sin escripulos,
apodado Cura de Catapilco, que desfil por las calles de Santiago
montado en un burro, biblica tramoya, seguido por cesantes hara.
pientos y famélicos, batiendo banderas rojas, entonando himnos
revolucionarios, voceando consignas proletarias, cura, en fin, sin
programa ni sotana.

En esa eleccion, que pudo ser historica. Jorge Alessandri obtuvo
390 mil votos, contra 356 mil de Allende y 41 mil del Cura de
Catapilco. Frei s6lo alcanzé a 192 mil votos. El Cura realiz6 el mi.
lagro: le quité a Allende los 40 mil votos que habrian significado
su victoria.

Los datos ruedan sobre el tapete politico de Latinoamérica. Dos
bandos levantan sus fronteras y se disponen a un largo y cruento
combate. La estrategia norteamericana es clara: para respaldar su
politica de guerra fria contra la Unién Soviética es indispensable
mantener a los paises latinoamericanos bajo estricta vigilancia po-
licial. Salen correos de Washington a estructurar un sistema militar-
econémico a prueba de insurgencias. Nelson Rockefeller, el “buen
vecino” por excelencia, elabora un acucioso informe después de un
breve pero intenso recorrido por las capitales latinoamericanas. Su
mensaje: la democracia para estas gentes se hace con uniformes y
charreteras, la otra —esa de las constituciones, division de poderes
y procesos electorales—, no les sirve, nuestro siglo estd cruzado de
espadas; entre la razén y la fuerza, nos quedamos con la fuerza.

Enviar destacamentos de infantes de marina a Centro América
no es nada nuevo. Para darle un poco de novedad a la intervencién
se arma un ejército mercenario contra el gobierno constitucional de
Guatemala. Cae el Presidente Jacobo Arbenz. El sargento Batista
da un cuartelazo en Cuba. Rojas Pinilla se instala en Colombia.
Nelson Rockefeller se soba las manos.

En un discurso en el Senado Allende denuncia la conspiracién
imperialista contra los gobiernos democriticos de Latinoamérica.
“Las inversiones norteamericanas en nuestro continente —dice—,
ascienden a cinco mil setescientos millones de dolares, es decir,
constituyen el 409 de todas las inversiones de Estados Unidos en
el extranjero”.

Se extiende por Latinoamérica la sombra parda de los regimenes
represivos. Pero, la insurgencia se riega asimismo y va cundiendo
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por el campo, las montafias y ciudades. En 1956, batida por los
mares del Caribe, llega a Cuba una pequefia embarcacién blanc,,
de ella desembarcan Fidel Castro y un grupo de jovenes barbudog
dispuestos a liberar a su patria de los gangsters y mafiosos que la
dominan desde Miami bajo la proteccion de Batista. Los barbudos
traen unas pocas armas, una efigie de Marti y un plan nuevo para
hacer frente a las dictaduras: se internan en la montafia y hacen
una guerra de guerrilla, no darin paz al enemigo, pero tampoco
le darin batalla frontal, le hostigaran para herirlo y desconcertarlo,
confundirlo y debilitarlo, serdn un ejército de sombras que ir4 cre.
ciendo de la nada y desde esa nada avanzarin amparados en la
solidaridad de campesinos y obreros.

Cae Rojas Pinilla en Colombia y Castillo Armas es asesinado
en Guatemala. Cae Pérez Jiménez en Venezuela. Nixon, politico de
mala catadura, brazos abarcadores y bolsillos sin fondo, se atreve
a visitar Sudamérica. Primero en Lima y después en Caracas deben
rescatarlo en helicéptero para salvarlo de las pobladas que lo ape.
drean.

El déficit fiscal en Chile asciende a setenta mil millones de pesos.
El Presidente Alessandri preside un gobierno de gerentes acelerados.
De siete mil industrias, doce poseen la mitad del capital industrial
del pais; el 19 de las empresas ocupa al 509 de todos los traba.
jadores y lanza al mercado el 60% de la produccién nacional.

Enero de 1959 Allende es invitado a La Habana a celebrar el
triunfo de la revolucién popular. Se entrevista con Fidel Castro, el
Ché Guevara y Camilo Cienfuegos.

Kennedy reacciona agresivamente ante las reformas revolucio-
narias de Castro; después de imponer un bloqueo econémico rompe
relaciones con Cuba. En 1961 Kennedy promueve una invasién de
elementos contrarrevolucionarios que son derrotados en Bahia de
Cochinos. Mientras la revolucién cubana sufre esta ofensiva norte.
americana, Allende extiende sus esfuerzos para dar forma a un
frente solidario a nivel latinoamericano.

La Alianza para el Progreso es como un globo de mal papel
que no termina de elevarse. Poco a poco se ird llenando de agujeros.
Kennedy habla con palabras de paz, pero en 1962 declara un bloqueo
naval contra Cuba y provoca una dramitica confrontacién con la
Uni6n Soviética. Poco tiempo después, en 1963, John F. Kennedy
es misteriosamente asesinado desde las ventanas de un edificio en
el centro de Dallas.

Después de las elecciones presidenciales de 1964 en que la iz-
quierda chilena lleva una vez més a Allende como candidato y que
la Democracia Cristiana con Eduardo Frei a la cabeza gana por
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inmensa mayoria, el Presidente Johnson, sucesor de Kennedy, con-
fiere 2 Chile un préstamo por 125 millones de délares. Frei habla
de “revolucién en libertad” y firma un acuerdo de gradual “chile-
nizacién” de la industria cuprifera. A Johnson le gustan los dis-
cursos de nacionalizacion retardada; le gusta, asimismo, enviar
infantes de marina a Centroamérica ante la posibilidad de una crisis.
Interviene, pues, en la Repiiblica Dominicana. Tres mil patriotas
dominicanos caen defendiendo los principios libertarios y democra-
ticos del régimen de Juan Bosch.

Allende viaja a Cuba nuevamente, presidiendo ahora la delega-
cién chilena a la Conferencia Tricontinental. Propone la formacién
de la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Ese
mismo aiio de 1967 pronuncia un discurso que equivale a una sen.
tencia de muerte contra la Alianza sin Progreso, como se denomina-
ba ya al preciado proyecto de Kennedy.

Hace seis afios en Punta del Este —dijo Allende—, se proyectd
la Alianza para el Progreso. Seis afios después podemos hacer un
amargo recuento econdmico, social y politico del continente... En
los cinco afios comprendidos entre 1961 y 1965 —plena vigencia de
la Alianza— las entradas netas representaron seis mil ochocientos
millones de dolares, mientras las salidas por intereses y utilidades
fueron mis de ocho mil millones de dolares. Por lo tanto: no hemos
recibido un aporte de capitales. Hemos experimentado una salida neta
de fondos por mis de mil millones de doélares en esos cinco afios, sin
contar las pérdidas por términos de intercambio. Cabe preguntarse
¢d6nde reside la ayuda, la cooperacién por la que estamos pagando
precios tan altos e hipotecando ademas nuestro futuro y nuestra sobe-
rania?. .. Nada cambié en este periodo de la Alianza. Se nos compré
menos; se nos pagd peor y se nos siguieron imponiendo las mismas
condiciones colonialistas de otras épocas”. (Alleade, UNAM, pigs.
344, 346, 347.)

Son los afios heroicos de Vietnam. En Bolivia ha muerto com.
batiendo el Ché Guevara. Allende, comprometido en la lucha por
la solidaridad con Vietnam habla en una reunién internacional ce-
lebrada en el Canad4, de alli viaja a Corea, Vietnam, Laos y Cam.
bodia, se entrevista con Ho Chi Minh. A su regreso es elegido se-
nador por Chiloé, Aysén y Magallanes. Desde 1966 ha sido Presi-
dente del Senado chileno.

Allende va a cumplir GO afios. Se le ve robusto, nunca corpu.
lento; la frente esta marcada por firmes arrugas; detrds de sus grue-
sos lentes la mirada es irdnica, penetrante, sabia. Habla pausada.
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mente y, a modo de ¢énfasis, las consonantes explosivas van puntuan.
do sus frases bien redondeadas. Pregunta. Quiere saber los detalles
del vaivén politico dentro y fuera del pais. No emite juicios, pare.
ciera almacenar su informacién. Llaman la atencién sus manos
gruesas, fuertes, el vello rojizo. Enarca una ceja, observa regocijado,
rie, bromea con sus amigos. No ha perdido un dpice de su apostura.
s meticuloso hasta en los mas infimos detalles de su apariencia. Se
cuida la salud. Tati, su hija, es su médico de cabecera. En la mesa
del comedor Allende bebe una copa de vino. Nada mas. Come fru.
galmente. Un dia de invierno se le ve sélo en el comedor del Hotel
City de Concepcion. Almuerzo totalmente ajeno al ambiente. Lee
los periédicos del dia que se van amontonando en la mesa. Otra
tarde entra a la sala de la Cimara de Diputados donde se celebra
una reunién entre parlamentarios chilenos y escritores latinoame-
ricanos. Allende escucha con atencién a los elocuentes uruguayos.
Martinez Moreno y Mario Benedetti denuncian la situacién de los
derechos humanos en su pais. Alli estin José Maria Arguedas, Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Carpentier, Roa Bastos, Angel Rama. Obser.
vindolo, se nota en Allende una presencia patricia, un peso de viejo
estadista, algo de patria vieja, de folio, oficios, bandas tricolores;
el pelo de cierto matiz rojizo contrasta con el bigote que se ha hecho
blanco. El mentén es firme; su gesto, adusto, respetuoso. Cerca de
su banca esta sentada su hermana Laura Allende, diputada socialista,
mujer de sobria y digna belleza. Al final de la sesién los escritores
le saludan, le rodean, le hacen preguntas. Pronto habrd nuevas elec-
ciones presidenciales. ;Serd candidato una vez més? ;La cuarta serd
la vencida?

Las condiciones politicas han cambiado en Chile. La Democracia
Cristiana, que surgié con arrollador impetu en 1964 y se gané la
adhesién popular con una enérgica y efectiva Reforma Agraria, ha
perdido ascendiente en 1968 y 1969. Una desastrosa sequia ha per-
judicado a los agricultores. Los latifundistas se resisten a aceptar
la divisién de tierras propuestas por el gobierno de Frei. Graves
incidentes se producen en predios del centro y sur del pais. En las
elecciones parlamentarias de 1969 la Democracia Cristiana pierde
terreno. El Partido Comunista y el Partido Nacional, de extrema
derecha, revelan, en cambio, aumento de fuerzas.

Un nuevo factor aparece, de pronto, en el ambiente politico
chileno. ¢Un partido? No en el sentido tradicional de la palabra.
Es més bien un movimiento revolucionario de extrema izquierda,
una ofensiva modelada en principios y estrategias de una guerrilla
armada desconocida hasta ahora en el pais. Sus cuadros, reclutados
entre jovenes de la burguesia universitaria, pero también del cam-
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sinado y proletariado, plantean un discurso politico que contrasta
drasticamente con el parlamentarismo tradicional chileno. Exigen
accion inmediata en la redistribucién de las riquezas nacionales,
aceleracion de la Reforma Agraria, “tomas” de predios por parte
de los campesinos, formacién de milicias populares. Critican a los
artidos marxistas por sus tcticas dilatorias. Se les responde con
dierto desdén, Son un grupiisculo, dicen, desapareceran.

La Democracia Cristiana se divide: grupos descontentos con lo
que consideran claudicaciones de Frei forman nuevos partidos cris-
tianos de orientacién marxista, nacen asi el MAPU y la Izquierda
Cristiana.

En enero de 1970 se rednen los dirigentes de la Unidad Popular
para designar candidato en las elecciones presidenciales. Inespera-
damente surge resistencia al nombre de Allende: la historia de tres
contiendas perdidas pesa en el ambiente del conclave cerrado. Se
caldean los 4nimos, frases duras parecen provocar una divisién. No
es una lucha enconada entre caudillos. Se reconocen, mas bien, los
errores ticticos de las campaiias pasadas, se aprecia la orientacién
nueva del cristianismo-marxista, la aceleracién impetuosa del MIR,
el nuevo movimiento de extrema izquierda, el peligro de una alianza
de poderosos intereses financieros y militares.

Desde Washington llegan consignas faciles de detectar e inter.
pretar. Nixon pondré todos los obsticulos posibles —legales e ile.
gales—, para prevenir el ascenso al poder de una coalicién marxista.
Para Nixon, como para la derecha chilena, el nombre clave es el
de Allende. El lider socialista no debe llegar a la presidencia.

El Partido Comunista ha proclamado a Pablo Neruda y el poeta
ha recorrido el pais arengando al pueblo con acentos épicos. Se
gana el favor de las gentes. Lento y poderoso va como un tren por
la madrugada despertando las esperanzas de un Chile campesino y
obrero. Interrogado por los periodistas, Neruda desconcierta con
sus respuestas burlonas. Le preguntan:

—Pero usted que todos los dias duerme siestas tan largas ;cémo
va a gobernar? ;seguird durmiendo siestas?

—Si —responde Neruda—, porque asi, dormido, mis conciu-
dadanos sabrin que nos le haré ningn mal.

—Y —vuelven a la carga los periodistas—, si usted estuviera
sentado en un restaurante y en un plato le ponen la Presidencia y en
otro el Premio Nobel ;qué haria?

—Me cambio de mesa —contesta el poeta.

Neruda, leal a su partido, sabio observador de la realidad poli-
tica del pais presentia que, llegado el momento, retiraria su candi.
datura en favor de la de Allende. Y asi fue. Se produjo, entonces,
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la unidad alrededor del nombre de Allende y esta unidad fue com.
bativa, inspirada. Desde esos conclaves se expandié hacia las masay
una certeza inconmovible de que ese afio de 1970 seria el de la
victoria del socialismo. La consigna fue sencilla:

“El pueblo unido, jamés serd vencido”.

Un airecillo confortable soplaba casi imperceptiblemente sobre
los vellos abundantes y las pecas de sus manos. No, manchas de
edad, no pecas, mindsculos anillos cerrados dindole al rojo un
matiz ocre, venerable, Estaba s6lo en su escritorio con la ventana
ligeramente abierta. Tomo el vaso de cristal fino y reluciente entre
sus dedos y considerd el reflejo del hielo astillindose en la miel
del licor, No le temblaba la mano; habia fuerza en ella, fuerza tran-
quila y confianza. Se arrellené un poco en el sillén y sinti6 en la
nuca el fresco agradable del cuero. Bebi6 lentamente. Esa mafana
habia tenido la alarma de un ataque cardiaco; simple alarma, la
agitacién repentina de un latir acelerado, la sensacién de euforia y
de ahogo, el dolor sordo, ascendente. Llamaron a Beatriz. Llegé a
los pocos minutos. No hubo necesidad de avisar a nadie més. Ella
le atendi6 con pericia tranquila, sin aspavientos, en silencio. Des-
pués le reconvino con calma, dejando caer poco a poco sus adver-
tencias. Ella heredaba el aplomo de su padre en momentos de crisis,
una especie de deceleracion licida. Aunque, en el fondo, la incer-
tidumbre doliera. Se llevé el vaso a los labios, el liquido le esparci6
su calor a través del pecho y luego lo sinti6 en el estémago.

Oy6 los campanazos del carrillon, las dos de la tarde. Desde la
terraza llegaban voces gruesas, algunas risas. Nadie sabria ni una
palabra de lo sucedido esa maifiana. Los lideres esperaban. ;Una
llamada telefénica de larga distancia? Que durase media hora, una
hora, nada tenfa de extrafio. Allende era el candidato. Centro de
alta atenci6n. Le llamarian a diario y los llamados vendrian de todo
el pais, desde el extranjero, en cualquier momento.

Allende se levantd, se puso la chamarra de cuero, se ajusté los
anteojos, se miré en el vidrio de un retrato y caminé con paso seguro
hasta la puerta; cruz6 el living y sali6 sonriendo a la terraza. El
circulo se abrié para recibirlo. Allende irradiaba fuerza, bromeaba,
sin dejar de observar con curiosidad las reacciones a su alrededor.
Se hablaba de ticticas en la campaiia, pero no de detalles. Sentiase
el peso de la responsabilidad que el presentimiento de una victoria
afiadia al andlisis de lo que iba a ser no tanto una campafia como
un enfrentamiento decisivo.

Allende escuchaba jugando con el cierre de su chamarra. Habla-
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ba Aniceto Rodriguez, calmo.so y fuerte, asambleista experimentado,
midiendo cada palabra; analizaba e'l ppder e!ectoml de:' laUP. a lp
largo del pais, provincia por provincia; se interrumpia para pedir
un dato preciso a los demé; quviase l*.nacna Alle’nde indicando con
sus dedos gruesos un mapa invisible. Luis Corvalan, canoso y menu-
do, miraba con una especie de picardia juvenil, decia frases cortas y
precisas con su acento de pueblo y su aire me§umdo de maestro

rimario. Allende sonrefa. Alli estaban los “mejores”, lideres pro-
bados no sélo en contiendas electorales sino en procesos de repre-
sion, carcel, destierro, persecuciones.

“No nos vamos a ver la suerte entre gitanos”, decia Allende,
como viniendo de vuelta de una carrera que ain no comenzaba.
Allende sacaba cuentas, pero no eran los niimeros el problema. Por
primera vez en la historia de Chile se daba una lucha politica cuyo
resultado cambiaria el orden social del pais. No podia ser una lucha
de votos; se trataba de la confrontacién de dos proyectos politicos
que, definiendo el papel clasista de bandos opuestos, iban irremisi-
blemente hacia una colisién.

Allende hablaba asimismo del papel que debia jugar la mujer
en este periodo de reformas sociales. Definia el poder femenino
no como un arma electoral, sino dentro del programa de emancipa-
cion econémica y politica que abriria el camino hacia un régimen
socialista. La mujer trabajadora, junto a su clase, descubria el sen-
tido de la lucha revolucionaria en la oposicién diaria frente al
“poder femenino™ reaccionario que ya salia a la calle también exi-
giendo un gobierno de “fuerza y orden™ burgueses.

En esas circunstancias Tencha, con fuerza callada y discreta, habia
contribuido a sentar una vasta base intelectual a las campafias de
Allende, pero ahora asumia una actitud mis directamente politica
y comprometida. Junto a otras mujeres de sobresaliente figuracién
profesional y sindical, como Olga Poblete, Laura Allende, Carmen
Lazo, Julieta Campusano, Mireya Baltra, Gladis Marin, Tencha co-
menzaba a ganar ahora su lugar propio en los estrados de la con-
tienda diaria, hablando en plazas, teatros, estadios, e imponiendo
un estilo, un discurso informado e inteligente.

La Unidad Popular era una coalicién que incluia al Partido So-
cialista, Partido Comunista, Partido Radical, Partido Social Demé-
crata, MAPU (Movimiento de Accién Popular Unitaria) y la Ac-
cién Popular Independiente.

En su programa la U. P. definia a Chile como “un pais capita-
lista, dependiente del imperialismo, dominado por sectores de la
Ic)lurguesia estructuralmente ligados al capital extranjero” y conclufa

iciendo:
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La tnica alternativa verdaderamente popular y, por lo tanto, la tarea
fundamental que el gobierno del pueblo tiene ante si, es terminar
con el dominio de los imperialistas, de los monopolios, de la oligarquia
terrateniente e iniciar la construccién del socialismo en Chile. (Allen.

de, pig. 19).

La preocupaci6n inicial y basica de Allende debia ser la de pre.
sentar al pais un programa de reformas econémicas nitidamente
estructurado. Propuso constituir un area estatal dominante incluyen.
do las empresas que poseia el Estado y las que iban a expropiarse:
la gran mineria del cobre, salitre, yodo, hierro y carbén mineral; la
banca privada y las compaiiias de seguros; el comercio exterior; las
grandes empresas y los monopolios de distribucién; monopolios
industriales estratégicos; la produccién y distribucién de energia
eléctrica; el transporte ferroviario, aéreo y maritimo; las comunica.
ciones; produccién, refinacién y distribucién del petréleo; el gas
licuado, la siderurgia, el cemento, la petroquimica, la celulosa, el
papel.

La Unidad Popular planted, asimismo, la profundizacién de la
Reforma Agraria, la solucién de los problemas de la seguridad
social, vivienda, alimentacién y salud piblica.

En el terreno internacional el programa afirmaba:

La defensa decidida de la autodeterminacién de los pueblos seri im-
pulsada por el nuevo gobierno como condicién basica de la conviven:
cia internacional. En consecuencia, su politica seri vigilante y activa
para defender el principio de no intervencién y para rechazar todo
intento de discriminaci6n, presion, invasién o bloqueo intentado por
los paises imperialistas. (Idem, pigs. 22-23.)

Desde los comienzos de su campaiia Allende reconocié las nuevas
ticticas del enemigo. Las grandes ciudades de Chile se vieron inva-
didas por extrafios turistas, sujetos que se vefan incémodos en sus
vestimentas de civil, acostumbrados como estaban a presentar armas,
dar érdenes y marchar en lejanas guarniciones de la contrainsur-
gencia. Venjan del Norte, cargados de billetes, con misteriosas li-
bretas de direcciones y nimeros de cuentas de banco.

Una red internacional se organizaba para detener a Allende.
Nada de escriipulos ni contemplaciones. Era la consigna de Los
Tigrcs del Norte que se jugaban ahora su Serie Mundial definitiva.

“'sAllende? —respondi6 Nixon en rueda de penodxstas— ¢quién
es Allende? Esas gentes no son tan estiipidas, no entregaran su bello
pais a un comunista”.
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A su lado el gordo Kissinger, eructando con su cara mofletuda
enmarcada por sus tiesos rizos de cobre, decia en su inglés alemana-
do: “Gut. .. Allende? Bad, very bad.” Y afiadia hablando como don
Otto, el de los chistes: No serd Presidente.

Pero el fervor de la campaiia iba creciendo y los agentes viajeros
de Kissinger desaparecian por las alcantarillas, aterrorizados por el
flujo de masas disciplinadas, aguerridas, en las concentraciones de
la U.P.: 100 mil personas en Valparaiso, 400 mil en Santiago. . .

En una de las dltimas proclamaciones Allende hablé ante una
multitud cercana al millén de personas en la capital.

Esta que hoy termina —dijo—, es una larga jornada. Yo sélo tomé
en mis manos la antorcha que encendieron los que antes que nosotros
lucharon junto al pueblo y por el pueblo. .. Les dije y debo repetirlo:
si la victoria no era ficil, dificil seri consolidar nuestro triunfo y
construir la nueva sociedad, la nueva convivencia social, la nueva
moral y la nueva patria. (Allende, pig. 26.)

La derecha respondi6 y su respuesta fue desusada en la historia
politica de Chile. En el pasado hubo varios intentos de contestar a
la “amenaza de una ofensiva popular” con las “armas en la mano”.
Ahora surgié una extrafia agrupacién politica de raices oscuras,
conexiones equivocas y misteriosos propdsitos. Aparecié como ca-
llampa de invierno, poderosa, de tamaifio y vigor inesperados. Resul-
t6 de concilidbulos privados, sin propaganda ni demostraciones.
Tuvo desde sus comienzos lideres desinhibidos, agresivos, hombres
y mujeres de obvia experiencia organizativa. Cont6 con fondos ina-
gotables y entrenamiento de alto nivel profesional.

El local de Patria y Libertad, en plena Alameda Bernardo O'Hig-
gins, no fue nunca un muestrario exhibicionista para infundir temor,
ni siquiera curiosidad. Cerrado y hosco, mas bien se transformé en
incongruente ruina. Nada parecia ocurrir en su interior. Sus gentes,
si hablaban, se referfan a una red de cuadros armados a partir de
Providencia hacia el barrio alto. No hubo tampoco grandes enfren-
tamientos entre izquierda y derecha. Escaramuzas, si. Pandillas de
rostros enmascarados, portando cadenas y garrotes, salian a sor-
prender a los comités de la Unidad Popular. Se vieron, entonces,
cruces swisticas, pero también se batian banderas chilenas. Ardieron
antorchas en concentraciones nocturnas y oradores virulentos ladra-
ron desde las avenidas del Parque Forestal o desde el Cerro San
Cristébal. Un abogado de postura hitleriana, pero sin bigotes, un
aviador civil de vuelos descabellados, , , tales eran sus lideres. Gente
pintoresca, aunque violenta,
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Allende, prosiguié su campafia a nivel popular. Rodeado de
poetas y artistas, de lideres sindicales, de mujeres y jévenes, recorria
el pais incansablemente, definiendo el programa de la U.P. De dia
y noche, hablaba con una oratoria que habia perdido la retérica
asambleista de las campafias anteriores para ganar cierta dura par.
quedad, maciza de cifras y datos especificos. No habia lugar ahora
para curas de Catapilco, ni golpes trasnochados.

Asi se llegd al 4 de septiembre de 1970. De acuerdo con la
tradicién de Chile, el ejército fue el encargado de vigilar el proceso
electoral y garantizar la libertad de opcién y el respeto a los derechos
ciudadanos.

Los mis famosos expertos en encuestas de los EE. UU. se con-
gregaron de repente en Santiago y entregaron sus prondsticos a EJ
Mercurio. Gana Alessandri, decian. Sin duda. ¢Allende? Tercero.
No puede ser de otro modo. Trajan las encuestas hechas desde
‘Washington.

A lo largo de un dia asoleado, tranquilo, casi festivo, votaron
los chilenos en estadios, escuelas, estaciones de ferrocarril. Después
se retiraron a sus casas y esperaron los resultados. Temprano en la
tarde salieron caravanas de automéviles tocando la bocina y bajaron
desde el barrio alto de Santiago anunciando la victoria de Alessandri,
Pero, a medida que pasaba el tiempo, ya con las luces de los faroles
y avisos luminosos brillando en el anochecer primaveral, las carava.
nas se fueron silenciando, los autos ralearon, desaparecian primero
pausadamente, luego con cierta prisa, al fin, en alarmante retirada.

Ganaba Allende, ganaba lenta, dificultosamente, pero ganaba.
El Ministerio del Interior, vacilante y dudoso en la tarde, fue ento-
nando la voz en la noche y por sus micréfonos salié un resultado
sorpresivo. Alessandri perdia terreno. Tomic reconocia la victoria
de Allende.

Antes de media noche la noticia recorrié el pais como una lla.
marada: jgané Allende con el 36.3% de la votacién! Alessandri
obtuvo el 34.9%, Tomic quedé a la zaga con un 27%,.

Una marcha victoriosa de cientos de miles de personas se im-
provisé en la Alameda Bernardo O'Hoggins. Allende habl6 desde
los balcones de la Federacién de Estudiantes de Chile. Sus palabras
fueron sobrias, pidi6 calma y vigilancia. El pueblo lo escuché, con-
tinu6 la fiesta de cantos, sirenas, antorchas y banderas en el centro
y se retir6 luego a celebrar en sus barrios.

Allende tenia razén: el camino recorrido habia sido dificil, pero
el camino por recorrer serfa trigico.

No habiendo obtenido una mayoria absoluta al Congreso en
pleno le correspondfa la tarea de designar al nuevo Presidente de
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Chile. Pese a la oposicién de Frei, los parlamentarios de la Demo-
cracia Cristiana aceptaron la resolucién de Tomic y votaron pot
Allende, quien fue asi proclamado Presidente el 25 de octubre. A
cambio del apoyo recibido, Allende acept6 una reforma constitu-
cional propuesta por Tomic estableciendo “garantfas democriticas'
ue debian ser acatadas por el gobierno de la U.P.

El 28 de octubre un comando terrorista de ultra derecha asalté
o] automévil del general en jefe del ejército René Schneider, cono-
cido por su actitud constitucionalista y su apoyo a la decisién del
Congreso. Los desesperados intentaban provocar un levantamiento
militar culpando a la izquierda del secuestro. El general Schneider,
pistola en mano, trat6 de defenderse. Los terroristas descargaron sus
metralletas hiriéndolo de muerte.

La reaccién del ejército y de la opinién ptblica sorprendi6 una
vez mas a la extrema derecha: la nacién entera, horrorizada ante la
violencia y el peligro de caos general, expres6 su apoyo al Congreso
y a la persona del nuevo Presidente. Allende asumi6 la Presidencia
el 3 de noviembre de 1970.

No fue una sorpresa por lo tanto que Robinson estuviera profundamen-
te envuelto en las operaciones secretas de Kissinger y Nixon contra
Salvador Allende Gossens, de Chile, que habia consternado a la CIA
y a la Casa Blanca al ganar la eleccion popular por la Presidencia de
Chile el 4 de septiembre, aunque Allende recibiera solamente el
36.6% de los votos. . .

Esto no debia pasar. Fue un duro golpe. De repente el pastel
exploté en el horno.

El almirante Robinson y sus superiores se retorcian las manos a
causa de Chile, dice Radford, como si los chilenos fueran nifios mal
portados. En las semanas siguientes, dice Radford, vio muchos memos
comprometedores mientras la burocracia trataba de evitar que Allende
subiera a la Presidencia. Entre las opciones estaba la de asesinar a
Allende. Se discutian varias maneras de hacerlo, dice Radford, o vemos
que alguien en el pais lo haga, o lo hacemos nosotros mismos. Yo
estaba espantado. Tanto se me grab6 porque, por la primera vez en
mi vida, me daba cuenta de que mi gobierno estaba envuelto en planes
para matar personas. . .

No creo que nadie se dio verdadera cuenta que Henry [Kissinger}
veia a Allende mucho mis como una amenaza que el mismo Castro.
Si Latinoamérica alguna vez se iba a desenrredar, no iba a sucedet
con Castro. Allende era un ejemplo vivo de las reformas sodales bajo
la democracia en Latinoamérica. .. Chile lo horrorizabs. (““The Price
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of Power” por Seymour M. Hersh, The Atlantic Monthly, diciembre
1982, pigs. 31, 39).

La Moneda se abri6. Para el caminante se acortaron los caminos:
las pesadas y patricias puertas de la calle Moneda se abrieron de
ar en par y por ellas entraron los colonos del sur, los mineros
de la Cordillera de la Costa, los pescadores de Chiloé, los catadores
del desierto. Allende era el Presidente del pueblo, el Compaiiero.
Presidente. Tencha instal6 sus oficinas en el segundo piso del pa.
lacio. Todo el pais parecia pasar de un lado a otro de la Moneda,
entre la Plaza de la Constitucién y la Plaza Bulnes.

La lucha, la verdadera, comenzaba. Allende nacionalizé el cobre
y del precio de indemnizacién procedié a descontar las monstruosas
ganancias de las multinacionales norteamericanas. En cincuenta afios
esas compaiiias ganaron una suma de délares superior al valor de
todo el patrimonio de Chile en 400 afios de historia: Anaconda ex-
plotaba Chuquicamata, Kennencott Corp. el mineral de El Teniente
por intermedio de su filial Braden Copper Co. Allende nacionalizé
el hierro, el salitre y el carbon, la banca privada y los seguros.
Allende aceleré la Reforma Agraria: en dos afios expropié 3,570
predios con un total de cinco millones de hectireas que beneficiaron
a 40 mil familias campesinas. Allende estableci6 el derecho de cada
nifio a recibir gratuitamente medio litro de leche diario. Incorpord
al sistema escolar al 909 de los nifios chilenos, fundé 300 jardines
infantiles. Allende reconocié la funcién social de artistas y escritores:
nombré a Pablo Neruda embajador en Francia, a_ Humberto Diaz
Casanueva en las Naciones Unidas, a Armando Uribe en China,
design6é ministros culturales a José de Rokha en México, a Gonzalo
Rojas en Peking.

Y comenzé también la mis virulenta reaccién. Los Colegios
profesionales —abogados, médicos, ingenieros—, declararon huelgas
contra el gobierno junto a gremios patronales, como la Sociedad
Nacional de Agricultura, la Sociedad de Fomento Fabril, la Cimara
de Comercio, y a sindicatos reaccionarios, entre ellos los de camio-
neros y taxistas. Se sabotearon las medidas del gobierno en el
Congreso, se organiz6 el acaparamiento de viveres y el mercado
negro; los duefios de fundos no sembraron; los organismos banca.
rios internacionales controlados por los EE. UU. cerraron todos los
créditos a Chile asfixiando asi las importaciones y deteniendo el
envio de repuestos necesarios a la industria y a la linea aérea na-
cional.

Una tenaza inmensa, manejada sin escriipulos, comenzé a estran.
gular econdmicamente al pais.
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Esta tenaz oposicion se movia financiada y dirigida por la CIA. El 22
de abril de 1974 el director de la CIA, William E. Colby, reconocié
en audiencia secreta en el Congreso de Estados Unidos, que la CIA
habia trabajado activamente en la conjura contra el gobierno del pre-
sidente Allende y que estas actividades fueron autorizadas por el
Comité Gubernamental Secreto de los Cuarenta, del que formaba parte
Henry Kissinger. . .

El 4 de diciembre de 1975 se conocié el informe de la Comisién
Church. el mundo supo que la CIA destiné 13 millones de délares
para financiar partidos, sindicatos, prensa y militares opositores al
Gobierno Popular, que agentes de la CIA fraguaron y realizaron el
asesinato del general René Schneider —el 25 de octubre de 1970—,
en un desesperado esfuerzo por alzar a los militares e impedir la
asuncién de Salvador Allende. (Allende, pig. 29)

Los camioneros en huelga contaban sus ganancias en délares
ante el asombro de los periodistas que visitaban sus “‘campos de
resistencia”.

Las damas del barrio alto, sefioras de encopetada arrogancia,
salieron por las calles del centro de Santiago a golpear sus ollas
vacias para protestar por la escasez de alimentos. En sus casas de
varios patios y condominios flamantes los articulos de primera
necesidad y los de lujo reventaban las paredes de las despensas y
de los freezers.

Los colipatos de Providencia y Las Condes marchaban intrépi-
damente gritando por las calles:

iQué chucha es lo que pasa huevén!
iNo hay carne, huevén!
iNo hay pollo, hueyén!
ijQué chucha es lo que pasa, huevén!

En diciembre de 1971 Fidel Castro visité Chile. Hizo criticas
directas y justicieras, dialogé con los estudiantes miristas en la
Universidad de Concepci6én. Advirtié el grave peligro.

Allende, hablando ante una gigantesca manifestacién de despe-
dida para el lider cubano, declaré:

Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: defen-
deré esta revolucion chilena y defenderé el gobierno popular, porque
es el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra alter-
nativa. S6lo acribillindome a balazos podrin impedir la voluntad que
es hacer cumplir el programa del pueblo.
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Se los digo con calma, con absoluta tranquilidad: yo no tengo
pasta de apéstol ni tengo pasta de Mesias. No tengo condiciones de
mirtir, Soy un luchador social que cumple una tarea, la tarea que el
pucblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retro-
traer la historia y desconocer a la voluntad mayoritaria de Chile: sin
tener carne de mirtir, no daré un paso atris. Que lo sepan: dejaré
La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera. (Idem,

pig. 33)

Allende decidié denunciar la criminal conspiracién contra su
gobierno en las Naciones Unidas.

La situacién se habia hecho insostenible. Chile estaba paralizado.
El Congreso aprob6 una legislacién mortal para el poder obrero:
una ley de confiscacién de armas. Patrullas del ejército, de aviacién
y la marina se movieron ripidamente desarmando a los cordones
industriales y a los asentamientos campesinos.

Se complotaba en Chile, a lo largo y angosto del pais, y se
complotaba en Washington. La CIA, bajo érdenes de Kissinger y
Nixon, manejé al general Roberto Viaux, luego dio su aprobacién
a un torpe atentado que se conocié con el nombre del “tancazo”
en junio de 1973. Tales aventuras golpistas, por lo improvisadas y
descabelladas, no contaron con el apoyo ni de los altos mandos
ni de las bases del ejército.

Allende confiaba plenamente en el constitucionalismo de las
“uerzas Armadas. El general Jorge Pratt, quien sucedi6 ul general
Schneider en el mando supremo, declar6 su apoyo al gobierno desde
un comienzo y sin ambigiiedades. Pero el vacio fue creciendo a su
alrededor. Se le atacaba por la prensa, se le provocaba en la calle.
Un grupo numeroso de esposas de jefes militares llegs a su casa
a exigirle que renunciara.

En esos dias de caos, en que la poblacnon aguarda el “golpe”
anunciado abiertamente por la prensa de oposicién, cuando el co-
mercio cerraba sus puertas y las colas crecian frente a los mercados
y almacenes, oficinas fiscales, bancos y compaiiias aéreas, cuando
1 una huelga se sumaba otra y bandos vociferantes pedian a gritos
la renuncia de Allende, cuando los estudiantes se “tomaban” sus
escuelas, y las reyertas no eran ya a golpes de cadenas y palos, sino
a balazos, y los atentados terroristas ocurrian de dia y noche, el
gobierno de la Unidad Popular debié discutir a fondo la crisis y
tomar resoluciones drasticas.

El Edecin Naval del Presidente, Comandante Araya, fue asesi-
nado entonces por un comando terrorista.

La “via chilena al socialismo” parecia cerrarse en medio de
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violencias y odios, La tradicional politica de soluciones ministeriales
y arreglos parlamentarios se convertia, de pronto, en una burla
cruel. Los trabajadores pedian armas para defender su gobierno,
los campesinos se hacian fuertes en las tierras que ellos mismos
expropiaban. )

¢(Qué salida le quedaba al Compafiero Presidente? Entraba
Allende al ultimo acto de su drama como un actor que no ha leido
el texto que va a representar. jImprovise! Parecian decirle. jAtrévase!
iCuidado! Clamaban otros, no se precipite, no pierda la cabeza.

La izquierda revolucionaria queria definiciones inequivocas y
accién inmediata, La extrema derecha le exige su renuncia. La
Democracia puede salvarle. ;Podia en realidad? ;Era posible para
Frei frenar el golpe inminente, rescatar a Allende, cercado en La
Moneda, arrinconado en el pequefio pais ante el enemigo que pre-
para sus aviones a chorro sus cruceros, fragatas y submarinos?
Posiblemente. Pero, a esas alturas, es demasiado tarde.

La disyuntiva de Allende parecia ser: organizar un gobierno
fuerte con militares de izquierda a riesgo de provocar una guerra
civil, o entrar en un pacto entreguista con la Democracia Cristiana
y comenzar la retirada.

No sigui6 ni uno ni otro camino. Tomé una decisién de acuerdo
a su propia conciencia, a su formacién politica y a sus principios.
Nadie que lo conociese a fondo pudo sorprenderse de su resolu-
cién final,

Ayudan a comprender las circunstancias de ese desenlace estas
palabras del historiador chileno Alejandro Witker:

El Presidente necesitaba y no tuvo a su lado un comando politico
tnico capaz de guiar con claridad y firmeza en los terrenos de la
tictica y la estrategia: evaluar los limites de la flexibilidad de las
instituciones burguesas y producir los cambios ticticos con resolucién
cuando la oposicién reaccionaria entré abiertamente por el camino
de la subversién. Mis ain, haber tomado las medidas previsoras ante
la irrenunciable defensa que las minorias privilegiadas y sus aliados
externos hacian de sus intereses. Y haber actuado con energia para
desbrozar el camino de la conciliacién y la anarquia.

A esta altura cabe preguntarse sera posible la via chilena al socia-
lismo? o ¢su fracaso no hace mis que comprobar que se trataba de una
ilusién reformista?

La experiencia demostré que, si bien en ciertas condiciones poli-
ticas, es posible a un movimiento revolucionario acceder al gobierno
por un camino politico electoral, no es posible obligar “‘democritica-
mente” a las clases privilegiadas a retirarse sin lucha de la escena
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histérica. No, la burguesia mis liberal estari siempre dispuesta a des.
nudar su brutalidad de clase cuando su sagrada propiedad esté en
peligro. El desenlace del proceso chileno no hace mis que confirmar
una vez mds esta verdad histérica. Sin embargo, la via chilena tuvo
la virtualidad revolucionaria de que sus partidos ejes no fueran capa.
ces de convertirla en victoria definitiva. (Idem, pig. 30.)

Solo, en medio de un pais paralizado, expectante, sin rumbo,
Allende hace una timida tentativa de acercarse a las bases de la
Democracia Cristiana y falla, reitera su fe en los principios consti.
tucionales de las Fuerzas Armadas, llama a sus jefes al gobierno
y se equivoca; decide, al fin, proclamar ante Chile la necesidad de
un plebiscito inmediato que decidird de una vez por todas la suerte
de su gobierno, y no le dan tiempo.

En esas altimas semanas fue cerrando cada vez mis el circulo
de su intimidad. Visitaba frecuentemente un retiro que pocos, muy
pocos, conocian: un bungalow en las afuerss de Santiago, anidado
entre irboles y rocas, refugio construido con troncos y piedras al
borde de un ojo de agua. Alli recogia el silencio que le falt6 a
través de la vida, ambientes de honda abstraccién en los atardeceres
cordilleranos, con la chimenea cargada de olorosa madera ardiendo
lenta en sus signos misteriosos. Nadie supo nunca con exactitud qué
ocurria en ese refugio. Sus enemigos inventarian después una fibula
de orgias y desmanes.

Allende se instalaba junto a los ventanales envuelto en su man-
ta de vicuiia. Meditaba o conversaba en voz baja repasando el ca-
mino tortuoso de los Mil Dias en La Moneda. Bebia su scotch
calmadamente y dejaba caer preguntas que se quedaban un rato
en el aire sin posibles respuestas. Su confidente era Augusto Oli-
vares, hombre todavia joven exhuberante, gordo y tierno, por quien
Allende sentia profundo carifio. Le decian El Perro, afectuosamente,
aludiendo a su espontaneidad casi siempre abarcadora, plena de
confianza, ligeramente desmandada. Parecia echarse encima de los
amigos, que escuchaban su ripido e imaginativo monédlogo y po-
nerles todo encima, como un voluminoso y tibio y lanudo perro
nuevo.

Olivares evaluaba con precision los cambios en Allende. Le ha-
bia visto perder su desenfado y su desplante, irse hacia adentro,
midiéndose no ya en términos de su relacién intuitiva con las masas,
sino en signos interiores que se reflejaban en la experiencia de una
repentina soledad, un suefio roto, la constancia de eso que se entregd
en explosién lenta y creciente a través de afios y, poco a poco, se ha
ido convirtiendo en un vacio tocado por la nostalgia y por una do-
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mesticada tristeza. Allende no perdia su voluntad de lucha. Se le
escondia, en cambio, el dmbito del combate. No flaqueaba. Se le
derrumbaba un mundo a su alrededor. Le dolia la impotencia. Le
amarraban mecanismos politicos que otros pretendian desatar. Sen.
tiase llevar por un torrente oscuro, sin margenes ni direccién, vol-
cindose en dias y noches siempre amenazantes.

Queria combatir. No le era posible. Olivares discutia con él no
ya sobre estrategias politicas, sino tratando de adivinar junto a él
ese tejido complejo de las circunstancias que empezaban a encerrar-
los sin remedio.

¢Bravatas? Si, también, pronunciadas en voces desafiantes. Y
maldiciones, y moralejas repetidas con amargura y desencanto. Se
barajaban nombres. Caian como naipes sobre la estera junto a la
chimenea. Recuerdo de frases ofensivas, gestos marciales que le
provocaran, insultos del terrorista anénimo, la cadena diaria de
amenazas contra él, su familia, sus compafieros. Un uniformado,
sin poder contener la célera, rompe una copa en el parqué del Salén
Rojo, y el Presidente permanece clavado en su gran sillon.

En la chimenea un tronco voluminoso esti como intocado en
medio del chisporroteo de lefios que se queman bulliciosamente. No
va a arder; pero, de sus flancos, de lugares invisibles, esti saliendo
un humo liviano que se va haciendo espeso y, de pronto, aparece
una llamita, una lengua breve que ilumina su corteza y se esconde.
Reaparece por detras, por abajo. Adentro estard ardiendo con inten-
sidad su corazén duro y afioso. Se preserva con orgullo y fuerza.
Estallard en luminosas llamas, no ahora, mas tarde, en el atardecer
que se alarga atesorando su poder y su fuego.

Olivares ha llamado a un amigo comin. “Vamos a alegrarle el
calendario. Esti muy decaido”, dice. "De acuerdo”, responde el
otro.

El Compafiero Presidente aprueba. Anocheciendo, en la penum.
bra del refugio precordillerano, con un vaso en la mano, la mirada
perdida en el fuego, Allende escucha las canciones de Angel Parra,
los versos toscos, sabios, iluminados, de la Violeta, el rasgueo de la
guitarra como un galope estival més alli del ojo de agua, entre la
tala de un bosque oloroso, solitario, donde la huella se ha borrado
y el humo asciende hacia cerros de cima lejana, invisible,

¢Qué mis se dijeron? Hablamos de la muerte, de nuestra muerte.
No debia sorprendernos desprevenidos. Teniamos que saber c6mo
enfrentarla.

El golpe militar estalla en la madrugada del 11 de septiembre
de 1973. Esa mafiana a mediodia, el Presidente Allende se aprestaba
2 anunciar el Plebiscito desde la Universidad Técnica del Estado.
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La flota chilena, que habia zarpado hacia alta mar para realizar
maniobras junto a una flota norteamericana, regresa sorpresivamen.
te y toma posesion de Valparaiso y otros puertos importantes, El
ejército moviliza regimientos en Santiago para asumir el control de
la ciudad y sus alrededores. Otras plazas son dominadas rapidamente
y sin lucha a lo largo del pais. La aviacién comienza a bombardear
las torres de transmisién de las estaciones de radio leales al go-
bierno. Allende, acompaiiado de su Guardia personal, sale de su
casa en Tomés Moro en un veloz convoy de automoviles. Llega a
La Moneda alrededor de las ocho de la mafiana y llama a sus mi-
nistros, secretarios y edecanes. Se dirige al pais por radio. Pide calma,
Hablindoles a los obreros les llama a presentarse en sus lugares
de trabajo, a hacerse respetar pero no a sacrificarse indtilmente, a
esperar 6rdenes.

La radio de los rebeldes comienza a transmitir Bandos de Guerra,
dictando instrucciones a la poblacién, anunciando ya la renuncia de
Allende. En un segundo comunicado radial el Presidente da a en.
tender que ain cuenta con el apoyo de militares y carabineros leales.
Llama al general en jefe del Ejército, Augusto Pinochet, pero no
tiene respuesta. Otro general responde a Allende: se le ofrece un
avién para que salga del pais en compaiiia de su familia. Allende
se niega indignado.

Dos aviones a chorro Hack-Hunters vuelan sobre el Palacio de
La Moneda. Allende recibe un ultimitum de las Fuerzas Armadas:
o renuncia y abandona el pais o los aviones comenzarin el bombar.
deo.

Mientras tanto, han llegado al Palacio dos de las hijas de Allen.
de y se suman a las fuerzas civiles que se aprestan a resistir. Beatriz,
quien ha sido su médico de cabecera, viene dispuesta a combatir.
Estd en cinta y su padre le hace ver la necesidad de abandonar La
Moneda y reunirse con su esposo, funcionario de la Embajada de
Cuba.

—Lo decisivo pasard en breves momentos —le dice Allende—,
viyanse, nadie quiere sacrificios intiles, tu puesto estd junto a tu
compaiiero y tu hijo.

Poco antes del bombardeo salen del Palacio las mujeres y los
lideres que no tenian armas. Allende habla al pais por dltima vez.
En sus palabras pronunciadas con voz firme y serena se adivina el
desenlace. Radio Magallanes, la tnica leal al gobierno en esos ins-
tantes, es bombardeada, mientras se escuchan los versos vibrantes
de un himno del Intillimani.

Los Hack-Hunters se vienen rugiendo en vuelo rasante y descar-
gan sus cohetes contra La Moneda. Hacen catorce pases. El edificio
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colonial arde por los cuatro costados. Espesas columnas de humo
se levantan oscureciendo el centro de Santiago. Se oyen las explo-
siones en todo el ambito de la ciudad.

Allende y sus compafieros combaten hasta el final. Un comando
del ejército irrumpe en La Moneda y sube al segundo piso —foco
de la resistencia—, disparando sus metralletas. Junto a Allende caen
acribillados los joévenes combatientes de su guardia.

Alrededor de las 6 de la tarde sond el teléfono. Yo habia
cerrado las ventanas y corrido las cortinas, pero no encendi luces.
Se combatia fieramente en todo el centro de Santiago. Muy cerca
de nuestro edificio, tal vez en la Plaza de la UNCTAD o acaso en
los jardines de las Torres de San Borja se escuchaba el tiroteo de
las ametralladoras y estampidos de bazucas.

Esta amiga me habia llamado varias veces esa tarde y seguiria
llamando. Sus noticias tenian gran valor para mi, pues mi unico
contacto hasta esos momentos era una radio de onda corta y las
transmisiones del Per(, la Argentina y Espafia empezaban a llegar
dificultosamente. Ademds, mi amiga me llamaba desde la casa de su
tio, el ex-Presidente Jorge Alessandri.

—Allende ha muerto —me dijo—, nos acaban de avisar.

—Lo sé, ya lo anunciaron desde Espaiia hace un rato y ahora lo
anuncian desde Mendoza también.

—Lo que queria decirte es que parece haber muerto en un gesto
tipicamente suyo. No podia ser de otra manera.

—¢Ah, si? ;Coémo fue? Yo tenia entendido que muri6 en el
interior de La Moneda y que. ..

—Nos han dicho que sali6 adelante de sus guardaespaldas y se
dej6 acribillar a balazos. Un gesto muy suyo ¢no te parece? Tenia
que ser algo asi.

Me despedi distraidamente. Si, dije. al oir algo més en la radio
te avisaré. Gracias, gracias.

Todo Chile sabia ya que el Presidente de Chile habia muerto
en el Palacio de La Moneda y que la insurreccién militar triunfaba
y afianzaba su dominio sobre el pais. Los focos de resistencia eran
liquidados rapidamente.

Oscurecia y ese dia de una primavera abortada se concluia en
medio de columnas de humo y los rojos resplandores de los incendios.

Me quedé pensando en las palabras de mi amiga. “Tan tipico
de Allende”. Pero sera eso tipico de él? ;Por qué habia de esperarse
un gesto desesperadamente heroico de Allende? ;Una pose histérica?
Pudiera ser que el acto de morir asi correspondiera a su estilo de
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vida. Pudiera ser, pero no totalmente. No, Allende podia ser eso,
no cabe duda, y muchas otras cosas. ;Un hombre violento? No,
aunque si lo provocaban, respondia. Valiente, si, nunca temerario.
En su modo habitual mostraba gran mesura y gestos reposados. En
los Gltimos afios se habia vuelto paternal; sonreia con benevolencia
y en sus ojos se advertia cierto escepticismo o quizi una ligera
desesperanza, sabia, madura, serena. Se dejo crecer un espeso bigote
que pronto se puso cano. “'Bigote Blanco”, le decian con sorna sus
opositores. El bigote no se ajustaba del todo con el aire de atlética
prestancia que no perdi6 nunca. Su pelo todavia era de un castaiio
oscuro y lo peinaba con extremo cuidado, sus cejas un tanto rojizas
y espesas sobre pirpados capotudos. El color sanguineo de la piel
revelaba la buena salud de un hombre acostumbrado a pasar largas
horas al aire libre. La curiosa mezcla de varonil exhuberancia y de
dedicacién a los estudios de base cientifica y humanista confundié
siempre a quienes trataban de caracterizarlo en una imagen ficil.
Allende definié su vida muy temprano y se consideré siempre un
luchador social. Esto parece melodramitico, pero no lo es si conside-
ramos las circunstancias. La familia de Allende pertenece a lo que
se considera en Chile como sélida clase media, no por sus bienes,
que no los tuvo, sino por su tradicién profesional, sus principios
liberales y su contribucién a la cultura del pais. Cuando Allende,
lider universitario, jura dedicar su vida al apostolado social no hace
sino reconocer un hecho y aceptar una responsabilidad que su familia
espera de él. La verdad es que sus universidades no sélo eran las
aulas de la Escuela de Medicina, sino también las calles del Chile
de 1930: crisis econdmica, turbulencia politica, consolidaciéon del
movimiento sindical de orientacién marxista, participacién directa
de los intelectuales en la cruzada contra el fascismo.

A los 28 aiios de edad Allende aparece en una foto luciendo el
uniforme de miliciano del Partido Socialista: camisa gris, gorro de
campafia, correa terciada al pecho, corbata roja. Es un joven delgado,
de gesto serio, lleva anteojos de grueso carey. A su lado se reconoce
a Oscar Schnake, melenudo, de frente amplia, Més lejos se divisa
a Grove esbozando una sonrisa que parecee irdnica. En 1970, al ser
proclamado Presidente de la Republica, Allende va a un barrio
popular y almuerza con una mujer de aspecto campesino. Alli estin
los fotégrafos. “Fue mi nana en Valparaiso”, dice Allende, “primero
que nada quiero celebrar con ella”. Y es un rostro curioso el que nos
mira. ;Qué esconde esa figura recia, ese gesto altivo, esa cara cru-
zada de arrugas ahora, esos ojos distantes, endurecidos?

Es posible que Allende, deliberada o inconscientemente, conser-
vara a través de su vida y hasta el final una imagen que le era en-
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trafiable: la del caballero chileno a la antigua. sobrio, varonil, pa-
tricio, audaz, también, y hasta arriesgado. No dejé nunca de set
eso ni en las trigicas horas en que debi6é combatir, ya no barajando
nombres de ministros, sino con una metralleta en la mano y un
casco en la cabeza.

En los tltimos afios emulaba la oratoria conversada de Fidel
Castro. Sin embargo, cuando Allende se presenté ante la Asamblea
General de las Naciones Unidas en diciembre de 1972, aparecié en
impecable terno azul y camisa blanca, y hablé con dignidad de viejo
estadista. No solo se hizo aplaudir, se hizo respetar. Establecia en
esos momentos muy nitidamente el caricter de la revolucién chilena
que comandaba, la via pacifica y pluralista hacia el socialismo.

Pero habia mis, mucho mis, en la imagen intima de este hombre.

Recuerdo en particular una comida en el Palacio de Cerro Cas-
tillo, la casa de verano de los Presidentes de Chile. Fue una gran
comida familiar, con muchos nifios y jévenes airededor de la mesa,
y diplomiticos y escritores. Por encima de las copas y de una her-
mosa cesta de frutas, observaba de vez en cuando al Presidente
e iba notando con sorpresa la sonrisa en su rostro que, de paternal,
transformabase en un suave cansancio de abuelo, un tanto impre.
cisa, perdida. Ese hombre, pleno de afecto cordial en esos momen.
tos, manejaba con cuidado cierta duda muy honda, alguna soledad
sin remedio, atento a no preocupar a nadie, a no molestar. Me pa.
reci6 que Allende, en medio de esos hermosos jévenes chilenos,
argentinos, cubanos, peruanos, que le sonreian y le escuchaban con
simpatia se sentia, a pesar de todo, solo.

Al dia siguiente le vimos en el jardin del palacio, muy temprano
en la mafiana alistindose para marcharse a Santiago en helicoptero,
rodeado de sus edecanes militares. Era un dia radiante de primavera.
El helicéptero soplaba furiosamente creando un remolino entre los
eucaliptus y los pinos del jardin. Allende se despidi6 de vwn grupo
de nifios escolares que pasaban sus vacaciones en palacio como
premio por sus buenas notas. ;jAdonde van hoy? Les pregunts. Y
ellos le contestaron que iban a una fébrica de dulces. Le rodeaban
y le tomaban las manos con carifio. Allende les sonri6, bromeando
con ellos y subiendo al helicéptero les dijo adids.

En esos momentos desaparecian sus preocupaciones, el mundo
de la fronda estaba lejos. En medio de ese viento del puerto, entre
las sombras verdes y grises de los viejos pinos y alerces. Allende
sentia el carifio del pueblo en esos nifios proletarios que le sonrefan
confiados, contentos, diciéndole adids.

Después de una vida de activismo politico, de enardecidas cam.
pafias, moviéndose entre muchedumbres de ciudad en ciudad, de
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puerto en puerto, por campos y desiertos, cercado por una conspira.
cién implacable de enemigos de adentro y afuera que veian ame.
nazados sus intereses y privilegios, Allende llegaba al final del ca.
mino cansado, tal vez, pero firme, resuelto y lacido, confiado en el
porvenir de Chile. Sentia que encarnaba la tradicién democratica
de su patria, queria creer que, en realidad, era el Presidente de
todos los chilenos.

Pero habrd habido en La Moneda instantes en que miré todo
con distancia, no momentos de duda, sino de incertidumbre, de
asombro ante el nimero y el tamafio de las traiciones y, aunque
meses antes del golpe militar declaré que sus enemigos no lo saca.
rian vivo de La Moneda, que lucharia hasta la muerte por defender
el cargo y la mision que el pueblo le confiara. Allende no tuvo, en
verdad, tiempo para vivir plenamente su revolucién, en cambio si
lo tuvo para saber morir como un revolucionario.

Allende fue sacrificado por quienes no perdonan a un hombre
que diga la verdad y trate de vivir de acuerdo con esa verdad. Cre-
yeron que, al final, cederia y aceptaria el compromiso. Allende,
pensando acaso en el abuelo rojo de Valparaiso, en las mujeres y
nifios a quienes dedicé su vida de politico, en los trabajadores, estu.
diantes, profesionales que en esos momentos daban la vida por la
patria, no vacil en afrontar la jauria del fanatismo y la traicién
que lo agredia.

La noche del 4 de septiembre, una semana antes del golpe, més
de medio millén de chilenos salieron a las calles de Santiago gri.
tando: vroniA
Allende, Allende,
el pueblo te defiende. . .

Al atardecer del 11 de septiembre una patrulla de soldados y
bomberos sacaron el cadéver de Allende en una modesta camilla,
tapado con un choapino boliviano. De La Moneda sélo quedaban
ruinas humeantes.

Después, se han escrito libros y libros sobre él y lo que represen.
t6 en un instante decisivo de la historia de América. Las preguntas
se mantienen. ;Quién era este hombre que asi, sorpresivamente, se
convirtié en el centro de una de las mas violentas crisis en el con.
tinente? ;Un patriota? ;Un lider mesidnico, un mirtir que sacrificé
su vida por principios humanitarios? ;Un guerrillero, al fin?

Hay ciertas cosas que pueden decirse acerca de Allende sin te-
mor de ser refutado. Por ejemplo, que Allende brindé su vida en un
alto compromiso revolucionario con el apoyo valiente de las clases
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trabajadoras y la izquierda chilena. Otra, que por primera vez en
su historia los pueblos latinoamericanos tuvieron en el programa de
Allende y la Unidad Popular un modelo para rectificar profunda-
mente la economia y la estructura social de sus paises por medios
democréticos. (Utopia? No, si consideramos los términos en que
Allende expresé su proyecto. Dijo simplemente que los pueblos la-
tinoamericanos deben recuperar las riquezas que han perdido en
manos de intereses monopolistas extranjeros, mejorar asi sus condi.
ciones de vida, participar directamente de los adelantos técnicos y
cientificos del mundo contemporineo, abrir el camino hacia una
sociedad sin clases ni explotacién, y deben hacerlo respetando los
derechos humanos y asegurando las relaciones pacificas con todas
las naciones.

Chile era, al parecer, un pais demasiado pequefio para amena.
zar con estos proyectos el balance de poder de las grandes potencias
atoémicas. Allende venia condenado a desaparecer. En 1973 sufria
profunda angustia ante la brutalidad de los allanamientos similares
en los cordones industriales. Su rostro parecia impasible, interior-
mente, sin embargo, algo se iba rompiendo para siempre.

Durante el combate de La Moneda, Allende le confi6é a su hija
Beatriz que sentia un gran alivio en esos momentos en que el
desenlace se precipitaba, pues llegaba la hora de la verdad y, por
fin, podia dar el combate decisivo con la conciencia plena de lo que
él era y lo que debia encarnar en la historia de Chile.

El lider de asamblea y procesos electorales, el tribuno elocuente,
protector de los seres marginados de Chile, asumia ahora el puesto
de un genuino combatiente en una revolucion libertadora; podia
decir, al fin, que moria como un Padre de la Patria.

ULTIMAS PALABRAS

Pronunciadas por el Presidente Salva-
dor Allende desde el Palacio de La
Moneda en medio del bombardeo de
la fuerza aérea y el cerco de tanques
del ejército, trasmitidas por Radio Ma-
gallanes el 11 de septiembre de 1973.

Esta serd seguramente la dltima oportunidad en que me pueda’
dirigir a ustedes. La fuerza aérea ha bombardeado las torres de
Radio Portales y Radio Corporacién. Mis palabras no tienen amar-
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gura, sino decepcién y serin ellas el castigo moral para los que han
traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile, coman.
dantes en jefe titulares y el almirante Merino, que se autodesigns,
mas el seiior Mendoza, general rastrero, que s6lo ayer manifestara
su fidelidad y lealtad al gobierno y también se denominé general
de carabineros.

Ante estos hechos, s6lo me cabe decir a los trabajadores: yo no
voy a renunciar.

Colocado en un transito historico, pagaré con mi vida la lealtad
del pueblo y les digo que tengo la certeza de que la semilla que
entregamos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no
podra ser cegada definitivamente.

Tienen la fuerza, podrin avasallar, pero no se detienen los pro-
cesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza.

La historia es nuestra, la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi patria:

Quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confian.
za que depositaron en un hombre que sélo fue intérprete de grandes
anhelos de justicia, que empeiié su palabra que respetaria la cons.
titucién y la ley, y asi lo hizo. En este momento definitivo, el Gltimo
en que yo puedo dirigirme a ustedes, para que aprovechen la lec.
cién: el capital forineo, el imperialismo unido a la reaccién, cre6
el clima para que las fuerzas armadas rompieran su tradicién, la
que les ensefiara Schneider y que reafirmara el comandante Araya,
victimas del mismo sector social que hoy estari en sus casas espe-
rando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendien-
do sus granjerias y sus privilegios.

Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la
campesina que creyé en nosotros, a la obrera que trabaj6é mis, a la
madre que supo de nuestra preocupacién por los nifios. Me dirijo
a los profesionales de la patria, a los que hace dias siguen traba.
jando contra la sedicion auspiciada por los colegios profesionales,
colegios de clase, para defender también las ventajas que la sociedad
capitalista les dio a unos pocos.

Me dirijo a la juventud, aquellos que cantaron, entregaron su
alegria y su espiritu de lucha.

Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al inte-
lectual, aquéllos que serdn perseguidos porque en nuestro pais el
fascismo ya estuvo hace muchas horas presente en los atentados
terroristas, volando puentes, cortando las lineas férreas, destruyendo
los oleoductos y gasoductos.

Frente al silencio. . . que tenian la obligacién de proceder... a
la que estaban sometidos. . . la historia los juzgara.
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Seguramente Radio Magallanes sera callada y el metal tranquilo
de mi voz no llegari a ustedes. No importa, lo que seguirin oyendo,
siempre estaré junto a ustedes, por lo menos mi recuerdo seri el de
un hombre digno que fue fiel a la lealtad de los trabajadores.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no
debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi patria:

Tengo fe en Chile y su destino. Superarin otros hombres de Chi-
le este momento gris y amargo donde la traicién pretende imponer.
se, sigan ustedes sabiendo que mucho més temprano que tarde, de
nuevo abririn las grandes alamedas por donde pase el hombre
digno para construir una sociedad mejor.

iViva Chile!

iViva el pueblo!

iVivan los trabajadores!

Estas son mis Gltimas palabras. Y tengo la certeza de que mi
sacrificio no serd en vano, tengo la certeza de que por lo menos
serd una leccién moral que castigard la felonia, la cobardia y la
traicion.



ESTADOS UNIDOS, MEXICO, CENTRO
AMERICA: ALGUNOS ANTECEDENTES
HISTORICOS

Por So/ ARGUEDAS

Introduccién

C Asl por su propio peso cae la certidumbre de que las dificiles
relaciones entre México y Estados Unidos no son sino las inevi.
tables y logicas relaciones entre un pais poderoso renuente a recono-
cer fronteras de cualquier clase que lo limiten en cualquier sentido,
y un pais debilitado por los dramticos episodios de su historia, que
busca defenderse de su insaciable vecino refugiindose en el cumpli-
miento de leyes y tratados reciprocos dentro del derecho interna.
cional.

Sin embargo. aun colocindose en una actitud maniquea, seria
preciso explicar por qué el "villano” llegd a ser villano y por qué
la "victima” devino en tal. En otras palabras, habria que referirse
a la transformacion capitalista que ha llevado a Estados Unidos a
convertirse hoy dia en el paradigma del capitalismo avanzado mun.
dial, condicionando asi, en gran medida, la transformacién capitalis.
ta que ha llevado a su vez a México y a los otros paises latinoame.
ricanos a ser paradigmas del capitalismo subdesarrollado y, sobre
todo, dependiente, en el conjunto de naciones tercermundistas.

No se trata de caer en interpretaciones puramente economicistas
de un fenémeno tan complicado social y politicamente como es el
desigual desarrollo de México y de Estados Unidos, sino de salir al
paso de otras explicaciones interesadas que se fundan en una supuesta
inferioridad cultural y hasta jbiolégica! de nuestro pueblo respecto
a su vecino del Norte.

La observacién anterior serfa pertinente aun en un trabajo de
investigacién historica estrictamente cientifica —que por otra parte
éste no lo es; no lo podria ser tratindose de un ensayo basado en
consideraciones hist6ricas. No se debe soslayar el hecho de que la
resignada aceptacién o el rechazo indignado de aquella afirmacion
justifica tanto el que se discrimine a mexicanos y chicanos en Estadns
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Unidos (o el que se luche contra ella), como justifica también las dis.
tintas actitudes personales de los ciudadanos en nuestro pais frente a
las conductas agresivas de Estados Unidos. Recordemos que con el tér
mino “polkos” nuestro pueblo denomina —en afirmacién naciona.
lista— a quienes se entregan o se venden a las exigencias de los
estadounidenses precisamente, mientras que con el término “malin-
chistas” se refieren a los extranjeristas en general.

No obstante el énfasis que se ha puesto en el aspecto econémico
para comprender el desarrollo histérico de ambos paises y entender
sus respectivas relaciones con Centroamérica, no se cometera el error
de minimizar las diferencias culturales —entre ellas principalmente
las religiosas y también las juridicas— que mediatizan u ofrecen
caracteristicas intrinsecas a la organizacién capitalista de formacio-
nes sociales tan disimbolas como son la estadounidense por un lado
y las mexicana y centroamericana por el otro.

El propésito final del presente trabajo es el de sefialar cémo la
politica y la diplomacia de México hacia Centroamérica obedecen
a imperativos histéricos y a principios doctrinales muy lejanos am-
bos de actitudes pragmiticas coyunturales, lo que explica, en gran
medida, sus continuas discrepancias con las conductas estadouniden.
ses en el area.

Antecedentes

LAS primeras relaciones entre México y Estados Unidos nacieron
del choque entre las dos naciones. No s6lo habian heredado los
viejos conflictos entre sus respectivas metrpolis; también habian
aparecido conflictos nuevos que se volvieron permanentes, derivados
en buena parte de los diferentes estilos de colonizacién que habian
sufrido.

Dos religiones con conceptos éticos y pricticas diferentes que
promovian distintas conductas individuales y colectivas habfan en.
frentado colonizadores anglosajones, por una parte, y latinos, pot
la otra, con pueblos indigenas que defendian sus vidas, tierras y
costumbres (I). De esta manera pudo después seguir creciendo un
nicleo relativamente pequefio de excolonos protestantes en el Not-
deste, extendiéndose sobre territorios inmediatos al Oeste y al Sur,
sin obsticulos morales o de conciencia; mientras una gran colonia
de catélicos natos y conversos, al transformar mas tarde sus vidas
por la independencia politica, siguieron avasallados por sus creen-
cias. (II)

La expansién continua fue el pan diario que generé la forma.
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cién de Estados Unidos. “Del lado hispano la actitud fue diferente;
ademds de la Naturaleza, también se opusieron a la expansién hom.
bres pertenecientes a otras religiones y con otras formas de pensar,
de trabajar, de vivir y de sentir”.!

Mientras en el Norte avanzaba inconteniblemente la expansién
territorial dejando atrds, o sin resolver, los conflictos sociales (111},
en el Sur se confundian dos culturas en lucha a la postre indtil por
sobrevivir sin ser absorbidas totalmente la una por la otra.

Si hay un concepto fundamental que haya presidido el desarrollo
de una nacién de manera decisiva, ése ha sido el concepto de “fron.
tera”, desde los albores de Estados Unidos hasta su transformacién
en el poderoso imperio que es hoy. Nada explica mejor el afin
expansionista de los estadounidenses que entender la significacién
que ellos han dado al concepto de “frontera” (frontier) tan distinto
de toda limitacién geogrifica nacional (border). Podria decirse
que para los estadounidenses el mundo entero se ha convertido y
ha tomado el lugar de su antiguo Far West: la frontera por con-
quistar, la meta por conseguir, el obsticulo por vencer. “‘Las espe.
ranzas y los temores —dice H. A. Wallace— que se nutrieron en
la vieja frontera [el Oeste] proporcionaron unidad a nuestra vida
nacional”.?

Aquella marcha fisica continua hacia el Oeste y hacia el Sur no
habria de ser contenida desde afuera sino desde adentro de los
Estados Unidos. Puso un alto a la avidez por tierras nuevas la trans.
formacién del ya definido imperialismo territorial en imperialismo
econémico y financiero (IV). Sin embargo, los conocidos episodios
de la historia de las relaciones entre México y Estados Unidos hicie.
ron que "para los mexicanos siguiera vigente hasta bien entrado el
siglo xx la imagen de Estados Unidos como una amenaza real a su
integridad territorial”.®

Junto a la preocupacién de los estadounidenses por establecer
una frontera terrestre que se acercara tanto a la que sofiaban como
a la que los vecinos mexicanos y canadienses permitiesen, existia la
preocupacion por establecer una frontera maritima que les ofreciera
garantias a su seguridad (V). “El [...] historiador S. F. Balmis
afirma que la guerra hispanoamericana [entre Estados Unidos y
Espafia por la posesién de la isla de Cuba] planteé la supremacia
de los Estados Unidos en el Istmo de Panam4 y que, en el periodo

1 Carlos Bosch G., Historia de las relaciones entre México y los Bstados
Unidos, UNAM, México, 1961, p. 29.

2 Henry A. Wallace, New Frontiers, cap. XVI, Reynal and Hitchcock,
New York, 1934, citado por J. L. Orozco, Op. cit., t. II, p. 81.

* J. Vizquez y L. Meyer, Op. cit,, p. 2.
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que va entre el tratado de Paris [con el que concluyé la guerra his-
panoa.mericana en 1898] y 1914, consolidaron éstos su posicién en
Centroamérica. Construyeron alli el canal y aseguraron el acceso
al mismo desde sus dos costas”.*

Dice Carlos Bosch que al caer el dltimo bastion del viejo imperio
espafiol en manos de los estadounidenses, y al convertirse en trans-
oceanicas sus comunicaciones de costa a costa, crecié el interés de
ellos por las repiblicas inmediatas a su frontera: México, Guatema-
la, Honduras, El Salvador, Costa Rica y Panamé. “Se preocuparon
por buscar una estabilidad politica, aunque fuera [mediante]} los
dictadores que garantizaban la paz necesaria para el comercio y para
la inversion, por ser vecinos en la frontera terrestre y, ademas, por
formar con una de sus costas, junto con Venezuela, la frontera ma-
ritima”.®

México y Centroamérica

Desoe que Estados Unidos cambié sus ambiciones esencialmente
territoriales por la bisqueda del predominio econémico y politico,
consideré6 que México, Centroamérica y la regién del Caribe cons-
titufan su esfera natural de influencia, de manera particular dentro
del conjunto de toda América Latina (VI). Desde entonces, aunque
con altibajos en las acciones emprendidas, también México consideré
su suerte ligada a la de la region para efectos de defender sus inte.
reses en los terrenos diplomiticos, politico y econémico, aunque
también en el militar: entre muchos otros como él, que asolaban la
inestable frontera mexicana, el filibustero estadounidense William
Walker, hacia los afios 1853 y siguientes, y con la complacencia de
las autoridades de su pais, intent6 establecer sendas republicas inde-
pendientes —con la intencién de que siguieran el ejemplo de Te-
xas— en Baja California y en Sonora. Derrotado en México, el fili-
bustero se refugié en Centroamérica, donde por algin tiempo tuvo
éxito su intento fallido en aquel pais. Finalmente fue alli también
vencido y después fusilado.

Aunque desde la caida de Iturbide y del desmembramiento de su
imperio mexicano, Centroamérica, ya dividida en 5 paises, se habia
separado, en Estados Unidos se mantenia la visién de México y
Centroamérica como una sola regién para los afanes expansionistas.
De esto fue un buen ejemplo la iniciativa del senador San Houston,

¢ C. Bosch G,, Op. cit., p. 98.
® Idem, p. 102.
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en 1958, de establecer un protectorado conjunto sobre México y
Centroamérica.

Los conflictos entre México y Estados Unidos a causa de Centro,
américa han desfilado a lo largo de la historia de las relaciones
entre ambos paises. En todos los casos, dichos conflictos se hag
caracterizado por la misma ténica: la pretension de Estados Unidos
de erigirse en arbitro de cuanto desacuerdo se presentaba en la re.
gi6n mesoamericana (VII): Ocurrid, por supuesto, en relacién con
los problemas entre México y Guatemala a causa de Chiapas. M3s
de una vez Estados Unidos solicité la cooperacién de México para
“garantizar conjuntamente la paz y la integridad de los paises miem.
bros de la regién”.® El presidente Porfirio Diaz, en 1907, “considers
que no era prudente mezclarse en una situacion tan compleja e ines-
table y declin6 la invitacion con el argumento de que México no
tenia ningin interés nacional que proteger al sur de Guatemala"!
Sin embargo, en 1906, Porfirio Diaz habia participado en las nego-
ciaciones para dirimir desacuerdos entre El Salvador y Guatemala,
y en 1907, entre El Salvador y Nicaragua. Asimismo, Porfirio Diaz
cooperé en un convenio para la creacion en Washington de un
Tribunal Supremo que zanjase los conflictos que se presentaban en
la zona (16). En 1909 el presidente José Santos Zelaya, de Nica.
ragua, intenté anular las concesiones a una gran compafiia minera
norteamericana. Esto, aunado a ciertas actitudes de independencia
politica mostradas por el presidente, indujeron a Estados Unidos
a intervenir militarmente en aquel pais. No obstante sus ambigiie.
dades frente a Estados Unidos, Porfirio Diaz no vacilé en enviar
un barco de la armada mexicana para rescatar al presidente Zelaya
y otorgarle asilo, a sabiendas del disgusto que tal gesto ocasionaria
en los circulos gobernantes de Estados Unidos.

Las conductas de Porfirio Diaz frente a Estados Unidos han sus-
citado interpretaciones disimbolas en diversos autores. Desde el
juicio implacable de quienes consideraron a Diaz como pantalla para
encubrir las intenciones de los imperialistas yanquis, hasta quienes
lo juzgan favorablemente al describir sus intentos por sacudirse las
presiones estadounidenses (VIII). De lo que no daba duda es de
las maniobras de Diaz para equilibrar las inversiones norteamerica-
nas en nuestro pais otorgando generosas concesiones a los capitales
ingleses.

¢ J. Vizquez y L. Meyer, Op. cit., p. 111.
T Idem.
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Cambios en la politica
exterior estadounidense

EL petréleo mexicano, codiciado tanto por Estados Unidos como
por Inglaterra, fue uno de los objetivos principales de la rivalidad
entre ambas potencias imperialistas. No obstante, después de la
Primera Guerra Mundial, México estaba ya firmemente consolidado
dentro del 4rea de influencia estadounidense (IX). Habiendo desa.
arecido, con la primera guerra, el peligro de las intromisiones
europeas en la region y el consiguiente temor de Estados Unidos
por su seguridad nacional, este pais revisé sus politicas hacia Amé.
rica Latina: se habia perdido la justificacién fundamental de las
frecuentes intervenciones estadounidenses en el Caribe. Empezd una
era de negociaciones que tomaron el lugar de la inveterada utiliza-
cién de las amenazas y la fuerza. Tal politica se consolidé con la
“Buena Vecindad” inaugurada por Franklin D. Roosevelt, no obs.
tante haber reaparecido el peligro de intromision extracontinental,
esta vez configurado por las potencias del eje nazi-fascista.

Las relaciones entre México y Estados Unidos tuviercn un nota.
ble cambio por esta época. Se suavizaron asperezas; se perdonaron,
aparentemente, agravios, y se inicié una relacién distinta (X) en la
que predominaban las intenciones de lograr una mutua cooperacion.

Para Estados Unidos éstos eran tiempos de preguerra, y de gue-
rra después, durante los cuales necesitaba perentoriamente la coo-
peracién hemisférica, especialmente de México, Centroamérica y el
Caribe. No se trataba sélo de necesidades de estrategia militar, sino
también de suministros de materias primas para la industria bélica.
La luna de miel no duré mucho. “Apenas entrada la posguerra e
iniciada la ‘guerra fria’ entre los norteamericanos y los soviéticos,
se empezé a percibir que quizé la coincidencia de intereses y visiones
de México con su poderoso vecino tenia mucho de circunstancial y
casi nada de estructural”.®

Meéxico no se sumé plenamente, como si lo hicieron otros paises
hermanos, a las rabiosas politicas anticomunistas que desplegé Es-
tados Unidos en aquella primera “guerra fria”: supo guardar cier-
tas distancias, apoydndose en un nacionalismo reverdecido, que le
fue muy 4til para mantener criterios independientes en su politica
exterior. De esta manera, discrep6 abiertamente con Estados Unidos
(y con otros paises americanos que secundaban obedientemente a
éste) por las intervenciones veladas y francas en la regién del Ca-
ribe y en otras 4reas. La Guatemala de Arbenz, la Repiblica Domi.

® J. Vizquez y L. Meyer, Op. cit., p. 3.
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nicana de Bosch, la Cuba de Fidel Castro, la Republica de Chile de
Allende, la Granada de Bishop, El Salvador insurgente y la Nica.
ragua sandinista han sabido de la solidaridad de un México que
guarda aun, en su politica exterior, el impulso que llevé a su pueblo
a realizar la primera gran revolucidn social de este siglo. Aunque
también, fuerza es decirlo, contribuyeron a forjar la politica exte.
rior, en esta region, intereses empresariales y comerciales de una
burguesia mexicana en desarrollo para la cual Centroamérica cons-
tituye su “mercado natural” (XI). En su politica exterior México
puso especial cuidado en sefialar que sus discrepancias con las poli.
ticas estadounidenses, o sus actitudes independientes respecto a estas
tltimas, no significaban, por exclusion, apoyo al bando soviético,
y que su firme defensa de los principios de no intervencién y de
respeto a la autodeterminacién y a la soberania de las naciones
—como en el caso de Cuba socialista acosada por Estados Unidos—
no significaba tampoco identificarse con el socialismo,

¢Cémo percibia Estados Unidos la politica exterior mexicana?
“Estados Unidos parecié aceptar durante todo ese tiempo que no
era conveniente tratar de obligar a México a adoptar la linea inter-
nacional seguida por el resto de América Latina. Washington aceptd
que para afianzar la estabilidad interna del régimen mexicano no
debia reducir su margen de relativa independencia, {la] que, por
otra parte, no afectaba mucho los intereses norteamericanos. El na-
cionalismo mexicano en buena medida contribuyé a la preservacion
de la estabilidad interna, sin llegar a ser verdaderamente antagénico
al interés nacional norteamericano. Fue asi como tomé forma lo
que algunos autores llamaron una ‘relacién especial’ entre México
y Estados Unidos durante este periodo”.’

Aunque es dificil establecer cudnto y cémo fue la percepcion
popular de aquella pretendida “relacién especial” entre México y
Estados Unidos, en cambio si se sabe de algunos voceros de la opi-
ni6n puablica que se manifestaron recelosos al respecto, entre ellos
Daniel Cosio Villegas, quien "aconsejé cautela e [intent6} conocer
los miérgenes de la ‘limitada concordia’ entre ambos paises”.*
Quienes vivieron conscientemente aquella época pueden testificar
que el sentimiento popular de desconfianza innata ante el incémodo
vecino no varié en lo general: sigui6 respondiendo fielmente a las
conductas estadounidenses guiadas por el principio —expresado por
John Foster Dulles— de que “Estados Unidos no tiene amigos sino
intereses”.

® Lorenzo Meyer, 'La encrucijada”, en Historia General de México, t. 11,
El Colegio de México, 1976, p. 1339.
1 J. Vazquez y L. Meyer, Op. cit., p. 198.
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Antes de entrar a revisar los episodios mas recientes de las tor-
mentosas relaciones México-estadounidenses, en relacién con Cen-
troamérica, es preciso conocer la distinta significacion que para una
y otra parte tuvo una famosa doctrina presente siempre, desde su
aparicién, en las politicas de Estados Unidos hacia América Latina.
Una doctrina cuya esencia esta contenida en la frase: “América para
los americanos”.

La Doctrina Monroe

LA Doctrina Monroe (XII) habia sido “un grito de impotencia
de los Estados Unidos"** mediante el cual trataron, siendo aun débil
su posicién internacional, de defenderse de las potencias europeas
unidas en una “Santa Alianza” deseosa de que América recobrara
su status de colonia en lo econémico, y de impedir la propagacién
de las ideas libertarias que atentaban contra la hegemonia de las
monarquias absolutas. Contra la Santa Alianza se habia manifestado
la poderosa Inglaterra de entonces, mientias intentaba a la vez poner
un dique permanente a la futura expansién de Estados Unidos, la
que sagazmente preveia, todo en pro de salvaguardar la primacia
de su propio comercio en el Continente Americano. Por eso mas de
un pais latinoamericano volvi6 sus ojos hacia Inglaterra en afén de
defenderse de Estados Unidos.

La Doctrina Monroe —establecida poco después de la indepen-
dencia de las colonias del Imperio espafiol en América— no repre.
senta més que la expresién de una linea de conducta en politica
exterior adoptada unilateralmente por Estados Unidos; su alcance
debié haber sido meramente nacional —a pesar del uso que de
ella hicieron sus usufructuarios sucesivos— ya que los Estados
Unidos se opusieron a concertar algin acuerdo o tratado —no
obstante los esfuerzos de los latinoamericanos por comprometerlos—
que los obligara a asumir la defensa conjunta frente a la agresion
a algin pais americano. La Doctrina Monroe fue mds un proceso
politico que un logro institucional, segin se desprende del estudio
que de la misma efectu$ el investigador Manuel Rodriguez La-
puente.

Si no tuvieron éxito los latinoamericanos en lograr un compro-
miso formal de parte de Estados Unidos frente a la posibilidad de
una agresién proveniente del exterior, mucho menos consiguieron
que la Doctrina Monroe se elevara a tratado conjunto y que con-

1 Carlos Bosch G., La base de la politica exterior estadounidense, ..
UNAM, 1969, p. 161.
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templara también la agresién de un pais americano a otro. En rea.
lidad, tal doctrina ha servido mis a los propésitos expansionistas
de Estados Unidos que a la salvaguarda de la integridad territorial
de Latinoamérica.

Por esta falta de aceptacion de caricter internacional, y por otros
motivos de indole juridica, “la Doctrina Monroe carece por com-
pleto de todo valor juridico de acuerdo con las normas del Derecho
Internacional”.’* No fue sino hasta la época de Roosevelt, en 1933,
que su pais se comprometi por primera vez en asuntos multilate.
rales de seguridad. (Hay que recordar que por estas fechas Estados
Unidos veia acercarse el momento de su participacion bélica en la
Segunda Guerra Mundial).

La letra del Protocolo de no intervencién en Buenos Aires, en
1936, ya hablaba del rechazo a la ingerencia de un Estado en los
asuntos internos o externos de otro, sin que tal ingerencia se refi-
riera, en forma excluyente, solo a tas potencias europeas. Sin em.
bargo, no fue sino en el Acta de Chapultepec, firmada en México
en 1945, en donde se perfecciond el sistema de seguridad del Con-
tinente y en donde, por primera vez, se establecian medidas concre.
tas para prevenir o rechazar la agresién de un pais americano a otro.
“Algunos autores, principalmente norteamericanos, consideran que
el Tratado de Rio, y en general el Sistema Americano, vienen a
constituir la culminacién y la consagracién de la Doctrina Monroe;
pero nosotros pensamos que, por lo contrario, si se recuerda la
actitud aislacionista y contraria a cualquier compromiso que inspi-
raba y establecia aquélla, el Tratado de Asistencia Reciproca
{TIAR] viene a ser la negacién mds completa de las tesis del pre.
sidente Monroe™.**

Hay que rechazar tajantemente la retérica “‘panamericanista” que
se impone con frecuencla en las reuniones de la Organizacién de
Estados Americanos. “El proyecto bolivariano no es, en modo algu-
no, un antecedente de la OFEA, ni el Libertador es el ‘Padre del
Panamericanismo’ ”.** Sumamente conocida es la frase de Simén
Bolivar, que suele citarse con jay! demasiada frecuencia junto a una
equivalente de José Marti, en la que se resume la enorme descon-
fianza que sentia el Libertador por las futuras agresiones de Estados
Unidos a Latinoamérica.

La unilateralidad que ha caracterizado las conductas de Estados

12 M., Rodriguez Lapuente, El valor juridico de la Docirina Monore,
UNAM, 1979.

1 M. Rodriguez Lapuente, El wvalor juridico de la Doctrina Monroe,
UNAM, 1979, p. 39.

14 [dem, p. 30.
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Unidos en relacién con el resto del Continente se acentud en forma
dramética en los Gltimos tiempos: Guatemala, Santo Domingo, Cu-
ba, Chile, Granada, El Salvador y Nicaragua lo atestiguaq. Y pre-
cisamente hoy, al igual que ayer otras naciones latinoamericanas, el
conjunto de paises que forman el llamado Grupo Contadora trata
de hacer oir la voz multilateral de América Latina en el conflicto
centroamericano, frente a las decisiones tomadas arbitraria y unila-
teralmente por Estados Unidos (X1III).

Me he extendido en comentar la famosa Doctrina Monroe por-
que ella, junto a la casi mistica creencia en un “Destino aniAfi'esto"
(XIV), caracterizan mejor que cualesquiera otros principios las
actitudes estadounidenses en sus relaciones con América Latina,
principios que encuadran su politica exterior a pesar del intenso
pragmatismo que la permea.

La Politica Exterior Mexicana

[,C 6Mo ha respondido México a tal politica exterior estadouni-
dense? "La existencia misma de México como un pais independien-
te— dice Josefina Vazquez— estuvo subordinada al resultado del
choque entre la violenta expansion territorial y econémica de los
Estados Unidos de Norteamérica y la capacidad de la sociedad y
de los gobiernos de México para resistir este embate”.'*

No sin graves quebrantos de consecuencia nacional, los politicos
mexicanos han llegado a comprender, a lo largo de un considerable
trecho de la historia, que su unica defensa ante las agresiones esta-
dounidenses es el apego estricto a las normas del Derecho Interna-
cional y el cumplimiento al pie de la letra de acuerdos y tratados
(XV). Es decir, la defensa juridica. Hoy, ademas, los acontecimien-
tos en Centroamérica han confirmado la absoluta necesidad para
los mexicanos de obtener un consenso en Latinoamérica para pre.
sentar un frente comin ante las agresiones militares o econémicas’
(XVI).

Casi obsesivamente, México ha fundado sus relaciones exteriores
en el respeto a dos principios fundamentales, en espera de que las
demis naciones, particularmente Estados Unidos, también los respe-
ten; el principio de la soberania y el principio de la no intervencién.*

s J. Vizquez y L. Meyer, Op. cit., p. 1.

¢ En el comunicado de la Secretaria de Relaciones Exteriores, del 3 de
mayo de 1985, referente a las sanciones impuestas unilateralmente por Es-
tados Unidos 2 Nicaragua, se habla también de respeto a los principios
de “independencia politica” y de “integridad territorial”,
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La defensa de la soberania cobré forma cuando México com.
prendié el sentido de la maiosa infiltracion de estadounidenses en
la region de Texas con el propésito de declararse maés tarde en
rebeldia, hasta culminar en la independencia y luego en la anexién
a Estados Unidos de aquella parte de México (XVII). El otro gran
principio que rige la politica exterior mexicana —el de la no inter.
vencion— se desprendi6 también del episodio de Texas, ya que el
reconocimiento por Estados Unidos de ésta ultima como republica
independiente constituy una grosera intromision en los asuntos
internos de México.

No fueron ajenas las invasiones sufridas por este pais, a manos
de las potencias europeas, en la formacién y en la caracterizacién
de la politica exterior mexicana. La observacion atenta de cémo
ha aplicado México la politica exterior para su defensa propia lleva
a comprender por qué éste la ha ampliado hacia los paises hermanos
de Latinoamérica, especialmente hacia los centroamericanos, sujetos
constantemente a las agresiones de los Estados Unidos.

La politica exterior mexicana, de larga tradicién y de aun mis
larga gestacion, ha encontrado en nuestros dias su mixima expre-
sién ideoldgica, doctrinaria y prictica en las recomendaciones —en
su mayor parte inspiradas por México— del Grupo Contadora em.
peiado en pacificar la revuelta Centroamérica de hoy. Aunque la
informacion sobre las labores del Grupo Contadora y sus consecuen-
cias abruma por profusa y constante, la prudencia aconseja esperar
una mayor perspectiva —en tiempo, si no en espacio— para hacer
un balance de su gestion. No obstante, se puede adelantar que con
su labor, Contadora esti abriendo una nueva época en la ya antigua
batalla por ganar unidad y solidaridad mutua entre todos los
paises hermanos de América Latina. Porque la batalla de Centro-
américa es la batalla de Latinoamérica.

Una aproximacién a la ardua tarea que se ha impuesto Contadora
en pro de la autodeterminacién y soberania de la gran nacién latino-
americana, en defensa de la independencia politica de sus gobiernos
y de la integridad de sus territorios, asi como en el rechazo a la
intervencién —cualquiera que sea— de un pais en los asuntos ex-
ternos e internos de otro, se puede obtener leyendo el informe sobre
Centroamérica del Secretario de Estado George Schultz al presi-
dente Ronald Reagan, en fecha reciente. Este informe retoma las
conclusiones que también sobre Centroamérica rindié la llamada
cominmente Comisién Kissinger, en 1983, y abunda en dichas con-
clusiones, actualizindolas.

Cuando se leen ambos informes teniendo como fondo mental
un buen conocimiento de lo que ha sido la relacién triangulat
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México-Centroamérica-Estados Unidos, no se puede dejar de pensat
en una trigica comedia de equivocaciones, en la que los juicios, las
frases y las palabras adquieren significados distintos y hasta opues-
tos, segn sea quien las pronuncie. Quienes tenemos conocimiento
de las vejaciones que América Latina, y en especial México, han
sufrido a causa de su vecindad con Estados Unidos, consideramos
que sélo el cinismo o la arrogancia pueden animar las siguientes
declaraciones: “Resumiendo el significado estratégico de Centro-
américa para Estados Unidos —dice el Informe Schultz—, el con-
senso de la Comisién [que lleva el mismo nombre] fue el de que
nuestros intereses de seguridad nacional incluyen: a) evitar aconte-
cimientos que requieran la asignacién de grandes recursos para
defender el flanco meridional de Estados Unidos; b) suprimir la
amenaza para las vias maritimas en el Caribe; c) evitar la proli-
feracién de Estados marxistas-leninistas que aumenten la violencia,
la perturbacién y la represién politica, y ch) poner fin a la erosién
de nuestra capacidad de influir en los acontecimientos, que resulta-
ria de una percepcion de que éramos incapaces de proteger intereses
vitales tan préximos a Estados Unidos".

Reflexiones finales

E L desengafio que cundié en Latinoamérica a causa de las opuestas
interpretaciones que a la Doctrina Monroe otorgaban latinoameri-
canos y estadounidenses en su momento, no alcanzé a enfriar el
entusiasmo que causaban las instituciones democréticas norteameri-
canas en los recién independizados préceres latinoamericanos .. ..
(XVIII). Solamente con el correr del tiempo se ha comprendido,
en esta parte del hemisferio, que detrds del manifiesto empefio de
Estados Unidos por propagar su sistema politico republicano y de-
mocritico y su liberalismo econémico habia el interés de separar
estos paises surefios, en forma irreversible, de los regimenes mo-
nérquicos absolutistas europeos, y el propésito de sentar las bases
para su futura hegemonia en el Continente. Esto sin menoscabo
de la mistica y generalizada creencia, entre los estadounidenses, en
un mandato de origen divino que los ha escogido —a ellos— para
“civilizar” el resto del mundo, empezando por América Latina. Sin
embargo, en un nimero creciente de los propios. estadounidenses
cunde hoy la certeza de que tal creencia en la sagrada misién reden-
tora no es sino el ropaje pidico con el que se cubre una funcién
miés practica y terrena.

Aquel entusiasmo latinoamericano de ayer llevé a copiar, con



164 Presencia del Pasado

frecuencia en forma indiscriminada, unas instituciones y un sistema
politicos originados en condiciones y circunstancias distintas, lo que
deformé, o frustré las mas de las veces, un auténtico desenvolvi.
miento politico en armonia con las estructuras sociales y culturales
de nuestros pueblos, asi como con su contemporaneidad histérica.
Nunca fue més claro este retorcimiento de la institucionalidad
politica y juridica que en el actual intento de Estados Unidos por
imponer, en forma arbitraria, un sistema politico y una organizacién
econémica derivados de sociedades capitalistas avanzadas, en nacio-
nes que desarrollan apenas sus revoluciones sociales, las que lle.
varian, si se los permitiesen, a forjar sus propias instituciones socia-
les politicas y econémicas. Este dramatico episodio de la historia
de América Latina, que se desarrolla en Centroamérica en nuestros
dias, hard pensar no sélo a los teéricos de las ciencias sociales, sino
a los dirigentes politicos regionales: ;responde plenamente la demo-
cracia liberal burguesa tradicional —tal como se ha dado en Ia rea-
lidad— a las necesidades politicas, econémicas y culturales de nues.
tros paises latinoamericanos en la actualidad? O ¢habria que forjar,
de manera independiente y creadora, la institucionalidad que res-
pondiese a nuestra idiosincrasia, nuestro tiempo y nuestro espacio?

ANEXOS

I. “Los origenes de las ideas y prejuicios que desempefiarian un papel
en las relaciones de los dos pueblos al convertirse en Estados se pierde en
el paso de los enfrentamientos angloespafioles del siglo xvi y en el alinea-
miento mismo de cada una de las metrépolis en el bloque catélico o en el
protestante”’.

Josefina Z. Vizquez y Lorenzo Meyer, México fremte a Estados Unidos,
1776-1980, El Colegio de México, 1982, p. 4.

‘(a) 7). A. Ortega y Medina relata [...] la lucha que en esta parte
de América entablan dos concepciones del mundo y de la vida. La
vieja concepcion cristiano catolica que abre sus puertas a todo
hombre, por el simple hecho de serlo, y la concepcion novocristiana,
puritana, empeiiada en que cada individuo se haga responsable de
su salvacion”.

Leopoldo Zea en el prélogo a la obra de J. A. Ortega y Medina,
La evangelizacion puritana en Norteamérica, F. C. E. México, 1976,
p-17.

II. “En la soledad moral en que se forma el colonizador puritano no
podra ver a los otros, aquéllos con los que se tropieza en primer lugar en
América [los indios], sino a obsticulos que deben ser vencidos, si es que
la nueva Jerusalén habia de ser realidad”.

Leopoldo Zea, Op. cit,, p. 17.
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(a) “Juan A. Ortega y Medina afirma que el indio no tenia ningin
lugar especifico en la politica colonia? britanica, a diferencia de los
esquemas coloniales francés y espaiiol, en donde los indios tenian
que haber sido conquistados y vencidos para ocupar su sitio".

Leopoldo Zea, Op. ¢it., p. 20.

(b) "Las ideas que sobre los indios se forjaron y pusieron en circula-
cién los grupos calvinistas de la Bahia de Massachusetts (Salem,
Plymouth, Boston, etc.), dejaron una profunda huella en la mente
novoinglesa en un principio, y por extension herencial en la norte:
americana, que hasta la fecha [...] todavia no se ha borrado™.

Juan A. Ortega y Medina, Op. cit.,, p. 42.

III. “Los espacios al parecer infinitos del Oeste fomentan un espiritu
nacional que siente la nosibilidad de posponer al infinito cualquier ajuste
racional de la estructura social, que todo lo ve [a través] del prisma volun-
tarista de que siempre se hallarin fronteras por abrir”.

José Luis Orozco, El testimonio politico norteamericano, 1890-1980,
SEP/UNAM, 1982, I tomo, p. 6.

(a) “"Como lo expresara Jefferson a Archibald Stuart en 1786: ‘Nuestra
Confederacion debe considerarse como el nicleo desde el cual toda
América, norte y sur, debe poblarse” . Citado por Josefina Vizquez.
Op. cit., p. 19.

IV. "[en 1848] los Estados Unidos han iniciado, dentro de una eco-
nomia agricola todavia, una revolucién industrial insuficiente, solo realiza-
ble hasta después de la Guerra de Secesién. Entonces se aund con una
verdadera revolucién social, que puso las bases sociales para liberar la eco-
nomia, de tal manera que pudo hacerse el cambio de lo agricola a lo indus-
trial, para poner a los Estados Unidos en situacién de transformar su con-
cepto de imperio, abandonando el tema de la tierra y supliéndolo con el de
la economia, convirtiéndose asi en imperio econémico”,

Carlos Bosch G. La base de la politica exterior estadounidense, UNAM,
1969, p. 49.

€a) "No volvi6 a ocurrir ninguna experiencia parecida a la guerra de
conquista que se llevé a cabo en México, en 1848, ni volvié a ser
motivo de preocupacion la posesion fisica de la tierra”.

Ibidem, p. 67.

Esta opinién de tan destacado historiador como es Bosch Garcia,

es bastante discutible, ya que las intenciones y los intentos reales
por apoderarse de mais territorio mexicano no han desaparecido hasta
la fecha. Hoy mismo, aunque aisladas, se han oido voces en Estados
Unidos sugiriendo la cesién de la Baja California en pago de la
deuda externa de México.
“"Los Estados Unidos sufrian la transformacién que Inglaterra habia
pasado a principios de ese siglo, pero lo hacian favorecidos de las
experiencias obtenidas por los ingleses [, ...} ademis de que po-
dian contar con los recursos financieros de los paises industriales
europeos, cuyos capitales excedentes ayudaron al financiamiento de
todo el proceso’.

Ibidem, p. 56,

(b

~
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(c) "Para 1896 los Estados Unidos ya eran la potencia internacional
capitalista moderna, ligada con todas las grandes naciones que de-
terminaban la politica mundial [...] Se habian formado los trusts y
los monopolios de produccién y de comercio, y se habian provo.
cado las leyes antitrusts que forzaban los capitales a tomar el ca.
mino del extranjero al igual que provocaban la multiplicacién de
sucursales en el exterior”,

Ibidem, p. 77.

V. “Prueba de que el trato dado a Cuba era la extensién politica del
problema de la frontera, aplicada antes al caso de México lo constituye el
hecho de que se utilizara el mismo procedimiento. Para 1848 ya habia
habido en Cuba, como lo hubo en México, una filtracién de colonos norte-
americanos que producian la cabeza de puente donde se apoyaria después
la politica tipica estadounidense”.

Carlos Bosch G., Op. cit., p. 50.

VI. “Aunque desde el pronunciamiento de Monroe en 1823 se habia
delimitado a Hispanoamérica como zona de influencia norteamericana, no
fue sino hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx que tal influencia
se haria palpable, gracias a las inversiones y al comercio™.

J. Vizquez y L. Meyer, Op. cit., p. 78.

(a) "Méico no sélo se encuentra en el irea de influencia exclusiva de
Estados Unidos [...] Mis preocupante aun, se localiza también
dentro de lo que este ultimo pais considera como su ‘irea de se-
guridad nacional’ .

Humberto Garza Elizondo, “Todo lo que usted quiso siempre
saber acerca de Estados Unidos y cémo averiguarlo™, en México-
Estados Unidos, 1983, El Colegio de México, 1984, p. 79.

(b) “Como lo he venido indicando desde agosto de 1984 en Excelsior,
Meéxico es de suma importancia para el aparato de seguridad nacio-
nal y para los grandes intereses corporativos de Estados Unidos,
ademis de ser una de las naciones donde el gobierno de Reagan
realiza un vasto esfuerzo (y despliegue de recursos) de penetracién
politica, militar y policiaca a todo nivel”. John Saxe.Fernindez,
pagina editorial de Excelsior, 30 de abril de 1985.

VIL “En las relaciones entre México y Estados Unidos se reflejaba
también la politica intervencionista de Estados Unidos en los otros paises
de Latinoamérica {...] Como es conocido, los Estados Unidos se entrome-
tian constantemente en los asuntos de las republicas centroamericanas, asu-
miendo el papel de irbitro en todos los litigios que surgian entre ellas”.

M. S. Alperovich y B. T. Rudenko, La revolucion mexicana de 1910-17
y la Politica de los Estados Unidos, Ediciones de Cultura Popular, 1960,

. 73.

P VIII. “Frente a tales exigencias, ante una ‘politica tan destemplada,
opresiva y peligrosa’, el régimen nacido de la revuelta de Tuxtepec reaccio-
né entregando la republica en brazos de Europa. ‘México —dice Cosio
Villegas— comenzé a delinear y a practicar lo que seria mis tarde un
principio cardinal de su politica exterior: hacer de Europa una fuerza mo-
deradora de la influencia hasta entonces tnica de Estados Unidos; sinti§
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la necesidad de buscar en ella un apoyo moral, un respaldo politico, una
ayuda econémica. . ."

Citado por Luis Gonzilez en su estudio *Ascencién del Porfirismo”, en
Historia general de México, El Colegio de México, t. II, p. 939.

IX. “Al final de la Primera Guerra Mundial, México qued6 definitiva-
mente dentro del irea de influencia norteamericana. Ningin pais europeo
pudo ya contrarrestarla, De ahi que las relaciones exteriores de México al
terminar el periodo armado de la Revoluci6n estuvieron determinadas (qui-
zi aun mis que en el pasado) por su relacién con Estados Unidos™.

Lorenzo Meyer, en su estudio “Las relaciones con el exterior”, en
Historia general de México, tomo II, El Colegio de México, 1976, p. 1219.

X. "Los arreglos de los principales problemas entre México y Estados
Unidos, meollo de la politica exterior cardenista, se solucionaron con Avila
Camacho en 1941 y 1942. La guerra en Europa y la tensién americano-
japonesa indujeron a Norteamérica a buscar cierta cooperaciéon con México
para vigilar fronteras y costas, asi como lograr que los aviones norteameri-
canos en vuelo a Panami hicieran escala en México. Era necesario también
asegurar el suministro de ciertas materias primas. Todo ello requeria la
liquidacién de los problemas pendientes. El llamado “Convenio del Buen
Vecino” (Good Neighbor Agreement) se fitmé el 17 de noviembre de
1941”.

Lorenzo Meyer, Op. cit., p. 1269.

XI. “Para Diaz Ordaz (1946-1970) el principal problema entre Méxi-
co y el mundo exterior era la falta de dinamismo de las exportaciones
mexicanas, de ahi que sus pocos viajes al exterior, ademis de Estados Unidos,
se concentraron en Centroamérica, region considerada de oportunidades para
el comercio mexicano”. (Subrayados mios).

J. Vizquez y L. Meyer, Op. cit., p. 206.

(a) "Si Diaz Ordaz tuvo algin interés {ya que durante su periodo M¢-
xico habia vuelto a su politica exterior de discrecién después del
impulso que le habia dado Lépez Mateos] fuera de la relacién
bilateral con Estados Unidos, éste fue en Centroamérica y bisica-
mente con el fin de alentar los intercambios econémicos con esa
regién”.

Idem, p. 212.

XII. “La parte medular de la Doctrina Monroe se encuentra en los dos
siguientes pirrafos: “Los continentes americanos por la condicién libre e
independiente que han asumido y sostienen, de hoy en adelante no se con-
siderarin como objetivos de futura colonizacién por ninguna potencia eu-
ropea”’. (Subrayados mios). “En las guerras de las potencias europeas, en
asuntos relacionados con ellas mismas, nunca hemos tomado parte, ni con-
cuerda con nuestra politica el hacerlo. Solamente cuando se invaden o ame-
nazan seriamente nuestros derechos resentimos los dafios, o hacemos prepa-
rativos para nuestra defensa. Con los acontecimientos en este hemisferio,
estamos, necesariamente, més estrechamente ligados por motivos que deben
ser evidentes para todo observador ilustrado e imparcial. La organizacién
politica de las potencias 2liadas es esencialmente distinta, en este aspecto,
a la de América, {...] Por tanto, debemos, en honor a la sinceridad y a
las relaciones amistosas existentes entre los Estados Unidos y esas potencias,
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declarar que considerariamos cualquier intento de su parte por extender
sus sistemas a cualquier porcién de este hemisferio, como un peligro
para nuestra paz y nuestra seguridad. En las colonias o dependen.
cias de cualquier potencia europea, ahora existentes, no hemos interve-
nido ni lo haremos. Pero, tratindose de gobiernos que han declarado su
independencia, y la han conservado, y cuya independencia nosotros, con
cuidadosa consideracién y basindonos en justos principios hemos reconocido,
ninguna intervencién de cualquier potencia europea con el propésito de
oprimirlos o de controlar su destino en otra forma, podria ser interpretada
por nosotros mis que como la manifestacién de una actitud hostil hacia los
Estados Unidos”.

XIIL En un trabajo publicado por el Centro de Estudios Internacionales
de El Colegio de México se lee lo siguiente: “Una parte sensible de las
pérdidas, darios, perjuicios y presiones que México sufre a manos de Estados
Unidos, y muchos de los problemas, errores y malentendidos en las relacio-
nes de México con ese pais han sido consecuencias de la falta de informacién
y de conocimiento por parte de México".

El anterior juicio apatece en México-Estados Unidos 1983 y esti firma.
do por un investigador que lleva, muy significativamente, los apellidos
"Garza” y “Elizondo”.

XIV. [El periodista John O’Sullivan} “escribia en diciembre [de 1845}
que debia obtenerse el Oregén para cumplir con ‘el derecho de nuestro
Destino Manifiesto a extendernos y posesionarnos de todo el Continente,
concedido por la Providencia para que desarrollemos el gran experimento
de la libertad y del autogobierno”.

J. Vizquez y L. Meyer, Op. cit., p. 43. La frase de O'Sullivan corri6,
como bien sabemos, con una suerte feliz.

XV. “[Durante la primera presidencia de Porfirio Diaz, hacia 1880],
la frontera continu6 siendo causa de dolores de cabeza [...], ademis, la
politica del Secretario de Estado James A. Blaine, quien reafirmé los
intereses norteamericanos en Centroamérica, generé nueva resistencia en
el Gobierno mexicano. Para recuperar una imagen digna en el interior y en
el exterior, México tuvo que mantener una actitud firme ante los intentos
norteamericanos y cumplir con religiosa puntualidad los pagos de la deuda
exterior”.

J. Vizquez y L. Meyer, Op. cit., p. 92.

XVI. Un estudio del surgimiento de la conciencia latinoamericanista en
Meéxico, con sus periddicos desmayos y reforzamientos, seria, sin duda algu-
na, tema de enorme atractivo tanto para investigadores como para lectores.
Seria también interesante conocer cémo se ha ido forjando la solidaridad
latinoamericana hasta nuestros dias, en que pareciera repuntar uno de sus
momentos mis felices, en relacién con las agresiones estadounidenses en la
regién centroamericana, No siempre fue asi: "[Lucas Alamin, a la sazén
ministro de Relaciones Exteriores del presidente Bustamante], estaba mis
que nunca convencido del peligro que significaban los Estados Unidos no
s6lo para México sino para toda Hispanoamérica. El 13 de marzo de 1931,
en un esfuerzo por movilizar la ayuda de los paises hermanos [a causa de
las amenazas, posteriormente cumplidas por Estados Unidos, de anexarse
Texas], Alamin envié una circular a todos los paises y dos comisionados
[...] para explicar el peligro y apelar a la solidaridad para defender la
Independencia ¢ integridad del mundo hispanoamericano, Este proyecto, 8!
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que se dio el nombre de Pacto de Familia, fracas6 por completo y el dina-
mismo norteamericano triunfaria con facilidad sobre la parilisis del Con-
tinente hispinico”.

J. Vizquez y L. Meyer, Op. cit,, p. 29.

XVIIL “La preocupacién por el ‘imperio terrestre’ planteé la necesidad
de concebir una naci6n transcontinental [...] Explica esto la forma en que
muchos autores, desde el punto de vista mexicano, interpretaron ese ciclo
como la puesta en prictica de una politica establecida de antemano. Las
primeras dos plumas que se lanzaron con esa versién fueron, primero, la de
J. M. Bocanegra y luego, a los pocos afios, la de Crescencio Rejon. Ambos
dieron fundamento juridico a la defensa de la soberania nacional ante la
agresién que significaba poner en efecto la politica estadounidense, y desde
entonces quedé como uno de los principios bisicos de la politica exterior
mexicana”,

Carlos Bosch G., Op. cit., p. 45.

XVIIL. “Mientras la preocupacién norteamericana respecto de sus ve-
cinos del Sur era evitar que éstos pasaran a manos de otro poder europeo,
los lideres independentistas [del sur] volvian la mirada hacia el Norte en
busca de ayuda y de un modelo que seguir”,

J. Vazquez y L. Meyer, Op. cit., p. 19.



EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES,
UNA VISION DE LA ORGANIZACION SOCIAL
EN EL MUNDO VIRREINAL

Por Rafael OCASIO

LA produccién literaria en las colonias americanas ha sido some-
tida a rigidos exdmenes analiticos a partir de los movimientos
de independencia. Los criticos hispanoamericanos se han empeiiado
en encontrar una razén de ser a la acual produccién literaria en
raices coloniales. Quieren hacer ver que el hombre es el resultado
de su pasado, que ambos se entremezclan y se confunden en el texto
literario.

En este afan por la bisqueda de los origenes de un pensamiento
artistico se han sefialado obras que realmente no merecen el sitial
en que han sido clasificadas. Bajo un espiritu nacionalista que en
ocasiones se convierte en fanatismo, libros como el Lazarillo de
ciegos caminantes de Alonso Carri6 de la Vandera, han adquirido
errbneamente dimensiones que no poseen. No es que las obras no
merezcan reconocimiento sino que es necesario enfocar su estudio
bajo una perspectiva mas amplia y menos parcializada. Esta ceguera
de muchos de los estudiosos nace de su empefio en encontrar un
ambiente intelectual en trabajos que consideran mis complejos que
simples crénicas o relaciones de viajes.

El estudio de Carri de la Vandera y su peculiar obra es un
buen ejemplo de este tipo de acercamiento un tanto irracional. El
interés por el Lazarillo nace desde el momento en que se prueba
la falsedad de la licencia del libro: Gijén, 1773, habiéndose pro-
bado que fue publicado en forma ilegal en Lima en fecha posterior
a la sefialada (C. 1775-76) Su caricter velado ha llevado algunos
criticos a considerarla como subversiva.! El estudioso Emilio Carilla
ha rechazado este argumento sefialando que la obra es producto de
su época: siglo xvnr y de la situacién intelectual bajo Carlos IIL?

* Arturo Uslac Pietri, Breve historia de la novela hispanoamericana
(Caracas: Editorial Edime, 1955), p. 39.

? Carilla, Libro de los “musterios”. El Lazarillo de ciegos caminantes
(Madrid: Editorial Nova, 1971), p. 126.
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Cree que no exhibe caracteristicas que pudieran llamarse rebeldes,
ésta s6lo exige un cambio dentro del mismo sistema.

Si la obra es o no es fuente de riqueza literaria ha levantado
una serie de candentes polémicas. Carilla ha apuntado: “lo que
distingue al libro de Carri6 (y no me cansaré de repetirlo) es que
retine valores literarios y valores cientificos”.* Por otro lado Marcel
Bataillon, critico francés, sostiene:

No exageremos su valor artistico. Las gracias literarias con que ha
sido adornado apresuradamente no deben obnubelarnos. Carri6, es-
critor por accidente, sentia suficiente respeto por la literatura para
juzgar su libro irido y mal escrito. Es capaz de algunos accesos de
humor picaresco, de algunas pullas contra el galicismo invasor, de
algunos cuadros de costumbres un tanto rebuscados, como la des-

, cripcién de las elegancias fastuosas y anticuadas del “gachupin” gua-
temalteco o, como el pasaje de los gauderios (antepasados de los
gauchos del siglo siguiente) ¢

Bataillon no quiere desmerecer la obra, al contrario, es uno de los
criticos que revela una posicién mas abierta. O como bien expresara:

El Lazarillo esti concebido como un itinerario Gtil a los viajeros,
pero aparece sazonado de digresiones técnicas, de chanzas histéricas
y cuadros costumbristas, y presentado como extraido de Carrié por un
personaje irresponsable e ingenuo.®

Estos “valores” que sefialan los criticos son las multiples referencias
a escritores como Quevedo y Cervantes, ademis del uso de lati-
nismos, proverbios y citas directas de cronistas americanos.

Para el lector del Lazarillo es de suma importancia recordar
que se trata de una relacién de viajes. Este tipo de literatura no
pretende de ninguna manera presentar los datos en una forma
ficticia. Al contrario, su propésito es puramente didéctico o infor-
mativo. Toda la data recogida en él se presenta en forma veraz y
objetiva. Podria considerarse este tipo de género mis afin a la
historia que a la literatura en el sentido de que presenta un testi-
monio. Sin embargo no es posible desconectar completamente este
género de la literatura, pues éste se vale de elementos literarios
para presentar su material al lector.

® Ibid,, p. 117.

¢ “Introduccién a Concolorcorvo y a su itinerario de Buenos Aires a
Lima”, Cuadernos Americanos, 110-111 (1960), 207.

s Bataillon, p- 204,
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El propésito de la obra estd claramente definido por el supuesto
narrador-autor de la misma, don Calixto Bustamante, alias e| Cop.
colorcorvo,® como “para entretenimiento de los caminantes” " Insiste
en su papel de entretenedor al explicar el por qué del titulo:

Los viageros (aqui entro yo), respecto de los historiadores, son Io
mismo que los lazarillos, en comparacién de los ciegos. Estos soli.
citan siempre unos hibiles zagales para que dirijan sus Pasos y les
den aquellas noticias precisas para componer sus canciones, con que
deleytan, al piblico y aseguran su subsistencia (p. 70).

Podriamos extender un poco este simil identificando a los ciegos
con los espafioles y a los viajeros como los cronistas, Recuérdese
que Europa ain esti ansiosa por conocer el territorio americano.
Bisicamente el lector demanda un conocimiento topogréfico, condi-
ciones socio-econémicas, formacién étnica, productos locales, etc.
de las poblaciones ultramarinas. Como documento histérico-antro-
polégico no tiene par en su época. El siguiente es un pasaje de
los numerosos en el texto que refleja esta caracteristica:

Descripcién de una carreta:

Las dos ruedas son dos y media varas de alto, puntos mis o menos,
cuyo centro es de una maza gruesa de dos o tres quartas. En el
centro de ésta atraviesa un exe de quince quartas, sobre el cual estd
el lecho o caxén de la carreta. Este se compone de una viga que se
llama pértigo, de siete y media varas de largo, a que acompafian otras
dos de quatro y media, y éstas, unidas con el pértigo, por quatro
varas o varejones que llaman teleras, forman el cax6n, cuyo ancho
es de vara y media. Sobre este plan lleva de cada costado seis esta-
cadas clavadas, y en cada dos va un arco que, siendo de madera a

¢ Al momento de su aparicién en Lima el Lazarillo circulé como obra
originaria del Concolorcorvo, supuesto amuense que acompafié a Carrié
en su recorrido por Buenos Aires a Lima. Investigaciones posteriores han
clarificado el asunto. Debido al alto contenido de protesta contra ciertos
altos funcionarios del gobierno, Carrié decidi¢ negar la paternidad de su
obra adjudicindosela a un ayudante indio. Este Buxtamante tuvo una exis-
tencia real y fue acompafiante de Carrié en parte de su viaje. Los investi-
gadores han devuelto la obra a Carri6 basados en documentos que se
refieren a él como su autor. Otros piensan que todo el conocimiento literario
trasuntado por el escritor no seria posible en un indio.

7 El Lazarillo de ciegos caminantes, ed. A. Lorente Medina (Madrid:
Editora Nacional. 1980), p. 60. Citas subsiguientes a esta obra serin to-
madas de esta edicion y citadas por su paginacién,
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especic de mimbre, hace un techo ovalado. Los costados se cubren
de junco texido, que es mis fuerte que la totora que gastan los
mendocinos y, por encima, para preservar las aguas y los soles, se
cubren de cueros de toro cosidos, y para que esta carrera camine y
sirva se le pone al extremo de aquella viga de siete y media varas
un [yJugo de dos y media, en que se unen los bueyes, que regular-
mente llaman pertigueros (p. 127).

Es claro el objetivo didictico en este ejemplo: un interés por
reflejar la vida americana y cémo ésta difiere de la europea.

Citas como la anterior son representativas en el sentido de
que presentan el propésito ilustrativo de la obra. El Lazarillo
debido a su génesis obviamente social requiere un enfoque mis
humanistico y menos literario. Es decir, que se hace imprescindible
examinar el material presentado pues éste refleja el pensamiento
de la época. En un segundo plano habremos de apuntar la forma de
la expresion o el “estilo” del autor para comunicarse o relacionarse
con -el lector.

La posicién del narrador/narradores® como observadores y rela-
tores de la realidad americana se refleja en la incorporacién de
datos precisos que sélo interesan a desconocedores de un territorio
en vias de desarrollo. Cada capitulo abre con una descripcién deta-
llada del nimero de habitantes y, lo que es mds importante, de su
composicién étnica. Este interés por lo social parece ser la médula
de la obra. Aunque existe una definida linea de narracién central:
la reproduccién de elementos aut6ctonos, ésta se ve interrumpida
por datos y anécdotas que se refieren al particular habitante de
cada regién. El lector tiene la impresién de que cada pueblo adquiere
su distintivo sabor debido a su sintesis racial.

Los componentes de la sociedad americana estin claramente
establecidos y no se permite la traslocacién de este orden: en
primer lugar figura el europeo, seguido del criollo/mestizo, el indio
y el negro. Cada uno de ellos es portador de caracteristicas y
actitudes de las que se valdré el narrador para explicar las dife-
rencias tan obvias entre los territorios. El Lazarillo se presenta,
entonces, como un documento que pretende no sélo reproducir un
mundo nuevo sino examinarlo bajo la luz de concepciones sociales.
Esta novedosa posicién, resultante del racionalismo europeo, nace
del interés por considerar al hombre como una criatura social. En
esto se diferencia Carrié del cronista colonial, es un colector/

8 Aunque el libro esti narrado mayormente por su supuesto autor, el
Concolorcorvo, al final del mismo se desarrolla una especie de diilogo entre
el amuense y su jefe Carri6 de la Vandera.
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observador que se basa en sus experiencias empiricas para explicar
las situaciones que encuentra a su paso.

La estratificacién de una sociedad en base de sus componentes
ha sido una tajante desde los inicios de la conquista. Este orgullo
por la raza parece tener una contrapartida indigena. Recuérdese el
rencor que alimentaba el cronista Guamin Poma de Ayala contra
el mestizo debido a la aniquilacion del verdadero nativo. En el
Lazarillo se refleja esta misma preocupacién por una pureza racial.,
Refiriéndose al hombre blanco que habita el territorio americano
se nombran tres categorias: el “espafiol”, recién llegado a las
Américas, el “gachupin”, aquél con una permanencia prolongada
(aunque este mote también se aplicaba al espafiol) y el “criollo”,
de ascendencia europea pero nacido aqui. (Destaco los términos
en comillas, pues como se sefialard mis adelante, éstos no son muy
claros o precisos.)

Un elemento que llama la atencién en la presentacién de estos
grupos sociales lo es el uso de anécdotas. Estas se desarrollan de
una forma variada y se moldean al interés de la narracién. En
ocasiones se convierten en el Gnico medio para romper con el tedio
resultante de la transcripcién de informacién un tanto drida. Se
sirve el autor de ellas para desarrollar una visién real y tangible
de la sociedad virreinal que de otra forma sus miembros quedarian
como simples siluetas. En esta forma se diferencia de relatos, como
los Comentarios reales, donde los componentes de la sociedad in-
caica permanecen encapsulados o limitados a la organizacién. Por
ejemplo, los mensajeros, adivinos, coyas, etc., no tienen una perso-
nalidad definida.

El conquistador, como se presenta en el Lazarillo, tiene una
gran fuerza de caricter y sera la causa de las divisiones que se
analizan maés adelante. Un espafiol asesina a un indio, cuando al
ser sibitamente levantado de sus sueifios, cree que aquél lo pensaba
matar cuando sélo queria que hiciera “tun” con su escopeta. A
este incidente que ilustra la ignorancia del castellano, Carri6 afiade
una pregunta retérica con la cual cierra el capitulo:

Se pregunta a los alumnos de Marte si la acciéon de el espaiiol
procedié de valor o covardia, y a los de Minerva si fue o no licita
la resolucién del espafiol (p. 121).

La confrontacién entre la fuerza bruta del recién llegado y la
mafia del asimilado, producto de su prolongada estancia, explica
sus diferencias. Claramente estos grupos se confrontan, guardan-
dose mutuos resentimientos: “Aqui raro es el mozo blanco que
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no se aplique a las letras desde su tierna edad, siendo raro el que
viene de Espafia con una escasa tintura, a excepcién de los em-
pleados para las letras™ (p. 402). El criollo se veri constante-
mente en la obligacion de defender su intelectualidad frente al
Peninsular, Esta actitud es comprensiva al tomar en cuenta que es,
para estos momentos, cuando los centros docentes americanos co-
mienzan a tener una reputacién internacional. No es una casualidad
que la cita anterior se refiera al criollo de Lima, asiento de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Se hace necesario
una defensa del nivel intelectual de las colonias que, aunque ale-
jadas de los importantes centros educativos curopeos, mantienen
un alto nivel intelectual.

La diferencia cultural-educativa no es tan importante en relacién
con las rencillas entre los grupos, pues como queda finalmente
establecido en el texto: “Si los americanos saben tanto a la edad de
cinquenta afios como los europeos a la de sesenta, y fueron tan
itiles por su doctrina y escritos, deben ser aplaudidos, asi como
aquel operario que con igual perfeccién hace una estatua en un dia,
como otro en dos” (p. 413). El aspecto racial que toma el asunto
si es relevante, Esencialmente para mantener a cualquiera de las
categorias la persona habrid de ser un “mozo blanco”. Es curioso
resaltar que a través de toda la obra estos grupos se convierten en
uno: “espaiioles, asi europeos como americanos” (p. 303), frente
a los mestizos, indios y negros. No se vuelve a establecer el orden

hasta en aquellas anécdotas en que se ven envueltos los distintos
integrantes blancos:

Para evitar toda equivocacién y sentido siniestro, es preciso advertir
que fuera de Lima se dicen limefios a todos aquellos que tuvieron
alguna residencia en esta capital, ya sean criollos o europeos. En
la Nueva-Espaiia los llaman peruleros, y en la Peninsula mantienen
este nombre hasta en sus patrias, y asi en Madrid, a mi cufiado y
amiy a los demis criollos nos reputaban igualmente por peruleros o
limefios (p. 424).

Sin embargo en una ocasién el indio Concolorcorvo, refiriéndose a
su persona, se denomina como “criollo natural” (p. 283). Lo que
lleva a pensar que el uso del término no era claro en la época y
no sera hasta los momentos de la independencia cuando adquirird
las connotaciones modernas.

Finalmente resta por considerar el por qué de estas disputas.
Estas nacen sin que fueran percibidas por el criollo. Este una vez
aclimatado a su nuevo ambiente inconscientemente se siente parte
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de él. Por consiguiente se resiente cuando el peninsular, recién
llegado ignorante de la realidad americana, recibe un respaldo mayor
que el que le ofrecen a si las autoridades. Es esta la base de que
parte Uslar Pietri para considerar la obra subversiva. Realmente
no se puede tomar el texto como revolucionario pues seria un
anacronismo, los movimientos pro-independencia no comenzarin a
sentirse hasta fines de siglo.® Si se puede sefialar un descontento
y una denuncia que exige un arreglo: "...a excepcién de un corto
nimero de racionales corregicores, que comuniqué por mis de
veinte afios en todas estas provincias, todos los demis me han
parecido unos locos, por lo que creo cualquiera extravagancia que
se refiera de ellos” (p. 257). En ocasiones este resentimiento contra
funcionarios incompetentes es directo y fuerte: “Tiene su Cavildo
Secular, compuesto de dos alcaldes y varios regidores, en cuyos
honorificos empleos interesan a qualquiera forastero, sin més ave-
riguacién que la de tener cara blanca y los posibles suficientes para
mantener la decencia” (p. 232).

El orgullo de grupo o de pertenecer a una larga tradicién parece
ser cuanto cuenta en la sociedad colonial. El tratamiento del mes-
tizo ilustra e introduce una serie de prejuicios que mis tarde expli-
cardn la situacién de los grupos sociales inferiores. La caracteri-
zacién de éste mediante anécdotas es nula, quedando su imagen
en el anonimato. Se tiene casi la impresién de que no tiene carac-
teristicas propias, como si no fuera considerado una raza debido
a su naturaleza hibrida. Cuando éste se sefiala es para insistir en
el elemento civilizador que inyecté el espafiol en América.

Su posicién en la escala social es segundo al blanco-nativo o al
asimilado. Su presentacién en el libro es peculiar: “Cuydado con
mestizos de leche que son peores que los gitanos, aunque por dis-
tinto rumbo” (p. 59). Este refrin ilustra la vision negativa del
espaiiol hacia el mestizo. Una actitud racista de la que ha sido
participe por centurias, como por ejemplo, la radical expulsién mora
de la peninsula. En el caso americano se reconoce que una intima
relacién espafiol-indio es inescapable: “Estas mezclas inevitables
son las que disminuyen mis el nimero de indios netos, por tener
un color muy cercano a blanco y las facciones sin deformidad,
principalmente en narices y lavios” (p. 347). El blanco no sélo ha
mejorado la calidad de una raza sino también ha cambiado sus
béarbaros ritos. Cuando se sefiala la adiccién del indio por la coca
se excluye al mestizo de esta prictica. Ademés ha aprendido del

® Me refiero, por supuesto, en relacién a la literatura. Los movimientos
rebeldes indigenas se hacian sentir llegando a su punto culminante con la
revuelta de Tupa Maru.
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espaﬁol técnicas agrarias y mineras que antes desconocian. Carrid
seiiala, refiriéndose a las minas del Potosi: “Mds plata y oro
sacaron los espafioles de estas tierras en diez afios que los paysanos
de Vm. en miés de dos mil que se establecieron en ellas, segin el
cémputo de los hombres mas juyciosos” (p. 229). Empero a estas
transformaciones el hombre americano ain conserva costumbres
primitivas: Yo no sé si aquellos barbaros [los indios} tenian por
regalo comer los piojos, por que me consta que actualmente los
comen algunos indios, mestizos...” (p. 211).

Continuando con esta vision parcializada del mestizo pasa a
retratar a los gauderios, antecesores del gaucho. Estos aparecen
exclusivamente en dos trozos del texto. El primer segmento es
relativamente corto, escasamente dos paginas y media, y ofrece un
punto de vista completamente negativo. El segundo ofrece intere-
santes facetas que mas adelante sefialaremos.

A manera de aviso, el narrador habia informado al lector que
habria de tratar sobre los gauderios, a los que sefiala como “holga-
zanes criollos” (p. 74) . Esta definicién viene a corroborar mi posicién
de la flexibilidad del término criollo. Aunque en el texto no se
precisa su complexién racial, éstos son llamados “colonos”, lo que
apunta un origen espafiol. Al mismo tiempo algunas raices indi-
genas son visibles, como su manera de vestir “'con uno o dos pon-
chos” (p. 177). Sus hébitos alimenticios, que son presentados de
una forma cuasi bestial, podrian referirse a una naturaleza indiana:

Se convienen un dia para comer la picana [carne del anca de la
res vacuna] de una baca o novillo: le lanzan, derriban, y, bien trin-
cado de pies y manos, le sacan, quasi vivo, toda la ravadilla con su
cuerpo, y haciéndole unas picaduras por el lado de la carne, la asan
mal, y medio cruda se la comen, sin mis aderezo que un poco de
sal, si la llevan por contingencia (p. 79).

La voracidad del gauderio contintia enfatizindose a través de des-
cripciones que subrayan su animalidad:

Otras veces matan solamente por comer una lengua, que asan en el
rescaldo. Otras se les antojan caraches, que son los huesos que tienen
tuétano, los decaman bien, y los ponen punta arriva en el fuego,
hasta que den un hervo[c]illo, y se liquide bien el tuétano que
rebuelven con un palito, y se alimentan de aquella admirable sus-
tancia (p. 79. El subrayado es mio).
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De todas maneras el gauderio como miembro del sistema social
colonial no esta del todo definido. Si lo incluyo en esta clasificacién
es por su caracter rebelde y de fugitivo.

Un aspecto interesante en la segunda seccién dedicada a los
gauderios es su caracter rural:

...asi el corto nimero de colonos se contentan con vivir rastica-
mente, manteniéndose de un trozo de vaca y bebiendo sus al[h]ojas,
[se refiere a la chicha] que hacen muchas vezes dentro de los montes,
a la sombra de los- coposos irboles que producen la algarroba (p.
199). SRR
La descripcién de sus costumbres adquiere una dimensién especial
en la cual la naturaleza se presenta como forjadora de las mismas,
Es en estos mismos “montes espesos” donde “tienen sus bacanales
déndose cuenta unos gauderios a otros, como a sus campestres
cortejos, que al son de la mala encordada y destemplada guitarrilla
cantan y se echan unos a otros sus coplas, que mis parecen pullas”

(p- 199). La vida en las comunas parece ser tomada de alguna
novela pastoril:

Dos mozas rollizas se estaban columpiando sobre dos lazos fuerte-
mente amarrados a dos gruesos arboles. Otros, hasta completar como
doce, se entretenian en e[x]primir la aloja y preveher los mates
y revanar sandias. Dos o tres hombres se aplicaron a calentar en las
brasas unos trozos de carne entre fresca y seca, con algunos caractes,
y finalmente otros procuraban aderezar sus guitarrillas, empalmando
las rosadas cuerdas. Un viejo, que parecia de sesenta afios y gozaba
de vida de 104, estaba recostado al pie de una coposa haya, desde
donde daba sus érdenes, y pareciéndole que ya era tiempo de la
merienda, se sent6 y dixo a las mugeres que para quando esperaban
darla a sus huéspedes, y las mozas respondieron que estaban espe-
rando de sus casas algunos quesillos y miel para postres (p. 201).

Es sorprendente que lo que parece ser una teoria moderna haya
ya sido sefialado por Carrié. El ambiente y las condiciones natu-
rales americanas se presentan como hacedores del hombre nuevo:

Esta gente, que componen la mayor parte del Tucumin, fuera la
mis feliz del mundo si sus costumbres se arreglaran a los preceptos
evangélicos, por que el pays es delicioso por su temperamento, y asi
la tierra produce quantos frutos la siembran, a costa de poco trabajo
(p- 205).
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Esta idea habia sido presentada por cronistas que apuntaban la
humanidad y mansedumbre del indio y del que sélo lamentaban
ue éste no conocia el cristianismo. Varios textos habian sefialado
lo bondadoso en el indio y su posible relacién con la naturaleza;
constltese a Guamin Poma, Garcilaso de la Vega, Bartolomé de
las Casas enfre otros. Carrié se une a esta idea, presentando el
escenario gauderio como una especie de paraiso perdldo donde el
ser humano regresa a su origen. Desgraciadamente, esta imagen
del hombre que vive a lo natural como un salvaje noble es mera-
mente sugerida y no adquiere dimensiones mayores.

* Por otro lado el lector del Lazarillo recibe una fuerte sacudida
al enfrentarse con la imagen del indio que alli se presenta. Prime-
ramente, luego de la descripcién de una relacién gauderio-naturaleza
se espera que ésta se reestablezca con el indio y se adentre en ella
explicando sus variaciones. Esto no ocurre. El indio si pertenece
a la naturaleza: es un elemento mis de lo salvaje que no merece
consideraciones mayores. En segundo lugar los prejuicios sociales,
que a estas alturas del siglo se esperarian ser menores, contindan
rigiendo con igual fuerza. Es interesante sefialar que la presen-
tacién del indio estard a cargo de ambos narradores: Carrié de la
Vandera y don Calixto, el “indio neto”. Ambos muestran distintas
actitudes y sus puntos de vista reflejan concepciones y posiciones
de Ia época. En ocasiones se hace necesario cuestionar la veracidad
dq los argumentos de don Calixto, pues, debido a su posicién se
inclina a una defensa del espafiol que resulta ser forzada.

"l indio recibe una cuidadosa caracterizacion. Las referencias en
el texto son multiples y abarcan todos los aspectos de la vida
diaria. Rotundamente en todas ellas se aprecia un rechazo que casi
llega al odio. Adn cuando se tocan aspectos folkléricos, éstos nunca
llenan al narrador (sea Carri6 o Buxtamante). El indigena es
siempre un ser vil y vicioso, quien ha estorbado la labor de explo-
racién y explotacion de las Américas. El conquistador ha tenido
que tomar tiempo para culturalizar y occidentalizar al aborigen.
El espafiol se levanta como un reformador de las costumbres
barbaras indigenas. Uno de los vicios sefialados por Carrid, y que
habfa sido tratado por cronistas anteriores, es la sodomia. En el
Lazarillo nunca se menciona por su nombre: “Estos indios pampas
son sumamente inclinados al execrable pecado nefando” (p. 96).
Mis adelante en el texto, siguiendo el espiritu de la época, se
ofrece una posible explicacién para este comportamiento. En el
caso de los incas sus susperiores Incas, caciques y otros oficiales
tomaban para si gran nimero de mujeres reduciendo considerable-
mente la poblacién femenina para el indio casadero. De esta manera
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“era muy comin el pecado nefando y bestial, que hallaron muy
propagado los espafioles” (p. 299). Esta sencilla exposicién es
presentada por don Calixto que a continuacién afiade: “.. .casi lo
extinguieron los espafioles con el buen orden y establecimiento de
los casamientos a tiempo oportuno, imponiendo graves penas a los
delincuentes y castigindolos con proporcién a su corto talento y
fragilidad” (p. 299). Las costumbres occidentales nuevamente vienen
al rescate de las barbaridades americanas. Don Calixto aprovecha
la ocasién para lanzar un ataque a la Leyenda Negra: “...paso
a defender a los buenos espaiioles de las injurias que publican los
e[s]trangeros de sus tiranias con los indios, en que convienen
muchos de los nuestros por ignorancia, falta de practica y cono-
cimiento del Reyno™” (p. 299).

El indio ha sido dificil de civilizar y se continia explicando el
por qué. Su cardcter es avaricioso (p. 53) e inclinado al wvicio.
El uso de la coca es subrayado a través de la obra:

Unos la mafs]can simplemente, como los marineros la hoja del ta-
baco, y lo que hemos podido observar es que causa los mismos
efectos de atraher mucha saliva y fruncir las encias a los principiantes
en este uso. Muchos indios que las tienen ya muy castradas, y que
no sienten su natural efecto, usan de una salsa bien extraordinaria,
porque se compone de [s]al molida y no sé qué otro ingrediente
muy picante, que llevan en un matecito de cuello que llevan colgado
al suyo, y de alli sacan unos polvitos para rociar las hojas y darles
un vigor extraordinario (p. 263).

Como ya habia indicado, la adiccién a la coca se limita al indio.
De esta cita merece destacarse su espiritu “criollista”. Es decit
que sobresalta lo autéctono americano. No es de sorprender este
aspecto si tomamos en consideracién que la mayor parte de las
descripciones provienen de don Calixto. En ocasiones, como en el
pasaje siguiente, su nacionalismo se expresa, aunque éste se reprime
y se enfoca de una manera negativa. Sus areytos o danzas religiosas
se describen: "...por medio de los cantares y cuentos conservan
muchas idolatrias y fantisticas grandezas de sus antepasados”, pero
inmediatamente afiade:

...de que resulta aborrecer a los espafioles, mirindolos como a unos
tiranos y tnica causa de sus miserias, por lo que no hacen escripulo
de robarles quanto puedan, y en tumulto, en que regularmente se
juntan cinquenta contra uno, hacen algunos estragos lamentables en
los espaiioles, 2 que suele concurrir la imprudencia de algunos necios
ayudantes de los curas y de los caxeros de corregidores (p. 324).
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Los narradores se encargan de hacer resaltar la idea de que “mis
ganaron que perdieron los indios” (p. 349) con la llegada del
espaiiol. ol

Los ejemplos que destacan cudn distintos ambos son abundan
en el texto: \

El indio no se distingue del espaiiol en la configuracién de su rostro,
y asi, quando se dedica a servir a alguno de los nuestros que le trate
con caridad la primera diligencia es ensefiarle limpieza; ésto es, que
se laven la cara, se peynen y corten las ufias, y aunque mantenga su
propio trage, con aquella providencia y una camisita limpia, aunque
sea de tocuyo, pasan por cholos, que es lo mismo que tener mezcla
de mestizo. Si su servicio es Wtil al espafiol ya le viste y calza, y a
los dos meses es un mestizo en el nombre (p. 342).

Es decir que del tratamiento con el hombre blanco, el indio adquiere
cualidades que lo hace mds humano. Sin embargo, no es alguien
de quien confiar. En una anécdota donde fueron 1lamados a opinar
si un negro habia recibido ochenta y cinco u ochenta y seis lati-
gazos, su falta de caridad obligé que se comenzara el recuento
nuevamente:

El negro decia de nulidad y rogaba a los indios que le pasasen en
cuenta los ochenta y cinco en que estaban convencidos, pero éstos
no entendieron sus lamentos y le arrimaron los ciento, sobre los
ochenta y cinco, que es una prueva de la gran caridad que tienen
con el préjimo (p. 322).

Esta caracteristica a la que se refiere el autor podria ser el
resultado de las discrepancias entre el negro y el indio. Don Calixto,
refiriéndose a ellos, indica: “Nadie puede dudar que los indios son
mds haviles que los negros para todas las obras de espiritu” (p.
326). Como se presenta en el texto el negro vino a desplazar al
indio: “Los espaiioles los necesitaron en los principios de la Con-
quista, para tratar con los indios e informarse de sus intenciones
y designios” (p. 326). Debido a estas rencillas histéricas la imagen
que recibe el lector del neero es completamente prejuiciada. Don
Calixto en muy pocas ocasiones se refiere a ellos. Hacia el final
del libro cuando éste establece vn didlogo con Carrié lo hace
exclusivamente para hablac del indio y desarrollar una defensa de
la colonizacién del espaiiol.

La posicibn de Carrié es abiertamente esclavista, En su resefia
de la ciudad de Cérdoba se refiere a la poblacién de esclavos como:
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...la mayor parte criollo, de quantas castas se pueden discurrir
por que en esta ciudad y en todo el Tucumin no hay la fngilidaci
de dar libertad a ninguno, y como el alimento principal, que es la
carne, esti a precio moderado, y no hay costumbre de vestitlos sino
de aquellas telas ordinarias que se fabrican en casa por los propios
esclavos, siendo muy raro el que trahe zapatos, se mantienen ficil-
mente y alivian a sus amos con otras grangerias, y con ésta sugecién
no piensan en la libertad con la cual se exponfan a un fin funesto,
como sucede en Lima (p. 112).

Los prejuicios sociales son mds fuertes para esta clase social. En
la obra se insiste en la forma humilde y pobre que el mulato o
negro liberto debia de vestir. Una anécdota narra ¢6mo una mulata
fue golpeada y sus ropas quemadas por no vestirse de acuerdo con
su clasificacién social (p. 113).

La caracterizacién del negro es casi igual a la del mestizo. No
se presentan anécdotas que los saquen del anonimato. En los capi-
tulos finales se les describe como: “Los negros civilizados en sus
reynos son infinitamente més groseros que los ifn}dios” (p. 339).
Esta groseria a la que se refiere Carri6 apunta hacia el caricter
sensual de esta raza. Como prueba de lo tosco se sefialan sus bailes:

...sus danzas se reducen a menear la barriga y las caderas con
mucha deshonestidad, a que acompafian con gestos ridiculos, y que
trahen a la imaginacién la fiesta que hacen al diablo las brujas en
sus sibados, y finalmente sélo se parecen las diversiones de los
nfe]gros a las de los indios en que todas principian y finalizan sus
borracheras (p. 340).

El color de su piel los hace parecer satinicos y maliciosos. Pero
toda la caracterizacién se queda ahi. No se conocen mis datos
concretos sobre sus costumbres o manera de vida.

El Lazarillo de ciegos caminantes es una obra de un obvio
contenido social. En sus paginas se reconstruye la sociedad colonial
americana. Su valor reside en que refleja los prejuicios sociales que
explican las actuales confrontaciones entre las clases. No he que-
rido desmerecer su caricter literario. Este se encuentra alli, sélo
que no merece un reconocimiento tan excesivo como el que se le
ha otorgado. Las constantes referencias literarias tienen un propé-
sito didactico. Carri6 de la Vandera querfa instruir en materia
humanistica a la vez que mostraba orgulloso el territorio americano.
Esto dltimo debe quedar claro en la mente del lector, pues el
Lazarillo como itinerario de viaje es un género de por si, que exige
un acercamiento distinto al resto de las composiciones literarias.
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[Poesia Bimestral}

ESCRITO EN EL BARRO

Por Abd-al Wabhab AL-BAY ATI

EL ADIVINO CIEGO

Tl poeta se disfraza con las mascaras y el traje
de brujo muerto

y abandonado en la tierra del suefio y la magia
sufre los dolores del parto,

en compaiifa de las palabras soporta la soledad.
Su amor es ciego que mendiga la luz de las cosas
y persigue al sol que a los difuntos

su brazo tendi6 bajo la tumba.

En las aceras de la noche canta a las mujeres
que propician los encantamientos,

a las pequefias princesas,

la muerte de la alondra.

Y si al caer el telén abandona el teatro,

torna de nuevo al comenzar la funcién.

Sefior, nada dijo Shehrezad:

en su ataid llora y duerme.

Mas la sangre del corazén, las cenizas,

la nieve entre las sombras y yo, el cantor,
caemos sin cesar sobre las grandes ciudades

y celamos su rostro con méscaras.

Y como un pijaro en la noche

me ahorco en el haz de rayos de una farola,
para que renazca Shehrezad en las grandes ciudades,
en sus barrios desolados baio cielos de llanto.
Me abrazé y se perdié en la multitud

y aqui, hace mil afios, espero desde entonces.
Solo: sin que una puerta se abra en las tinieblas,
sin que una mano me acerque el amor

y la luz de las cosas.

¢Quién oiri el grito de las gaviotas
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una vez pasada la tormenta?

¢Quién soportara el abandono, la soledad,
la muerte del alma tras las mdscaras?
¢Quién cantaré a las cuatro estaciones?

Sefior, nada dijo Astarté:

por segunda vez en la tumba muere.

Desde los cielos del reino la nieve cubre su diadema,
la desolacién de las grandes ciudades,

el tiempo de los Magos y sus libros sagrados.
Cay6 la limpara por tierra

y no pudimos apurar, amada,

en tu honor las copas.

Y en la hoguera me quemaron.

Mas yo soy el hechicero de los muertos de la tribu
y llevando una tablilla de barro

en los cafés de las ciudades del mundo planté mi tienda
en las aceras himedas del alba.

El fuego la resurreccién se propaga por las venas
de las momias y su carne devuelve a los huesos:
en las tapias reverdecen las hojas de la tarde.
¢Quién me llama,

quién pronuncia la advertencia de los cielos?
¢Quién soporta en compaiifa de las palabras

el retorno de la tierra a la era de los hielos,

el regreso al hombre de las cavernas?

¢Quién canta a las mujeres

que propician los encantamientos,

a las pequeiias princesas,

la muerte de la alondra?

y

POEMAS DE AMOR A ISHTAR
I

Vierte el ciprés en la noche ligrimas de amante,
al reldmpago abre su pecho:

A sus pies, cubierto el rostro de nieve silvestre,
se prosterna el augur de las estaciones

desnudo y aterido

y arafia la tierra y la desnuda

y muere,
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dejando una gota de luz entre sus pequefios pechos,
en su vientre un temblor de volcin que despierta.
Alli donde germinan las semillas

ofreciendo el calor de los abismos

como leche materna

y las raices se propagan

para devolver la sangre a los veneros,

el agua del rio al inmenso mar,

las mariposas al prado florido.

¢;Cuindo volverd Ishtar a nuestra casa,

escoltada por la luz y los pajaros?

II

Me nacieron alas

mientras de destierro en destierro llevaba

el dolor de las noches lluviosas,

flores de cementerio,

amuletos de monarcas hechiceros:

Como el agua del rio bajo los puentes del mundo
cargado de odio, alcancé a ciegas las riberas sombrias
y desgarrindome el cuerpo te llamé en nombre de la pulabra.
Buscando tu pequefio rostro dulce

en tiempos de terror y asesinatos,

de magia y muerte de los dioses.

Te deseé en mi dltima hora y al nacer de nuevo.

En las fiestas de muerte de los pobres

preguntaba por ti, suplicaba,

besaba los sepulcros de los santos

y el polvo del més ilustre enamorado.

Pero tras un millar de oraciones,

llovieron los cielos nieve y sangre

y mujeres fantasmales, ciegas muiiecas de barro,

no vieron la aurora de mi alma

ni la noche de llanto en mi rostro.

¢Cuédndo aparecerd Ishtar como la estrella del crepiisculo
y llegard hasta nosotros?

Igual que aquella tarde vino el 4ngel del amor

para recitar a los difuntos el Eclesiastés

y con mano piadosa cubrir mi rostro

y mi vida atormentada
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I

En el contraluz de la ventana

alete6 un pajaro cantando

y una rosa ardiente me ofreci6 como saludo,
brasa trémula que cayé en mis brazos

cuando envuelto en la soga de la horca dormia
La rosa se hizo nifia

y la nifia hembra enamorada

que ansiaba la luna de nieve y el fulgor del rayo.

v

Me rechazaron las sendas del amor, me cansaron los caminos
mientras recorria Babilonia buscando una trenza de mujer
que dejé prendida el viento en la tapia del huerto del ocaso.
Buscando inscripciones y escritos en el barro,

restos de incendio por donde pasé ella:

mas en estas ruinas borrosas

me acosaron las maldiciones de los dioses

y los lobos hambrientos,

mientras recitaba el Eclesiastés al amado

que muerto volvié del cautiverio

con los secretos de los monarcas hechiceros

para contemplar su aldea agonizante,

noticia que al viento narra el canto de la alondra,

polvo que el vendaval deposité en los conventos

sobre el rostro de los derviches de las cuatro estaciones.

v

iQuién pudiera, con el alma hambrienta,

degustar la dulzura del vino,

los verdes cerros del continente,

el caucho y el marfil!

;El sabor del gengibre,

el aroma de las rosas al fuego del crepisculo!

jQuién pudiera ver a Dios con sus ojos,

sin ningln intercesor!

Que yo, en la vela y el suefio de esto y aquello probé,
cuando descendié Ishtar a la tierra como un dngel.
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Vi

Una rosa trémula llevd el viento

desde la tierra de las leyendas hasta el café,
hasta la muerte de las aceras.

Para que alli en silencio cantara

a las verdes colinas del suefio,

a las hojas muertas del otoiio.

v

Pasé hambre en el huerto de este mundo

cargado de flores y frutos diversos,

lleno de amor.

Tuve hambre hasta morir en todas las épocas de espe:.
me fui, dia a dia, desgarrando lentamente.

Aguanté los embates del destino

y en las fiestas de muerte de los pobres

besé los sepulcros de los santos

y el polvo del més ilustre enamorado.

¢;Por qué siguieron girando los alacranes de las horas
cuando sobre el hambriento derramé Ishtar sus frutos?

Vi

Tus ojos tienen el color del relimpago

en los muros de Babilonia,

fulgor de espejos y antorchas,

pueblos y tribus que saquearon el mundo

cuando iluminé Babilonia el misterio de los astros.
Tus ojos tienen el color de las praderas

donde fueron destruidos los ejércitos de los pobres,
mundo de violencia y terror en nombre de la palabra,
invasores de la tierra de las leyendas

y la tenebrosa orilla del tiempo.

X

Nifia, hembra prometedora
nacida de la espuma del mar y del fuego eterno del sol
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que si un dia muere, renace,

se alza de la muerte y de nuevo surge:
Eres el Ave Fénix de todas las culturas,
hembra de Prometeo por siempre.

X

Las olas del mar mueren al besarse unas a otras,

Cordilleras, siglos,

cavernas hastiadas de silencio y lunas de barro

giran sin cesar mientras escribo en el agua mis palabras,

mientras escribo lo que dijo Ishtar:

“Que mi amor nunca te apacigiie:

dime algo en lo que pueda creer,

algo inmortal.

iNo poseas mi cuerpo con usura, porque tiene los dias contados!

jConviértelo en una hoguera, porque lo anhelaris mafiana en otros
[brazos

y otro pecho de mujer!

¢Por qué gimes, si también yo te deseo?

Hambrientos y desnudos, entre renovados besos,

carguemos con el sol de desierto en desierto.

Contigo, idolo de oro en cuyo vientre se oculta

el sacerdote de los piramos estrellados.

Aquél que hacia mi se inclind, sosteniendo en el puiio

la extinguida llama de una vela

y la sed sacié en mis labios:

Mi cuerpo se hizo rosa,

en la luz desnudo y solo”.

X1

Alzamos las ciudades de Dios sobre la tierra,
construimos una Caaba a través de los mares

y ante el mihrab del dia nos prosternamos.

jAy, amor que con amor das vida a los desiertos!
A tus puertas llamo ahora,

recién llegado de la tierra yerma.

iNo perderé mis flores en ningéin umbral

sin antes donar los frutos a mi amado!
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EL MAGO
1

Fui nifio alborotador que danzaba con las mariposas

y entre mis brazos con amor a las flores estrechaba.
Sobre mis ropas escanciaron vino

y me regalaron un ruisefior y una luna,

espejos, amuletos, gotas de lluvia.

¢Por qué, pues, vol6 de mi lado el ruisefior del amor

y en las paredes perdieron el azogue los espejos,

cuando atn no habia cumplido los diez afios de mi edad?
¢Por qué me pidieron que devolviera la luna,

los amuletos y las gotas de lluvia,

cuando en las aceras de la noche se hizo pedazos mi corazén?

II

Por el balcén dice el Mago a su vecino:

iQué mundo hijo de perra

que nos sacia de muerte y destierro!

Cual mendigo ha implorado el amor mi corazén,

de puerta en puerta.

¢Por qué todas ellas ante mi se cerraron,

cuando adn no habia cumplido los diez afios de mi edad?
¢Por qué vol6 de mi lado el ruisefior del amor,

al morir el dia?

III

Aunque un hechicero venga en la noche, la magia es efimera
y fugaces las palabras que el viento escribe en los muros,
las conversaciones de las estrellas con el mar.

jExodo y muerte fue mi amor por ti,

tierra de Sodoma, testamento de fuego!

v

Al alba muerto le hallaron en su puerta
con una luna y una pequefia herida en la frente:
gotas de lluvia y amuletos.
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ASI HABLO ZARATUSTRA

Sumido el mundo en el silencio, el caballo del viento retrocede
[{exhausto

ante las puertas nocturnas de los recién llegados.

El cantor apostado en ellas te llama

Y gritan también tu nombre los invasores triunfantes

y los sacerdotes de sus extrafias culturas,

los amantes, los vagabundos.

Huera y vacia transcurrié esta noche en la que huyes

hacia un tiempo nuevo con mi llama,

perseguido por ojos de policia de exilio en exilio,

rechazando todas las consignas, crucificado

en el pértico de la apostasia: maldito y solo.

¢Cuando bajaré de las montafias Zaratustra y pronunciara tu nombre,

al igual que su nombre invocaron lo hijos de los Magos:

Con los senos agostados por l liturgia,

hacia su término se desliz la noche

aplastada por el pie del silencio,

abandonada cual doncella encinta, madre prostituida

por los soldados del déspota.

Esta noche: hembra de animal que yacié con otras hembras

y murié desnuda,

mientras sonaban las horas anunciando la muerte

del perro del déspota.

¢Cuindo bajard Zaratustra de las montafias del suefio y la muerte

hasta la calle, como nifio ruidoso que entre huracanes de fuego

en la mano agita el trompo del universo?

Reteniendo en sus dedos lunas de civilizaciones heladas

y un hilo de sangre que fluye sin cesar.

Llevando hacia un tiempo nuevo mi llama,

las praderas de mi triste patria lejana

y mis cartas humedecidas por el llanto,

por el recuerdo de una mujer llamada Yasmin,

por los gritos de las gaviotas en el destierro.

¢Cuindo bajard Zaratustra de los anaqueles cargados

de amarillentos libros, para acercarse desnudo y hambriento

a los piramos de las ciudades del amor

que aguardan el diluvio y la victoria, el fuego de los hombres
[creadores?

Y al fin habléme a mi y no al 4guila Labid:

“Sombria fue mi juventud”, dijo.

La noche de los otros se aproxima y ya huyes,
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prendiendo hogueras a tu paso:

en este tiempo los creyentes mueren en barricadas y tabernas,
en medio del silencio, en el fondo de las cérceles.

Hacia su término se desliz6 esta noche

en la que solamente murié una rata enferma,

mientras al alba una incierta luz desfallecia sobre la tierra.
;Ah, maullido de gatos cicgos, mercaderes de la muerte del préjimo!
De su largo peregrinar no torné Zaratustra,

ni bajé a la calle en el triste amanecer.

¢;Cuando entre huracanes de fuego arderi el hombre

en la revolucién y el amor, en el vértigo del universo?

EL VIDENTE

Ea la corteza del sadco escribi la fecha de nacimiento
del jinete de cobre y el dia de su muerte en Asiria,
grabé gotas de lluvia miégica,

una jarra de oro y amorosas abejas,

hechiceras de Babilonia,

una luna enterrada en cubos de basura,

la joven rebeldia ante el mundo heredado.

Y de pronto tuve la sensacién de ser vidente

y comprendi lo que el destino habia escondido tras la luz y el fuego,
en el silencio del mar,

entre zafiros y perlas remotas.

Mas nunca incendié Roma

ni traté de solazar a su pueblo subyugado.

EPITAFIO PARA LA TUMBA DE B. SH. ASSAYYAB

De nifios Hamdbamos El Atco a la antigua sala
abovedada del palacio de Cosroes, cuyos restos per-
sisten cerca de Bagdad. A veces ibamos a gritar alli,
para que el eco devolviera nuestras voces.

Tus murallas escalo, Bagdad,

y avanzo como un cadéver en la noche.

Con la mirada recorro tus barrios,

perfume de flores en la antesala del infierno.
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Alzo mi llanto por Husayn

y seguiré llorando hasta que Dios retna a los dispersos,
hasta que por tierra caiga el muro de la separaci6n.
Porque sélo entonces nos reuniremos como dos nifios
que comienzan a inaugurar todas las cosas:

Daremos agua a las mariposas sedientas,

nos escaparemos a los parques,

prenderemos fogatas con las hojas de nuestros cuadernos.
Llenaremos la paredes de poemas de amor,

de gacelas y huries

danzando desnudas

a la luz de la luna del Irak.

Bajo el Arco de Ctesifonte

resonardn otra vez nuestras voces:

iBagdad, Bagdad, Bagdad!

Hasta ti hemos llegado desde moradas de barro,
cementerios de ceniza,

para demoler tus muros tras la muerte

y asesinar a esta larga noche

con nuestros gritos de amor crucificado bajo el sol.



AL-BAYATI: ESE HILO DE SANGRE
O DE LUZ

Por Federico ARBOS

MAs de treinta afios de escritura ininterrumpida configuran la
obra del poeta iraqui Abd al-Wahhab al-Bayati, desde la
aparicion de su primer libro —Angeles y demonios— en 1950.
Tres largos decenios marcados por la desgarrada historia contem-
porinea del mundo irabe, cuyas tensiones politicas e ideoldgicas
se reflejan agudamente en la literatura que en esos paises se produce
a partir de la Segunda Guerra Mundial: Bayati forma parte de una
generacién de autores en la que una militancia izquierdista empe-
drada de exilios y dificultades coincide con el proyecto explicito
y consciente de fundar una nueva escritura que, desde presupuestos
culturales arabes, tenga una lectura universal.

Escrito en el barro, publicado en Beirut el afio 1970, tal vez
sea uno de sus libros mas significativos, pues en él parecen decan-
tarse los principales elementos de un mundo poético madurado
fundamentalmente a mediados de la década de los sesenta, al tiempo
que constituye como un gozne que articula la evolucién posterior
de su obra.! Entre 1963 y 1965, tanto en los poemas de Bayati
como en su dnica incursién por el teatro —Juicio en Nisapur, pieza
en tres actos editada en Beirut el afo 1963—, se advierte con
claridad creciente la consolidacién de una temitica central, apoyada
en unas estructuras formales y expresivas que serdn reiteradas casi
obsesivamente, hasta dar la sensacién de un tnico poema escrito
de diversas maneras, de un solo libro dividido en varios libros.
Estos temas centrales giran todos en torno a la bisqueda incesante

! Tres libros suyos han sido vertidos al castellano por quien escribe
estas lineas y publicados recientemente en Madrid por la editorial Ayuso,
en su coleccion Endymion: La muerte en la vida (1968), El que viene y
no viene (1966) y Poemas de amor ante los siete pdrticos del maundo
(1971), aparecidos en 1980 €l primero y en 1982 los dos tltimos. El
lector interesado en disponer de una mis amplia informacién bibliogrifica
sobre Bayati en espafiol, puede acudir a las revistas Cnadernos Americanos,
XLI, 6, nov.-dic. 1982, pp. 189-218; y Nuevo Indice, 1, 8, oct. 1982,
pp. 28-30.
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de la utopia, a la lucha del hombre por la consecucién de una
sociedad revolucionaria, justa y libre. Lucha jalonada por el des.
tierro, la soledad y la muerte, mas también por la resurreccién y
el amor, y mantenida por un protagonista colectivo que en el
poema se singulariza casi siempre en la tenacidad rebelde y comba-
tiva del poeta, artista o creador en general. El nicleo primordial
se inscribe, pues, en una vasta interpretacién histérica y mitica al
tiempo cuyos elementos basicos se caracterizan por la utilizacién
de mitos mesopotimicos y mediterrineos, de simbolos literarios e
histérico-culturales tanto universales como del mundo 4rabe-islamico,
y por la recreacién y reelaboracién de unos y otros, ya sean antiguos
0 contemporineos.

Dos libros que hace unos instantes hemos citado en nota, E/
que viene y no viene y La muerte en la vida —editados en Beirut
en 1966 y 1968—, constituyen la primera gran cristalizacién de
este proyecto global. Es una bilogia presentada por el poeta como
las meditaciones existenciales, la autobiografia de Omar al-Jayyam,
poeta persa de los siglos X1 al X1, personaje mascara a través del
cual va levantando los viejos mitos de muerte y resurreccién, las re-
presentaciones mito-poéticas de la mujer —amante, diosa y madre—,
del héroe humano que lucha contra la autoridad ciega de los dioses
y la violencia brutal de los poderosos, de la cindad ideal que hay
que buscar sin descanso o edificar entre las ruinas de la ciudad
maldita. Mediante una peculiar tensién entre esperanza y desaliento,
entre luces y sombras, Bayati quiere sentar poéticamente en estos
poemas las bases de un mundo nuevo, quiere construir, para decirlo
con Versos suyos, una memoria nueva para el hombre [ en su caida.
Y para ello, su lenguaje se sitia en una encrucijada maltiple de
tiempos, espacios y culturas, donde se entremezclan las voces y
figuras de poetas irabes clasicos, personajes de las Mil y Una
Noches o de la mitologia griega, hombres de nuestro siglo cuya
muerte ha alcanzado la categoria de simbolo mitico, como Federico
Garcia Lorca o Ernesto Guevara, Mas por el fondo de la trama
vemos discurrir una y otra vez las reflexiones de Albert Camus
sobre la condicién de! hombre contemporineo, especialmente a
través de Le Mythe de Sisyphe; vemos surgir el gran conjunto
mitico mesopotimico del Poema de Gilgamesh, del que el poeta
toma escenas, frases e incluso versos enteros; oimos, en fin, el
fragmentado discurso de T. S. Eliot en The Waste Land.

En Escrito en el barro, publicado, como hemos visto, dos afios
después de la aparicion de Lz muerte en la vida, se agudiza la
estructuracién ritual y visionaria de los motivos poéticos anteriores,
fenémeno producido tal vez en parte por la marcada huella que la
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lectura del libro Asi hablé Zaratustra, de Friedrich Nietzsche,
parece dejar en este poemario. Llegados a este punto, creo conve-
niente dejar claro que la ideologia subyacente a la obra de Bayati
nada tiene que ver, sino todo lo contrario, con el acusado conser-
vadurismo politico de T. S. Eliot o con las implicaciones que el
concepto de “'superhombre” y la mentalidad irracionalista y anti-
social de Nietzsche tuvieron en el corpus ideolégico de los afios
veinte. El poeta iraqui se aproxima al anglo-americano en la técnica
de la acumulacién simultidnea de elementos dispares, en el procedi-
miento de usar el pasado para articular el presente, en la mezcla
de la voz propia con citas ajenas y referencias culturales,” del mismo
modo que el lenguaje vigoroso y de tonos proféticos de Nietzsche
coincide con la buscada expresividad imprecatoria y exaltada de
Escrito en el barro. Existe, ademds, un dato histérico que hace mas
comprensibles estas influencias: a los jévenes intelectuales drabes
de finales de los afios cuarenta, les invade a borbotones —a través
del inglés y del francés o de las primeras traducciones al drabe—
la produccién literaria, filoséfica y politica europea de los afios
veinte y treinta. Concepciones del mundo y la poesia tan dispares
como las de Eliot y Maiakosky les llegan, por ejemplo, de la mano.
Y lo mismo puede decirse de Nietzsche, cuya obra, tanto en el
aspecto literario como en el filos6fico, ejercié precisamente “una
particular fascinacién en el periodo de entreguerras”.®

En cualquier caso, la presencia de Asi hablé Zaratustra nos
salta a la vista en el titulo del séptimo poema de Escrito en el
barro, asi como los nombres de algunos otros parecen correspon-
derse, bien literalmente o bien por el significado genérico, con
diversos capitulos del libro de Nietzsche: De los sacerdotes, E!
adivino, De la visién y el enigma, El mago, El signo, etc. Una
lectura apresurada de los poemas podria hacernos creer, por otra
parte, que la doctrina del eterno retorno esti presente en los conte-
nidos mitolégicos que Bayati desarrolla, lo cual constituiria una
interpretacién totalmente errénea: ese hilo de sangre o de luz que
en algunos versos atraviesa el tiempo y la muerte es simbolo del
pensamiento histérico del poeta, es el avance implacable y recti-
lineo de la historia hacia la libertad del hombre. En fin, para no
abusar de la paciencia del lector, tan sélo afadité que imigenes
claves de Escrito en el barro, como la reunién en el futuro de los

2 Véase la espléndida introduccién de J. M. Velarde a su versién caste-
llana de la obra poética de Eliot: Poesias reunidas. Madrid, Alianza Ed,,
1978.

® J. Haberman: Sobre Nietzsche y otros ensayos. Madrid, Tecnos, 1982,
p- 31
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fragmentos de la cultura humana dispersos en el pasado y el pre-
sente, la representacion de la ciudad hostil entre zumbido de gente
y moscas o mediante un cadiver que el poeta carga a sus espaldas,
o bien la metifora existencial de la piedra, nos remiten a otros
tantos pasajes de Asi hablé Zaratustra.

Pero el simbolo miés elaborado y persistente del libro es, sin
duda alguna, esa Mujer que en la obra anterior de Bayati se presen.
taba semioculta tras las multiples mdascaras de figuras literarias,
diosas miticas, hembras legendarias. Y que ahora, sin perder nin-
guna de esas caracterizaciones, las encarna simultineamente en
Ishtar o Astarté, la gran diosa mesopotimica del amor y la ferti-
lidad. Por ello, Escrito en el barro es un libro fundamentalmente
amoroso, no sélo por esos bellisimos Poemas de amor a Ishtar,
sino por todos y cada uno de sus versos. Versos muchas veces
desesperados, cuando la amada muere y con ella desaparece la vida
de la tierra: no es extrafio, pues, que el antiguo poema sumerio de
El descenso de Inanna al mundo de los muertos haga resonar sus
tremendos ecos en varios lugares de la obra, como en la compo-
sicién titulada La sacerdotisa:

y ¢4 bajo mis labios, sacerdotisa que revelas el misterio,
victima que el carnicero colgé por los pechos desnudos
en la pared del matadero.

O en Piedra de decadencia:

agostados pechos que entrechocan
y se esparcen por la cecina del cuerpo
arrugado, corvo, envilecido®

Entre este entramado de voces de las que Bayati se sirve para
alzar su original voz poética, ain recurre a la técnica de citarse a
si mismo, de rememorar de modo diverso palabras y poemas ya
escritos. En los dos versos finales de E/ vidente:

+ Compirese con este fragmento del viejo poema: .
Doblada, bumillada, desnuda, fue conducida ante Breshkigal.
Sblo emitié un grito contra ella, un grito de condena:
La pobre mujer fue convertida en cadiver
y el caddver fue colgado de un clavo.
Puede consultarse una traduccién inglesa de las dos versiones, sumeria
y acadia. del poema en J. B. Pritchard: Ancient Near Eastern Texts Relating
to the Qld Testament, Princeton, 1959, 2a. ed., pp. 52 s8. y 106 ss.
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Mas nunca incendié Roma
ni traté de solazar a su pueblo subyugado

reconstruye otros dos versos compuestos en Estocolmo diez afios
antes:

Yo no soy el César,
pero Roma esti ardiendo por los cuatro costados.

O bien en el poema dedicado a la memoria de Badr Shaker as-
Sayyab, compaiiero de generacion, reitera casi literalmente imégenes
de una composicién de 1961, titulada A Albert Camus.®

No por azar, sino por coberencia con la estructura del libro, su
Gltimo poema —Acerca de los gue rebusan representar su papel
de actor— es una breve y expresiva recreacién de la Cancidn del
autor dvamatico, de Bertolt Brecht: enmascarado de Omar al-Jayyam
o del dios Tammuz, enmascarado incluso de si mismo, con la
miscara de todos los hombres, el poeta iraqui Abd al-Wahhab
al-Bayati muestra una representacién del mundo —real y poético—
como teatro, como escenario donde hay que asumir plenamente el
papel individual y colectivo que nos corresponde o consideramos
necesario desempeiiar, intentando llevarlo sin descanso hasta sus
iltimas consecuencias por encima de obsticulos y contradicciones.
Porque tal vez sea el tnico camino para que todos nosotros, actores,
publico, tramoyistas y apuntadores, lleguemos juntos a las puertas
abiertas de la ciudad ideal, donde Ishtar ya no descenderi jamis
a los infiernos y el amor que nos hace libres prevalecerd sobre
la tierra.

$ Una traduccién de este poema puede verse en Revista de Occidente
(Madrid), 145, abril 1975, pp. 103-104,



ALGUNAS LUCES SOBRE LOS
CREPUSCULOS DE CASTELLANO

Por Waldo ROJAS

Los Crepiisculos de Anthony Wayne Drive de Her.
nan Castellano Girén, edicién bilingiie en traduccién
al inglés de Emil Eftimides, Detroit, Michigan, 1984,
60 paginas. Incluye a manera de epilogo y en traduc.
cion inglesa, una version parcial de este mismo trabajo
bajo el titulo de “Some light on Castellano’s Twi.
lights”,

EN la obra de todo poeta genuino hay un momento, yo diria
inevitable, en el cual poeta y texto se reencuentran en el
recodo de una mutua revelacién. Al llamado de una de esas cons-
telaciones mas destellantes hechas de azar, de necesidad y de los
complejos designios de la libertad, que por igual componen el
tejido de la vida y el de la literatura, un hecho de pura contin-
gencia viene a imponer a la palabra poética un repliegue sobre si
misma y le hace girar la vista hacia el poeta. Mirada insostenible
que, como el ojo de la Gorgona, fija al poeta, sujeto biolégico del
acto de escribir, en la argamasa del mito. Su existencia real se
recompone asi en las inciertas premisas del orden mental del
poema. La untuosidad y las corruscaciones de su dmbito vivencial
se reencarnan en los materiales oblicuos del espacio textual. Bajo
un cielo abierto “como una gran metifora” se opera la metamor-
fosis de un destino real en pura materia alegérica, en equivalente
figurativo sin fondo. Escaramuza imaginaria, por cierto, como
engaiiadoras son las apariencias referenciales de la palabra poética;
pero en ella se prefigura el naufragio y perecimiento del poeta
al interior del poema. Su redencién, si se quiere; o lo que en
algin punto de su poesia Hernin Castellano llama “el pequeiio
milagro iracundo de la poesia”. En otro punto de ese mismo libro
encontramos un par de imigenes premonitorias de lo que consti-
tuird mis tarde el tema de estos Crepisculos: “El poeta regresa por
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ella (por la palabra poética), sus huesos retornan [y sus zapasos
voladores no dejan de soniar”.

La poesia de Hernin Castellano se ha ido constituyendo en
torno a algunos tépicos propios de lo que podriamos llamar el
clima antipoético en que ha venido redundando la poesia chilena
de los treinta Gltimos afios. La sintaxis coloquialista y el tono ir-
nico, parédico, el humor mordaz, la postura irreverente que con-
funde en el mismo descomedimiento lo sagrado y lo profano, lo
noble y lo plebeyo, las cumbres del espiritu con las llanuras de
la vulgaridad, son otras tantas negaciones de la forma y fondo
de la lirica tradicional. Como son también las marcas visibles de
un decir poético que, en un época de valores desmedrados, cerrada
a la exaltacién de toda épica, se acantona tras una rebelién que
no pretende fundar nada ni propugnar una nueva ética ni una
nueva imagen del hombre diferente de su imagen vigente. Ante el
escandalo de la existencia, el poeta no responde ya con una salva
por el porvenir. Su indocilidad se expresa haciendo aiin mis pa-
tente, con 4nimo de cinica impudencia, la inanidad radical de la
poesia, “Juego zahori de espejos”. A una generacién de vates
demitrgicos, mesidnicos, y su palabra de pretensiones cosmogénicas
y redentoras, sucede el poeta de voz minusvilida, de identidad
flaqueante; poeta de capa caida cuyos escasos fueros se resumen
en los de una existencia ordinaria entre otras existencias ordinarias.
Amén del agravante de persistir en el oficio obstinado de la palabra
poética; una causa perdida de antemano que no pone al abrigo de
mareas e intemperies.

Los catorce poemas de este nuevo libro de Herndn Castellano
remiten muy puntualmente a las orientaciones de su poesia anterior.
Es su sello personal justamente la versatilidad de registros, el tono
discontinuo, los juegos de contraste de prosaismos flagrantes y
transportes liricos, y sobre todo el extenso acopio de referencias
v alusiones a contextos circunstanciales. En medio de esta textua-
lidad bullente en donde se extravia gustosa la sucesién lineal de
las unidades de informacién sobre el mundo de la experiencia, la
poesia reconoce sin embargo su filiacién. Es en efecto lo propio
de la estética de Castellano circunvalar, merodear, asediar a través
de esta dispersién divagatoria el ndcleo de unas pocas condensa-
ciones unitarias que configuran precisamente ese todo semdintico
unificado que distingue al poema de otras formas de discurso
literario o no.

Todo poema plantea el problema de la relacién entre lo real
a secas y su representacién literarla. Lo que el lector actualiza en
su lectura no es la relacién del poeta con el mundo contextual.
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No queremos reincidir en estas lineas en estas cuestiones ya tan
traidas y llevadas, pero valga decir que la realidad es para el lector
de poesia una especie de brijula truncada que lo orienta al comienzo
en una direccién errénea, extraviindolo al cabo de un rodeo por
el que los dispositivos poéticos le hacen ver que la realidad prefe-
rida por el texto no es el punto de llegada del poema. Es sélo
un transito obligado, puesto que los 4mbitos verosimiles del texto
—paisajes, descripciones, retratos, etc.— no son otra cosa que piezas
de un decorado, un escenario montado en un gran gabinete de
efectos especiales.

Valga asimismo recordar que el poeta y su poesia sobrellevan
una paradéjica coexistencia a distancia. La realidad del uno y la
realidad de la otra no son sustancialmente reductibles. La poesia,
es decir, la actualizacién de la materia significativa de un poema,
solo se cumple en la dialéctica entre un lector y un texto; puesto
que el poema dice algo pero da a significar otra cosa, y puesto que
ya el contenido de ese decir no es una réplica del mundo que en-
vuelve al poeta. La realidad del uno y la realidad de la otra se
despliegan en mundos y tiempos s6lo paralelos: la poesia es texto
y un texto esti hecho para prescindir de referencias, prescindencia
que la poesia erige en su primera condicién. Las palabras del poema
no profieren el mundo del poeta, antes bien la existencia real del
poeta mismo aparece de pronto como un dispositivo del texto para
decirse a si mismo. La lengua —bien se sabe— altera la realidad;
las palabras de todos los dias son ya una mitologia de lo real. Las
palabras del poema no son palabras en ese sentido, sino la per-
version del uso y costumbres de las mismas. Afincado mal o bien
en la realidad, a menudo en ruptura con ella y denunciador del
escindalo de la existencia, el poeta sblo puede existir para su
poesia como un mito revelado al interior de ella.

La novedad de este libro respecto de la poesia anterior de
Castellano consiste exactamente en hacer de esta Gltima consta-
tacién el tema unificador de un poemario.

Los poemas de Herndn Castellano se las arreglan en su apo-
yatura contextual para decir un sinnimero de contenidos del mundo.
Entretejidos a fragmentos episédicos de su propia existencia histé-
rica surgen personas, animales y cosas, ademés de datos librescos,
acertijos culturales, guifios sub-culturales, menciones igualmente
fragmentarias de un continuo de representaciones de conciencia del
hombre occidental y que son otros tantos clichés para el lector de
comics, el amateur de cine o el espectador de fitbol. Pero lo que
su poesia da a significar son precisamente aquellas condensaciones
que, bajo cuerda, traducen a menudo claros motivos arquetipicos,
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En el caso del presente poemario —y es lo que tratatemos de hacer
ver en su elocuente unidad— se trata de un tépico elevado a la
estatura de un contenido mitico por una ya larga tradicién romén-
tica: es el viaje mis o menos 6rfico del poeta hacia el interior del
poema.

Cierto es que en Castellano la asuncién de este contenido es
distante y a veces parddica. Pero sus poemas no dejan menos de
prefigurar esa “noche de la ausencia de los dioses” ni de evocar
un clima en el que se acumulan los signos de la ausencia del
espiritu. Esos signos patentizan la percepcion aguda de una rea-
lidad histérica (y por qué no, metafisica) a la cual parecia faltar
el apoyo de una trascendencia capaz de garantizar su redencion.
La re-consideracién mitica de lo Real, viene asi, bajo la forma
propuesta, a metamorfosear el destino sublunar y terreno del poeta,
su condicién descaecida y patética, en la realidad intemporal y
proteica de la palabra poética. Por ella el poeta acoge una vida
vaciada de su sentido a los beneficios trascendentes del poema,
realidad superior. Antes, habri sido necesario operar la negacién
poética del estatuto de la realidad objetiva. No ya demostrar —que
no es la funcién del discurso poético— sino hacer aparecer la visién
alegérica de una realidad desposeida de su plenitud mitica.

El poema es, entonces, un verdadero atentado contra los fun-
damentos aparentes de la realidad, “una debacle del intelecto”,
como replicaba Breton a Valéry.

Desde el primero al ltimo de estos poemas se va cumpliendo
de manera implicita, insidiosamente, se diria, este mismo derrotero
imaginario. El poema final esti precisamente construido sobre el
sincretismo de la composicion emblemitica de un lugar y una
figura mutuamente paradéjicos. La aparicién del buho blanco, su
serenidad escrutadora al cabo de su vuelo nocturno y su posicién
de vigia en la cima del Parking de la Wayne State University,
involucran en los atributos de una manifestacién extemporanea los
indicios de una revelacién, al mismo tiempo que sefialan la encru-
cijada de un itinerario iniciitico. El parking, templo (Templum,
lugar de augurios) de la idolatria automovilistica y metonimia de
una era excecrable por cuanto fundada en la negacién de la tras-
cendencia espiritual representada por el culto “totémico” de la
Miquina. Es alli que viene a posarse, “como gato persa o monarca
en la dltima ribera de cemento”, el ave que es emblema del inson-
dable misterio del espiritu. Unico vidente, el poeta/augur percibe
en ello el signo del advenimiento de un apocalipsis secreto, ‘el
fin de esta civilizacién estrambética’; catéstrofe inadvertida, puesto
que la lentitud etérea de la nieve sustituye al frenesi de las llamas
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apocalipticas. En un destello, la inconmovible rotundidad de lo
Real se revela como lo que es: un juego de consistencias simbdlicas,

A través de una trama textual compleja se configura aqui una
linea dotada de orientacién semantica, un rumbo de lectura bastante
intrincado. Transcurso accidentado y discontinuo, pues cada poema
no se inscribe en una sucesién progresiva o acumulativa de infor-
maciones en la que, paso a paso, se irian reuniendo los materiales
de un “"mensaje”. Entre dos jalones o polos fijos, el primero y el
ltimo poema respectivamente, los textos intermedios, ocupando
un orden quizd intercambiable, deslizan hacia un flujo de signifi-
caciones comun sus conexiones puntuales, Hay un parentesco de
imagenes y del material metaférico, como lo son por ejemplo aquellas
relativas a la metamorfosis, a la identidad proteica del hablante,
pero sobre todo, como veremos, a un léxico especialmente poten-
ciado como aquel relativo al dmbito semintico del vuelo. Esas zonas
de contacto semintico preparan la lectura augural (el arte del
augur ¢no es precisamente el auspicium o adivinacién por la obser-
vacién —specere— de los pajaros, aues?) del texto final gracias
a la cual deberd operarse a su vez la comprension retroactiva de la
sucesién de textos, o sea su captacion poética efectiva.

Domina el conjunto de estos textos un sistema de implicaciones
que llamaremos, siguiendo en ello a Bachelard, sistema de la “ima-
ginacién ascensional”. Las menciones profusas de una rica ornito-
logia (cuervos, palomas, zorzales, gansos, cisnes, flamencos, golon-
drinas, papagayos, para no hablar del legendario buho blanco),
de los atributos distintivos de los seres aéreos, alas, plumas, etc.,
los paisajes aéreos y sus elementos correlativos, nubes, cielos, nieve
y sobre todo lo que termina de confirmar la imagen del vuelo como
principio de organizacién imaginaria, es su situacién de movimiento
dominante, la diniamica por excelencia.

La imaginacién ascensional se expresa en la opcion clara del
poeta por los fenémenos aéreos, y en la simpatia que en general
le inspira la imaginacién dindmica. Realidad intima, ella traduce la
verticalidad real presente en los fenémenos psiquicos, no como una
simple metifora; se trata mas bien de un principio de orden, de
una ley de filiacion, de la graduacién de una escala respecto de una
sensibilidad especial. El eje vertical, por ejemplo, es indispensable
para expresar valores morales. Y en esta jerarquia la altura fisica
y sus correlatos se identifican imaginariamente con la elevacién
moral, y se oponen a lo bajo, subterrineo, junto con conferir una
coloracién negativa a la caida, simbolo de periclitamiento, decli-
nacién y perdicién morales u ontoldgicos.

Hay por ello el arquetipo de un héroe ascensional a menudo
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resurrecto de las cenizas de alguna condenacién. Su cometido es la
perfecciéon del hombre bajo la especie de un ser provisto de cuali-
dades aerostéticas. Creaturas de este “suefio electivo”, como diria
el poeta Jean-Paul, son en poesia los Oiseaux de Saint-John Perse,
en quienes el poeta saluda la avidez de ser y el ascetismo del vuelo
como dignidades ontolbgicas. Ya en nuestra tradicién chilena al
alto azor, Altazor, de huidobro lleva al paroxismo csmico la virtud
alada. El mismo Castellano cita a manera de simil las aguilas de
Marti. Encarnaciones todas de un mismo modelo mitico: Icaro,
anti-héroe desdichado del que W. H. Auden hizo en un poema
célebre, basado en el también célebre cuadro de Brueghel, el arque-
tipo mismo de la oposicién poeta/mundo.

La fraternidad simbdlica del hablante lirico de estos poemas
con los seres alados, e incluso con los objetos y fen6menos fisicos
a los que es dable atribuir metaféricamente la condicién alada, se
va cambiando en el curso de los poemas en simple sustitucién
mimética: "Nada mis pido al mio destino / que cubrirme de escamas
o de plumas”. El cambio de identidad se hari, incluso perfecta-
mente explicito: “el flamenco soy yo”.

Todos, o casi todos, los pajaros fisicos aqui repertoriados son
a su turno sustitutos metaféricos de un contenido semantico mar-
cado positivamente: e/ vuelo poético. A su vez, éste cumple el rol
de metonimia de la persona del poeta. Dicho juego se hace clara-
mente explicito en el poema “Muerte de pijaros”. La muerte del
genial musico Bird Parker y la muerte del “humildisimo pajarillo
de Michigan”, son casi los términos de una doble tautologia en la
medida en que la correspondencia entre misico y pajaro es un lugar
comin natural, y en cuanto este misico particular se llama Bird.
Es esta equivalencia implicita lo que legitima la pertinencia poética
de la imagen: “con dignidad de pijaro sentado en su nido de
muerte”. Por otra parte, la legalidad semantica de este contenido
poético estriba, evidentemente, en el tépico de la muerte como el
gran nivelador de condiciones y foco unificador de lo real.

¢Hace falta insistir en el emparentamiento del tema de este
poema con el poema “El Buho Blanco”? En ambos casos aparte
la figura del protagonista alado, hay la coincidencia y coyuntura,
no advertida para el comin de los mortales, entre dos sucesos de
los que se enfatiza la realidad efectiva de su advenimiento; de
dominio piblico el uno, el otro, oscuro, acaecido en la esfera austera
de la vida cotidiana del poeta.

"¢Hay que insistir en que para el conjunto del poemario el cultivo
de la musica —arte que admite su asimilacién natural al dominio
imaginario de lo alado y aéreo— hace de los misicos reales evo-
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cados, desde Mozart a Eubie Blake y Stevie Wonder, sin dejar
de lado nuestro propio Gonzilez Malbrin, figuras metaféricas de
pdjaros? En materia de vuelos, por lo demis, el nombre de este
Gltimo es inseparable del tema de bolero *Vanidad”, y de su primer
verso: “Vanidad, con las alas doradas...” No habria que hilar
demasiado fino para establecer parentesco y proximidad semanticos
entre esa vanidad boleristica y el poema “Windy”, en inglés, ventoso
y vano. A lo que nos autoriza un verso del mismo poema: “Cruzaste
dos océanos en vano”, Por lo demis, en este mismo poema entera-
mente sostenido por imagenes aéreas, “Jas nubes son como pdjaros
o como reptiles alados” y el poeta las compara al caricter salvaje
de su alma.

El paso siguiente es igualmente natural, en este sentido, ya que
musico es Orfeo, simbolo y dignidad tutelar de los poetas. Ahora
bien, en la extensién semantica de vuelo como contenido negativo
esti el topico del exilio. No habria que insistic tampoco en una
descodificacién’ a todas luces transparente cuando no explicita, El
exilio real inscrito en la biografia del poeta lo hermana a esos exi-
liados del tiempo venidos a naufragar en sus efigies estatuarias: el
Gutemberg del General Lectures Hall de Detroit, y el Schiller
del Zoo de Belle Isle.

No es menos transparente ver en el vuelo de un avién de linea
el artificio que en el primer poema transmuta al poeta en un
Icaro “de rostro moreno”, un Icaro un tanto circense por lo incierto
de su atuendo hecho de plumas o de escamas, atributos simbélicos
contradictorios como lo son en el cédigo de la imaginacién ascen-
sional el ave y la serpiente; oposicion que refrenda otro poema
del mismo Castellano a propésito de las figuras de la golondrina
o de la mariposa respecto de las hormigas afanosas.

Los Crepisculos de Anthony Wayne Drive, en cuyo titulo habria
ya que ver una alusién apenas velada a los adolescentes crepisculos
de Maruri de Neruda, prefiguran so capa de una cierta desenvol-
tura antipoética, un doble movimiento de espiritu bajo el cliché
cultural de muerte y resurreccién. La “justa medida” del tiempo
humano mentada en el primer verso del libro, no es otra que la
que confiere, nel mezzo del camino, la conciencia de la finitud.
Numerosas imagenes textuales hacen patente la situacién de un
punto cispide, divisorio de ambas vertientes del curso de la edad
humana; desde aquel sitial el poeta pasea su mirada sobre seres y
tiempos. Bajo esa mirada, la muerte se eleva en la conciencia a la
categoria de necesidad constitutiva de lo real. La poesia, la palabra
poética, ha sido para el poeta un destino desdichado en tanto len-
guaje inerme contra un mundo absurdo, pero, al fin de cuentas,
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ella representa el nivel de una altura, el refugio nublado para un
“silencio mds grande que los otros”. Hay pues un primer movi-
miento modulado en notas sombrias, desencantadas y celebraciones
escépticas. A €l responde el contrapunto de un segundo movi-
miento o vuelo ascendente en cuyo tono profético se anuncia una
auto-redencién: “Cuando el espeluznante misterio del crater abierto
en nuestras almas | Se haya aclarado y el gallo cantado 33.333
veces...”

El tema (en el sentido que la seméntica poética da a este tér-
mino) de E/ Buho Blanco es el de la fusion alegérica del poeta en
la figura del ave nocturna, dltima etapa del viaje del poeta al
interior del poema. En la realidad de los hechos, pero del modo
como sucede en una leyenda, poeta y buho, simbolo y referente,
han venido a un encuentro en un paraje emblematico. Al encubrir
este ritual, inextricable para “ornit6logos y naturalistas” e invisible
para otros ojos que los de ambos protagonistas, el mundo real
parece plegarse a los designios de la poesia.

Diversos momentos metaforicos conducen este tema. Por ejem-
plo, y al comienzo mismo del poema, una serie de instancias de
identidad: tal como el poeta/hablante lirico, el buho “recorrié
medio mundo”, “bajé”, “emigré”. En este mismo orden de ana-
logias, el descendimiento del ave nocturna es acotado por vocablos
ambivalentes que tomados ya sea en sentido literal, ya sea en sentido
figurado, designan los actos del pajaro y los del poeta: tal como
ha hecho el poeta escribiendo, el buho blanco “bajé / describiendo
paribolas, declinaciones, figuras, retéricas”. Instancias también de
lo que podriamos llamar contaminacién o irradiacién metaférica
que vuelve fluctuantes las fronteras entre contenidos referenciales
y significados literarios, en beneficio de la progresién semantica de
estos iltimos, como sucede en el texto siguiente:

Solo el suspiro celestial develard esa mirada
Que me dirigié cuando lo miré por el telescopio

en donde “'suspiro celestial” es, contextualmente, una férmula sino-
nimica de la palabra creadora, al paso que el enunciado entero
denota un acto de reconocimiento subrepticio y furtivo. Para con-
cluir, lineas m4s abajo, gracias a un juego de cruzamientos e inver-
siones, en una nueva etapa de la reversibilidad metaférica poeta/
buho. Es lo que atestigua la asimilacién del *'poeta-observador-de-
pijaros” a la imagen del augur, sacerdote que practica la adivi-
nacién por la observacién de las aves; y luego, la mutacién de
los pijaros (objetos y signo de augurio) en augures (sujeto de la
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observacién adivinatoria): “Sélo los pajaros saben observar, ana.
lizar [Nuestros hijos en extincién”.

Otra instancia de identidad o fusién se cumple al cabo de esta
progresién, pues, explicitamente, se atribuye a ambos seres un igual
destino infausto: “Ellos saben (...) cuin inexorablemente | nos
extinguimos los bubos blancos y los poetas”.

Contribuye también a las instancias de identidad un procedi-
miento simbdlico de sublimacién y redencién, ya sefialado en su
funcién de invertir, enderezando, el primer movimiento de caida
en que redunda el sentido de algunos textos anteriores. El buho,
como toda ave nocturna, es imaginariamente una emanacién de las
tinieblas y, por lo tanto, una entidad negativa. El cambio de signo
que lo haré viable como instrumento de elevacién redentora juega
sobre un fondo de oposicién tinieblas/luz: el buho es blanco. A
las virtudes ascensionales del pijaro se suman todas las conse-
cuencias simbélicas de una valoracién positiva por excelencia:

"S6lo queds su mancha blanca en el crepisculo”.

El buho recupera para si el notable isomorfismo que cifie uni-
versalmente la ascension a la luz y ésta a la constelacién simbélica
en la que convergen lo luminico, lo solar, la realeza, lo vertical,
en suma el blanco pauro, atributos y cualidades de una divinidad
celeste, la “ligrima de un dios acucioso y eterno”. O mejor: “un
sol al revés” (puesto que nocturno) “que esparciese nieve por todo
el universo”, o sea, que cubriese de blanco, que blanguease, mejor
dijo, que redimiese lo real. La naturaleza misma del buho, su espe-
cificidad ornitoldgica desaparcce, suplantada por el blancor reden-
tor: el increible pdjaro blanco”.

La ambivalencia de significado del vocablo “crepisculo” —cla-
ridad mortecina del atardecer y resplandor auspicioso de la ama-
necida— refrenda ese doble movimiento de caida y restablecimiento
en la altura. Nada insélita, por lo demds, en la tradicién poética
moderna, la situacién crepuscular como trasunto metaférico con-
voca una estructura bipolar. Asi lo atestigua, por ejemplo, un cono-
cido diptico de Victor Hugo en el que, muy oportunamente para
nuestro anilisis, se cumple también la figuracién ornitolégica del
instante crepuscular:

“toutes les ailes de I'aurore
toutes les griffes de la nuit".

En el dltimo poema de Castellano vemos que, restropectiva-
mente, el sentido exacto del titulo del conjunto se hace patente,
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por obra del significado profundo de este texto: instante de la
transformacién de las tinieblas en luz.

A la manera del cuervo de Poe, aunque portador de un designio
opuesto, el buho blanco, “como un corazén de nieve, desterrado y
frigil” (ambos epitetos aplicables asimismo a la figura del poeta),
es el lugar de una revelacién que viene a restablecer el sentido en
la vida del poeta, o sea, su reconciliacién ontolégica en el mundo:
natural tanto como sobrenatural, la aparicién del buho blanco en
la cima del estacionamiento es la prueba tangible de la adscripcion
del poeta al orden superior de la palabra, y es la prefiguracién de
un destino. Su “vuelo hacia adentro del poema” arranca al poeta,
reencarnado en el ave legendaria, del flujo de la temporalidad, de
la historia y de la muerte. Redime al poeta de una existencia aciaga,
de una condicién desterrada y 1abil. Como la prome8a de un brindis
sacrificial “"/a copa de la memoria se lenard de su plumén blanco”.
Ese vuelo hacia el poema es el retorno que redime al mundo como
poesia realizada. En el doble sacrificio migratorio el Mundo se
re-inserta en la Palabra.

Dicho a titulo de exergo y de conclusion somera, Los crepisculos
de Anthony Wayne Drive resuelven implicitamente la antinomia
estética de modos y sentidos “poéticos” y “‘anti-poéticos”. La super-
ficie textual mas aparente abunda gustosa en coloquialismos, pro-
saismos y otras gesticulaciones verbales disruptivas; ellas se traban
y enlazan, sin embargo, a un soporte menos manifiesto en donde
domina en tltima instancia —como hemos tratado de probarlo—
un sistema de imégenes y férmulas que evocan contenidos arqueti-
picos de toda una regién de la cultura poética occidental, reanudando
asi con una acendrada tradicién lirica.

El periplo de un Icaro parédico, de utileria antipoética si se
quiere, viene a rematar en la efigie del ave tutelar y metifora viva
actualizada en la palabra, hipostasiada en la poesia como elevacién
y vuelo del espiritu en un mundo prometido a todos los destierros.
“De todos los animales que no han cesado nunca de habitar al
hompre como un arca viviente —dice Saint-John Perse en un pasaje
de Oiseaux— el pajaro de largos gritos fue el Gnico, por su inci-
tacién al vuelo, en dotar al hombre de una audacia nueva™. El
oficio de poeta, nos hace recordar Hernin Castellano, resume toda
esa nueva audacia.



LA LLAMADA*

(relato)

Por Dasso SALDIV AR

a Humberto Sepilveda Ochoa

AGOB[ADO de exdmenes para corregir en aquel final de curso,
Gill comprendié de pronto que estaba muy lejos de entender
el comportamiento Gltimo de su mujer. Dejé de lado el montén
de papeles sobre el escritorio y sali6 de la Universidad para su
casa a una hora que hubiera sido imprevista para Michele: las
once de la mafiana.

Hasta los tres afios de casados habian vivido en la casa propia
y lujosa de la calle parisina de George Mandel, pero cuando
Michele regres6 de su primer viaje a la selva amazénica, Gill acept6
1a vieja idea de trasladarse al barrio de Stalingrad.

es que ya no soporto continuar mi vida entre burguescs vacios,
Gill

bueno, como ti digas, mi gatita, habia asentido él carifiosamente,
vacidndole un beso de fuego en cada poro. No te preocupes: nos
iremos a donde ti digas

no es a donde yo diga, sino a donde debemos estar: donde la
vida fluya como los rios

aunque Stalingrad es un barrio de advenedizos y marginados,
crey6 haberle objetado él.

justo: un barrio de gente que tiene problemas, que lucha pot
la vida, un barrio donde pasan cosas, Gill, donde la vida desconoce
el ocio

de acuerdo, de acuerdo, mi gatita, nos iremos pues, nos iremos,
y con la misma amplitud él la habia tomado finalmente en su sexo
diligente.

Durante el regreso imprevisto a casa, Gill se pregunt6 si aquella
decisién de trasladarse a Stalingrad no habia sido quizi el origen
de las veleidades y locuras de su mujer. Hizo un repaso de sus

* XXXIII Premio Literario del Seminario de Estudios Indigenistas
de la Universidad Complutense de Madrid.
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cuatro afios de casados buscando el menor desajuste, pero no lo
hallé. Se habian amado en correspondencia y en entera libertad,
incluso habian sido libres en el desafuero sin agotar la violencia
y la ternura del deseo: muchas fueron las ocasiones en que ella
lo habia ido a buscar a la Universidad a cualquier hora del dia
y lo habia solicitado a su citedra de antropologia comparada, mien-
‘tras él se disculpaba un momento ante sus alumnos, porque alli
estaba ella, esperindome, vestida con el balandrin rojo, sin nada
debajo, completamente libre su sexo en erupcién; entonces subiamos
al tercer piso y alli mismo, sobre la moqueta verde, yo te recibia
en el suelo sin quitarme el balandrin, mientras td, con tu premura
de guerra, te abrias apenas la cremallera del pantalén, te acuerdas,
Gill?

La sospecha habia seguido un camino equivocado: Gill, en
cambio, no se detuvo a pensar en los dos viajes que ella habia
hecho a la amazonia peruana. Del segundo a Iquitos, Michele
habia regresado con una secreta admiracién mistico-erética por los
indios, admiracién que siguié alimentando intimamente en el museo
de objetos huambisas que trajo consigo: las lanzas erectantes, los
arcos del disparo, las vasijas del comer y del beber sagrado, los
taparrabos de su sexo brutal y excesivo, los iconos de sus dioses,
sus vestiduras policromadas y, sobre todo, aquello por lo cual ella
profesaba una desaforada pasién erético-fetichista: las pulseras de
los guerreros que cefifan sus manos salvajes e intuitivas.

Michele habia desalojado incluso el cuarto de las visitas para
colocar el museo huambisa, disponiendo los objetos en el orden de
importancia que le dictaba su pasién fetichista. Gill sabia dénde
encontrarla entonces cada tarde al regresar de la Universidad, y
entr6 directamente al “cuarto de los indios”, como él decia, aquella
mafiana de vuelta imprevista a las once y media. Pero no la encontré
y comprendié.

Cuando lleg6 al aeropuerto de Orly, sélo faltaban quince mi-
nutos para que despegara el avién. Por el balandrin rojo, Gill la
distingui6 a primera vista en la fila de embarcados y se le acerco
por detrds, aproximandosele con pasos de felino, como lo hacia al
llecar a su casa de Stalingrad, y la agarré de un brazo haciéndole
girar ciento ochenta grados.

definitivamente no te entiendo. Michele, le dijo con emocién
grave pero contenida, Somos felices y el futuro es nuestro. ..

Ella lo mir6 dulcemente con la sonrisa leve, lo mité valorando
cada momento de su ser, y le hizo un cadencioso y reiterado no
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con la cabeza: le dio a entender que su decisién no provenia de
desajuste alguno .de su amor. Gill comprob6 que Michele seguia
manteniendo encendida la llama de su pasién por él, y entonces
la agarr6 del trasero con las dos manos como solia hacerlo cada
vez que en cualquier hora y lugar los sorprendia la urgencia del
deseo, pero no: sinti6 que ahora, debajo del balandrin, ella llevaba
calzones y corpifios. El se distancié:

y a dénde vas?

ya lo sabris

coémo?

te escribit¢ una carta larga larga, le grit6 desde la escalerilla
del avién.

Igual que en los viajes anteriores, al da siguiente tomé en Lima
el avién que la llevé a Iquitos, al corazén de la selva. Y siguiendo
la inercia de la costumbre, el mismo dia se embarcé al atardecer
por el rio Mazin en la misma barca y con el mismo nombre.

me recuerda?, le pregunté entregindole un “souvenir de Paris".

como si fuera ayer mismo, sefiorita, le contesté el remero con una
satisfaccién reiterada en el rostro.

entonces vamos, le indicé ella.

En el tercer remanso del rio, donde la tranquilidad permitia
saborear los recuerdos, Michele sac6 un block e intentd escribirle
a Gill a Paris para contarle su comunién con la naturaleza tropical,
su rumbo hacia lo primigenio. Pero no: luego, puesto que ain falta
lo mis importante y puesto que td debes saberlo todo, mi amor.
Entonces dej6 de lado el block, saboreé el sol perpendicular a su
cuerpo pensando que era seis horas més joven que el de Paris, y
con la suya le arrancé la mirada untuosa al remero. Con movi.
mientos precisos se zafé los corpifios, se baj6é los calzones y sin
quitarse el balandrin se tendié en la mitad de la barca. El cholo
de misculos amazénicos, como en las dos ocasiones anteriores,
se desaboton6 apenas la bragueta, no por premura sino por timidez,
y le obsequié su virilidad baldia como la misma selva que bor-
deaba el rio, mientras ella, asomindose a una dulzura inexplorada,
olvidaba por completo todo vestigio de Gill en el fragor orgismico.

Al descender el climax de aquella pasién repetida, Michele
percibié completo el marco sinfénico que la flora y la fauna ama.
zbnicas habfan compuesto para ella, como una exclusiva: jesto si
es la vida!, grit6 buscando el eco de su alegria en la cara del cholo,
quien le respondié con una sonrisa que nacfa en otra alegria.
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Transcurridos apenas dos dias desde que ella habia partido del
aeropuerto de Orly, Gill fue a buscar al buzén la carta prometida.
Se acerc6 casi de puntillas, con pasos entrenados de felino, como
para sorprenderla por detris en el buzén. Pero Michele habia
tardado cinco dias con sus noches en llegar hasta el fuero terri-
torial de los huambisas. A pesar del afio transcurrido desde su
ultimo viaje, recordé con memoria fresca el itinerario: la orilla
de las guacamoteras, el meandro de los guacaries, el trayecto de
las guacamayas, las primeras casas de los colonos norteamericanos
y, mis alla, el lugar preciso donde habia visto pescar por primera
vez a los huambisas, hasta que la barca se detuvo en un remanso
umbroso donde nacia un caminito.

déjeme que la acompaiie, sefiorita: esos indios pueden resultarle
peligrosos con la desaparicion de la luna, le insisti5 el remero.

no, gracias, le dijo la mujer agarrindole la mano con picardia.
El poblado no esti lejos y ademis les conozco: sé hablar su lengua.

La luna habia desaparecido la noche anterior, y los huambisas,
de acuerdo a sus creencias, se encontraban por esos dias en una
especie de alerta callada. Esto agudizé su percepcion de la visita
de la mujer blanca: supieron que llegaria hasta sus dominios mucho
antes de que desembarcara, y cuando entr6 en el caserio la rodearon
lentamente con su espectacién reposada. Cinco minutos més tarde,
la visitante se encontré asediada por el primer grupo de guerreros.
Ella detuvo el paso y se quedé contempléndoles las lanzas empu-
fiadas por aquellas manos salvajes, intuitivas, que tanto la apuraban
hacia un mundo que por fin ahora iba a conocer, y antes de que
el veterano de los guerreros le hiciera sefias para que le siguiera,
encarb sus miradas undnimes, que parecian una sola y grande mi-
rada, y entonces se sinti6 traspasada por aquella multiplicidad de
ojos para las cosas lejanas.

Cuando se acercaron a la casa del que ella supuso debia ser
el jefe de la tribu, volvié a pensar en Gill. Lo vio en la Univer:
sidad agobiado de exdmenes para corregir y se prometi6 en el alma
sustraerlo de la rutina académica con la carta larga larga, mientras
él la seguia esperando dos veces al dia, acercindose con pasos de
felino al buzén, buscando sorprenderla por detrds en su propia
carta.

qué quiere ahora la mujer blanca?, pregunté indirecta pero edu-
cadamente el viejo jefe de los huambisas.

vivir con ustedes, compartit su mundo, nada mis, contests ella
en huambisa.
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El viejo la mir6 con unos ojos que conocian la vida y la muerte,
unos ojos que podian detectarle la mentira mis pequefia, y Ia
encontré sincera dentro de su piel rubia. Sin embargo, prefiri6
conducirla hasta una sinceridad probada:

muchos hombres blancos nos dicen lo mismo, pero se quedan a
cultivar el mal. Nuestro dios Huamin esti triste y ahora, con la
desaparicién de la gran Luna, todos los huambisas le escuchamos
llorar desde el fondo de la noche

gran jefe, se apresuré la visitante experimentando su primera
alteracién, yo puedo hacer que el gran Huamin se ponga alegre

cémo, llamando a su dios?

no, dijo ella con el corazén sin consultarlo con la razén: yo he
renunciado al dios blanco y deseo estar con ustedes para encontrarme
con el gran Huamén: quiero que él sepa que no todos los blancos
son unas bestias salvajes, quiero decirle. ..

Y el viejo jefe la interrumpié para aprobarla con un si caden.
cioso de su cabeza curtida de afios. Luego dio media vuelta y se
intern6 en la casa mis grande y majestuosa del caserio.

Segundos mis tarde, Michele se sinti6 agarrada por una nube
de manos guerreras que la izaron como un trofeo de guerra en
medio de gritos y cantos triunfales. Fue conducida a un lugar
espaciado que tenfa un juego de entradas solares. Ella pudo deducir
que era el templo por la disposicién distante, ademds, de las cosas
intocables.

Pidi6 que le dieran algo de beber y le llevaron agua de coco.
Dijo que queria descansar y la depositaron, como un objeto sa-
grado, en un cuarto adyacente al templo. Se dio cuenta que alli
no habia estado nadie en muchos afios, pues percibié que el tiempo
no estaba roido y que todo existia siempre nuevo: hasta los chorros
de luz que entraban perpendicular y oblicuamente parecian manar
de un sol no sélo seis horas més joven que el de Parfs, sino acabado
de estrenar. Alli estuvo dos dias y dos noches atendida por guerreros
con esmero y respeto.

y ahora qué van a hacer conmigo?, le pregunté a uno de los
guerreros que entraron a llevarle comida.

nada que usted no quiera. Usted hari lo que ha querido

qué?, pregunté ella sin memoria.

usted ser nuestra mensajera de honor

de qué y ante quién?, la mujer blanca vivi¢ su primera intriga.

usted lo dijo: usted veri al Gran Huamin y le diri que al fin
el hombre blanco ha yvenido a pedir perdén, El conocers de nuevo
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la alegria y nos devolveri la felicidad en la primera noche de la
gran Luna,

Michele no alcanzé a desentraiiar el contenido de sus palabras,
pues se distrajo pensando en los ritos erético-religiosos de los
huambisas, viéndose en el centro de las escenas. Entonces le pidi6
al guerrero que le acercara el bolso para tomar el block. Debia
escribirle a Gill para liberarte de tu maldita rutina académica, para
que lo sepas todo, mi amor, y lo vivas como yo ahora. Al devol-
verle el bolso al huambisa, ella le agarré por fin la ansiada mano
salvaje, de memoria milenaria, en su primer arrebato de erotismo
mistico. El la eludi6 sin malicia, pero Michele insistié hasta raptarle
la mirada, que encontré enteramente asexual, entonces le deslizd
la suya hasta la protuberancia viril en el taparrabo, pero no: el
guerrero siguié hallando sin sentido los escarceos eréticos de la
mujer y salié6 del cuarto. Ella encabezé la carta, dejindola en
seguida al recordar que ain no habia sucedido lo més importante,
lo que realmente quiero que sepas, Gill, cuando volvi6 a entrar el
guerrero con un brebaje en una totuma a pedirle que se lo bebiera
antes de dormirse. Ella lo hizo sin reticencias y lo sinti6 muy
extrafia pero del todo placentero.

Habia empezado la dltima noche y los sacerdotes huambisas
tenfan todo dispuesto en la nave central del templo, donde la
mafiana debia vaciar el rayo de luz central.

Con los primeros brotes de la aurora, antes de que el sol naciera
otra vez en la montafia, entraron los cuatro guerreros del templo
al cuarto de la mensajera y se la llevaron a hombros. Ella dormia
con un suefio distinto, intemporal: veia a Gill vestido de guerrero
huambisa, se refa de su taparrabo abultado, de la torpeza con que
empuiiaba la lanza y sobre todo de su calvicie incipiente. Siguié
riéndose silenciosa y relajada cuando lo vio acercarse de puntillas
al buzén para sorprenderla por detris en la carta larga bajo el
sol cansado de Paris. Y su risa era ya una expresién eterna cuando
los cuatro guerreros la depositaron, como una vestal amazénica, en
la piedra desnuda del ara mayor. La dejaron en su reposo distante
y se aleiaron como sombras. mientras el jefe de la tribu avanzaba
hacia ella con la mirada interior. S6lo él. el hierofante, podia
permanecer alli con la muijer: descalzo, bebié primero la chicha
sagrada en el vaso de piedra v lentamente, muy solemne, con acento
abismal. se acerc6 a la mensaiera de honor, tomé el cuchillo de
madera, lo pergeiid perrendicularmente 2 su garganta y esperd
unos segundos a que el sol naciente vaciara el gran rayo de luz
central.



RESONANCIAS AL FILO DE LA NOCHE

Por Rafael FLORES

LA noche se habia mezclado con el mar. Sordo ruido de garganta
voraz, que venia a nuestros oidos. Un poco de brisa fresca,
y el recuerdo vago de que mis alld de la playa de canto rodado
estaba el agua. i

Anduvimos un rato, zigzagueando. De golpe a la altura de
nuestros ojos, como una moneda gastada, vimos la luna. Su cobre
parecia recién repasado en la franela de un pantalén. Por debajo
de la luna, o sea en la linea del supuesto horizonte marino, se
vefan lucecitas de barcos de pesca. Lo curioso es que estuvieran
mis lejanos que la luna, segln nuestros ojos. Teniamos que ce-
rrarlos para ver mentalmente lo cierto: primero los bancos, y a
millones de kilémetros, la luna.

Ladraban los perros. Etelvina me cogi6 la mano. —Vamos —me
dijo. Nuestra casa estaba en lo alto. Habfa que atravesar unos
puentes de piedra con olor a humedad y a viejos ritos. No podia
dejar de pensar en los cuerpos de los ahorcados que allf se bambo-
learon diez afios atrds, cuando la noche de los cuchillos largos.
Una vieja mitologia apunta que la luna es la barca de los muertos.

Transporta los fantasmas hacia el més alld, al otro lado de las
risas y fatigas. Le comenté a Etelvina estas memorias que en ese
momento me asaltaban. Ella recordé a su padre, muerto en una
ciudad distante cuando la gran contienda; su cuerpo habia desapa-
recido. Apreté los dientes.

No la vi sufrir, sino temblar de célera. —Hijos de puta —dijo.

No sin esfuerzo cambiamos la conversaci6n.

Nos habfamos tocado las llagas en el cuerpo. La noche era
infinita. Uno podia sentirse echar alas en la brisa, volar hacia el
cielo oscuro, al otro lado donde apenas brillaban las estrellas.
Atravesar por sus agujeros lagrimosos como por un ojo.

Enseguida nos acostamos. Entre abrazos que s6lo conocieron
la ternura, dormimos No recuerdo en cuiles pensamientos nl con
qué svefios. Tengo rresentes los juegos de la brisa en mi pecho,
y temblores de su cuerpo como un rumor,
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Habia grillos, si. Pero el pueblo igual se dormia definitivo,
luego de la medianoche. Nada habia que pudiera despertarnos.
Sin embargo. .. Etelvina me sobresalté. Gritd violenta, desaforada.
—iDespierta! ;Despierta, que estdi la luna. En la ventana estd!
En la ventana.

En efecto, la vi alli. Enorme y blanca ahora como una carcajada.

Volvi a cerrar los ojos. Tal vez miedoso. Entre suefios of las
voces de un tumulto, crujidos, espantosos escurrimientos por las
paredes de la casa, resbalones. Los ruidos giraron hacia mi verti-
ginosos como las aguas en un embudo. Dos manos con guantes
llenos de puntas de hierro me estrangulaban. Lastimé las mias al
intentar quitarlas del cuello. Un rostro con pelos tan gruesos que
mis parecian un nido de loros, me condenaba. El taladro de sus
ojos atravesaba los mios hasta la nuca. Revolviéndome en la cama
pude desasirme.

No sé con qué fuerzas pero logré desasirme de aquella figura
espantosa. Rodé fuera de la cama por una escalera que daba a un
s6tano. De nuevo oi los resbalones, esta vez sobre las paredes del
s6tano. Finalmente el estruendo de su caida en las aguas del pezo
que habia al fondo. Fue un instante, y luego nada. Acabé de
despertarme, con la pregunta: —;Qué ha sido eso Etelvina?

—La luna —me dijo—, la luna.

En efecto, enorme v blanca volvi a verla tras la ventana. Pensé
en la barca de los muertos, v todavia me doli6 haberle contado
aquel mito. Y por eso no me animé a contarle las visiones de
mi despertar.

La invité a un trago, para ayudarnos a dormir de nuevo.

Al otro dia, en el mercado nos contaron del pescador asesinado
durante la noche en la plava. Su cuerpo atin no habia sido rescatado
del mar, Estaba la barca en la arena con los remos fuera. En uno
de ellos, Irnares de sangre seca que juntaban moscas.



LIBROS Y REVISTAS

“Plural” Revista cultural de Excélsior, segunda época.
No. 162 Marzo 1985
No. 163 Abril 1985
No. 164 Mayo 1985

Revista "Cadiz Iberoamérica”, No. 2, Octubre 1984, Espaiia.

Revista “Casa de las Américas”, No. 148, Enero-Febrero 1985.

Revista de Occidente, No. 50, Junio 1985, Alianza Editorial, S. A.
Madrid, Espaiia

Estudios e informes de la CEPAL, No. 43, Naciones Unidas, San-
tiago de Chile.

Revista de Ciencias Humanas y Sociales “Opcién”, No. 3, Univer-
sidad de Zulia, Maracaibo, Venezuela.

Revista "Mundus Arthium”, Vol. XIV, No. 2, 1984, University of
Texas at Dallas, Texas, EU.A.

David Valjalo, El otro fuego, segunda edicién, Metifora, México,
1985.

David Valjalo, Poemas de resistencia, Ediciones de La Frontera,
Los Angeles, California, 1985.

Estudios Ibero-Americanos —Vol. X, No. 2, 1984—, Pontificia
Universidade Catélica do Rio Grande Do Sul, Instituto de
Filosofia e ciencias humanas, Porto Alegre, Brasil.

Voir et lire Carlos Saura —Colloque International, Dijon—, No-
viembre 1983, Centre d'Etudes Et de Recherches Hispaniques
Du XXéme Siecle de L'Universite de Dijon.

Revista *'Nueva Sociedad” —No. 76, Marzo-Abril 1985— Caracas,
Venezuela.

Boletin de sumarios de revistas de economia —Primer semestre
1984—, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Madrid, Es-
afia.

Soci%logiia —Vol. XXVI, 207416, Nos. 3-4, 1984—, Asociacién
Sociolégica Yugoslava, Beograd, Yugoslavia.

Nueva revista de "Filologia Hispanica, Tomo XXXII, No. 2, 1983,
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, El Colegio de
México.

Jésts Gardea, De alba sombria, Ediciones del Norte, primera edi-
cién en espaﬁol, 1985,



Libros y Revistas 221

Fidel Castro, texto completo de la entrevista concedida al periédico
Excélsior de México, Editora politica, La Habana, 1985.
Revista Iberoamericana, Nos. 128-129, Julio-Diciembre 1984, Insti-

tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Espafia.

Sumario actual de revistas —No. 41, Enero-Junio 1981—, Biblioteca
Hispénica del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Madrid,
Espana.

Politica Internazionale —No. 1, nuova serie gennaio 1985—, La
Nuova Italia Editrice.

Letras de Deusto —No. 30, Septiembre-Diciembre 1984—, Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad de Deusto, Bilboa, Espaia.

Anales —No. 53, 1983—, Instituto de Investigaciones Estéticas,
Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad Univer-
sitaria.

César Antonio Molina, Antologia de la poesia gallega contempo-
ranea, Coleccién Los Poetas 59/60, Ediciones Jucar.

Signos —No. 33, 1984— visitas, poesia, folklore, grafica, pensa-
miento, Ministerio de Cultura, La Habana, Cuba.

Hispanistica XX —No. 2, Travaux 1, Hommage 4 J. Guillen et
Meélanges— Centre d'Etudes et de Recherches Hispaniques Du
XXéme Siecle, Université de Dijon.

Ortega y Gasset Centennial (Centenario Ortega y Gasset, Actas del
Simposio Internacional conmemorativo del centenario del naci-
miento de José Ortega y Gasset, Universidad de Nuevo México,
Nuevo México, EU.A.

Diego Viga, 64 cuentos, Casa de la Cultura Ecuatoriana Ncleo
del Guayas, Guayaquil-Ecuador.



NOTA SOBRE LOS AUTORES

Augusto Roa Bastos. Escritor paraguayo. Autor de una importante
obra, entre la que se encuentran las novelas Yo, e/ supremo y
El Fiscal. Radica en Espaiia.

Gregorio Selser. Escritor y periodista argentino. Facultad de Cien-
cias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma
de México.

Marcos Kaplan. Sociblogo argentino. Autor de importante obra
sobre problemas del Estado en América Latina. Investigador
Titular del Instituto de Investigaciones Juridicas de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.

Edgar Montiel. Ensayista peruano. Investigador del Centro Coor-
dinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos (CCYDEL),
de la Universidad Nacional Auténoma de México. Colaborador
permanente de Cuadernos Americanos.

Carlos Ramirez. Periodista especializado en asuntos econémicos y
politicos. Autor de numerosos articulos y ensayos. Universidad
Nacional Auténoma de México, Facultad de Economia.

Jorge Serrano. Presidente del Consejo Latinoamericano de Inves-
tigacion para la Paz (CLAIP). Investigador del Centro de Es-
tudios Econdémicos y Sociales del Tercer Mundo, A. C. (CEES-
TEM), México.

César Lorenzano. Investigador y profesor en la Universidad Na-
cional Auténoma de México, Facultad de Filosofia y Letras.
Francis Donahue. California State University, Department of

Spanish and Portuguese, Long Beach, California.

Fernando Alegria. Escritor, poeta y novelista chileno. Profesor de
la Universidad de Stanford, Stanford, California.

Sol Arguedas. Historiadora mexicana especialista en politologia.
Autora de varias obras entre las cuales destacamos Chile hacia
el socialismo, publicado por Cuadernos Americanos.

Abd-al Wahhab al-Bayati. Poeta iraqui, autor de una importante
obra entre la que destacamos La muerte en la vida, El que viene
y no viene 'y Poemas de amor ante los 7 pérticos del mundo.
Radica en Madrid. Espaiia.

Federico Arb6s. Arabista espafiol, profesor en la Universidad Com-
plutense de Madrid. Espaiia.



Nota sobre los autores 223

Dasso Saldivar. Narrador y critico colombiano. Premio Jauja de
Valladolid, 1981. Colaborador de varios medios europeos y
americanos. Radica actualmente en Madrid, Espana.

Rafael Flores. Argentino, autor de Conversaciones del Biho (cuen-
tos), Madrid, 1984. Radica en Madrid, Espaiia.

Waldo Rojas. Poeta chileno, autor de Agua removida, 1964. Pdjaros
en tierra, 1965, El puente oculto, Madrid, 1981. Radica en Fran-
cia.



Se terminé la impresién de este
libro el mes de julio de 1985 en
los talleres de la Editorial Libros
de México, S. A, Av. Coyoacin
1035, Col. del Valle, Deleg. Be-
nito Juirez, 03100 México, D. F.
Se imprimieron 2 000 ejemplares.









	CuadernosAmericanos.1985.4.0001
	CA_1985_4 Parte 1
	CuadernosAmericanos.1985.4.0002_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0002_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0003_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0003_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0004_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0004_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0005_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0005_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0006_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0006_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0007_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0007_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0008_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0008_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0009_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0009_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0010_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0010_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0011_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0011_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0012_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0012_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0013_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0013_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0014_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0014_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0015_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0015_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0016_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0016_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0017_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0017_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0018_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0018_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0019_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0019_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0020_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0020_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0021_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0021_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0022_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0022_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0023_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0023_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0024_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0024_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0025_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0025_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0026_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0026_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0027_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0027_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0028_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0028_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0029_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0029_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0030_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0030_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0031_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0031_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0032_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0032_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0033_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0033_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0034_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0034_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0035_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0035_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0036_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0036_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0037_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0037_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0038_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0038_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0039_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0039_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0040_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0040_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0041_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0041_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0042_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0042_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0043_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0043_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0044_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0044_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0045_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0045_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0046_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0046_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0047_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0047_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0048_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0048_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0049_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0049_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0050_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0050_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0051_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0051_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0052_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0052_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0053_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0053_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0054_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0054_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0055_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0055_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0056_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0056_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0057_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0057_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0058_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0058_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0059_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0059_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0060_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0060_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0061_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0061_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0062_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0062_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0063_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0063_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0064_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0064_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0065_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0065_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0066_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0066_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0067_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0067_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0068_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0068_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0069_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0069_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0070_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0070_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0071_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0071_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0072_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0072_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0073_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0073_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0074_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0074_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0075_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0075_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0076_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0076_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0077_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0077_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0078_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0078_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0079_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0079_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0080_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0080_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0081_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0081_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0082_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0082_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0083_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0083_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0084_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0084_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0085_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0085_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0086_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0086_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0087_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0087_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0088_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0088_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0089_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0089_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0090_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0090_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0091_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0091_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0092_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0092_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0093_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0093_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0094_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0094_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0095_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0095_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0096_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0096_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0097_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0097_2R

	CA_1985_4 Parte 2
	CuadernosAmericanos.1985.4.0098_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0098_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0099_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0099_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0100_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0100_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0101_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0101_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0102_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0102_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0103_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0103_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0104_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0104_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0105_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0105_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0106_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0106_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0107_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0107_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0108_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0108_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0109_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0109_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0110_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0110_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0111_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0111_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0112_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0112_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0113_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0113_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0114_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0114_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0115_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0115_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0116_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0116_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0117_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0117_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0118_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0118_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0119_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0119_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0120_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0120_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0121_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0121_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0122_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0122_2R
	CuadernosAmericanos.1985.4.0123_1L
	CuadernosAmericanos.1985.4.0123_2R

	CuadernosAmericanos.1985.4.0124



