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MEXICAN COFFEE MEANS QUALITY COffEE 

OUR MILOS CREATE A RICH, FLAVORFUL COFFEE. 
ANO BRING SUPERIOR FLAVOR TO ANY BLENO. 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTANT THAT'S WHY 
YOU SHOULQ USE THE COFFH KNOWN FOR 115 
CONSISTENT EXCELLENCE, MEXICAN COFFEE 

MEXICAN COFFEE 
WH[N QUALITY IS IMPONTANT 
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Hay una 
nueva 
forma 

de invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN 

Con rendimiento liquidable al vencimiento. 
El Nuevo Pagaré Sertm es un novedoso sistema de 
inversión Que le 0!1ece los meiores rend,mIen10s 
autorizados y la mayor comodidad 

Con el Nuevo Pagaré Ser1,n usted sabe de antemano 
cuan10 va a rec1b1r y cuando llegue su venc1m1ento 
usled re1,ra al m,smo tiempo cap1IaI e In!ereses 
Los plazos disponibles son 3. 6 9 y 12 meses 

~~~~~tii;;'!;ºs:r~~nca Serl,n y conozca / 
Una nueva 1orma de 1nvert,r 

INVERSIONES SERFIN 
con la atención de su 
Banquero Personal 



ASI COMO LOS JAROCHOS VIVEN Y 
GOZAN VERACRUZ, USTED TAMBIEN 

VENGA Y ... 

;~ta~z.~ 
Dlefrutando de novedo•o• y econ6mlcoe paquete• tarletlcoe 
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Avenida de loa Reyes Cat611coa 4,llladrid 28040 
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PAQUETE INTEGRAL DE DESARROLLO AGROPECUARIO 

PIDA.~. 
ysele dará. 
PIDA es el Paquete Integral de Des.arrollo Agropttuar io creado por Banca 
Crcml pera d11r apoyo tknico y financiero al agricu ltor y el ganadero a trav~s 
de asesores espe-cializtidos que le ofrecen: 
• As.es.orla lknica agropecuaria. • Orientación financiera 
• Finan.. iamlcnto organiu1do. • Cr~d itos vla fondos de fomento. 
• Tod-'S los servi cios de Banca múltiple 
Obten~ el m611 lmo rendimiento de ,us cultivos, de 5" ganado y de su dinero 
para optimiz•r los recursos generados por su nfucrro: 
PIDA le colaborac ión de un Ingeniero Agropecuar io Crcm i en le ofic in·a de 
Bllnca Creml que cst6 junto a ustt'd. ' 
P1DA, Crcml cst.t junto • ust1ed en su cempo. 



OBRAS MAESTRAS 
DEL MUSEO 
DE XALAPA 

Miguel LeOn-Porllll1 
■firma: 

En este llbro como en un ■ n­
tlguo Códice de M1so1mtrlc■ ,1 
no1 tornan pr■s1n11s elgun1t de 
1 ■■ mil H .tr1ordln1rl1s cre ■-
clon ■ s pr1hl1p•n1c11 de ol­
meca1, toton1c11 y hu11tecos . 
Perduren ellas en un gran recin­
to , bajo lecho unH. y 1 1 ■ luz 
del 101 otras, en HI moderna 
forma de espacio ugrado qu■ 
es el museo de X1l1p1 . 



SERVIMOS SUSCRIPCIONES DENTRO Y FUERA DEL PAIS 
.A las personas que se interesen pCJr completar su colección les ofrecemos 
ejempla.res de oúmeros atrasados de la revista según detalle é:¡ue aparece 
a continuación con sus respectivos precios: 

Año Ejempl«es di,ponibles 

1942 ....................... , . . . . . .. . . 410.00 
1943 ............................... 410.00 
1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
194) . . .. . . . . . . . .. .. . . . 410.00 
1946 .. . . . . . . . . .. . .. . . .. . . ... . . .. . . . . 410.00 
1941 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1948 Número 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1949 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
19)0 . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . .. . . . . .. . 410.00 
19)1 .. .. .. .. . .. .. .. .. .. . .. .. . .. .. .. . 410.00 
19)2 Números I y 4 .. .. .. .. .. .. .. 410.00 
19)3 Números 1, 3, 4, ) y 6 .. .. . .. .. .. . 410.00 
19)4 Números I y 6 . .. .. .. .. . .. .. . .. .. 410.00 
1955 Números 2, 5 y 6 . . . 410.00 
1956 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
19)1 Números I al 6 . .. .. .. .. . .. .. .. .. 360.00 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
19)9 Números I al 6 .. .. .. . .. .. .. .. .. . 360.00 
196a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.oo 
1961 Números 2 y ) .. . • .. .. .. .. .. .. 360.00 
1961 Números 3 al 5 360.00 
1963 .. .. .. .. .. .. .. . 360.00 
1964 Números 1, 2 y 6..... 360.00 
196) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1966 ~'1úmero 6 . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1967 Números 1 4 j y 6............... 360.00 
1968 Números 1 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1969 Número 6 .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. 360.00 
1970 Números 4 al 6 .. .. .. .. .. .. .. .. .. 360.00 
1971 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1972 Números 3 al 6 .. .. .. .. .. .. .. 330.00 
1973 Números <; y 6 330.00 
1974 . . . . .. .. .. . .. . .. . . . . .. . 330.00 
1975 Números 2 al j . .. .. . .. .. . .. . .. .. 330.00 
1916 Números I y j . .. . .. .. . .. . .. . .. . 330.00 
1977 Número 1 .. .. .. .. . . .. .. . .. .. .. .. 330.00 
1978 Números 1 .. . .. .. . . . . .. . . 330.00 
1919 Números 1, 2 y 6 . .. .. .. .. .. .. .. . 330.00 
1980 Números 1 al 6 .. .. .. .. .. . .. . .. .. 330.00 
1981 Número ) .. .. .. . .. . .. .. . 330.00 
1982 Números 1 al 6 .. . .. .. .. . .. .. .. . 330.00 
1983 Número, 1 a1 6 . .. . .. .. .. .. .. . .. 330.00 
1984 Números 1 al 6 .. .. .. .. .. .. . .. .. 330.00 

SUSCRIPCION ANUAL 198) 
México . . .. .. . .. . .. .. .. .. .. .. . . . 1,)00.00 
Extranjero ..................... . 
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HACIA EL PLURALISMO DEMOCRATICO 
EN EL PARAGUAY 

Por Augrnlo ROA BASTOS 

LA aspiración del pueblo paraguayo a la rnnwrJia nacional 
basada en la instauración de un genuino estado de derecho 

y en la práctica del pluralismo democrático, es hoy el mayor 
anhelo de esta ciudadanía golpeada duramente y sin cesar por las 
vicisitudes de su vida política y social. 

Esta necesidad de cambio crece ante la reagravación <le la viru­
lencia represiva del régimen que impera hace treinta años bajo la 
vigencia permanente del estado de sitio y de Lis leyes de excepción 
cercenadoras de las libertades y los derechos públicos a pesar de 
ser signatario de la Declaración Americana de los Derechos Hu­
manos, llamada Pacto de San José (1969), y de otros acuerdos 
anteriores y posteriores sobre los derechos humanos y del ciuda­
dano; compromisos que el régimen no sólo nunca respetó sino que 
transgredió constantemente como expresión de su naturaleza anti. 
democrática y totalitaria. 

¿Por qué dictadura lotalitaria y no ""democracia autoritaria"" 
-según la nueva categoría establecida por el imperialismo neo­
colonial para convalidar y dar curso forzoso entre las ··democracias 
occidentales" a reJ?Ímenes adictos de neta inspiración nazifascista-, 
en los dominios de la dependencia? 

Bajo la fachada institucional (parlamento y poder judicial subor­
dinados por completo al Ejecutivo, participación de sectores escin­
didos de otras agrupaciones consentidos en virtud de una cierta 
disponibilidad participacionista) este ré,;imen despótico gobierna 
al país a su solo e incontrolado arbitrio. 

En el campo político se opone, naturalmente, a toda forma de 
alternancia; incluso en las estructuras de soporte interno: fuerzas 
armadas, partido oficialista, aparato político-policial represivo. Un 
signo de ello es que los sectores del partido instrumentado por el 
poder, leales a su tradición republicana. nacion:il \' populista, han 
repudiado esta colaboración exiliándose hace mucho tiempo. 

La dictadura ha logrado de este modo red11cir a cero el espacio 
polltkn. No sólo s~ ha negado a toda rosibilidad Je diálogo con 
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los partidos de la oposición sino que ha tachado de subversivas las 
tentativas en este sentido. 

El resultado de esta autocracia que impera en el Paraguay hace 
treinta años ha sido el desgarramiento interno del país en todos 
los campos: político, social, económico, cultural; el avance de la 
corrupción económica y administrativa corno sistema de compli­
cidad en todos los estamentos del poder; los privilegios discrimi­
natorios basados en el doble juego de imposici6n/soborno. Lo que 
ha aparejado como consecuencia -la más grave de todas-- el 
drama de inserción de la juventud en una sociedad cerrada por 
completo a las opciones personales que no quieren transar con tal 
sistema que podría denominarse la "ley del embudo". Y esto en 
un país en que la afluencia generacional de la juventud predomina 
netamente ( un 7 5%, según las últimas estadísticas oficiales, de 
jóvenes de menos de 15 años) corno la verd2dera dimensión de 
futuro de una sociedad sumida en el pasado. 

Es sintomático que la actual escalada represiva de la dictadura 
paraguaya coincida con la crisis general izada de los gobiernos de 
fuerza en el área regional (Brasil, Chile, Uruguay) con el desmo­
ronamiento del poder militar en Bolivia y Argentina bajo el peso 
de su propia incapacidad y corrupción. y que haya coincidido sobre 
todo con la restauración de la derrocr,tcia y del estado de derecho 
en la Argentina, acontecimiento señero en la vida cívica de América 
Latina en general y toque de alarma para el poder militar institu­
cionalizado y hasta hace poco aparentemente monolítico en el 
Cono Sur. 

; Es que entonces este extremo inconcebible, esta aparente utopía 
ele la restauración democrática en los países arrasados por el 
absolutismo militar al servicio de la neocolonia era realizable? La 
dictadura ha descubierto de ¡:-ronto por propias y ajenas expe­
riencias, que el costo político y social del poder totalitario devenga 
necesariamente altos intereses de liberación que ya no puede con­
trolar ni capitalizar en su ben~ficio. Ha descubierto que el tiempo 
político es se¡¡uro aliado de las col,.ctividades oprimidas por inermes 
que sean, y que es enemipo jurado de los absolutismos opresores 
-unipersonales o colegiados- r,or incontrastables que parezcan 
sus medios de ooresión, humillación v degradación. La caída del 
flanco sur en el rnmpacto m',cleo de dictaduras militares v su 
reemplazo por la democratización argentina así como el evidente 
proceso de cambio que va a or,erarse también en el Brasil con una 
amplitud no previsible todavía. son las verdaderas causas de exa­
cerbación de la inquietud y violencia del ré¡?imen en Paraguay. Los 
..-ejámenes y desmanes de su aparato represivo operan, las más de 
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las veces -a poco que se observe- por vías de escarmiento anti­
cipado o represalias preventivas. O a veces, en contrapartida, por 
gestos pr?piciatorios de una s~pue~t~ pero engañ~sa apertura: tal 
la invitación hecha por el propio Mm1stro del Intenor a los cuadros 
disidentes del partido oficialista que tuvieron que exiliarse hace 
más de venticinco años luego de su expulsión del partido y del 
país. La falacia de esta "operación de prestigio"' quedó demostrada 
desde el principio por las formas que el régimen impuso a este 
retorno: entrada de los dirigentes del Movimiento Popular Colo­
rado (MOPOCO), individualmente y con los requisitos que se 
imponen a la inmigración extranjera, residencia y desplazamientos 
bajo vigilancia policial, y poco después las violentas declaraciones 
del propio Ministro del Interior -coreadas por los centros de 
propaganda del oficialismo-- tratando a los recién llegados de 
traidores y autoexiliados y blandiendo contra ellos las usuales 
amenazas. 

Este recrudecimiento de las arbitrariedades de la dictadura 
paraguaya -la m:ís vieja y endurecida del continente- coincide 
además con la crisis interna de sus estructuras de poder en la 
curva de desgaste y declinación inherente a este tipo de regímenes, 

La ley del estado de sitio que rige sin cesar también desde hace 
treinta años, es otro signo demostrativo. Según la constitución del 
propio régimen, su artículo 79 autoriza la promulgación del estado 
de sitio en tres circunstancias graves: guerra internacional, invasión 
exterior o conlT'oción interna. Ninguno de estos extremos se dan 
en Paraguay. Pero el estado de sitio no ha dejado de estar en 
vigencia constantemente, salvo el día de la reasunción del mando 
del titular del Ejecutivo, ceremonia ya rutinaria en el sistema del 
poder unipersonal continuista, que se quiere perpetuo. 

No hay guerra, invasión exterior ni conmoción interna. La 
dictadura se jacta, por el contrario, de haber logrado la paz pública 
más prolongada de su historia. Pero esta paz es de carácter con­
centracionario. Esta paz ha sido impuesta por un recurso extremo 
de guerra -de guerra interna- que dura hace tres décadas: la 
medida de excepción convertida en regla absoluta, busca "legitimar" 
como razón de Estado una contradicción flagrante que comporta, 
además una trasgresión grave de su propio estatuto constitucional. 

Del mismo modo, el régimen se jacta de sus grandes y monu­
mentales obras públicas ( como la represa hidroeléctrica de Itaipú, 
la más grande del mundo, etc.). Pero todas ellas, !in ninguna 
excepción, han sido realizadas o con sistemas de financiación extran­
jera integral o al precio de la entrega de las fuentes de recursos 
y ri9ueias patenciales del país con grave daño de la soberanía 
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nacional y de su integridad territorial. La presencia y la acción de 
las multinacionales en el Paraguay constituyen los tentáculos menos 
embozados y directos que disfrutan de todos los privilegios y 
franquicias legales, del imperialismo económico-financiero, en des­
medro del incipiente capital nacional de origen lícito, salvo por 
supuesto el cuantioso "capital negro", producto del contrabando, 
de las exacciones y de los negociados del propio régimen y sus 
entenados, que circula con las mismas franquicias y total impunidad, 
contribuyendo a la falsa euforia económica de la oligarquía de 
nuevo cuño surgida de la corrupción y portadora de corrupción. 

Las causas del actual recrudecimiento represivo son pues de 
naturaleza psicológica y moral. En Paraguay existe mucho atraso 
en el orden de un desarrollo verdaderamente estructural. Existe 
mucha miseria moral. Pero sobre todo hay miedo. Un miedo colec­
tivo, cerval, difuso. El miedo que el régimen ha logrado imponer 
como el medio más eficaz de amilanamiento y dominación. El 
miedo se ha encarnado en la conciencia colectiva, anulándola: es 
miedo ella misma. Sometidos a los condicionamientos de esta oscura 
fuerza irracional, los fueros de la vida cívica, de la dignidad ciuda­
dana, individual y colectiva, se han resignado aparentemente, a lo 
largo de más de tres generaciones, a pactar con la indiferencia y 
el olvido en torno a la figura del dictador como la figura mítica 
y patriarcal que el inconsciente colectivo entroniza e internaliza con 
la aureola del "héroe". del jefe de la tribu. Fenómeno bien cono­
cido en la patología colectiva de la enfermedad del poder. 

La filosofía y estrategia del régimen despótico utilizan a sa­
b.iendas este recurso, como lo muestran las burdas ceremonias ri­
tuales de esta mascarada del absurdo aiyo tema es: la imposición 
del miedo como precio justo de una paz injusta. 

Ahora bien, por un fenómeno de reversión natural, el miedo se 
ha conta_giado al poder. Esto lo vuelve doblemente oeligroso: 
descubrirse que él también es vulnerahlp: sentirse que él también 
está sometido a las leves de la decaden<:ia v extinción: a los plazos 
de la costumbre mortal. 

Pese a todo. la ciudadanía democrática paraguaya, tanto la que 
está agrupada en las asociaciones políticas opositoras más repre­
sentativas como los sectores independientes, manifiesta en forma 
cada vez más resuelta su voluntad de trabajar pacíficamente en 
favor de la convivencia nacional que haga viable la transición al 
pluralismo democrático en el marco de nn estado de derecho como 
exr>resión jurídica de un Estado Nación verdaderamente indenen­
diente y soberano, origen y base históricos de la construcción de 

nuestra República. 
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Pese a las enormes dificultades, este proyecto de una sociedad 
democrática pluralista -como se ha visto en los >asos de España 
y Argentina, que nos conciernen más de cerca por sus similitudes 
y por su ejemplaridad en el ámbito político del mundo iberoame­
ricano-- es también factible en Paraguay. Una prueba de ello es 
la existencia del Acuerdo Nacional, como núcleo unificador y 
orientador, dentro y fuera del país, en esta primera etapa del pro­
ceso de transformación y cambio. 

La magnitud de esta tarea, por su naturaleza misma de proceso 
abierto al despliegue de opciones, espectativas y alternativas iguales 
para todos, convoca a la participación y cooperación de las orga­
nizaciones políticas y de los sectores independientes, de las insti­
tuciones religiosas, sociales. culturales, sindicales, universitarias y 
estudiantiles, de las bases obreras y campesinas, sin discriminación 
de credos, idearios y programas y sin exclusión alguna. Convocatoria 
que incluye muy especialmente -por lo que ya se ha dicho-- a las 
juventudes de la ciudad y del campo. 

En mi carácter de escritor independiente y en nombre de los 
trabajadores de la cultura paraguaya en el exilio, y como acto de 
adhesión y apoyo a los fines del Acuerdo Nacional y a su base 
programática de 14 puntos, me permito someter a su consideración 
en esta reunión algunas proposiciones de carácter político, inter­
nacional y cultural que interpretan el unánime clamor de la ciuda• 
danía nacional que padece exilio interior y exterior.* 

En lo político: 

1. La concepc1on pluralista e integradora y por lo tanto huma­
nista y social del proyecto de transformación y cambio, comporta 
básicamente una ideología de libertad y democracia, entendidas 
ambas como asunción plena por el individuo de sus derechos de 
ciudadano pero también de sus responsabilidades ante la sociedad. 

2. La acción que corresponde a esta ideología debe centrarse 
por lo tanto en la confrontación abierta y franca de las ideas; 
confrontación que sólo puede prosperar por las vías del diálogo 
constructivo en igualdad de condiciones, exento de toda actitud de 
triunfalismo o revanchismo político, de los rencores, rivalidades y 
resentimientos de grupos o facciones, productos de la división 
y enfrentamiento a que han sido sometidos por la dictadura. 

• La reunión a la que hace referencia el autor es el "Encuentro Inter­
nacional por el retorno a la democracia en el Paraguay", primer trimestre 
1984, París, Francia. 
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3. Cualesquiera sean las líneas de fuerza que la práctica de esta 
ideología pluralista e integradora desarrolle en la acción conjunta, 
deben quedar excluidas y condenadas expresamente, desde el prin­
cipio, las vías del terrorismo en todas sus formas, dentro del país 
y en sus conexiones con el terrorismo internacional, así como también 
la vía de la lucha armada. Estos métodos serían la negación de la 
convivencia democrática a que se aspira, así como del orden jurídico 
que debe ser su fundamento. 

4. El proceso de transición hacia el pluralismo democrático 
debe tener fe en el valor de triunfo de sus convicciones pacifistas 
y de unión nacional frente a la barbarie institucionalizada del 
régimen. 

5. La naturaleza totalitaria del régimen, rígidamente jerarqui­
zado en el poder unipersonal, no admite la confrontación de ideas 
ni se muestra dispuesto al diálogo, pero tolera menos aún la más 
remota posibilidad de alternaciones, mutaciones o cambios; del 
mismo modo. no tolera los esfuerzos pacíficos de los disidentes 
del partido oficialista en favor de la unidad partidaria y su recon­
versión al pluralismo democrático en la línea de su identidad autó­
noma y no como mero soporte político de un régimen militar 
autocrático. 

6. En tales condiciones, el único margen de diálogo que resta 
a la ciudadanía paraguaya democrática es con los sectores democrá­
ticos o potencialmente democráticos. Ello plantea, en un primer 
momento, la necesidad del diálogo y de la acción práctica en favor 
de los postulados de base del pluralismo democrático con la opinión 
pública en general y las organizaciones políticas, sociales, religiosas 
y culturales a través de las cuales la opinión pública no comprome­
tida con el régimen pueda expresarse. 

7. Se trata de inducir al poder, en un segundo momento, a 
aceptar el diálogo directo en igualdad de condiciones, sin conce­
siones ni contraprestaciones. Y ello sólo será posible bajo la presión 
de la opinión pública nacional a través de las bases de los partidos 
políticos, de las asociaciones e instituciones, religiosas. culturales, 
humanitarias. gremiales y estudiantiles sobre el conjunto de las 
reivindicaciones básicas indispensables para la restauración de la 
convivencia democrática. 

8. Tales reivindicaciones son: 
a) Libertad de los presos políticos; 
b) Levantamiento del estado de sitio; 
c) Derogación de las leyes represivas, en especial la ley 294, 

llamada "Ley de la Defensa de la Democracia", y la 209, llamada 
"Ley de la Defensa de la Paz Pública y de la Libertad de la~ 
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Personas", cuyas solas denominaciones, en contradicción flagrant, 
con sus contenidos reales de represión, implican una urisión de ia 
práctica jurídica al servicio incondicional del dogma de la Segu­
ndad del Estado, que equivale a la seguridad del régimen uni­
personal continuista; 

d) Respeto de la disposición constitucional sobre libre aso­
ciación, libertad de prensa y de los demás medios de información 
y comunicación, así como de la libre expresión y difusión de las 
ideas; 

e) Proscripción de las torturas como crimen de lesa humanidad, 
según lo reclaman con unánime clamor las ciudadanías de todo 
el mundo; 

f) Respeto de la disposición constitucional que prohibe el 
apresamiento de ciudadanos sin orden escrita de autoridad compe­
tente, bajo el ambiguo pero inapelable rótulo de "orden superior"; 
respeto del artículo 78 de la Constitución que establece el derecho 
al Habeas Corpus con la comparecencia del detenido en tales con­
diciones vejatorias de detención; levantamiento de la aberración 
jurídica proclamada por el Ejecutivo de que "En el Paraguay no 
hay presos políticos sino únicamente delincuentes comunes"; 

g) Llamado a elecciones libres tras un proceso previo de res­
tauración de las libertades y de los derechos públicos de asociación, 
de reunión y de organización de las fuerzas políticas en igualdad 
de condiciones para la realización de los comicios. 

9) Estas reivindicaciones básicas deben ir acompañadas por 
una campaña constante de esclarecimiento, informaciones y de­
nuncias ( en caso de violaciones legales y constitucionales), diri­
gidas a la opinión pública, a las instituciones jurídicas, culturales, 
religiosas y humanitarias del país y del exterior; a los organismos 
internacionales que velan por el respeto de los derechos humanos; 
a los gobiernos democráticos que mantienen relaciones con nuestro 
país; a las embajadas, consulados y centros culturales de inter­
cambio; a las instituciones bancarias mundiales de la que el Para­
guay es dependiente (FMI, BID, etc.). 

En lo internacional: 

1. La ideología de libertad y democracia es incompatible con la 
política de bloques, el dominio o dependencia a las dos super­
potencias que, en el llamado "nuevo orden mundial", se disnutan el 
predominio hegemónico con las nefastas consecuencias que este 
enfrentamiento desata sobre el conjunto de los pueblos insertados 
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en ambas zonas de influencia }' dominación; enfrentamiento que 
está llevando al mundo al borde de la catástrofe nuclear. 

2. Rechazo de toda ingerencia y penetración de tipo colonialista 
e imperialista a través de la economía, la política y la cultura na­
cionales. 

3. Erradicación de bases militares extranjeras y prohibición de 
su implantación en el futuro, en especial campos de estacionamiento 
y rampas de lanzamiento de armas nucleares. 

4. Concertación a tales fines de una reestructuración del Tra­
tado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR), adaptado a 
los verdaderos principios de la seguridad de los países latinoame­
ricanos y en resguardo de su neutralidad en las tensiones y conflictos 
Este/Oeste. 1 

5. Adhesión a los pactos internacionales contra la proliferación 
de armas nucleares y a favor de la desnuclearización de la América 
Latina, a la vez que del uso pacífico de la energía atómica y 
termonuclear. 

A este respecto. en el congreso Encuentro e11 la Democracia, 
celebrado en Madrid con el auspicio del gobierno español, en abril 
último, el actual presidente de la República Argentina, Raúl Al­
fonsín, expresó lo siguiente: "Es necesario tener en cuenta la forma 
en que el conflicto internacional entre las grandes potencias se 
expresa en nuestros países, que no pueden ser territorio en disputa 
ni campo de batalla ideológica. Basta observar a los países en los 
que esa lucha se ha expresado, para advertir los riesgos que co­
rremos cuando carecemos de la posibilidad de una conducción 
autónoma. Parece claro, entonces, que el primer paso para conso­
lidar una auténtica capacidad de colaboración en Latinoamérica y 
promover diversos procesos de integración, es la constitución de 
un foro permanente de partidos políticos democráticos. No es 
posible, por ahora -concluyó el Dr. Alfonsín- una acción inte­
gradora entre gobiernos dispares". 

6. Considero importante retener la proposición del actual presi­
dente argentino de la constitución de un foro permanente de par­
tidos políticos democráticos a nivel internacional en el que deberían 
participar los partidos del Acuerdo Nacional, como una institución 
idónea para la promoción, consulta y supervisión de los procesos 
de apertura democrática que se vayan instaurando en el continente. 

7. Establecimiento de fronteras críticas en todo el contorno del 
país y de las correspondientes franjas de seguridad y de defensa 
del territorio nacional, en virtud de las estipulaciones del Derecho 
Internacional y de los convenios vigentes. Si el derecho a las franjas 
de aguas jurisdiccionales y su intangibilidad en los países de costas 
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marítimas es una adquisición reconocida y respetada por las con­
venciones internacionales, no debe serlo menos el concepto y la 
realidad de las fronteras críticas para un país mediterráneo como 
el Paraguay. Estas fronteras críticas, del resorte exclusivo del Estado 
como parte intangible de la integridad y soberanía nacional, debe 
estar libre de implantaciones de colonizaciones y empresas privadas 
locales o extranjeras. 

8. Renegociación del tratado bilateral concerniente a la represa 
de ltaipú sobre la base de estipulaciones ecuánimes para ambas 
partes contratantes y exclusión de las cláusulas lesivas a la sobe­
ranía nacional. 

9. El resguardo de estos principios de la soberanía política y 
de la integridad territorial del país exige necesariamente la despo­
litización y el retorno de las fuerzas armadas a sus funciones espe­
cíficas en la defensa del país. La existencia de un ejército partisano 
o partidista implica la adulteración de su finalidad y de su verda­
dero carácter profesional y nacional, lo lleva a intervenir de manera 
arbitraria e ilegítima en la vida política del país convirtiéndolo en 
una mera fuerza de represión y policía. Ningún partido auténtica­
mente democrático puede hacer del ejército nacional su exclusivo 
patrimonio político sin qu~ ambos se transformen en el acto en 
una fuerza totalitaria. La guerra contra la Triple Alianza y poste­
riormente la guerra del Chaco demostraron en los hechos con 
ejemplar espíritu de renuncia y sacrificio la unión de pueblo y 
ejército, sin distinción de banderías partidistas, centrados en la 
acción conjunta de la defensa nacional. Esta reconversión profe­
sional de las fuerzas armadas es indispensable para la restauración 
de la vida democrática en el país. 

En lo ,u/tura/: 

1. El desarrollo cultural juega un rol preponderante en la estabi­
lización y profundización del sistema democrático pluralista. Hay 
que entender este desarrollo cultural no en el sentido restricto de 
la tradición clásica y clasista de arte, literatura y pensamiento inte­
lectual únicamente, ni limitado a pequeños enclaves elitistas. Hay 
que entender y extender su práctica en el sentido de todas las 
actividades creativas y productivas, incluidas las modernas adquisi­
ciones de las ciencias, de la investigación e invención intelectual y 
tecnológica en las diferentes áreas de la capacidad creativa, instru­
mental, incluso artesanal, campo este último el más genuino en la 
eiq,resión del arte popular de nuestros países pobres y atrasados. 

2. Esta conjunción de actividades creativas es la que hace del 
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desarrollo cultural un factor prioritario en la correlación de cul­
tura, democracia, política y economía, y se constituye en la con­
dición básica de las realizaciones concretas. 

3. La existencia de grandes sectores populares marginados y 
alienados por la miseria, la explotación y el analfabetismo deter­
mina la necesidad de su gradual incorporación al desarrollo cul­
tural y técnico. 

4. La cultura democrática está así íntimamente vinculada con 
la libertad de acceso al ámbito educativo y formativo, en igualdad 
de posibilidades y oportunidades para todos. Lo que supone, en 
este terreno un programa de realizaciones racional, sistemático 
y moderno. A su presupuesto y financiamiento deben transferirse 
las enormes sumas que se derrochan en una absurda y estéril ca­
rrera armamentista. La compra de armas, por encima de los niveles 
permisibles de la economía para la defensa nacional, no hace sino 
hipotecar el progreso del país, de endeudar aún más sus fuentes de 
recursos y de mantener a su población en niveles infrahumanos 
de subsistencia. 

5. Por otra parte, la naturaleza bilingüe de la cultura para­
guaya determina la necesidad de una preferente atención de estas 
dos vertientes a fin de plantear correctamente los problemas y las 
posibles soluciones de interrelación entre ambas, primeramente en 
el ámbito de la comunicación desequilibrada entre la lengua culta, 
señorial, y la lengua popular, de origen indígena y tradición oral; 
luego, en el ámbito educativo y formativo; finalmente, en la inter­
acción y enriquecimiento mutuo de ambas porciones culturales. Sólo 
así, la afirmación de la unidad e identidad cultural de la sociedad 
paraguaya expresadas en su modos de ser, en su carácter, en su 
temperamento como pueblo, contribuirá a incrementar su creci­
miento y desarrollp- y a fortalecer su independencia, el amplio 
registro de su producción cultural. 

6. Las culturas indígenas sobrevivientes pese al etnocidio siste­
mático y generalizado que ha lanzado a sus pueblos a la extinción, 
deben ser preservadas y protegidas en sus módulos naturales de 
vida, lengua y costumbres contra las prácticas, ellas sí salvajes, de 
su incorporación a todo trance a la sociedad nacional en su con­
dición de parias. 

7. La actividad creativa de los trabajadores de la cultura, enten­
dida como arte y como trabajo, debe partir de la realidad de su 
sociedad y de su historia. Es con este carácter y función como la 
actividad cultural puede haEer también de mediadora e integradora 
en otra dicotomía que lacera la vida naáonal: el exilio. 

8. Inmersos en el exilio interior de una sociedad dependiente 
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y colonizada, bajo el signo implacable de la represión, o dispersos 
par el mundo en exilio voluntario o forzoso, estos hombres de 
cultura han descubierto algo tardíamente, es cierto, pero lo l::an 
descubierro al fin, que la obra artística, literaria, intelectual y 
científica valen par la verdad de las representaciones que irradian 
al ser concebidas sobre el foco de la energía social, bajo la ley 
del tiempa que le toca expresar. Una novela, un cuadro una 
partitura musical, un descubrimiento científico o tecnológico, el 
arte de la política, no son objetos neutros. Surgen de la necesidad, 
de la obsesión, de los sueños, de las aspiraciones más profundas 
de la sociedad, y sirven para transformar la realidad del mundo 
y del hombre en constante mutación. Tal es el significado de la 
palabra cultura y, par lo tanto, el sentido creador del acto cultural: 
un acto concebido y nacido para la vida: es decir, para dignificar 
al hombre libre en una sociedad libre. No existe una cultura para 
la muerte, y si aflora como una presencia monstruosa es en los 
periodos sombríos de la opresión del hombre par el hombre: las 
imágenes aterradoras del universo concentracionario, carcelario, en 
el que la tortura y la muerte son sus signos bajo el impune desprecio 
de la condición humana. 

9, Los hombres de la cultura paraguaya sufren --como en 
otros países de América Latina y del mundo- la suerte de su 
colectividad des_garrada. Lo que hacen no puede menos que ser 
el símbolo espectral de su sociedad. Los que han permanecido en el 
exilio interior como rehenes en libertad condicional y los que han 
sido arrojados al exilio exterior o los que han tenido que huir en 
una fuga hacia adelante, deben volver a reunirse en este proyecto 
de reencuentro nacional y dar juntos su aporte a la transformación 
cultural, social v política que la patria necesita. Transformar el 
soplo siniestro de la pesadilla en el aire vital de la sobrevivencia 
pasible. Entender que los seres humanos no son fieras al acecho 
unos de otros, sino seres que necesitan comprenderse y vivir en la 
libC!rtad y dignidad del mutuo respeto. 

10. En un mundo amenazado por la exasperación de la bruta-. 
lidad en la lucha de predominios, la cultura y la política como 
teoría y práctica de la libertad, como negación ética de la fata­
lidad de la muerte, pueden construir aún el comienzo de una nueva 
época en vísperas de un nuevo milenio. No sabemos si ese día 
lle_gará a alborear para el Homo Sapiens-post-Hiroshima --como 
se ha dado en llamar al hombre que sobrevivió al primer holocausto 
atómico-. Pero, en todo caso. esta esperanza es la única fuerza 
capaz de hacer posible que el hombre prevalezca sobre lo que lo 
degrada y destruye. 



VIOLENCIA INTERNACIONAL Y DERECHO: 
GRANADA Y NICARAGUA COMO 

"TRASP ATIOS" 

Por Gregorio SELSER 

" ... y lo, &1ttdo1 Unido, que pare<en deslinttdos 
por 111 Providencia para plazar la Amérira de miieridJ 
• nombre de la libertttd . .. " 

Simón Bolívar• 

"La 0 /elicidttd de los Estado, Unidos e, la ins/i. 
lución máI co1tosa que pe,a sobre el mundo". 

Roque Sáenz Peña' 

A fines de octubre de 1983, por orden del presidente de Estados 
Unidos, Ronald Reagan, la diminuta isla de Granada fue 

invadida por un cuerpo armado, expedicionario, de la primera 
potencia del orbe. Se allanó su soberanía con empleo innecesario 
de violencia bélica y para impedir que el mundo tuviera noticias 
directas, prontas y contextualizadas .de lo que allí está realizando 
la fuerza ocupante, se prohibió la presencia de la prensa inter• 
nacional, incluyendo muy especialmente a la propia norteamericana. 

Se iniciaba así frontalmente, la materialización del principio 
del rollback preconizado por los ideólogos del neoconservatismo 

1 Carta al coronel Patricio Campbcll, encargado de negocios de Su 
Majestad Británica, fechada en Guayaquil el 5 de agosto de 11129. La ~ita 
pertenece a un párrafo en el que Bolívar descree de la conveniencia de 
designar en lugar suyo a un ""príncipe europeo'". Simón Bolívar. ObrdJ 
completa,, Vol. 111, p. 279, 2da. edición. Compilación y notas de Vicente 
Lecuna, Editorial Lcx, La Habana, Cuba, 1950. 

• Presidente argentino de 1910 a 19U, Sáenz Peña adversó en nombre 
de su patria en la primera conferencia de repúblicas americanas ( 1889· 
1890), los objetivos hegemonistas de Estados Unidos en la región. 
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y la nueva derecha a fines de la década de 1970. La dramática de­
rrota de Estados Unidos en ViC'tnam y las sucesivas cri5is morales 
y políticas procedentes del escándalo Watergate, habían dejado 
una profunda huella en la llamada opinión pública, mezcla de 
vergüenza y humillación, de desencanto y frustración nacionales. 
La elección del candidato demócrata James Carter, opaco y desco­
nocido, expresaba ese sentimiento. Se le escogió como opción frente 
a una oferta republicana desacreditada y de escasa confiabilidad, 
y no porque los méritos de estadista de su contrincante fuesen 
destacados, puesto que eran prácticamente desconocidos. Durante 
la campaña electoral de 1976, Carter apeló a las reservas morales 
de la nación. En no pocas ocasiones censuró la grave responsa­
bilidad de Estados Unidos en los sucesos que condujeron al derro­
camiento del presidf'llte chileno Salvador Allende en septiembre de 
1973, y se comprometió a no reincidir en los métodos de intervención 
franca o solapada en los asuntos internos de otros países, inclu­
yendo entre aquellos a los empleados en la arena internacional por 
agencias gubernamentales como la Central Intelligence Agency 
(CIA), en gran parte expuestos al público por la comisión inves­
tigadora presidida por el senador Frank Church.' 

El tema de los derechos humanos fue un iuue del debate elec­
toral cuya aplicación, incoherente tanto como inconstante, fue 
bandera insuficiente para justificar la eficacia de una administra­
ción. El desencanto subsiguiente a los gobiernos de Richard Nixon 
y Gerald Ford se acentuó con el de Carter aunque por razones 
distintas. Episodios como los de la caída del monarca iraní y la 
toma de una cincuentena de rehenes norteamericanos en Teherán 
deterioró la imagen del gobierno demócrata tanto como los des­
aciertos de orden interno, que iban llevando intermitentemente, al 
electorado, a la indiferencia y la retracción. Algún político llegó a 
postular, al promediar el tercer año de ,l?Obierno de Carter, que era 
preferible la inmoralidad a la mediocridad o la inanidad. 

Ese año, 1979, se caracterizó por episodios intranquilizadores 
para los estrategas militares y los planificadores civiles de la polí­
tica exterior estadunidense, hechos ajenos a los del distante y pro­
celoso Golfo Pérsico. En las adyacencias mismas del territorio 
continental, el 13 de marzo un golpe de Estado incruento despla­
zaba en Granada al premier Eric Gairy y ubicaba en el gobierno 
--- • ·-; '-:7 ... !1 

• Cfr. la serie de volúmenes publicados con el título general de Hearings 
Be/ore lhe Selerl Comm,ttee lo Study Governmental Of1eralions wilh 
Resf1erl lo /nle/ligenre Arlivities of the Uniled States Senate, 94th Congress, 
U. S. Governmcnt Printin¡¡ Office, Washington, 1976. Allí se recopilan 
las investisaciones de la Comisión Church iniciadas en 197,, 
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a Maurice Bishop, máximo dirigente del New Jewel Movement," 
percibido desde el comienzo mismo como no amistoso hacia Wash­
ington. El 19 de julio, con la instalación en Managua del gobierno 
revolucionario sandinista, concluían más de cuarenta años de inal­
terable vigencia de la dinastía Somoza y con ella la presencia 
lateral aunque siempre viva de Estados Unidos en Nicaragua, desde 
cuyo territorio se irradiaba su indudable predominio hacia todo 
el istmo centroamericano. El 15 de octubre un nuevo golpe de 
Estado desplazaba del poder en el Salvador al general Carlos H. 
Romero y ubicaba en su lugar a una junta cívico-militar de la que 
participaban elementos socialdemócratas y democristianos. En este 
caso --cabe advertirlo-- se trató de un gol pe preventivo de un 
sector progresista del ejército local y que de algún modo fue reali­
zado a control remoto desde Washington, independientemente de 
las miras y objetivos de los elementos civiles. Fue el modo inte­
ligente con que la fuerza armada local se adelantó a una posible 
repetición del proceso revolucionario sandinista, una de cuyas con­
secuencias inmediatas fue la disolución de la Guardia Nacional. 

Hubo aún un cuarto episodio aunque cronológicamente corres­
pondiente al año 1980. El 25 de febrero, una asonada dirigida por 
tres sargentos del pequeño Estado de Suriname derrocó al primer 
ministro Henk Arron, resabio de la administración colonial neer­
landesa. De nuevo era protagonista la fuerza armada, aunque en· 
este caso se tratase de un reducido cuerpo policíaco. Con "inciertas" 
situaciones en Guyana y Jamaica, el neoconservatismo estaduni­
dense hizo una suma de las crisis y conflictos en el ámbito de 
Centroamérica y el Caribe y le añadió la no liberación de los 
rehenes en Irán y los sucesos de Afganistán, transformando el 
conjunto en el paquete electoral destinado a presentar a la admi­
nistración Carter como cediendo en todos los campos del escenario 
internacional en los que el potencial estadunidense pudo confron­
tarse con buen éxito a sus adversarios de primer nivel o impedir 
el descontrol o predominio en los países pequeños, sobre todo en 
aquellos de su vecindad inmediata. 

Un documento de cierta circulación ilustró a partir de la pri­
mera mitad de 1980 los sentimientos de frustración del equipo de 
trabajo latinoamericano del candidato presidencial Reagan. Cono­
cido como "Documento de Santa Fe". por la ciudad capital del 
Estado de New Mexico, Estados Unirlos, en que presumiblemente 

• 'New Jewel" o "Nueva To,•a", creado en 1972. En realidad "Jewel" 
corresponde a la sigla del movim;rnto, Joint Endeavor for Welíare, Edu­
cation and liberation = Esfuerzo Conjunto para el Bienestar, la Educación 
y la Liberación. 
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se habían reunido sus redactores,' su texto constituía un memorial 
de agravios ideológico-político-estratégicos al propio tiempo que 
un recetario de acción para el futuro presidente republicano, en 
esencia el programa de acción del rol/ bac k que se preconizaba, el 
retorno al stalu quo ante, a los tiempos en que el poderío nacional 
era indiscutido tanto como temido, en que los gobiernos amigos 
eran sostenidos contra viento y marea de los embates de rebeldes 
y subversivos, de insurgentes y contestatarios, en que no lo pertur­
baban enfermizos síndromes de Vietnam y trabas moralistas de 
cara a la confrontación Este-Oeste. 

Buena parte de sus postulados eran de uso común en las diva­
gaciones y discursos de la neoderecha ultramontana y formaban parte 
del bagaje intelectual del equipo que rodeaba a Reagan desde sus 
tiempos de gobernador de Califorma. La fuerza, el poder, la hege­
monía en un mundo donde la blandura equivale a derrota y el 
diálogo a la sumisión, a menos que se entable desde posiciones 
respaldadas por la disposición de no ceder un solo milímetro y, 
por el contrario, Jo aliente la voluntad de recuperar terrenos captu­
rados por "el enemigo··. Para tal enfrentamiento se hacía indis­
pensable el apoyo de un potencial bélico que, a juicio de ese equipo, 
se había ido deteriorando a Jo largo de toda la década anterior, 
un concepto que coincidía con las miras del complejo militar• 
industrial, ansioso de contratos y lucros. Para el área latinoameri­
cana, la visión de la big stick policy de principios de siglo aparecía 
como una medicina reparadora. Se debía "recuperar" a Nicaragua 
y Granada, "contener" todo posible descontrol en El Salvador, Ja­
maica y Guyana, "meter en cintura" a procesos populistas como los 
de Panamá-con Ornar Torrijos--- y Ecuador -con Jaime Roldós--­
e impedir que en Guatemala, Honduras y Costa Rica se registraran 
cambios en su situación interna. Ante todo, se hacía imprescindible 
re-endurecerse en relación con Cuba, país objetivizado como cata­
lizador e instrumentador de las tentaciones de contaminación insur­
gente. 

El "Documento de Santa Fe", a despecho de que haya servido 
como biblia orientadora del equipo de Reagan, o de que simple­
mente hubiese merecido una lectura superficial, vale como punto de 

• "A New lnter-American Policy for the Eighties" prepared by Toe 
Committee of Santa Fe for the Council for Inter-American Security, lnc., 
de Washington, D. C. El documento, de 53 páginas mimeografiadas, tiene 
como editor a Lewis Tambs y como redactores a L. Francis Bouchey, Roger 
W. Fontaine, David C. Jordan r general Gordon Sumner. La fecha es de 
mayo de 1980 y el prólogo lo firma Ronald F. Docksai, presidente del 
Council for Inter-American Security. 
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referencia para comprender la ideología ultrista de quienes empren­
dieron a partir del 20 de enero de 1981 la tarea de rescatar para 
Estados Unidos la imagen alicaída de primera potencia del orbe. 
Importa para calibrar la mentalidad del nuevo equipo gobernante, 
su retórica tan agresiva como arrogante, en la que la omnipotencia 
imperial es recuperada como estilo e impuesta como discurso norma­
tivo de todos los funcionarios gubernamentales, llámense éstos 
Ronald Reagan, Alexander Haig o Jeane Kirkpatrick. Es el antiguo 
modelo de Theodore Roosevelt, revitalizado y adecuado para el 
nuevo periodo, y no es por azar que su principal área de experi­
mentación resulten Centroamérica y el Caribe. 

El canciller Haig imagina y fantasea una rápida victoria propa­
gandística en El Salvador, a un costo político-militar mínimo. Ha­
biendo desaparecido Jamaica como factor preocupante luego de la 
derrota electoral de Michael Manley, en el llamado "patrio trasero" 
( ba,kya,-d) se prioriza al país más pequeño de la masa geográfica 
continental latinoamericana. Y a Cartee había allanado el camino al 
autorizar, pocos días antes de concluir su mandato, las primeras 
asignaciones de ayuda económica y militar al régimen salvadoreño, 
que ya es distinto del que se instaló en el gobierno el 15 de octubre 
de 1979, y del que no tardará en diferenciarse aún más. 

Será Haig el encargado del lanzamiento de un especioso "libro 
Blanco"," destinado a explicar, con base en el ejemplo salvadoreño, 
que las insurgencias en los países centroamericanos se explican por 
la voluntad, los objetivos y el apoyo logístico generados desde po­
tencias extracontinentales -la Unión Soviética y otros países socia­
listas--- y vehiculizados a través de Cuba. Se trata de una operación 
piloto, de guerra psicológica, acerca de cuya naturaleza sólo pueden 
servir como antecedentes las actuaciones semejantes del Departa­
mento de Estado contra Guatemala -1954-, Cuba -1960-1962-, 
República Dominicana -1965- y Chile desde 1970 hasta 1973. 
Por alguna razón no suficientemente aclarada, copias de ese "Libro 
Blanco" son entregadas personalmente a varios gobiernos europeos 
por funcionarios superiores, como Lawrence Eagleburger y Luigi 
Einaudi. ¿Por qué a los europeos? ¿No bastaba con que el general 
Vernon A.. Walters acometiese esa faena, como lo hizo, en el ámbito 
obvio de los países iberoamericanos? Quizás se entienda por la 
táctica de Haig de explicar la naturaleza de los conflictos centro­
americanos no como una consecuencia de sus problemas económico. 

• "Communist Interference in El Salvador". Docwnents Demonstrating 
C.Ommunist Support of the Salvadoran lnsurgency. United States Depart­
ment of State, Washington, D. C., February 23, 1981, Mimeo, 
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sociales seculares, sino ubicarlos en el marco de la confrontación 
Este-Oeste. Y será este módulo el que prevalecerá en Jo sucesivo. 

El "Libro Blanco" va a ser la pauta que dominará en la primera 
fase. Allí la intermediación de Nicaragua como trasegador de 
equipos bélicos hacia la ini;urgencia salvadoreña es mencionada 
tímidamente. Más tarde, con la acentuación de las presiones psico­
lógico-políticas se transformará en un elemento sustancial de propa­
ganda, haciendo del gobierno sand.inista poco menos que el factor 
fundamental de la guerra civil cuscatleca. Los elementos de prueba 
son endebles y poco creíbles,' pero la diplomacia estadunidense 
insistirá en ellos a medida que Je sea indispensable orientar su 
artillería propagandística en contra de Managua. Entre el inicio 
del gobierno de Reagan en enero de 1981 y la "Decisión Nacional" 
del 1 7 de noviembre del mismo año en que autoriza formalmente 
al Consejo de Seguridad Nacional (CSN) a iniciar acciones efec­
tivas para desestabilizar al gobierno sand.inista, el discurso oficial 
en Washington ha crecido en aspereza y desaprensión. Comienza 
a despreciar las formas del lenguaje diplomático y opta por las 
de la agresión directa. La soberbia se transmuta en patanería, la 
arrogancia en torpeza. 

Estados Unidos, primera potencia mundial, se impacienta con 
la minúscula Nicaragua y desciende a ruines niveles de polémica 
abierta, en los que las falsificaciones de la realidad corren parejas 
con el desparpajo y la desaprensión. Haig, Thomas O. Enders 
-subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos-, Kirk­
patrick -embajadora ante la ONU-, William P. Casey -<lirector 
de la Central Intelligence Agency (OA)-, Fred. C. lklé -subse­
cretario de Defensa-, se retroalimentan con el presidente Reagan 
en la forma y el fondo del hostigamiento verbal que acompaña a 
la agresión militar solapada desde Honduras, El Salvador y Costa 
Rica. No hay ponderación ni mesura en las imputaciones y dicterios 
y el debate se hace unilateral por la propia desnaturalización de 
toda voluntad de diálogo, que, a <0ntr11rio sens11, es persistente­
mente demandado por el más débil y, en una instancia subsiguiente, 
por los países del Grupo de Contadora -México, Panamá, Co­
lombia y Venezuela- que se empeñan en evitar que cunda la 
guerra en el istmo centroamericano. 

Traspasando los límites del texto de la "doctrina"_ de Monr~~ 
.,, 

• Cfr. el diálogo mantenido por el autor con el funcionario Luigi 
Einaudi en el Departamento de Estado, a propósito de las presuntas pruebas 
de Estados Unidos sobre trasiago de armas desde Nicaragua, en R,11g1111 
entr, El Stll11ador y Las MAlvint11, Mex-Sur Ediciones, México, 1982, pp. 
198-201. 
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-2 de .diciembre de 1823- acerca de la cual el canciller germano 
Otto von Bismarck diría con justeza que se trataba de una "imper­
tinencia" de la diplomacia estadunidense, el tono y la forma re­
cuerdan célebres formulaciones paternalistas y perdonavidas de 
algunos hombres de gobierno norteamericanos. Una de ellas, dei 
canciller Olney, sigue teniendo vigencia de prueba: 

Hoy los Estados Unidos son prácticamente soberanos en este Con­
tinente y su fidl es ley en cuanto a los asuntos a que confinan su 
interposición. ¿Por qué? La causa no reside puramente en la amistad 
o la buena voluntad que se les profesa. No es simplemente en razón 
de su alto nivel como Estado civilizado, ni tampoco porque la sabi­
duría, la justicia y la equidad constituyen características invariables 
del proceder de los Estados Unidos. El motivo es que, en adición a 
todos los demás fundamentos, sus infinitos recursos, combinados con 
su posición aislada, los hacen dueños de la situación y prácticamente 
invulnerables contra cualquiera de las potencias restantes".• 

Si ésta arrogante petulancia pudo ser trasmitida en dirección a 
la Gran Bretaña a fines del siglo XIX y cuando Estados Unidos 
aún no había emergido como coloso bélico, ¿qué decir de los ex­
cesos verbales del rough rider Theodore Roosevelt, del tipo de los 
siguientes?: 

Creo en la '"doctrina" Monroe con toda mi alma y todo mi corazón 
[ ... J Existe un antiguo proverbio, lleno de sencillez, que dice: 
"Habla suavemente, pero lleva un garrote (big stick); así irás lejos", 
Si la nación norteamericana se dispusiera a hablar suavemente y, sin 
embargo, creara y mantuviera en el más alto grado de entrenamiento 
a una marina cabalmente eficaz, la "doctrina" Monroe iría lejos.• 

No es verdad que Estados Unidos sientan apetito alguno de tierras 
o que abriguen, respecto de las demás naciones del Hemisferio Occi­
dental, otro propósito que no sea el de su bienestar. Todo cuanto 
este país desea es ver estables, ordenados y prósperos a los paises 
vecinos. Toda nación cuyo pueblo se conduzca bien, puede contar 
con nuestra sincera amistad. Si una nación demuestra que sabe actuar 
con razonable eficacia y decencia en asuntos sociales y políticos, si 

• 1 • ; N'·I l,iJt'J 
• Richard Olney, secretario de Estado del presidente Grover Cleveland, 

en instrucciones a Thomas F. Bayard, ministro de Estados Unidos en.Londres, 
fechadas el 20 de julio de 1895, en relación con la disputa por límites de 
la Guayana británica y Venezuela. 

• Párrafo del discurso pronunciado en Chicago el 2 de abril de 1903. 
Cfr. Joseph B. Bishop, Theodore Roosevelt and His Time, T. 1, p. 239. 
New York: Charles Scríbner's Sons, 1920. 
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mantiene el orden y paga sus obligaciones, no tiene que temer la 
interferencia de Estados Unidos. Una mala conducta crónica o una 
impotencia que ocasione la relajación general de los lazos de una 
sociedad civilizada, pueden requerir, tanto en América como en cual· 
quier otra parte, la intervención, en última instancia, de alguna nación 
civilizada; y en el Hemisferio Occidental, la adhesión de Estados 
Unidos a la "doctrina .. de Monroe podría forzarlo a ejercer las fun­
ciones de policía internacional aún contra su voluntad, en casos fla­
grantes de tal inconducta o impotencia.'º 

Será este mensaje al Congreso el preludio del llamado "Coro­
lario Roosevelf' a la "doctrina" de Monroe, un texto que pone el 
toque diplomático a una conducta de intervenciones francas o indi­
rectas a las que el propio impulsor puso, sin pretenderlo, la eti­
queta de "Diplomacia del Garrote". Y conste que, en homenaje 
a la brevedad de este ensayo, omitimos textos mucho más explí­
citos de hostilidad y desprecio contra naciones como Cuba, la 
Dominicana, Colombia, entre otras, diseminadas en cartas, discursos 
improvisados o diálogos recogidos por historiadores. La omnipo­
tencia será desde entonces otro de los signos que se añadirán a la 
autopermisividad prepotente del coloso y todo ese conjunto de 
pe.utas normará durante décadas una relación desigual en la que 
la violencia armada --o la amenaza de ejercerla- caracterizarán 
la política de la Casa Blanca en su backyard. Roosevelt y sus conti­
nuadores, William H. Taft, Woodrow Wilson, Warren G. Har­
ding, Calvin C. Coolidge y Herbert C. Hoover, cada uno en su 
estilo y circunstancia, son fieles al instinto del cazador. El arribo 
de Franklin D. Roosevelt a la presidencia en 1933 implicará un 
cambio en los modos de violencia operativa intermitente. Ya no 
hace falta el garrote, entre otra, razones porque la crisis económica 
ha impuesto su lógica en el ámbito mundial. El segundo Roosevelt 
opta por seducir y aplacar recelos y resentimientos. Por lo demás, 
la sustitución de roles en la intermediación o delegación de los 
poderes locales, ubica en gran parte de los países de la subregión 
centroamericana caribeña a regímenes dictatoriales de estilo y ta­
lante criollos, que se valen de remedos de las constab11/ary o guardias 
rurales de Estados Unidos, tuteladores del ord•n específico de 
cada país mediante sistemas policíaco-militares de prevención y 
represión, y con la mirada puesta, sin excepción, en Washington. 

Salvo el azaroso conflicto diplomático con la Argentina entre 

'º Mensaje anual al Congreso, extractos, 6 de diciembre de 1904, cfr. 
James D. Richardson, Mewzger of lhe Presidenls, 1789-1897, 2nd Supple­
ment, p. 857, Washington, D. C. 
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1943 y comienzos de 1946, a la Unión Norteamericana no le hará 
falta, entre 1933 y 1953, recumr a los métodos típicos de los casi 
treinta y cinco años de la "Diplomacia del Garrote". El tratamiento 
que se dará al gobierno const1tuc1onal guatemalteco presidido por 
Jacobo Arbenz, al que la CIA concl111ra por derrocar en jwúo de 
1954 en complicidad con la fuerza armada local, preanunciará el 
retorno a los v1e¡os tiempos, una tónica que asumirá ribetes dramá­
ticos en relación con Cuba revolucionaria entre los años 1960-1962. 
El presidente John F. Kennedy, un admirador de las prácticas de 
seducción de F. D. Roosevelt, recurrirá empero a los métodos de 
T. Roosevelt, un indicio de que no son iguales los tiempos de su 
cercano antecesor demócrata. 

Es con Kennedy que volverá a implantarse el rigoroso estilo 
de la omnipotencia arrogante que no se sacia con la retórica y la 
combina con el garrote, dulcihcado con la zalema y el soborno. 
Stick1 and carroll, garrote y zanahoria, no otra cosa es el programa 
de la Alianza para el Progreso. Otras fuerzas que él no está en 
condiciones de sujetar, acabarán con su vida y con las veleidades 
reformistas y liberales del llamado ··equipo Camelot". Los años 
60s. corresponden, para Iberoamérica, a los de la instauración de 
las "fronteras ideológicas" y la pseudo "doctrina de seguridad 
nacional'", aplicación de una Guerra Fría retardada que se prolon­
gará a la década siguiente con efectos devastadores para toda la 
región. La invasión a la República Dominicana -abril de 1965-, 
el derrocamiento en Brasil del presidente Joao Goulart -31 de 
marzo de 1964- y en Argentina del mandatario Arturo U. lllía 
-29 de junio de 1966--- son expresiones de un mismo proceso que 
se extenderá a Bolivia, Uruguay y Chile, y de los cuales trata de 
aparecer como ajeno el principal protagonista, Estados Unidos. 

De ahí que se deberá esperar hasta el año 1981 para asistir 
al renacimiento y culto franco -y hasta obsceno- del discurso 
oficial estadunidense de la prepotencia, el agravio y el dicterio 
hacia pueblos y naciones cuya orientación política, social y eco­
nómica no es del agrado de la Casa Blanca. La diferencia, en 
cuanto al estilo de Theodore Roosevelt y sus sucesores hasta 1933, 
e incluso respecto de Kennedy, reside en que los niveles de proca­
cidad diplomática y política del equipo de Ronald Reagan supera 
no sólo cualquier antecedente histórico de Estados Unidos, sino 
que se supera en palabras y hechos a sí mismo con cada ocasión, 
como desbordando toda capacidad de fantasía e imaginación. De 
hecho, lo inverosímil parecería ser la pauta de lo normal y lo 
esperable. A comienzos de 1984, un respetable historiador nor­
teamericano, escribirá en el New York TimeJ que jamás se topó 
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con tantas falsificaciones de la verdad como en los discursos y 
mensajes del presidente Reagan, "y conste -agregó- que por mi 
especialización he leído y estudiado todos los textos presidenciales, 
desde 1789 hasta hoy". Las tergiversaciones no afectan sólo al 
pasado histórico, llenan por el contrario el discurso del presente y 
abastecen el repertorio de justificaciones mediante las cuales ese 
gobierno instrumenta su política exterior, sobre todo la vinculada 
con Centroamérica. Y una forma de quebrantar tanto la verdad, 
como la razón y la justicia es la que se vale de la ocultación y el 
secretario al servicio de metas violatorias del derecho internacional. 

Bastante antes del desembarco de las tropas estadounidenses 
en Granada -26 de octubre de 1983-, Nicaragua veía invadido 
su territorio por fuerzas adiestradas, reclutadas, mantenidas, pa­
gadas, armadas y abastecidas por organismos gubernamentales de 
Estados Unidos. La diferencia con operaciones anteriores del mismo 
jaez emprendidas por la CIA y el Pentágono ---Guatemala en 1954 
y Cuba en 1961-, residía ahora en que ninguno de los dos hacía 
demasiado ocultamiento de sus actos y hasta parecían tener interés 
en que se divulgasen a medias, dejando por cuenta de Honduras, 
El Salvador y Costa Rica explicar la otra mitad de las mentiras 
y falsedades. Aviones, avionetas, helicópteros, lanchas rápidas eje­
cutaban actos de guerra contra Nicaragua, destruían depósitos de 
combustible en Corinto, dinamitaban torres conductoras de electri­
cidad, puentes y caminos; grupos de mercenarios incendiaban 
escuelas, puestos hospitalarios, depósitos de granos y otras mer­
cancías, secuestraban y/o asesinaban a campesinos o pobladores 
urbanos y libraban combates contra las fuerzas del gobierno de 
Managua, y culminaba ese accionar con el minado de puertos nica­
ragüenses realizado por equipos de la OA, que al menos en este 
caso ocultó su responsabilidad a la Comisión de Inteligencia del 
Senado. 

A partir de ese incidente, hechos colaterales como el llamado 
'"Manual del Terrorista de la CIA" distribuido por este organismo 
entre su propio ejército semisccreto, son apenas anécdotas ilustra­
tivas corroboratorias de la voluntad intervencionista y desestabili­
zadora del gobierno revolucionario de Nicaragua, en cumplimiento 
de un programa al que el propio Reagan ha llamado inexorable e 
inmodificable y del cual la más reciente expresión la constituyó la 
iniciación de un embargo comercial -7 de mayo de 1985- fun­
dado, para eludir prescripciones taxativas de orden jurídico y legal, 
en razones de "seguridad nacional" de los Estados Unidos, un 
mecanismo leguleyo que ha impedido cualquier reacción adversa 
del propio Congreso. 



ARGENTINA: DELA DICTADURA A LA 
DEMOCRACIA 

Por Marros KAPLAN 

EL tránsito de la Argentina, de la más regresiva y destructiva 
dictadura de su historia, al gobierno civil y al proceso demo­

crático -repetido luego en Uruguay y Brasil-, parece modificar 
la tenebrosa imagen del Cono Sur en las dos últimas décadas. 
Frágil e incierta, pero real y preferible a todo lo precedente, la 
democratización resurge como supuesto, proceso, contenido y obje­
tivo de una alternativa histórica; incita a la reflexión crítica y a 
la imaginación política, ambas indispensables en la crisis latino­
americana. Valiosa en sí misma y en sus pctencialidades, la demo­
cratización argentina enfrenta dificultades y dilemas, peligros y 
amenazas, en cuanto a sus condiciones de supervivencia y desarrollo 
como auténtica opción histórica. 

Un n~ofasámzo espedffro 

f NSTAURADO en marzo de 1976 y desplazado del gobierno más 
de siete años después, el régimen más despiadado y globalmente 
catastrófico de la Argentina constituye en mi opinión una variedad 
sui generis de fascismo, tentativa extrema y consecuente de dar una 
soluáón final a una crisis política de largo despliegue y creciente 
gravedad.' 

La. Argentina contemporánea ha desplegado una contradicción 
cada vez más profunda e intensa entre el grado y las formas de 
su crecimiento económico, y los rasgos y efectos de su desarrollo 
sociopclítico y cultural-ideológico. Ello se manifiesta ya en las 
primeras décadas de este siglo, a la vez en los avances de la demo­
cratización entre formal y real y en los signos de su fragilidad. La 
etapa de crisis estructural permanente que se abre hacia 1930 con-

' M. Kaplan, "¿Hacia un fascismo latinoamericano?", en Nueva Poi/. 
ti,a, México, Volumen 1, N• 1, 1976. 
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vierte a la crisis de la democracia en fenómeno central y principal 
clave del proceso argentino.• 

El avance del crecimiento neocapitalista tardío, dentro de la 
nueva división mundial del trabajo, y en el contexto específico de 
la Argentina, por sí mismo y por sus presupuestos, componentes 
y resultados, ha suscitado en las clases medias y populares una 
multiplicación de expectativas, demandas y presiones de partici­
pación ampliada. Referidas sobre todo al empleo, el ingreso, el 
consumo, el status y el prestigio, la cultura y el poder, aquéllas 
se han visto al mismo tiempo bloqueadas y frustradas por la insu~ 
ficiencia y la irregularidad del crecimiento económico, por las 
características y consecuencias marginalizantes del propio proyecto 
neocapitalista; por una estructura sociocultural y política que siempre 
fue y ha seguido siendo ( pese a breves e insuficientes interludios 
democratizantes) esencialmente elitista, oligárquica y autoritaria. 
Las tendencias a la real democratización social y cult11ral, pese a 
sus insuficiencias, han ido excediendo cada vez más las posibilidades 
y realizaciones de una democratización política efectiva.• 

Desde los años 1930, esta contradicción fundamental a la vez 
oroduce y es producida o reforzada por situaciones recurrentes o 
permanentes de conflicto social múltiple, inestabilidad, debilita­
miento de la legitimidad v el consenso del sistema, crisis de hege­
monía, vacíos de poder, alteraciones cíclicas de la institucionalidad 
democrática, predominio de fenómenos y regímenes autoritarios. 
Tales situaciones se expresan y refuerzan por una notable prolife­
ración de ideologías, tendencias, movimientos de tipo político, y 
por una sucesión de gohiernos civiles y sobre todo militares. Muchos 
de estos fenómenos y tendencias -y las actitudes y comporta­
mientos de malestar, crítica e impugnación que así se manifiestan 
y vehiculizan-, amenazan en diferentes grados al sistema de do­
minación v a las élites gobernantes y grupos dominantes, aunque 
sin afectarlos seriamente. Logran sin embargo que unas y otros 
perciban cada vez más a la democracia, incluso bajo sus expresiones 
más formales y limitadas, como amenaza a sus intereses y proyectos; 
como algo poco o nada compatible con los supuestos, las exigencias 
y los objetivos del proyecto de desarrollo neocapitalista periférico. 

• M. Kaplan "50 años de historia argentina, 1925-197': El laberinto 
de la frustración", en Pablo González Casanova, compilador, Améri«1 
Latina: HiJtoritJ Je Medio Siglo: Amérktl del Sur, México, Siglo XXI 
Editores, pp. 1-73. • -,. ; 

• Para un tratamiento más nmplio de la naturaleza de la crisis oolltica, 
ver M. Kaolan, Eltdo y So"rJd en Américd C..,,tintJ. México, Editorial 
Oasis. 1984, especialmente los capítulos 4 y 5. 
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Tras una serie de avances graduales y de experimentos parcialmente 
fallidos -sobre todo la dictadura de 1966-1973-, y bajo el im­
pacto traumático que produce el gobierno peronista de 1973-76, el 
régimen militar recientemente concluido representa una nueva fase 
del problema, y un intento inédito para solucionarlo. Su significado 
histórico ha sido la capacidad demostrada para la búsqueda siste­
mática y la voluntad implacable de una solución final a cualquier 
costo para la contradicción entre el orden neocapitalista tardío tal 
como se da en el contexto específico de la Argentina, y los peligros 
actuales v sobre todo potenciales de democratización amplia y pro­
funda. El carácter nuevo del régimen v de su proceso resulta de 
la si,1?Uiente combinación de rasgos definitorios.• 

El nuevo rég-imen implica ante todo la asunción de la hege­
monía por las fuerzas armadas, en su propio beneficio, como insti­
tuci6n-casta. político armado, partido militar. A partir de su pri­
macía, postulada a priori y sin discusión como principio genérico 
v reg-ulador, las fuerzas armadas establecen una coalición, primor­
dialmente con la nueva élite oligárquica v las empresas transnacio­
nales, y secundariamente con sectores de la alta tecnoburocracia 
civil, de la clase media y de la burocracia sindical. 

A diferencia del fenómeno europeo de los años 1920 y 1930, 
el fascismo argentino ( como sus equivalentes brasileño, chileno y 
uruguavo en sus esnecialidades y modalidades propias), carece en 
sentido estricto de identificación con el capitalismo monopolista de 
tipo clásico, de bases masivas, y de r.artido político. No es indis­
pensable sin embarg-o, para ser considerado tal, que este fascismo 
nativo renroduzca todos v cada uno de los rasgos y secuencias, de 
los significados y resultados. del fenómeno europeo. (Este ha sido 
por otra parte más complejo v diversificado de lo que presentan los 
manuales dog-máticos, y los recientes intentos de embellecimiento 
implícito y legitimación oblicua.)• 

El fascismo argentino es un fenómeno en sus comienzos, sub­
desarrollado y ( en última instancia) dependiente, desigual v com­
binado en sus caracteres, articulaciones y procesos. Al papel hasta 
cierto punto promotor y sostener, y en todo caso usufmctuario 

• Ver M. Kaplan, "¿Hacia un fascismo ... ?", cit. 
• Entre la literatura que recupera la complejidad y diversidad del 

fenómeno fascista ver: Ernst Nolte. L4 crisis del sistema liberal 'Y los 
movimientos fascistas, Barcelona, Edicio11es Península, 1971; Stanley G. 
Payne, El fascismo, Madrid, Alianza Editorial, 1980: Pierre Aycoberry, 
L4 q11estio11 11azie • Les i11tert,rétatiom d11 11atio11al-socialisme, Paris, Editions 
du Senil, 1979: Maria-A. Macciocchi et al., Eléments t,011, ,me a11a/7se du 
fasdrme, 2 volúmenes, Paris, Union générale d'édition 1976. 
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que el gran capital tiene respecto al fascismo europeo "clásico", 
corresponde en Argentina la alianza de la cúpula y la institución 
militares con la nueva élite oligárquica y con las empresas trans• 
nacionales: el entrelazamiento entre unas y otras; la implantación 
y avance del neocapitalismo periférico. 

A diferencia de la Italia y la Alemania de los años 20 y 30, 
el fascismo argentino no debe enfrentar grandes partidos socialistas 
y comunistas de masas. Intenta superar los problemas planteados 
por movimientos, partidos y gobiernos democrático-liberales, na• 
cional-populistas de sesgo conservador como el peronismo, de 
izquierda moderada. así como por J(rupúsculos guerrilleros, todos 
los cuales han estado o están, en diferentes modos y grados, en 
situación de fracaso virtual, derrota, división, indefinición o inope­
rancia política. El régimen neofascista es instaurado, dirigido y 
estructurado por las fuerzas armadas, no destruidas por una guerra 
ni desgastadas por una crisis nacional de disolución, sino intactas 
en sus capacidades ofensivas v represivas, dispuestas a ejercerlas 
sin restricciones, y que son además hostiles a la participación polí­
tica de las masas. Al asumirse y ooerar de aquí en adelante como 
partido único. las fuerzas armadas substituyen el partido milita­
rizado del fascismo europeo con el militarismo politizado y de 
hecho partidista sui J!eneris de su propia institución/casta.• 

El ré,l(imen fascista argentino renuncia así a priori -quizás en 
parte y provisoriamente- a la legitimación y el consenso de tipo 
democrático-liberal. Se autolepitima por la propia fuerza y por el 
éxito en la represión: por la identificación de las fuerzas armada, 
con un provecto propio antes que con uno meramente instrumental 
o funcional a la clase dominante nativa v a las transnacionales; por 
la misión histórica cuyo cumplimiento prétenden asumir ( desarrollo/ 
seguridad nacionales, papel internacional como potencia media 
emergente o incluso regionalmente hegemónica) . Se autolegitima 
además por una ideología extremosamente desarrollista, cientifi­
cista y tecnoburocrática. • 

La cúpula militar, con el apoyo y la participación de élites 
oligárquicas y tecnoburocráticas civiles, pretende restructurar el 
Estado como actor supremo de la sociedad. A su cargo está la 
asunción y el ejercicio de un autoritarismo represivo sin prece­
dentes; la defensa de la nación contra una conspiración a la vez 

• Ver. M. Kaplan, "Militarismo, crisis política v relaciones interna­
cionales en la América latina contemoor:ínea", en Boletín Mexir11no Je 
Derecho Comt,arttilo, México. Instituto de Investigaciones Jurídicas, UN AM, 
Año XIII, N• 39, septiembre.diciembre 1980. 

• Ver Kaplan, "¿Hacia un fascismo ... ?", cit. 
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interna: y externa; la garantía de una unidad y un orden que posi­
biliten a la vez el crecimiento económico, la seguridad, la inte­
gración nacional, la colaboración de clases, la paz social y el equi­
librio político, todos componentes interdependient.es de una misma 
constelación. Ello determina las exclusiones y los enemigos, la 
supresión de demandas peligrosas, la destrucción de todo lo que 
sea pluralismo político, participación ampliada, movilización de 
masas, la propia esfera política de la sociedad. 

El uso en un grado y con un alcance sin precedentes de las 
formas simb6/icas de pode.-, y de las técnicas y aparatos de infor­
maci6n, com11nicaci611 y co11trol social ( medios de masas, electró­
nica, organización y manipulación, corrupción), bloquea, reduce o 
suprime el conocimiento de la realidad, la emergencia y el des­
pliegue de la racionalidad y la concien~zación sociopolíticas. Se 
busca generalizar las actitudes y las conductas de conformismo y 
apatía, de consenso sobre todo pasivo para el propio régimen y sus 
beneficiarios. Se apunta al encuadre ideológico, político, adminis­
trativo, policial y militar de la sociedad, a la atomización y subor­
dinación completa, privándola de órganos actuales o posibles de 
expresión, de participación y de control. 

• Militarización del poder y universalización de la represión se 
corresponden y entrelazan. Las fuerzas armada, se politizan e 
independizan. como liderazgo supremo y máxima o única agencia 
inte.l(radora de la nación. Una dictadura irrestricta para la sal­
vación nacional impone la disciplina militar a la sociedad en su· 
totalidad. Los medios de violencia aumentan en número y centra­
lización, en la arbitrariedad y desmesura de su despliegue. Su uso 
se vuelve normal para el control social. la imposición ideológica, 
la coacción política. la destrucción psicológica y moral, la violencia 
se vuelve la solución preferida para todo problema. La militari­
zación del poder se refuerza por la tecnocratización de sectores 
importantes de las fuerzas armadas. v por las relaciones de coope­
ración y alianza con grupos si.l(Dificativos de la tecnoburocracia 
civil, así como por las redes de complicidades con instituciones y 
sectores de distinto tipo. 

La represión se universaliza en sus objetivos, en sus destina­
tarios, en sus formas, en sus niveles y aspectos. Sus medios se 
incrementan en número, refinamiento, intensidad y eficacia. Sus 
instrumentos normales se combinan con los correspondientes a las 
organizaciones parapoliciales y paramilitares, v con los métodos de 
una micro-i,.ierra civil. no declarada pero llevada adelante sin 
escrúpulos ni restricciones de ninj!Ún tipo. Se rompe así más aún 
todo vestigio de equilibrio precario entre la represión estatal y 
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paraestatal por una parte, y la capacidad defensiva y ofensiva de 
las clases e instituciones de la sociedad civil. El régimen neofascista 
obstaculiza y destruye organizaciones y movimientos, procesos de 
concientización, participación y movilización populares; co-produce 
y refuerza las tendencias a la despolitización, al conformismo y la 
apatía en sectores mayoritarios. Militarización del poder y de la 
sociedad, universalización y desmesura de la represión son -a ello 
1e vuelvl! luego- uno de los principales instrumentos y mecanismos 
inherentes al régimen, para su auto-refuerzo y su auto-preservación. 
Se convertirán además en uno de los más grandes obstáculos para 
el éxito del futuro gobierno civil y para el avance de una demo­
cratización efectiva y duradera. 

Finalmente, el régimen neofascista presupone el neocapitalismo 
dependiente y la inserción subordinada en la nueva división mundial 
del trabajo; y, hasta cierto punto el sometimiento a la hegemonía 
norteamericana en un sistema internacional bi-polarizado. La cúpula 
militar se entrelaza con el proyecto de crecimiento neocapitalista 
periférico, y con los grupos nacionales y extranjeros que con aquél 
se identifican y al cual usufructúan; los favorece en su implan­
tación, en su progreso, en el goce monopolista de sus beneficios. 
Al mismo tiempo, la alta diri,gencia militar en posición hegemónica 
se autolegitima con el crecimiento discutible y la transitoria pros­
peridad; los usa, lo mismo que a la élite oligárquica, a las trans­
nacionales, a los directivos políticos y militares de 101 Estados 
Unidos; puede a veces postergar o afectar los intereses de unas y 
otros para privilegiar los propios y los de su proyecto específico. 
La política económica sirve a los jerarcas militares para combinar 
la creación de condiciones de éxito de su proyecto político-estra­
tégico, y el disfrute de un saqueo económico sin precedentes de la 
Argentina para una fantástica operación de acumulación privada, 
compartida en sus beneficios por la oligarquía financiera trans­
nacionalizada, las empresas extranjeras y, durante un tiempo, 
también por una parte importante de la clase media. 

Mecaniimos de auto-prese1·vacló11 y auto-refuerzo 

E L análisis crítico de este régimen, sus causas y naturaleza, sus 
rasgos e implicaciones, no puede ignorar la existencia de instru­
mentos y mecanismos inherentes de auto-preservación y auto-re­
fuerzo. El carácter monstruoso del régimen y su proyecto no 
predetermina necesariamente su fracaso a corto o mediano plazo, 
por auto-destrU1;ción, par rebelión de víctimas, o por auto-abdi, 
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cación traducida en una entrega voluntaria del gobierno. Por el 
contrario, la génesis y la índole del proyecto, sus caracteres y sus 
efectos, explican en una medida considerable la permanencia del 
ré.ómen, la inexistencia o la ineficacia de resistencias y alternativas 
políticas, su duración y su conclusión por el impacto primordial de 
un evento externo e imprevisto, y parte de las dificultades de la 
democratización. 

Ante todo, la élite militar ha llegado al poder para quedarse. 
Se identifica a sí misma y a su hegemonía con una especie de 
cruzada sin r-lazo y sin límites, que legitiman al régimen en sí 
mismo, y a todas sus políticas y actos. Cualesquiera que sean sus 
disidencias y rivalidades internas. aquélla está unida por el propó­
sito común; por la necesidad de defenderse contra enemigos y 
peligros de distinto tipo (internos y externos. reales e imaginarios). 
Está unida también oor las realidades inmediatas y las perspectivas 
futuras de disfrute de poderes v recursos, de ingresos y privilegios 
que la posición de casta hegemónica otorga a sus principales diri­
_gentes y componentes v. en menor grado, a sus subordinados y 
aliados. Los excesos inauditos en la represión y en el cumplimiento 
desoiadado del crecimiento neocapitalista, con todas sus consecuen­
cias destructivas v catastróficas para la mavoría de la población, 
hacen temer a los miembros de la élite militar las posibles exi­
¡?encias de investil!ación y casti.l!O, o la simple venganza, de las 
víctimas. sus familiares y amistades. La feudalización del poder y 
de la reNesión ( por armas. servicios, jefes, facciones), el des­
borde del yanl!sferismo paramilitar v parapolícial, al!ravan este 
peligro v dificultan la eliminación de las bandas armadas que han 
adquirido su lógica v dinámica propias v. por lo tanto, obtaculizan 
la nepociación para una eventual s<tlida democrática bajo tutela. 
Organización para la represión total y permanente, uso del abso­
lutismo estatal para el saqueo público en beneficio de la acumu­
lación privada de jerarcas militares y de la oligarquía financiera 
transnacionalizada, en converl!encia con la emergencia de diversas 
formas de economía criminal ( narcotráfico, comercio de arma• 
mentos. etc.). co-producen el fenómeno de g,mgsterizaci6n o ama­
fiamiento del aparato estatal. 

Los dirigentes y miembros de la élite oligárquica v de la alta 
clase media temen que la desaparición del régimen neofascista les 
hapa perder muchos de los beneficios de todo tipo. directos e indi­
rectos. que aquél les ha otorgado: saqueo financiero, alta renta­
bilidad empresaria. contratos con el Estado, espemlación, emrileo 
en niveles altos e intermedios del Estado, dólar barato para un 
turismo y un consumismo cosmopolita de dimensiones y rasgos 
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delirantes. (Ello como se verá es el nivel superior de una cadena 
descendente de complicidades y beneficios directos e indirectos que 
par un tiempo abarca considerables sectores medios y populares 
de la sociedad argentina.) 

A estos mecanismos debe agregarse el múltiple impacto socio­
cultural, psicológico, ético y político del fenómeno ya señalado más 
arriba: el entrelazamiento de militarización y represión y su crista­
lización en el sistema de terror ilimitado. 

El paso de 1111 umbral: Hacia el terror frrestriL-to 
J' la dominación total 

M 11.ITARIZAOÓN del poder y universalización de la represión no 
son rasgos e instrumentos algo extremados de regímenes un poco 
más coercitivos que sus similares precedentes, como se inferiría de 
calculadamente pudorosas calificaciones que han tenido circulación 
en medios académicos y políticos ( autoritarismo burocrático, régimen 
de excepción, dictadura de nuevo tipo). Es sobre todo en esta 
dimensión ( pero no sólo en ella) que el régimen argentino de 
t 976-1982 representa el paso de un umbral hacia la posibilidad de 
un sistema de dominación total por el terror sin límites. Ello no 
expresa sólo características psicosociales, ideológicas y políticas de 
la élite militar hegemónica, ni requerimientos instrumentales del 
provecto político-económico a cumplir por aquélla. Es expresión de 
tendencias más e.enerales, profundas v a largo plazo, en lo eco­
nómico. demográfico, social, cultural, ideolóe:ico, político v militar. 
así como de la suneración o destrucción de barreras psicolóe:icas. 
éticas. institucionales y jurídicas; todo en un contexto histórico 
mundial ele crisis gi,e:antescas en sus dimensiones e implicaciones, 
y aplastantes en sus consecuencias ( 1r1.1erras mundiales v civiles, 
revoluciones. catástrofes económicas).• Si tales tendencias son pro­
pias de la civilización caoitalista occidental en el siglo XX, ante 
todo en sus centros desarrollados v oolos hegemónicos, sus pro­
yecciones v efectos se desdie¡ran también crecientemente, en con­
texto~ v con ras1tos I' alcances específicos, en la URSS v su bloque, 
y en Latinoamérica I' el Tercer Mundo. para el caso Argentina. 

La mutación ya en marcha desde hace décadas del capitalismo 
mundial, la incorporación de Argentina y Latinoamérica a la nueva 

• Para la ubicación de estas tendencias en perspectiva histórica ver 
Richard L. Rubenstein. The r,mnin~ of the hiJtory - The Ho/oraust ,u11J 
the Ameriran F11t11re, New York, Harper Colophon Books, 1975; también, 
la ya clásica obra de Hannah Arendt sobre el totalitarismo. 
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división mundial del trabajo, la implantación y avance del neocapi­
talismo periférico, se identifican cada vez más con el funcionamiento 
irrestricto de un sistema que vuelve a un creciente segmento de los 
recursos humanos capacitados cada vez menos utilizable en papeles 
socioeconómicos significativos. Una parte cada vez mayor de la 
población tiende a convertirse en permanentemente redundante y, 
por lo tanto, ingobernable )' subversiva. El sistema, y su peculiar 
racionalidad económico-tecnológica y social. tiende a producir en 
Ar¡?entina v Latinoamérica una creciente s11bcl,1Je de parias, no alcan­
zables por los controles, incentivos y penalidades normales del orden 
establecido; una masa de ciudadanos y habitantes desviantes, gene­
radores de una "patolop;ía social" que se expande y en cualquier 
momento se manifiesta como descomposición ideológica y subversión 
política. En una peculiar mixtura de realismo inmediato, previsión 
lúcida y paranoia extrema, los grupos dominantes y explotadores 
v las instituciones de control y represión, sus aliados y sus clien­
telas, comienzan a buscar y a experimentar. en parte a ciegas pero 
cada vez más deliberadamente, por la prueba y el error, los instru­
mentos y procedimientos para superar las amenazas actuales y 
posibles de lo que en parte es v en parte es percibido como pobl:ición 
,ruperflua. la subclase de los inasimilables v c1isruptivos. proporciona 
las condiciones sociopolíticas v de los justificativos ideológicos. el 
personal capacitado y predispuesto. ,.1 instrumental refinado y 
eficaz. ele la violencia para reorimirlos o suprimirlos, para su 
exterminio como solución final de los problemas oue su existencia 
plantea. Ello 1toza además de una "ama ele condiciones favorables. 
proporcionadas por la historia v la con~emnnraneidad universales y 
ari?entinas, los intentos procedentes en el naís v los rasgos y logros 
del ré¡?imen fascista. 

Para el mundo v para Argentina, el siglo xx ha sido cada vez 
más la época de la ruptura casi absoluta del equilibrio en las 
relaciones entre Estado y sociedad civil, entre gobernantes v gober­
nados; del poder crecientemente aplastante del Estado, el poder 
eiecutivo y la dominación burocrática. A ello se agrega la disoo­
nibilidad mayor, y el aumento del peso cuantitativo y cualitativo 
de burocracias militares, policiales y, subsidiaria pero útilmente, 
civiles, capacitadas y disciplinadas en y para la organización, la 
acción y el control sociales, en y para el uso sistemático y eficaz de 
las tecnologías de información y de violencia cada vez más sofis­
ticadas. Este peso incrementado de lo burocrático provee o refuerza 
la aptitud y la proclividad para la frialdad deshumanizada del 
personal militar-policíaco y civil implicado o responsable directa o 
indirectamente, en cuanto al examen y diagnóstico de los problemas 
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de Ja subversión, su represión, las soluciones que se proponen y 
su ejecución. Ello incluye la capacidad para una racionalidad de­
mencial en el cálculo metódico de los medios adecuados al servicio 
de fines prácticos dados, con descarte de toda consideración legal 

y ética. ¡· , 1 , . d d <l .. , 
Militares y po 1C1as con pape protagomco y po er e eas10n 

final, con entrenamiento y proclividad para la violencia irrestricta, 
hallan además inspiración en la multiplicidad de ejemplos inter­
nacionales que proporcionan la historia y la realidad contempo­
ránea. Una y otra les proyectan las imágenes correspondientes a 
una oferta ilimitada de poblaciones excedentes y de masas de indi­
viduos indeseables o gastables, condenados al sufrimiento pasivo 
de situaciones de dominación y explotación totales, y de su exter­
minio administrativamente organizado por Estados y gobiernos de 
todo tipo, según lo que son o se consideran necesidades de los 
diferentes sistemas y regímenes ( capitalistas o socialistas, desarro­
llados o atrasados). Este rico depósito histórico-mundial de expe­
riencia, de "saber qué y por qué"" y de ··saber cómo'", alimenta una 
ideología justificatoria de tipo neo-fascista, preconstituida pero 
adaptada y relaborada según los actores y condiciones locales, y 
de la cual la "Doctrina de la Seguridad Nacional'" es importante 
componente pero no verdadero equivalente o sustituto. 

Las fuerzas armadas disponen así de una visión y de un discurso 
que justifican la propia hegemonía, la cruzada sin restricciones ni 
plazos, la permanencia indefinida en el poder y su uso y disfrute 
irrestrictos, la apropiación de la incalculable tajada en el reparto 
desenfrenado del ingreso y la riqueza nacionales. Para todos sus 
miembros, pero sobre todo para los grupos e individuos implicados 
directamente en la represión y el exterminio cuasi-genocida, se da 
la posibilidad de realizar sueños y fantasías de destructividad y 
saqueo. Se dispone de razones y coyunturas para instituir y cumplir 
programas de exterminio contra grupos considerados superfluos e 
indeseables. Se puede visualizar al propio pueblo, especialmente los 
jóvenes, como material gastable en conflictos internos ("guerra 
sucia'" contra la subversión) o internacionales ( casi actualizado 
con Chile, efectivamente contra Gran Bretaña por las Malvinas). 

Este régimen fascista produjo así en Argentina "la más grande 
tragedia de nuestra historia, y la más salvaje ... : todo lo cual va 
más allá de lo que pueda considerarse como delictivo para alcanzar 
la tenebrosa categoría de los crímenes de lesa humanidad'". Los 
derechos a la vida, a la integridad personal, al debido proceso, al 
no sufrimiento de condiciones inhumanas de detención, de negación 
de justicia o de ejecución sumaria: todos "fueron violados en forma 
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orgánica y estatal por la represión de las Fuerzas Armadas! Y no 
violados de manera esporádJCa sino sistemática, de manera siempre 
la misma, con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la 
extensión del territorio. ¿Cómo no atribuirlo a una metodología 
del terror planificada por los altos mandos? ¿Cómo no podrían 
haber sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta 
bajo un régimen rigurosamente militar, con todos los poderes y 
medios de información que esto supone? ¿Cómo puede hablarse de 
·excesos individuales·? ... Esta tecnología del infierno fue llevada 
a cabo por sádicos pero regimentados ejecutores. . . Así, cuando 
ante el clamor universal por los horrores perpetrados, miembros 
de la Junta Militar deploraban los 'excesos de la represión, inevi­
tables en una guerra sucia', revelaban una hipócrita tentativa de 
descargar sobre subalternos independientes los espantos planifi­
cados"." 

La universalización de la represión y su carácter deliberada­
mente demencial y arbitrariamente irrestricto se ve perfilando más 
claramente a partir y a través de sus supuestos y métodos. Ante 
todo, se requiere una definición legal y burocrática, de interpre­
tación extensible a voluntad y capricho hasta el infinito de una o 
varias categorías/imágenes de enemigos illfernos/externos, como 
víctimas potenciales pero disponibles para su actualización en cual­
quier momento y circunstancia. Aquéllos se ordenan en un eje 
identificado con la categoría universalizable al infinito, susceptible 
de una amplia diversificación de encarnaciones concretas: EL SUB­
VERSIVO. La función de esta categoría es la privación de iden­
tidad humana a todo el incluido en ella, la asignación de una 
identidad parantropoide, subhumana.10 Ello elimina a su respecto 
cualquier traba de tipo social, político, jurídico o ético; lo priva 
completamente de sus derechos individuales y ciudadanos y de sus 
propiedades personales, prepara la posibilidad de su eliminación 
psicológica y física. 

" ... La lucha contra los 'subversivos', con la tendencia que tiene 
toda caza de brujas o de endemoniados, se había convertido en 
una represión demencialmente generalizada, porque el epíteto de 
subversivo tenía un alcance tan vasto como imprevisible. En el 
delirio semántico, encabezado por calificaciones como 'marxismo­
leninismo', 'apátridas', 'materialistas y ateos', 'enemigos de los 
valores occidentales y cristianos', todo era posible: desde gente 

,, 
• Esta y las siguientes citas corresponden al Prólogo de Ntmca Már : 

lnform,, de la Comisión Nacional ,obre la De,aparición de Per10111u, 
Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1984, pp. 7-11. 

10 Ver el análisis de Rubenstein, The mnning .. . , cit. 



Argentina: De la Dictadura a la Democracia 39 

que propiciaba una revolución social hasta adolescentes sensibles 
que iban a villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos caían 
en Ja redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple 
mejora de salarios, m_uchachos que habían sido miembros de un 
centro estudiantil, periodistas que no eran ad1Ctos a la dictadura, 
psicólogos y sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, 
jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que habían llevado las ense­
ñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera 
de ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada 
par venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en 
su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los 
cuadros combatientes de la guerrilla, parque éstos presentaban ba­
talla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban antes de 
entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores"." 

Se trata de proceder a una identificación universal tan arbitraria 
como extensible al infinito, de las .diferentes categorías definidas 
como superfluas ( en lo económico, Jo social, Jo étnico, lo ideoló­
gico, Jo psicológico, lo político), de los individuos o grupos que 
no se conforman ni someten, que protestan y resisten, con la cate­
goría ontológica del subversivo. Sobre todas sus encarnaciones 
mapelablemente asignadas se puede ejercer el terror sin límites, 
como parte de un proceso de preparación para los avances de la 
supremacía absoluta del Estado y del neocapitalismo periférico, 
para la aceptación incondicional de sus peores efectos directos e 
indirectos, sus costos, alienaciones y destrucciones. El recurso prio­
ritario al terror desdeña los esfuerzos y éxitos par la persuasión y 
la recompensa, todo cálculo pragmático para un tratamiento míni­
mamente humano de las víctimas. Se tiende a eliminar toda impli­
cación humana entre dominadores y dominados, explotadores y 
explotados, en todos los aspectos y niveles de la vida socioeconómica 
y política y de la existencia cotidiana. La mayoría de las personas 
deben convertirse en cosas, instrumentos pasivos que respondan a 
la voluntad de los amos, súbditos sin libertad impredecible de 
acción, con respuesta automáticamente asegurada a toda orden de la 
autoridad. Los instrumentos y mecanismos de la detención, el encar­
celamiento clandestino y la desaparición homicida son -aunque 
recién van emergiendo los datos necesarios para la percepción de 
las dimensiones y profundidades de esta experiencia infernal­
altamente significativos. 

"Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organi­
zación, a veces en los lugares de trabajo, ... otras en plena calle 
y a la luz del día, mediante procedimientos ostensibles de las fuerzas 

11 N un(a má.t . .. , cit. 
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de seguridad que ordenaban • zona libre' a las comisarías corres­
pondientes. Cuando la víctima era buscada de noche en su propia 
casa, comandos armados rodeaban la manzana y entraban por la 
fuerza, aterrorizaban a padres y niños, a menudo amordazándolos 
y obligándolos a presenciar los hechos, se apoderaban de la persona 
buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y finalmente 
la arrastraban a los autos o camiones, mientras el resto .del comando 
casi siempre destruía o robaba lo que era transportable. De ahí se 
partía hacia el antro en cuya puerta podía haber inscritas las mismas 
palabras que Dante leyó en los portales del infierno: 'Abandonad 
toda esperanza, los que entráis' ". 12 

Hasta la presentación de su informe Nunca Más, que he venido 
citando en los precedentes párrafos, la Comisión Nacional sobre 
/4 Desaparición de Personas estima en 8,960 el número de personas 
en situación de desaparición forzosa, cifra no definitiva, por ser 
muchos los casos de desapariciones no denunciadas por diferentes 
motivos. Esta metodología represiva tiene antecedentes previos al 
golpe militar del 24 de marzo de 1976, pero a partir de entonces, 
con el control absoluto de Estado por fuerzas armadas empeñadas 
hasta la desmesura en la realización de su proyecto, aquélla tiene 
una implantación generalizada. 

Secuestradas las víctimas por efectivos militares y policiales, que 
a veces ocultan su identidad y a veces la exhiben en arrogante 
despliegue de intimidación e impunidad, son conducidas a uno de los 
340 centros clandestinos de detención, dirigidos por altos oficiales 
de las fuerzas armadas y de seguridad. Los detenidos son alojados 
en condiciones infrahumanas, sometidos a toda clase de tormentos 
y humillaciones. "La comprobación de la extensión que adquirió 
la práctica de la tortura en tales centros y el sadismo demostrado 
por sus ejecutores resultan estremecedores. De algunos de los mé­
todos empleados no se conocían antecedentes en otras partes del 
mundo". 

"La CONADEP ha comprobado que en el marco de la meto­
dología investigada fueron exterminadas personas previamente dete­
nidas, con ocultamiento de su identidad, habiéndose en muchos 
casos destruido sus cuerpos para evitar su posterior identificación. 
Asimismo se pudo establecer, respecto de otras personas que en 
la versión de las fuerzas represivas habrían sido abatidas en com­
bate, que fueron sacadas con vida de algún centro clandestino de 
detención y muertas por sus captores, simulándose enfrentamientos 
o intentos de fuga inexistentes" ... 

. . . "De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles 

12 N u nea máJ . .. , cit. 
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y miles de seres humanos, generalmente jóvenes y hasta adoles­
centes, pasaron a integrar una categoría _tétrica y fantasmal: la de 
los Desaparecidos. Palabra -¡triste pnvileg10 argentmo!- que 
hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo". 13 

"Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. 
·Quiénes exactamente los habían secuestrado? ¿Por qué? ¿Dónde 
~staban? No se tenía respuesta precisa a estos interrogantes: las 
autoridades no habían oído hablar de ellos, las cárceles no los 
tenían en sus celdas, la justicia los desconocía y los habeas rorpus 
sólo tenían por contestación el silencio . . . Nunca un secuestrador 
arrestado, jamás un lugar de detención clandestino individualizado, 
nunca la noticia de una sanción a los culpables de los delitos. Así 
transcurrían días, semanas, meses, años de incertidumbres y dolor 
de padres, madres e hijos, todos pendientes de rumores, debatién­
dose entre desesperadas expectativas de gestiones innumerables e 
inútiles, de ruegos a influyentes, a oficiales de alguna fuerza armada 
que alguien les recomendaba, a obispos y capellanes, a comisarios. 
La respuesta era siempre negativa··. 

"Desde el momento del secuestro, la víctima perdía todos los 
derechos; privada de toda comunicación con el mundo exterior, 
confinada en lugares desconocidos, sometida a suplicios infernales, 
ignorante de su destino mediato o inmediato, susceptible de ser 
arrojada al río o al mar, con bloques de cemento en sus pies, o 
reducida a cenizas; seres que sin embargo no eran cosas, sino que 
conservaban atributos de la criatura humana; la sensibilidad para 
el tormento, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer, 
la infinita vergüenza por la violación en público; seres no sólo 
poseídos por esa infinita angustia y ese supremo pavor, sino, y 
quizás por eso mismo, guardando en algún rincón de su alma 
alguna descabellada esperanza". 

Es cada vez más evidente que este ensayo general de genocidio 
crecientemente extensible para un proyecto de dominación total 
no hubiera podido desplegarse en plenitud sin una red de compli­
cidades directas e indirectas, activas y pasivas. A las ya mencio­
nadas, cabe agregar las de la Iglesia, la justicia, la prensa, otras 
organizaciones e instituciones sociales y políticas, dirigentes e ideó­
logos del conservadorismo tradicional, el neofascismo, el desarro­
llismo, la tecnoburocracia pública y privada. La jerarquía y el 
grueso de los componentes de la Iglesia argentina -quizás la más 
retrógrada y corrupta de América Latina- se ha comprometido 
( salvo excepciones tan honrosas como escasas) en el sostén al 
régimen fascista; en la represión ( legitimación explícita, partici-

11 N 11nra más . .. , cit. 
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pación en la extracción de informaciones por la tortura física y 
psicológica, y más tarde resistencia al esclarecimiento de la verdad); 
en la obstaculización al postenor proceso de democratización. Su 
adhesión a una tradición religiosa, ética y política de exclusivismo 
e intolerancia, que divide a la humanidad en réprobos y elegidos, 
la ha mantenido siempre hasta el presente en disponibilidad p&ra 
promover, integrar y sostener tocia propuesta de cruzada reac­
cionaria.ª 

"En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la des­
protección, el oscuro temor de que cualqwer, por inocente que fuese, 
pudiese caer en aquella 111t11111a caza de brujas, apoderandose de 
unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o 
inconsciente a justificar el horror: "Por algo será' se murmuraba 
en voz baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescru­
tables dioses, mirando como apestados a los hijos o padres del 
desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, porque se sabía 
de tantos que habían sido tragados por aquel abismo sin fondo sin 
ser culpables de nada .. .'". '-• Esta necesidad compulsiva de negar 
una monstruosa realidad de la cual se recibía información por 
múltiples canales, ha llevado a la aceptación del catálogo de justi­
ficaciones, distorsiones de la verdad y mentiras desvergonzadas; a 
la calificación de las denuncias respecto a la represión como inven­
ciones de una conspiración externa para desacreditar a la Argen­
tina; a diversidad de formas de complicidad activa y pasiva que 
apuntan a la responsabilidad de una parte considerable de la 
población en la posibilidad y el éxito de un experimento de ani­
quilación física y psicológica de toda oposición electiva o potencial. 
Ello requiere sin embargo considerar otros factores y componentes 
de este proceso. 

Hacia una sociedad paralizada 

A L impacto del terror sistemático, que refuerza su eficacia por 
su propia arbitrariedad y desmesura, debe sumarse la incidencia 
que sobre los grupos mayoritarios de la población, las clases medias 
y populares, tienen la baja de ocupación, de ingreso y de nivel de 

,. Sobre la participación de miembros de la Iglesia en la represión, ver 
Nunca má.r . .. , cit., pp. 259-263. Sobre la persecución contra miembros de 
diferentes confesiones religiosas ver, ib., pp. 347-360. 

LS Ver "La clase obrera en la Argentina. Tendencias de su evolución 
y perspectivas·•, en El Bimeslre Político y Económico, Centro de Inves­
tigaciones Sociales sobre el Estado y la Administración, Buenos Aires, 
Año 3, N'> 16, julio-agosto 1984. 
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vicia· la inflación; las fluctuaciones del sistema económico; la con­
siguÍente preocupación_ por la _supervivencia material, como ~uent~s 
de inseguridad,. angustia, act1~1clad absorbente para la supe_rv1venc1a 
inmediata, repliegue compulsivo en la vicia puramente privada. El 
régimen fascista cubre el periodo de contracción del mercado de 
trabajo; de caída de la población activa; de reducción global de la 
clase obrera ( industrial y no) mientras la población nacional sigue 
creciendo ( mayor caída relativa); de disminución del porcentaje 
de trabajadores ocupados en las grandes empresas ( dispersión física 
de los que siguen ocupados); de disminución del nivel de ingreso 
y de vida. Ello afecta sus formas de organización y acción, de 
movilización y representación políticas. A la disminución absoluta 
y relativa de asalariados se contrapone el surgimiento o la expansión 
de los trabajadores por cuenta propia ( cuenta pro pistas), creciente 
segmento de la población sin posibilidad de un salario, que busca 
trabajo, ingreso y supervivencia de manera solitaria y anárquica, 
sin garantías de mayor bienestar económico, indefinidos e impre­
decibles en su psicología de grupo y en sus actuales y posibles 
comportamientos sociales y políticos. 

De este modo, en la casi totalidad de la población se crea un 
estado de ánimo hecho de pánico, temor difuso, apatía y confor­
mismo, y una situación/tendencia de parálisis colectiva. Ello se 
manifiesta en la reducción casi completa de los grandes movi­
mientos de protesta; en la hibernación de los partidos políticos, 
sindicatos y organizaciones sociales y culturales; en la reticencia a 
expresar opiniones críticas o heterodoxas en presencia de extraños 
( o de familiares y amigos) ; en la autocensura; en los fenómenos 
de negación y distorsión de realidades perceptibles y de informa­
ciones disponibles; en el agudo debilitamiento o la pérdida total 
del sentido de compasión y solidaridad. 

La parálisis por el terror y la inseguridad se entrelaza con la 
disponibilidad de hecho por el régimen de bases sociales: los bene­
ficiarios directos; otros sectores relativamente menos maltratados 
de las mayorías, que reciben beneficios limitados ( especulación 
financiera, empleo público, acceso a la carrera académica o su 
aceleración), o esperan recibirlos o incrementarlos en el futuro pot 
concesiones del régimen. A ello se agrega el temor a las conse­
cuencias de un eventual retorno a la influencia política o al gobierno 
de partidos predecesores o de alternativas radicales, y sus even­
tuales consecuencias en términos de ascenso de masas, pérdida de 
privilegios y de status sociales, crisis económicas y políticas, guerra 
civil; así como el terror a sanciones drásticas, sanciones del régi­
men militar contra todo disconformismo, resistencia o protesta. Se 
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estimula así de mil maneras el individualismo, el egoísmo, la irres­
ponsabilidad, la competividad y el conflicto entre las víctimas, a 
las que se fracciona y manipula por separado. 

Las élites militares, tecnoburocráticas y oligárquicas de la 
coalición gobernante logran así ciertos grados de apoyo subordi­
nado, consenso pasivo o resignación apática de los grandes sectores 
medios y populares; los disocian del bloque de las víctimas y los 
manipulan, incluso contra los elegidos como responsables y víctimas 
propiciatorias. Durante todo este periodo se evidencian signos de 
derechización en la psicología, el discurso y el comportamiento 
de miembros de las clases medias y populares, incluso los que antes 
se caracterizaron por grados variables de liberalismo, progresismo 
o izquierdismo. Se despliegan actitudes de comprensión hacia el 
autoritarismo y la represión del régimen; exaltaciones nacionalistas 
en competencias deportivas y conflictos internacionales (Campeo­
nato Mundial de Futbol, Chile, Malvinas), así como frente a las 
denuncias, presiones e intentos de investigación que provienen del 
exterior; la xenofobia y el racismo. La prensa abdica de sus deberes 
de información y crítica, y la universidad exhibe una actitud equi­
valente. Dirigentes políticos y sindicales -con escasas excepcio­
nes--, se caracterizan por las conductas cautelosas, negociadoras 
o abiertamente cómplices. 

El descontento y la oposición nunca desaparecen del todo, se 
mantienen y pueden resurgir en manifestaciones inesperadas. Un 
número reducido de dirigentes, cuadros y militantes de organiza­
ciones sociales, culturales y políticas, y sobre todo de defensa de 
derechos humanos, mantienen su oposición. Subsisten sin embargo 
grandes obstáculos para su organización y su conversión en fuerzas 
capaces de enfrentar y sobre todo de destruir y remplazar al régimen 
neo fascista. 

El fracaso previo a la instauración de la dictadura ha afectado 
a grandes fuerzas sociales y políticas, al nacional-populismo pero­
nista y al desarrollismo, a las izquierdas y al liberalismo, al sistema 
partidista y parlamentario, a la democracia en general. A ello se 
agrega la pesada carga de responsabilidad que en la destrucción 
de la democracia constitucional y en la instauración de la dictadura 
arrastran los derrotados grupos guerrilleros. Las experiencias ante­
riores y la derrota social y política que se identifica con la ins­
tauración y el éxito del gobierno militar, han infundido en las 
mayorías la confusión y la desilusión, la desmoralización y la apa­
tía; han desacreditado en general a los que son o pretenden ser 
dirigentes y representantes del pueblo. La inmensa mayoría de los 
partidos y organizaciones políticas han dejado una herencia de 



Argentina: Do la Dictadura a la Democracia 45 

ambigüedad, paternalismo, autoritarismo, mediocridad, ineficacia, 
corropción, desmovilización; parecen incapac~s de super~r !~ crisis 
y de proporcionar alguna propuesta alternativa de conf1ab1hdad y 
viabilidad mínimas. 

Un número considerable de dirigentes, cuadros, miembros y 
simpatizantes de los partidos, los sindicatos y sus periferias, es 
asesinado, encarcelado, apaciguado por el terror, la inseguridad y 
la conciencia del fracaso; o bien marcha al exilio. La emigración 
amputa recursos humanos para la oposición y la salida en el interior, 
y al mismo tiempo debilita o descompone a muchos de los que 
se van. Gran parte del resto de las élites y las organizaciones inte­
lectuales v políticas se paralizan o tratan de adaptarse. Un sector 
considerable de quienes sobreviven dentro y fuera del país, evi­
dencian su incapacidad para la crítica y la auto-crítica, la expli­
caci6!l de los fracasos y la asignación de las responsabilidades, la 
extracción de lecciones del pasado, la preservación de la memoria 
histórica, el diseño y realización de alguna alternativa por la cual 
valga la pena luchar. Algunos niegan la derrota, o la consideran 
-junto con el ré_gimen- un interregno de inevitable superación. 
Para otros, la admisión de la derrota induce a la impotencia, a la 
creencia reconocida en el poder irresistible del neofascismo, a la 
adaptación a las condiciones que él impone, todo ello para sobre­
vivir, para aprovecharlo o, incluso, con la ilusión de superarlo. 
Los esfuerzos compulsivos de al_gunos intelectuales y académicos 
para negar carácter fascista al régimen, y reinterpretarlo bajo el 
robro de diferente, denominaciones, más neutras y respetuosas 
( autoritarismo burocrático, régimen de excepción, dictadura de 
nuevo tipo), se acercan peli_grosamente a un ejercicio de justifi­
cación táctica, de idealización oblicua o de legitimación indirecta, 
o se confunden con él. 

Los sectores que mantienen su inte_gridad, las nuevas genera­
ciones de intelectuales y militantes, carecen así de fuerzas y estruc­
turas con capacidad para mantener o recuperar y enriquecer la 
memoria histórica, y para reconstruir v superar las tradiciones cul­
turales, políticas, organizativas y de acción. Ejemplo de ello es la 
destrocción o la emasculación de las universidades e instituciones 
culturales. de los medios independientes de información y comu­
nicación, de los sindicatos y partidos. 

El régimen puede así, durante un tiempo considerable, con­
trolar el Estado y la sqciedad, y no prevé graves amenazas para 
su continuidad. Aquél comienza sin embargo a verse erosionado 
por al_gunos de sus propios rasgos y efectos, y por una acumulación 
de fracasos. La crisis estructural, en lo interno y en lo internacional, 
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limita o suprime el crecimiento económico. El aparato productivo 
es semidestruido, la economía se estanca. Sectores medios y obreros 
se empobrecen y desintegran. La sociedad civil se reduce a su 
mínima expresión. Las formas elementales de una vida democrática 
son exterminadas o entran en extinción. La cultura y la ciencia se 
estancan y asfixian. La vida personal y las condiciones de la exis­
tencia cotidiana se degradan sin esperanzas. La situación y las posi­
bilidades del país en el sistema internacional se deterioran. El 
régimen va perdiendo legitimidad por eficacia, al revelarse su 
incapacidad de promover el crecimiento y la modernización super­
ficiales. Al mismo tiempo, van aumentando gradualmente la con­
ciencia y la protesta públicas por las dimensiones monstruosas de 
la represión. 

La cúpula militar comienza a considerar la posibilidad de una 
salida institucional hacia un gobierno civil bajo tutela castrense, 
con las formas de una democracia controlada y restringida. La 
auténtica democratización no resulta de una movilización popular 
contra la dictadura, sino de una acumulación de acontecimientos 
más o menos azarosos e imprevistos, sobre todo de un gigantesco 
fracaso militar. 

A la apertura democrática por la derrota militar 

LA Guerra de las Malvinas resulta de una decisión y se realiza 
como un proceso que no son ajenas a la esencia misma del régimen, 
pero conjuga además una gama de motivaciones e intereses de 
distinto tipo, tanto internas como internacionales.'" Ante todo, la 
élite y el Estado del neofascismo se identifican con un proyecto 
propio de dominación interna y de hegemonía regional. A la mili­
tarización de la sociedad en respuesta a la subversión interna, co­
rresponde la idea de cruzada contra la subversión internacional. 
Aquélla requiere la restructuración del campo político-militar en 
América Latina, e incluso en el mundo. La lógica del neofascismo 
lleva al conflicto externo. Economía y sociedad, cultura y política, 
diplomacia y estratel(ia, deben ser restructuradas para la conti­
nuidad v el éxito del proyecto, a la vez dentro v fuera del país. 
El modelo de crecimiento neocapitalista dependiente debe ante 

1• Ver. M. Kaplan, "La G11erra de lar Malvina.r - A1f,erto1 f,olítiro1 
y ;urldicol', en Boletín Mexica110 de Derecho Comparadn, México, Instituto 
de Investigaciones Turidicas/UNAM. Nueva Serie, Año XVII. enero-abril de 
1984, N• 49. Una toma de rosición crltica frente a la ¡¡uerra. durante 
su transcurso, puede verse en M. Kaplan, "La encrucijada de las Malvinas", 
en Le Monde Diplomatit¡11e en Español, México, mayo de 1982. 
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todo dar los recursos para el armamentismo y las operaciones 
bélicas que apunten al logro de la hegemonía en la región." 

El proyecto del régimen argentino supone, por ~a parte? ~l 
enfrentamiento fatal en el campo de batalla con regunenes suru­
lares pero competitivos (Chile, Brasil); y por el otro, la fantasía 
de sustituirse a la hegemonía de Estados Unidos como poder 
regional, considerándolos crecientemente decadentes e incapace~ 
para mantener un orden mundial deseable. El régimen argentino 
crea condiciones favorables a los intereses norteamericanos y coin­
cide con ellos en la definición de enemigos y peligros comunes. 
Al mismo tiempo, aquél reivindica y ejerce una considerable auto­
nomía frente a la potencia hegemónica, desoye algunas de sus reco­
mendaciones y exigencias, toma decisiones contrarias a sus intereses 
y deseos en áreas y cuestiones importantes. 

La Operación Malvinas es además parte de la estrategia del 
presidente _general Galtieri y su equipo, para la continuidad en 
el poder, con objetivos internos y externos en mutuo refuerzo. Se 
trata de consolidar y legitimar al presidente, como comandante en 
jefe del ejército, presidente, expresión v garantía de continuidad 
del régimen y de sus políticas. Ello incluiría una apertura y una 
institucionalización democráticas, aunque restringidas y controladas 
por las fuerzas armadas. Tras el triunfo que se descuenta, el general 
Galtieri lograría la aureola y los atavíos de un cesarismo militar­
populista, exitoso en lo externo v legitimado por un plebiscito 
interno que lo convertirá en presidente constitucional. Hipátesis 
tentadora en un escenario político que todavía transita el fantasma 
del l!'eneral luan Perón. Esta alternativa busca contrarrestar el des­
¡taste clel ré<1imen. v cerrar las fisuras que aparecen en la cúpula 
de las fuer7.as armadas. 

Operación de presti_e-io. desesperada huida hacia adelante, la 
Operación Malvinas busca desviar y canalizar múltiples malestares 
v oposiciones hacia un conflicto externo Aquélla debería galva­
nizar la nación. reconstituir algo de la unidad nacional quebradiza. 
Debería también restaurar el des<1astado prestigio de las fuerzas 
armadas, dar vestie-ios de len-itimidad v consenso a un régimen que 
nunca tuvo la rrimPra v ha ido ¡-,erdiendo lo que en al_gunos sec­
tores pudo tener clPI se1t11nclo AntP una población aterrorizada v 
al~arl"ada. maninnhcla v rnistifirnda. se aQ"itan las perspectivas de 
una recuneración de b sol,~ranfo sohre las Malvinas v sus adya­
rencias con sim,ifirnciones estratérricas v económicas: se prom1.1even 
los SUPiins de "na A rn-entin~ ( 011~ el mismo ré<?imPn ha debilitado, 
dee-radado v hasta destmido en muchos aspectos) convertida en 

n Esta hipótesis fue adelantada en M. Kaplan, "Militarismo ... ", cit; 
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potencia regional y 9uizás mundial. La demostración de capacidad 
bélica en el enfrentamiento con Gran Bretaña desplegaría un 
potencial agresivo como mensaje disuasivo para Chile. El éxito en 
las Malvinas cubriría el desenlace eventualmente desfavorable de 
las negociaciones sobre el Beagle por laudo papal con respaldo 
de Estados Unidos. Quedaría además demostrada la aptitud del 
régimen militar como más seguro aliado de Estados Unidos en el 
hemisferio occidental, para combatir la subversión en toda América 
Latina, y como principal garante y participante directo en la segu­
ridad del Atlántico Sur y en la "normalización" de Centroamérica 
y el Caribe. En contrapartida, el general Galtieri y la cúpula militar 
y temoburocrática esperan simpatía y apoyo de los EE.UU. para 
la reivindicación argentina de las Malvinas. 

Apenas cumplida la ocupación de las islas, importantes grupos 
medios y populares manifiestan masivamente su apoyo y con ella, 
también al régimen 9Ue la decidió y ejecutó a nadie fuera de su 
propia cúpula, y 9ue ha victimado hasta el presente de muchas 
maneras a la población y a los intereses nacionales de la Argentina. 
Dirigentes, cuadros y bases de organizaciones políticas y sindicales, 
crmpresariales y culturales, y de los medios de masas; micropartidos 
y grupúsculos oficialistas; variedades de la iz9uierda ( que movi­
lizan en la operación las sombras venerables y manipulan los textos 
más adecuados de los grandes clásicos, Gramsci v Trotsky incluí­
dos); antiguos guerrilleros; en el país y en el exilio: una extraor­
dinaria convergencia de todos estos elementos felicitan y apoyan 
al régimen por su recuperación de la soberanía; dan prioridad a la 
expansión nacionalista sobre la oposición al régimen, al cual en 
parte relegitiman. 

Este fenómeno, 9ue rememora en escala menor y breve lapso 
el apocalíptico fenómeno de agosto de 1914, es 9uizás explicable, 
además de las razones generales antes sugeridas, por la tendencia 
de numerosos dirigentes y cuadros políticos e intelectuales a la 
adaptación mimética respecto a lo 9ue son ( o se supone sean) las 
tendencias emocionales e ideológicas de las masas populares, de 
las que se teme el aislamiento, v a las que se cree así manipular 
y canalizar. En la mayoría de los dirigentes y miembros de las 
fuerzas opositoras subsisten orientaciones nacional-populistas, o in­
fluencias ideológicas de tipo conservador o regresivo. Florecen las 
ilusiones sobre la bús9ueda por el régimen de apoyos en la opo­
sición, la cual piensa a cambio desbordar v acorralar a los grupos 
militares en el poder, y cobrarles el ¡,recio del sostén en concesiones 
de apertura democratizante y de participación en alguna variedad de 
coalición cívico-militar de emergencia o de transición. 
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La combinación de arrogancia y triunfalismo, de ignorancia e 
imprevisión, de incompetencia e irresponsabilidad, de corrupción 
y cobardia, con que se decide y ejecuta la Operación Malvinas, 
produce la conocida catást!~fe. Ello ll~a a una acumulación de 
responsabilidad y desprestigio del régimen, no sólo ya por su, 
crímenes y fracasos anteriores, sino también ahora por incapacidad 
profesional. El malestar difuso y el. distan~iamiento cr_ecien_te de la 
población se transforman en repudio masivo y en ex1genc1a gene. 
ralizada de regreso a los cuarteles, de restauración de la democracia 
y del gobierno civil, sin condicionamientos ni tutelas. La unidad 
de las fuerzas armadas se fractura, y su capacidad de gobierno se 
vuelve ficticia e inoperante. El régimen pierde toda credibilidad 
en lo interno, ante las potencias y naciones desarrolladas, en Amé­
rica Latina. La apertura democrática es finalmente posibilitada por 
la arrogancia y ceguera del liderazgo neofascista, que especula 
con el impacto destructivo de su gestión, con su capacidad de control 
y presión para ejercer una futura tutela sobre el Estado, y con el 
esperado triunfo de un peronismo interesado en la alianza con lis 
fuerzas armadas y en el despliegue de una política conservadora 
o fuertemente regresiva. La acumulación de factores y manifesti• 
ciones de la crisis y de la catástrofe juegan un papel decisivo en 
el triunfo del radicalismo alfonsinista, y otorgan al gobierno un 
margen de maniobra y un período de gracia. Le plantean también, 
y con ello al proceso de democratización, una gama de obstáculos, 
peligros y dilemas, a cuyo análisis se destina la segunda parte de 
este ensayo. 



EL PERU EN LA ENCRUCIJADA 

Por Edgar MONTIEL 

l. UniverJidad y nuevos actores políticos 

E SA mañana de octubre de 1971 a nadie llamó la atención 
cuando los muros de la Ciudad Universitaria de San Marcos 

amanecieron con vistosas consignas "Por el Sendero Luminoso de 
José Carlos Mariátegui"1 y las siluetas de unos indios esgrimiendo 
un fusil y una lampa. "Es una escisión del Frente Estudiantil Revo­
lucionario Bandera Roja", se rumoró en los corrillos estudiantiles. 
Desde entonces, a esta nueva cuadrilla de la topología grupuscular 
de la universidad se le conoció como el FER-Sendero Luminoso. 
Salvo por estas llamativas pintas, este grupo no dio que hablar 
hasta las elecciones estudiantiles del año siguiente, en que sus can­
didatos se postularon para dirigir el Centro Estudiantil de la agi­
tada Facultad de Derecho. 

La noche de las elecciones se sintió la presencia de elementos 
singulares en la Facultad, vestidos con atuendos provinciales reco­
rrían el campus y algunos de ellos, en la noche, en las horas de 
escrutinio, vigilaban los corredores haciendo un enigmático alarde 
de vigilancia, portando fusiles bajo sus casacas o ponchos, como 
que querían y no querían ser vistos. "Los senderistas han traído 
como a 50 gentes de Ayacucho", comentaban los líderes de las 
otras tendencias, el FER-Patria Roja y Unión Estudiantil, que con­
tendían en las elecciones. Ganaron las elecciones. Estos hechos 
serían reveladores. 

En la Facultad de Derecho de San Marcos, más que en otras, 
la mayor parte la constituían jóvenes de la pequeña burguesía 
rural, con vocación acendrada de juristas, muchos de ellos hablando 
quechua. Tal vez portar armas en una anodina elección estudiantil 

1 Revisando los textos de Mariátegui no hemos encontrado ideas o metá­
foras que se refieran a "Senderos Luminosos". Lo que ocurre es que todo1 
los grupos de la izquierda marxista peruana alegremente afirman que fueron 
fundados por José Carlos Mariátegui. En toda la folletería partidaria se 
encuentra esta alusión que, salvo buscar legitimidad, no tiene ningún asidero 
histórico. 
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no sería un signo inocente de la actuación posterior de esta orga­
nización. Habiendo ya conquistado una cabeza de playa en el 
movimiento estudiantil, el camarada Gonzalo, nombre de guerra 
de Abimael Guzmán, dirigente del Partido Comunista del Perú 
Sendero Luminoso, se hizo popular en los medios universitarios 
y se hablaba co~ respeto, y has~a co_n cierta a~r_ación, del trabajo 
palítico que realizaban en la umvemdad San Cnstóbal de Ayacud10, 
y en las zonas campesinas. Muchos de los líderes que ahora apa­
recen en los diarios como dirigentes de Sendero Luminoso provienen 
de las filas estudiantiles, donde ya se distinguían por su beligerancia 
y su activismo contra el gobierno reformador de Velasco Alvarado, 
al que consideraban fascista. 

En los años siguientes Sendero dio cada vez más que hablar; 
y se le unieron algunos otr<;is grupos disidentes salidos de Van­
g11ardia Revolucionaria y, en particular, el Grupo Puka Uacta, 
salido del Partido Comunista.Patria Roja, partido actualmente lega. 
!izado y con acción parlamentaria. A partir de los años 60' s, la 
universidad atraviesa por un proceso de masificación que el soció­
logo Aníbal Quijano calificó como de "cholificación". Los "cholos" 
venidos de provincia y de la sierra, irrumpieron en las universi­
dades y en especial en la muy politizada Universidad de San 
Marcos. 

Este proceso responde a la modernización de la sociedad pe­
ruana, a la migración juvenil del campo a la ciudad, y a la apertura 
democrática de la universidad, gracias a las ludlas estudiantiles. 
Los provincianos se asentaron en la universidad y alcanzaron posi. 
ciones de liderazgo tanto en lo académico como en lo político, y 
en facultades como la de Derecho muchos jóvenes venidos de los 
Andes, quechua-hablantes, introdujeron nuevas preocupaciones, nue­
vos temas de debate, y nuevas percepciones .de la ludla política. 
Actualmente gran parte de' los dirigentes públicos de la izquierda 
son el resultado de esta mutación de la universidad peruana. En los 
movimient_os campesinos y las guerrillas de los años 60's, la Uni­
versidad de San Marcos y la de Ingeniería fue de las que más 
contribuyeron con cuadros de jóvenes talentosos y aguerridos que 
se enlistaron en las guerrillas. 

Era tanta la preocupación del gobierno por el reclutamiento de 
universitarios en la guerrillas que se introdujeron reformas en la 
universidad, y con fines de despolitización el Departamento de 
Estado Norteamericano, a través de uno de esos oscuros convenios 
de reorganización de bibliotecas de la OEA, ordenó quemar la 
hemeroteca marxista de la universidad que-<0ntenía las revistas 
legadas por José Carlos Mariátegui. 
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2. Ayacucho o el Perú Real 

AvAcucHo es una de las zonas más miserables del Perú. La 
esperanza de vida es de 49 años, quien tenga 50 es un sobreviviente. 
Una zona deiarticu/ada de la nación peruana, sin infraestructura 
de escuelas, hospitales, carreteras, planes de irrigación, constituye 
un recodo arcaico indigente de la realidad peruana. 

Allí, tres de cada diez mños mueren por causa de tuberculosis 
o enfermedades parasitarias. El 80o/o de la población presenta sín­
tomas de deficiencia alimentaria y de anemia. Nueve de cada diez 
casas son de paja, sin ventilación, sin servicios sanitarios, en las 
que se albergan una o dos familias. El sentido de nacionalidad es 
una abstracción. Todos estos datos ya fueron consignados en los 
años 60's por los informes de los servicios de inteligencia del 
Ejército, cuando tuvieron que combatir las guerrillas de esa zona. 
La reforma agraria peruana promovida por el gobierno de Velasco 
Alvarado no llegó a concretarse significativamente en esta región 
y mucho menos en las alturas donde viven los iquichanoI, donde 
la dieta alimenticia es a base de habas y papas y el relieve geográ. 
fico muy accidentado. En las zonas menos intrincadas la reforma 
agraria pudo generar un proceso de modernización, y se encuentran 
allí Sociedades Agrarias de Interés Social -SAIS-, organizaciones 
cooperativas creadas a partir de la expropiación de latifundios, 
donde las comunidades campesinas aledañas tienen participación 
en la gestión y propiedad. También se generaron formas contem­
poráneas de organización social como son las liga1 agrariaI y los 
sindicatos, de tal modo que las formas organizativas y de poli­
tización son de alguna manera semejantes al de la vida social 
moderna. 

Así como los iquichanos, que protagonizaron el ajusticiamiento 
de nueve guerrilleros de Sendero Luminoso y la muerte posterior de 
nueve periodistas, existen otras etnias quechuas que tienen una 
débil relación con las economías relativamente más desarrolladas 
de las planicies. Son etnias que han guardado sus formas orga. 
nizativas, productivas, religiosas y de lengua, como supervivencia 
de la época prehispánica. Son meandros de una nación antigua que 
sobrevive en el presente, para quienes la noción de peruanidad, de 
occidente, de comunismo o capitalismo, no les dice gran cosa. Han 
guardado sus propios valores culturales, éticos y morales. Son dife­
rentes. Es el Perú real, no el legal. 

Según lo informó la comisión presidida por el novelista Mario 
Vargas Llosa, la muerte de nueve senderistas en manos de la 
comunidad se debió a que la acción .de estos elementos provenientes 
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de la pequeña burguesía rural y urbana causó un gran trastorno 
en las alturas iquichanas, y lo más grave fue que Sendero Luminoso 
obstaculizaba el pequeño comercio existente entre las comunidades 
.de las alturas con las de la planicie. Obstaculización que era una 
verdadera condena a muerte de estas comunidades. La muerte de 
nueve periodistas posteriormente se debió a que estos comuneros 
esperaban la incursión de senderistas para vengar a sus compañeros, 
de tal modo que en la confusión de la noche victimaron a estos 
nueve trabajadores de la comunicación. Gran paradoja, justamente 
de comunicación. Para estas etnias ser periodistas constituye una 
noción abstracta, inexistente. Estas muertes son la prueba patética 
de la incomunicación en el Perú contemporáneo. Las acciones de 
Sendero sacan a flote esa parte olvidada de la vieja nación peruana. 

No hay tampoco, como lo reconoció la comisión investigadora, 
que subestimar el papel incitador que juegan las fuerzas policiales, 
los llamados sinchis ("los audaces" en quechua). Azuzaron a estas 
comunidades para que respondieran violentamente ante la apa­
rición de extraños en sus páramos. Para los comuneros, tanto sinchis 
como guerrilleros son igualmente perturbadores. Los sinchis al 
ocupar comunidades cometían excesos delirantes: violaban a las 
mujeres, robaban parte de las cosechas, disparaban sus rifles auto­
máticos a media noche, y borrachos saqueaban las comunidades al 
canto de: terroristas de mierda, entraremos esta noche a sus casitas, 
comeremos sus tripitas, beberentos su sa11grecita. cortaremos sus 
cabecitas, picaremos sus oiitos. aplastaremor rur tobillor. 

En este clima se produjeron los sucesos mortales en los pueblos 
iquichanos que sororenden a la racionalidad occidental y que, sin 
pretender una justificación, merecen una explicación, y que -a 
nuestro juicio--, son las pruebas de cargo de ese dere11cue11tro 
dramático entre el Perú profundo y el Perú "republicano". 

3. Gobierno de Blancor 

CoMo "un Gobierno de blancos" define Mirko Lauer, un leído 
editorialista de La Rep,íhlica, al régimen de Belaúnde Terry. • 

Después de un singular proceso de transformaciones -reforma 
agraria, nacionalización del petróleo, creación del sector de pro­
piedad social ( durante la ,gestión del General Velasco Alvarado )­
con la llegada del General Morales Bermúdez se inició una vuelta 
al parado, una desactivación de las reformas que Belaúnde a con. 
tinuado irresponsablemente. 

Con un indiscutible apoyo popular, 45% electorado, Belaúnde 
Terry volvió al poder, y lo hizo con un equipo de hombres habi-
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tuados al juego político de las épocas oligárquicas, provenientes 
de las élites limeñas. Belaúnde Terry no es un estadista que tenga 
una visión 11acio11a/ de la realidad peruana. El equipo con el 9ue 
gobierna es un grupo de políticos improvisados, sin gran bagaje 
técnico, más preocupados, al hacer política, por sus intereses pri­
vados. Strictus sensu el Perú todavía no tiene una clase dirigente, 
ya que ésta es el resultado de un proceso histórico. Los actuales 
gobernantes actúan más como clase dominante que como clase diri­
gente. Son hombres con muchos intereses económicos, por lo que 
no existe en puridad una autonomía relativa entre el poder eco­
nómico y el poder político. 

Hombres como Manuel Ulloa, ex primer ministro y líder reco­
nocido del partido gobernante, es un hombre con muchas inversiones 
en el Perú, elemento de confianza del Departamento de Estado 
Norteamericano y cómplice de la banca trasnacional. Un personaje 
de esta naturaleza no puede funcionar como gobernante porque 
los intereses nacionales atentan contra sus intereses particulares. 

Belaúnde y su equipo son gestionarios del poder, gobiernan al 
día, no hay un plan nacional de desarrollo, no hay grandes objetivos 
a lograr, de tal modo que los graves problemas peruanos en la 
agricultura, en la minería, en la educación, en la cultura, en la ali­
mentación, son asuntos que rebasan la capacidad de comprensión 
y de acción del actual régimen. Esto muestra también un ejercicio 
anacrónico del poder, como el no considerar los decisivos pro­
blemas de los campesinos dentro de los planes de acción nacional. 
Por eso este gobierno no tiene mayor capacidad de concesión, no 
puede negociar con las diversas categorías sociales de la naciona­
lidad peruana. 

Estos son los síntomas reveladores de la falta de clase dirigente 
en el Perú, de proyectos nacionales de gobiernos y de planes de 
Reforma que construyan un tejido social estable. Existe tal falta 
de sentido nacional que la gestión belaímdista afecta incluso a la 
propia burguesía nacional. 

Al desnacionalizar, por ejemplo, la industria siderúrgica, ener­
gética, la pesca, Belaúnde corta la fuente de recursos para una 
política social del Estado: afecta a la industria nacional dado c¡ue 
la siderúr_gica es un elemento clave para la manufactura. 

El gobierno de Belaúnde, siendo un gobierno burgués, ni si­
quiera sabe defenc!er los intereses de la propia burguesía local: 
como si fuera necesario un aprendizaje histórico para que actúen 
según la racionalidad capitalista moderna. ¡Hay que enseñar a esa 
precaria clase diri_gente a comportarse como burgueses! 

Esa falta de visión para abordar los problemas del campo se 
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observa al afrontar las acciones de Sendero Luminoso; con irres­
pansabilidad se obstruye el proceso de reforma agraria en la sierra 
peruana, se restituye las tierras a los latifundistas, se apoya a las 
oligarquías regionales, lo que genera reacciones violentas como 
las de Sendero Luminoso y su apoyo por parte de los campesinos 
más pebres. 

En los años so·s, cuando los senderistas ocuparon el primer 
plano de la actualidad y 1~ _conmoción en ~yacucho 1e acrecent~ 
la primera respuesta del reg1men fue tan pmtoresca como drama­
tica: se fletó un avión con mapas, diccionarios, panetones, dulces 
y caramelos para enviarlos a la zona convulsionada y, así, con 
regalitos pacificar a la población. . . No es una anécdota propia 
de las novelas de Carpentier o de García Márquez. . . así lo 
repartan las revistas peruanas: ¡enviar caramelos fue la prhnera 
respuesta del régimen! Afrontar estos problemas económicos, pa!í. 
ticos y culturales de raigambre con regalos o con medidas pura­
mente paliciales ha sido acremente criticada par diferentes sectores, 
tanto par los generales en retiro que combatieron la guerrilla en 
.1965 como par políticos de la izquierda, que consideran que Be. 
Jaúnde no tiene una estrategia coherente para afrontar esta reacción 
de violencia en Ayacucho. El general Edgardo Mercado Jarrín, 
ex primer ministro. en declaraciones a Le Monde Diplomatique 
señala:' 

" ... Yo creo que el gobierno de Belarínde mantiene una polí­
tica equivocada porq11e trata de controlar el problema fundamen­
talmente con medidas policiales. En ese tipo de situación, el go­
bierno debe tomar una acción preventiva, y no habiéndola tomado, 
como en este caso, su acción debe ser de tipo con;unta, es decir, 
una estrategia de con¡,mto que incluva las acciones económicas, 
políticas y sociales asignadas en un Plan Nacional de Desarrollo. 

Es importante y urgente. como un primer frente de lucha, la 
necesidad de que todas las regiones deprimidas de la 1ierra central, 
donde ha 111rgido una mezcla de guen·illas y terrorim10, el gobierno 
dé re1puestas mediante la eiec11ción de un plan integral de desa­
rrollo: un plan de desarrollo de emergencia. 

Ha faltado entonces una concepción diferente para afrontar el 
problema: estos problemas de violencia no pueden ser simplemente 
controlados por acciones policiales, es fundamentalmente una acción 
que hay que realizar en el campo económico, en el social, pard 
toda la zona de Ayacucho, toda la zona de Abancay, en las zonas 
más deprimidas que requieren una acción urgente, un plan integral 

• Le Monde Diplomatique en español. Sev. Especial Latinoamericana. 
Marzo 1983. Entrevista de Edgar Montiel. 
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de derarrollo para cambiar la rituación de vida de lar poblacioner 
de era zon• y controlar arí que lor l,roter de violencia re riga11 

ampliando . .. " 
Similares posiciones fueron adoptadas por los intelectuales; un 

grupo de investigadores caracterizados por su serenidad analítica, 
rewúdos en tomo a la revista SocialiJmo y Participación, criticó 
tanibién la forma cómo Belaúnde afronta los problemas: 

" ... ese tipo de violencia no habría alcanzado su actual magni­
tud si el gobierno y más directamente i;I presidente de la República 
no se hubiera convertido, como lo ha hecho, en rerpomable directo 
de la profundización de la mireria que a todos nos humilla, de la 
dilapidación de la confianza que le entregó el pueblo y del mal 
uso del más extraordinario poder político e institucional que haya 
tenido presidente alguno en la historia de los gobiernos demo­
cráticos del país ... " 

Estas tomas de posesión de militares en retiro, de personalidades 
independientes, y de pollticos más calculadores, molestan tanto al 
régimen que a estas alturas acusan a los discrepantes del mismo 
de ser cómplices de las acciones senderistas. Burda maniobra que 
muestra una vez más la falt:i de respuesta consistente por parte 
del gobierno. 

4. ¿Qué le erpera al Pertí? 

Lo más desarmante es cómo, después que el Perú atravesó por 
un proceso de transformaciones que la consolidación de la nacio­
nalidad exigía, donde la movilización popular fue más visible que 
nunca, en 1980 la "neo-oligarquía" haya retornado de una manera 
triunfal al poder, y con tan alto electorado. ¿Una amnesia histórica?; 
¿falta de memoria en la colectividad, resultado de una manipu­
lación ideológica muy sofisticada?; ¿pueblo sin capacidad crítica? 
Son tantas las preguntas que nos puede suscitar el ascenso del belaún­
dismo al poder, y la vuelta a un pasado oligarca y a un "gobierno 
de blancos". 

Se gobierna desde Lima para los intereses de los limeños de 
Lima y sus alrededores, y sin reflejos ante los graves problemas na. 
cionales.• Por el lado de la izquierda, que en las elecciones de 1980 

• Ante los problemas estructurales de Ayacucho hay una tardia reacción 
del Gobierno, que el oficialista diario Expmo titula "Electrificsci6n total 
en A yacucho"; que, para ser más preciso, es un acuerdo del Gobierno peruano 
con el ar~tino ( ! ?) para llevar electricidad a las localidades de Soccos, 
Vinchos, TambiUo, Jamicocho, Pacaycaso, Quinua y Vicos, dentro de 18 
meses, según el "proyecto" 
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obtuvo un tercio del electorado, las cosas no son tampoco muy 
esperanzadoras. Una izquierda atomizada, que en la elección na­
cional se dividió por ideologías ( incitadas desde Europa), entre 
troskystas, maoístas o prosoviéticos. Pero en algo se avanza, se 
constituyó la coalición Izquierda Unida, dirigida por un líder que 
requiere todavía acrecentar su estatura de estadista, Alfonso Ba­
rrantes Lingan. Ahí va Izquierda Unida atravesando las escara­
muzas de las capillas que la conforman, bordeando los obstáculos, 
esquivando los golpes, sin haber cohesionado un proyecto popular 
y democrático que influya verdaderamente en el escenario nacional. 

Por el lado del APRA, éste va perdiendo su imagen porrista, 
pro-oligárquica de los años 50' s y 60' s, para volver a sus fuentes 
primigénitas de antimperialismo y economía social. Actualmente ~e 
asiste a un proceso de modernización y radicalización del APRA, 
que lo convierte en un partido con atractivo popular, que ratifica 
su implantación organizativa y que busca alternativas para el país. 

El nombramiento como Secretario General de un joven soci6-
logo, Alán García, ha ayudado a afirmar esta tendencia rectifica­
dora, y en los proyectos de este político, que acaba de publicar un 
sugerente libro-programa El Futuro Diferente, se vislumbra ya una 
acción concertada entre la izquierda socialista y el APRA. Esta 
reconciliación tendría una verdadera dimensión histórica. Haya de 
la Torre y José Carlos Mariátegui, mentores más que espirituales 
de estas dos grandes corrientes iniciadas en los años 30's, anima­
dores hasta nuestros días de estas dos vertientes del movimiento 
popular, 50 años después vuelven a reencontrarse para, tal vez, 
construir un gran proyecto político nacional, popular, democrático, 
que reconcilie a los peruanos con su historia y les garantice progreso 
y continuidad como nación. 



LA DEUDA EXTERNA: UN PROBLEMA 
POLITICO INTERNACIONAL 

Por Carlos RAMIREZ 

D ESPUÉs de tres años de aplicar proiramas de ajuste y de esta­
bilización y de responder a los dictados de los bancos y 

gobiernos acreedores, los países endeudados de América Latina co­
mienzan a saber que la salida del largo túnel de la crisis de pago, 
los está llevando irremediablemente a un callejón sin salidas. En 
tres largos años se aplicaron las recetas más drásticas para man­

. tener aceitada la capacidad de pago de las naciones que acumu­
laron un débito de 360,000 millones de dólares, aún a costa de 
sacrificios sociales v dañinos frenones en sus crecimientos econó­
micos, pero cada día se acumulan las evidencias de que todo ha 
sido en vano: la crisis persiste y los deudores se quedan sin posi­
bilidad de seguir ensayando las mismas fórmulas. 

En el nuevo escenario de la crisis de la deuda, los términos que 
caracterizan los hechos cotidianos marcan algunas claves. Los per­
files políticos del problema del débito se inscriben en un contexto 
social bastante deteriorado que empuja a los jefes de Estado y de 
gobierno de las naciones deudoras, así como a sus fuerzas políticas, 
a volver los ojos hacia dentro v a preguntarse con demasiada insis­
tencia si el camino andado era realmente el correcto o si es tiempo 
de dar un golpe de timón. 

La preocupación sobre el problema de la deuda no ha quedado 
s6lo en eso. En los últimos meses algunos movimientos políticos 
al respecto comienzan a montar una escenografía diferente a la de 
mediados de 1982, toda vez que en 1985 el flujo de servicio de la 
deuda, sobre todo la liquidación puntual de intereses -salvo, en 
estos momentos, Ar~entina-, no ha dejado de aceitar los pesados 
y caros pistones del sistema financiero internacional. Por ello, tal 
vez, los países con la deuda más grande de América Latina están 
terminando de diseñar una interesante ofensiva política que pasará, 
necesariamente, por dejar atrás promesas, convicciones y, sobre 
todo, acciones que respondieron más a los desvelos de los acree­
dores que a los pueblos de los deudores. 
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Por ahora, nadie parece estar quieto. La búsqueda de soluciones 
está obligando a los actores del drama de la deuda a convertir la 
crisis de la deuda en el escenario de confrontaciones que van más 
allá de los escarceos puramente económicos o monetarios. El enfoque 
político existió si:111pr~, aunque los bancos y ~biernos acreedores 
desestimaron la s1tuac1ón. Pero no por ello de¡aron de sopesar la 
situación de la crisis financiera con enfoques de inteligencia y de 
seguridad nacional. De 19s·1 a la fecha, agentes en activo de la 
CIA o exagentes de esa oficina de inteligencia realizan estudios 
de riesgo político en departamentos especiales que han sido creados 
en la burocracia de los principales bancos privados norteamericanos. 

En este contexto, hay algunos elementos que están mostrando 
caminos inéditos al problema de la deuda. En Uruguay, un pequeño 
país de poco más de dos millones de habitantes, un nuevo gobierno 
tomó las riendas luego de echar a la calle a los militares que 
no pudieron con el manejo de la economía. La cartera de Relaciones 
Exteriores se le entregó a un economista que no sabía nada de la 
vida diplomática, pero cuyo nombramiento fue bastante simbólico: 
Enrique Iglesias, exsecretario ejecutivo de la Comisión Económica 
para América Latina (CEPAL), teórico de la corriente estructura­
lista que busca soluciones de fondo a los problemas regionales y 
hombre de pensamiento progresista, fue designado canciller. ¿La 
razón? Las respuestas habría que buscarlas en la decisión del nuevo 
gobierno civil de Uruguay de unificar el problema de la deuda 
-que comienza a pesar sobre los hombros de la democracia del 
país al oriente del Río de la Plata- con la estrategia de la política 
exterior. 

En Estados Unidos, por otro lado, la Casa Blanca no permanece 
quieta ante el acoso de los deudores y la petición continental para 
un diálop:o político sobre el débito. Además de diseñar la estrategia 
general del dólar, la Administración Reagan enrocó puestos entre 
su jefe de personal y el secretario del Tesoro, Donald Reagan pasó 
a actividades administrativas relacionadas directamente con el Des­
pacho Oval y James Baker III ascendió al ministerio de Economía 
norteamericana. 

El asunto no tendría demasiada trascendencia si no fuera porque 
James Baker III, descendiente de una prominente y rica familia de 
abogados texanos, reúne en su biografía política algunos elementos 
a tomar en cuenta en su nuevo puesto al frente del Tesoro esta­
dunidense. Además de haber estado involucrado en la recolección 
de fondos para la camoaña de rePlección del Presidente Nixon en 
1972 y de que parte de esos fondos hubieran sido utilizados para 
financiar a los plomeros que asaltaron el hotel Watergate, en 
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Washington, Baker 111 fue miembro prominente del Consejo Na­
cional de Seguridad, verdadero centro rector .de la política exterior 
reaganiana. 

A su vez, otros actores en el drama de la deuda también parecen 
estar dispuestos a no perder protagonismo. Enemigo acérrimo de 
rualquier intento por politizar el .débito, el presidente del Sistema 
de la Reserva Federal, Paul Volcker, está haciendo verdaderos 
trabajos de embajador intinerante de la Administración J,eagan 
para asuntos de deuda, a fin de evitar que fructifique la alianza 
latinoamericana. A su vez, el exsecretario de Estado norteameri­
cano y exjefe de la comisión bipartita para Centroamérica, Henry 
Kissinger, induce estudios en su despacho de asesoría económica 
para señalar que están equivocados quienes piensan que a estas 
alturas el problema de la .deuda está resuelto y que el flanco más 
débil de la crisis financiera es el político y social. 

A tres años de distancia de aquel agosto negro que cortó de 
tajo las vacaciones de verano de banqueros y dirigentes de orga­
nismos financieros intergubernamentales, la situación financiera de 
Occidente no enruentra salida ni permite, en medio de desajustes 
y problemas de la deuda y otros de corte económico, que la eco­
nomía internacional vuelva a la ruta de la reruperación sobre bases 
_sanas. La incertidumbre, en este caso, tiene más tintes políticos 
que propiamente numéricos, además de que los líderes de los países 
altamente industrializados parecen preocupados más por sus pro­
blemas que por los de las naciones atrapadas en el círculo demente 
de la deuda. 

En todo caso, la situación de la deuda latinoamericana -360,000 
millones de dólares a finales de 1984, poco más del 40 por ciento 
del total del débito del Tercer Mundo- ha adquirido con el tiempo 
rasgos que la han convertido en el peor obstáculo para el desarrollo 
socioeconómico de 25 países. El problema central radica en las 
exigencias de los acreedores de asumir políticas económicas que 
promuevan los superávits de divisas para pagar el servicio, escamo­
teándole recursos a la inversión productiva. 

Al despuntar el segundo semestre, las naciones latinoameri­
canas aparecen cansadas de desempeñar el papel de derrotados en 
una guerra financiera de la que fueron combatientes de trinchera, 
pero no participaron más que como fuerzas aliadas. Así las cosas, 
América Latina quiere evitar la maldición de Keynes de repetir, 
en otro contexto, aunque con los mismos efectos dañinos, el síndrome 
de la Alemania de la Primera Guerra Mundial. En su texto ú,s 
,onsecuencias econ6micas de la paz. Keynes señalaba que ningún 
pals podía aguantar los castigos financieros y las multas que le 
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impusieron a Alemania los países que ganaron la conflagración en 
l918 y que a la larga se sufrirían las reacciones de las medidas 
draconianas. 

1985: Ofemiva de deudo,-es 

CoN la decisión de buscar cambios en las condiciones impuestas 
por los acreedores, las naciones latinoamericanas comenzaron desde 
mediados del año pasado a diseñar un discurso político que reco­
nocía culpabilidades propias por el endeudamiento apresurado e 
irresponsable de los países que apoyaron su crecimiento en el finan­
ciamiento externo, pero al mismo tiempo pedían que los propios 
acreedores asumieran su responsabilidad por permitir esta fiesta de 
los créditos. Muchos ministros de Hacienda de países latinoame­
ricanos que luchaban internamente para hacer aprobar los programas 
de ajuste, eran los mismos que fueron cortejados en reuniones con­
juntas del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial 
para que aceptaran préstamos de bancos con exceso de liquidez. 

En su libro Los bancos y la crisis mundial, el periodista inglés 
Anthony Sampson cuenta anécdotas en las que los ministros de 
Finanzas de pequeños países eran acosados por representantes de los 
grandes bancos para que firmaran créditos sin detenerse a mirar la 
solvencia de los prestatarios. De hecho, los representantes de los 
bancos privados, sobre todo los norteamericanos, habían aprendido 
muy bien la lección de Keynes, pensador económico al que odiaban 
por sus propuestas respecto a estimular la demanda vía salarios y 
a la fundamentación teórica sobre el papel del Estado en la eco­
nomía, pero al que simultáneamente admiraban por su sensibilidad 
para captar el rasgo sicológico de las relaciones económicas inter­
nacionales: una empresa puede quebrar o declararse insolvente; 
un país, no. 

AsC!as cosas, al despuntar el decenio de los ochenta los bancos 
comenzaron a preocuparse por su dinero. Si bien muchos de los 
dólares se perdieron en los intrincados suburbios de la corrupción 
y casi una tercera parte -según evaluación de la revista Fortunc­
de ellos sirvieron para financiar la fuga de capitales privados lati­
noamericanos, en el fondo muchas de las divisas del débito habían 
permitido lograr tasas importantes de crecimiento económico. En 
el periodo 1975-1981, la deuda latinoamericana aumentó 208 por 
ciento, pero permitió un crecimiento anual promedio de 8.6 por cien­
to. Los años posteriores fueron de crisis y el crecimiento del débito 
fue solamente para mantener funcionando la maquinaria del pago 
de servicio de la deuda. 
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Poco a poco, a partir de la crisis de 1982, las evidencias van 
conformando hoy un escenario diferente al previsible tres años antes. 
Según las evaluaciones de los expertos, bastaba la aplicación de 
políticas de estabilización para enfriar las economías de los países 
que se declaraban sin divisas para hacer frente a sus compromisos 
y cuya acreditación de cu! pa recaía en supuestas irresponsabilidades 
en el manejo de las economías internas. Sin embargo, aún a regaña­
dientes, las naciones con alto pasivo dolarizado tuvieron que res­
ponder a las presiones de los acreedores y durante tres años cum­
plieron con las exigencias. 

Hubo, en consencuencia, dos reacciones: de una parte, los exce­
dentes de divisas trajeron consigo ciertos instantes de respiro en 
la alta peligrosidad financiera de los bancos cuyos activos eran 
deudas impagables. De otra, la aplicación de las políticas de ajuste 
violentaron los problemas sociales y políticos de los deudores y no 
permitieron las correcciones necesarias para evitar posteriores crisis 
de pagos. Al final de cuentas, la crisis se estimó algo superficial 
cuando era, ya para entonces, la manifestación de rezagos estructu­
rales en economías que fueron llevando a la práctica recetarios que 
crearon ilusiones momentáneas pero no soluciones de fondo. 

En tres años hay algunos elementos nuevos en el problema de 
la deuda. El mapa político del área latinoamericana está mostrando 
otras aristas en el problema financiero de la deuda, así como posi­
bilidades de instrumentación de acciones diferentes y más concer­
tadas entre los deudores. La iniciativa mexicana para la declaratoria 
de una moratoria conjunta en 1982 encontró a los tres principales 
deudores -además de México- sumidos en contradicciones in­
ternas: Brasil no quería jugarse la posibilidad de un gobierno civil 
y los militares no mostraron sensibilidad para iniciativas políticas 
sobre problemas económicas. Los militares argentinos estaban prepa­
rando la transición y dedicaban todas sus fuerzas a desaparecer 
pruebas de su involucramiento en la dirección de la "guerra sucia" 
que hizo desaparecer o morir a más de 30,000 opositores políticos. 
Venezuela se creía, por sus altas reservas en oro y por su petróleo, 
invulnerable a las crisis financieras y no quería plantear alianzas 
que le dificultarían capacidad de movimiento. 

En 1985, las naciones latinoamericanas tienen cada vez más 
claro que la democratización política ---<¡ue pasó por la sustitución 
de ominosas dictaduras militares-- pasa necesariamente por la 
democratización económica. Por ello no es curioso sino altamente 
significativo que las soluciones de fondo o .¡as propuestas nove­
dosas para enfrentar otra posible crisis de pagos o para buscar 
condiciones menos drásticas para los países con débito surjan preci-
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samente de naciones que acaban_ ~e salir de la noche de las dicta> 
duras y quieren sentar las postb1hdades a largo plazo de la demo­
cracia en la desaparición de presiones económicas por el alto pasivo 
dolarizado. Brasil cambió el esquema de negociación por el carisma 
del fallecido Presidente Tancredo Neves y su negativa a seguir 
sacrificando a las mayorías brasileñas con políticas que satisfacían 
a los bancos y no a la nación. Argentina está dispuesta a encabezar 
cuanta rebeldía sea posible para enfrentar a los bancos a la posi­
bilidad real de moratoria. Y Venezuela se dio cuenta, con la susti­
tución del gobierno conservador democristiano por el socialdemó­
crata de Jaime Lusinchi, de que el FMI y los bancos acreedores 
son implacables. 

Otros deudores importantes parecen rendirse ante las evidencias, 
pero la permanencia de esquemas políticos conservadores les ata 
las manos para la consolidación de alianzas. Por ello se notan 
cambios importantes en el discurso de este tipo de deudores: de 
haber sido instrurnentadores de medidas a nivel regional que bene­
ficiaban a los bancos e impedían acciones conjuntas de los países 
latinoamericanos, algunos ministros de Hacienda comienzan a darse 
cuenta, tardíamente, que los programas de ajuste son limitados y 
que los acreedores deben darle una dimensión política al problema 
de la deuda. 

Polifacética, la crisis de pagos sigue siendo la espada de Da­
mocles que cuelga no sólo sobre las cabezas de los bancos acree­
dores, sino también sobre la de las naciones deudoras. Las expec• 
tativas de crecimiento de los países deudores está pasando, de 
manera obligada, por la sensibilidad que puedan mostrar los acree­
dores para buscar soluciones diferentes al problema de la deuda. 
Porque resuelta la crisis de pagos, ninguna economía latinoame­
ricana, ni ningún sistema político de la región podrá soportar más 
de tres años de estancamiento o de recesión, por más voluntad 
que muestren los gabinetes económicos. Las revueltas sociales, las 
presiones políticas y las posibilidades de las .democracias para 
enfrentar el descontento ---<11yas raíces siguen siendo económicas-­
sólo podrían ser frenadas con opciones de represión que muchos 
gobiernos están negándose a aplicar. 

Tal vez por eso el escenario político de la deuda esté mostrando 
algunos puntos poco analizados en la actualidad. Si la democrati­
zación de los principales deudores -el discurso político mexicano 
de la deuda responde a las presiones sociales evidentes-- está 
empujando a los acreedores a sentarse seriamente a estudiar no sólo 
la reactivación del circuito financiero del pago de servicio sino 
también a incluir en sus análisis las necesidades reales de los pueblos 
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endeudados, algunos indicios surgidos en los propios países acree­
dores podrían modificar los términos de las disputas sobre la deuda. 

Por lo pronto, las principales autoridades financieras norteame­
ricanas se están mostrando por primera vez sensibles a las protestas 
de los deudores. Un cambio de fondo en el tinte del discurso 
mexicano de la deuda provocó el aterrizaje apresurado, a finales de 
abril, de Paul Volcker en el aeropuerto internacional de la ciudad 
de México. Si el pretexto fue un descanso aparentemente bien 
ganado, en el fondo su apretada agenda mostró, antes que nada, 
el interés por influir en el tono de las protestas mexicanas respecto 
de la validez y estrechez de las políticas de estabilización exigidas 
por el FMI. 

Simultáneamente, el poderoso presidente de la FED norteame­
ricana se mostró sumamente interesado por los estragos sociales de 
la crisis financiera de México. Aunque algunos funcionarios del 
Banco de México quisieron desestimar el impacto social del ajuste 
ortodoxo, algunos anfitriones del visitante se mostraron sorpren­
didos por la insistencia de Volcker respecto a la proliferación de 
vendedores ambulantes, a la multiplicación de niños limpiaparabrisas 
y al brote de boleros* callejeros. Aunque negó cualquier posibilidad 
de salidas o diálogos políticos sobre la deuda, no pocos observa­
dores están persuadidos que la presión social en los países deudores 
estaría obligando a los acreedores a pensar en otras soluciones 
menos .drásticas. 

En esta línea, una guerra diplomática entre deudores y acree­
dores está tomando forma. La contienda está apelando, por el 
lado de los deudores, a la conciencia pública y al apoyo político 
mayoritario -y también a un consenso social- para que los tér­
minos de renegociación de las deudas latinoamericanas sean revi­
sadas a fondo, pensando inclusive en la condonación o cancelación 
del débito de algunos países virtualmente insolventes. Cuba, Uru­
guay, Brasil, Argentina, México, Venezuela, Dominicana, Perú, 
Panamá, España, Italia y otras naciones parecen haber concluido 
que sólo un diálogo político conjunto sobre el tema de la deuda 
podría encontrarle otras salidas a la inevitable crisis de pagos para 
el corto plazo. 

El lado de los acreedores no muestra sino unión en cuanto a 
la negativa de politizar la deuda. Si bien para ellos aceptan y 
promueven lo que niegan a los demás -sobre todo el Club de 
.Acreedores--, en el fondo aun se muestran reacios a creer que 
deveras el problema social sea un detonante de otra crisis de pagos. 
Sus analistas de riesgo político siguen creyendo que el control 

• Limpiabotas lustrabotas. 
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interno en las principales naciones deudoras tiene aún espacios de 
acción sin que descarten fríamente la posibilidad de regímenes de 
fuerza' que detengan las protestas sociales. Sin embargo, casos como 
Argentina, Brasil y Perú quisieran evitar la posibilidad de repetir 
dentro de sus fronteras represiones como las de Chile y Dominicana, 
con tal de seguir sosteniendo el esquema de pago de intereses como 
prioridad indispensable e inamovible. 

A la larga, fra,asos 

L,. palabra que los principales acreedores se niegan a reconocer 
sería tal vez el primer camino para negociaciones globales sobre 
el problema de la deuda: fra.aso. Las evidencias de tres años de 
estadísticas latinoamericanas no están resintiendo los análisis de las 
computadoras de Wall Street debido a que inclusive los expertos 
del FMI comienzan a incluir en sus informes regionales y nacio­
nales los escenarios sociales y polític!Os. Las recomendaciones de 
políticas de ajuste están siendo flexibilizadas, no precisamente porque 
los acreedores hayan creído pertinente el aflojamiento, sino porque es 
prácticamente imposible que las naciones deudoras apliquen la 
ortodoxia en espacios económicos largos. 

Y ocurre, también, que por primera vez los acreedores se están 
planteando preguntas interesantes: ¿ Y después? ¿Cuánto tiempo 
durante el ajuste? ¿ Las políticas de estabilización llevan consigo los 
antibióticos que, si bien combaten una enfermedad, no corrigen las 
deficiencias para siempre? ¿ La estabilización podría sentar bases 
sanas para un despegue posterior? Al final de cuentas, la política 
económica de los a-craedores está haciendo agua en un mar de 
contradicciones y protestas sociales de más de 300 millones de 
personas que no ven la luz al otro lado del túnel. 

Por lo pronto, el tiempo pareció jugarles rudo a los acreedores. 
En el otoño de 1982 la crisis se veía de corto plazo, de caja y de 
insolvencia financiera superable. La culpa de la crisis se acreditó 
a razones políticas y a políticas económicas excesivamente cargadas 
de componentes populares, si no es que populistas. El discurso de 
los acreedores pareció ser bien recibido por los ministros de Ha­
cienda de los principales deudores y a lo largo del continente se 
comenzaron a aplicar políticas de ajuste que enfatizaban los pro­
blemas de inflación y de balanza de pagos por criterios puramente 
monetarios. 

Tres años después, las estadísticas se han convertido en la mejor 
evidencia del fracaso de las estrategias de los acreedores. Algunos 
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economistas consideran -en una postura que otorga concesiones 
como ventajas comparativas- que los programas de ajuste lograron 
sus propósitos, aunque en algunos' casos el triunfo fue menor: la 
inflación cedió, la balanza comercial mostró números negros, la 
cuenta corriente de la balanza de pagos dejó el tinte marcadamente 
rojizo que los obligó a caer en manos de los fondos del FMI, el 
sistema de pagos internacionales se mantuvo funcionando y la 
reprogramación de las deudas con bancos privados transnacionales 
aligeró la carga del servicio de la deuda. 

Pero ahora la pregunta que no encuentra respuesta es una: ¿y 
luego? El logro de las metas anteriores ha supuesto el abandono 
de las estrategias de crecimiento económico con distribución del 
ingreso. La economía latinoamericana, según cifras de la CEP AL, 
tuvo dos años de crecimiento negativo --de - 1.0 por ciento en 
1982 y de - 3.1 por ciento en 1983- y uno de positivo. Pero en 
ambos casos, el esouema de costo social no ha variado e inclusive 
avanza hacia dete¡ioros generales de los niveles de vida de los 
pueblos de la región. 

Con tres años a cuestas, las sociedades latinoamericanas tienen 
pocos motivos para mostrarse optimistas. Cuatro años de distri­
bución negativa de la riqueza producida no son para alegrar a 
nadie. Sin embargo, la pregunta a responder involucra la validez 
de los programas exigidos por la FMI para continuar con los 
procesos de reprogramación de los pagos de la deuda. El producto 
interno bruto por habitante y el ingreso nacional bruto por habi­
tante mostraron tendencias negativas en los últimos cuatro años, 
sin que existan perspectivas de recuperar las tasas históricas de 
alrededor de 3.0 por ciento de los años anteriores a la crisis de 
pagos de 1982. 

Por las evidencias de los fracasos de las políticas económicas 
impuestas por los acreedores -vía FMI-, las naciones deudoras 
se encuentran persuadidas de que las salidas tienen que tomar 
caminos políticos. Sobre todo por la insistencia de los expertos del 
FMI de seguir exigiéndole a los deudores medidas de política eco­
nómica que buscan solamente la recuperación de la capacidad de 
pago del servicio de la deuda, sin detenei:se ~n pensar en las neee­
sidades reales de crecimiento y distribución de los países coQ p¡isiv9s 
dolarizados. 

Por lo pronto, las protestas sociales están convirtiendo al FMI 
en un visitante indeseable en América Latina. Las políticas de ajuste 
exigidas han provocado protestas sociales y muertes callejeras en 
manifestaciones antiortodoxas en Perú, Panamá y Dominicana. La 
estela de represión y muerte está pesando sobre los hombros de 
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técnicos financieros que eluden con demasiada facilidad la noción 
social de los problemas económicos. Países, inclusive, con larga 
tradición de control sobre las fuerzas sociales, como México, no 
han evitado manifestaciones de protestas populares contra la política 
económica fondomonetarista. 

Eíonomía de g11erra 

CoMO si fueran partes de una batalla, los informes económicos 
de organismos intergubernamentales no han podido evitar la in­
clusión de saldos y cuentas que miran más la cuestión social. No 
es solamente recoger las evidencias anuales, sino que basta una 
calculadora poco perspicaz para definir el saldo ( en 1984) de tres 
años de ajuste fondomonetarista y para perfilar las expectativas 
sociopolíticas de los países de la región en el corto plazo. 

Los informes de la CEPAL --dependiente de la Organización 
de las Naciones Unidas-- presentan evidencias de que América 
Latina vive, a la manera que advirtió Keynes, el ajuste .de cuentas 
con la derrotada Alemania de 1918, "las consecuencias económicas 
de la paz". Aunque en 1984 el crecimiento económico fue de 2.5 
por ciento sobre 1983, en 1984 los países latinoamericanos siguen 
debajo de la línea de flotación de lo logrado en 1981, porque su 
PIB es de - 1.4 por ciento. 

Las expectativas .de los países latinoamericanos no son hala­
gadoras. De hecho, la crisis financiera y la aplicación de programas 
de ajuste retrasó un lustro el desarrollo económico y social de la 
región. Si acaso en 1985 se logra una tasa de crecimiento similar 
a la de 1984-2.5 por ciento-, América Latina estaría apenas en 
el nivel de crecimiento de 1981, con casi 1 por ciento por encima 
del PIB de hace cinco años. 

¿Qué se necesitaría para que Latinoamérica mostrara en 1985 
una recuperación de Jo perdido en la crisis y exhibiera los resul­
tados de cinco años de crecimiento económico mínimo de 3 por 
ciento anual? Por lo pronto, la voluntad, la liquidez y los espacios 
para crecer en 1985 en algo más de 10 por ciento. Con este creci­
miento, América Latina podría situarse en la mínima línea de 
flotación que evitara el hundimiento y respondiera a las expecta­
tivas sociales de creación de riqueza. 

Sin embargo, la realidad muestra sus perfiles reaccionarios por 
las cifras que arroja el balance de la crisis financiera de 1982 y, 
sobre todo, por la forma en que los acreedores obligaron a los 
deudores a buscar las salidas de emergencia. En 1984, respecto a 
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1981, el producto interno bruto por habitante fue de - 8·.2 por 
ciento, lo que indica el grado de empobrecimiento de los 375 mi­
llones de latinoamericanos. El ingreso por habitante bajó unos 
escalones más y resultó en 1984 con - 10.8 por ciento sobre los 
niveles reales de 1981. El perfil de estas cifras exhibe a una región 
que marcha a grandes zancadas hacia la depauperación general e 
irrefrenable. 

Por lo demás, el peso más grande para las economías latinoame­
ricanas sigue siendo el de la deuda. En términos comparativos, los 
latinoamericanos cargan cada vez más sobre sus espaldas el peso 
de un débito que hasta hoy no tiene solución. En 1984, la deuda 
acumulada de América Latina aumentó en poco más de 30 por 
ciento sobre las cifras de 1981. Sin embargo, como la población 
apenas creció 7 .1 por ciento, al final la deuda per cápita tuvo un 
aumento de 22 por ciento en 1984 sobre la distribución de 1981. 
Hace cinco años, cada latinoamericano debía 786.92 dólares, en 
tanto que en 1984 cada niño nacía cargando un pasivo de 960.45 
dólares. 

Frente a este panorama, la economía de guerra ofrece pocas 
salidas de emergencia. Para los acreedores, el único camino para 
atenuar el peso de la deuda es trabajar sobre las exportaciones. Sin 
embargo, los cálculos de los expertos hablan de aumentos anuales 
de 10 por ciento en las exportaciones latinoamericanas para ir 
diluyendo el peso de la deuda. En todo caso, en los últimos años 
el aumento en las ventas al exterior tuvo que destinarse a cubrir 
los aumentos en las tasas de interés. Para cubrir cada punto de alza 
en la prime norteamericana, América Latina debe aumentar sus 
exportaciones en 4 por ciento. Así las cosas, en 1984, con respecto 
a 1981, los países de la región apenas comienzan a levantar cabeza, 
pues en cinco años se registra un aumento, en términos reales, de 
apenas 1.06 por ciento en las ventas latinoamericanas al exterior. 

En este contexto, el servicio de la deuda aparece como el lastre 
que le impide a los países endeudados buscar las tasas de creci­
miento mínimas para responder a las expectativas de crecimiento 
económico y distribución del ingreso. ¿El motivo? El pago del 
servicio de la deuda ha crecido en cuatro años casi 13 por ciento. 
Por sí mismo, el pago del servicio de la deuda fue en 1984 34.76 
por ciento mayor al pagado en 199·1. 

Los resultados de las comparaciones no ofrecen escenarios opti­
mistas para los pueblos latinoamericanos que tienen sobre sus 
hombros una de las deudas regionales más altas del mundo. El 
porcentaje de las exportaciones que se dedica al servicio de la 
deuda aumentó 33.22 por ciento en cuatro años, al pasar de 29,500 
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millones de dólares en 1981 a 39,300 millones en 1984. En 1984 
se necesitaban casi tres veces el valor de las exportaciones latino­
americanas para cubrir la totalidad del pasivo dolarizado de la 
región. 

Con estas cifras que muestran el lado oscuro de la crisis finan­
ciera -esos datos que los expertos de los bancos acreedores se 
niegan a analizar a no ser que influyan en las decisiones políticas 
de los gobiernos locales y en negativas a seguir pagando sus com­
promisos--, la economía latinoamericana se apresta a vivir en 1985 
otro año de prerrecesión. Las expectativas de crecimiento no muestra 
lados positivos porque el frenón de la economía occidental provo­
cará una caída en las exportaciones de los países que giran en torno 
a las economías de los siete países más ricos. De acuerdo a datos 
de la OCDE, los pronósticos de crecimiento económico de los países 
desarrollados para 1985 hablan de casi la mitad de las cifras logradas 
en 1984: 2.6 contra 4.9 por ciento. La caída del crecimiento de 
la economía norteamericana, la famosa locomotora de Occidente, 
pasará de 6.8 por ciento en 1984 a 3.8 por ciento en 1985. Y sin 
locotomora, los carros de ferrocarril tendrán que seguir la ten­
dencia de los más fuertes. 

Deuda: diálogo de sordos 

Lo que tal vez introduzca tintes de pesimismo en las expecta­
tivas del problema de la deuda no son los ominosos anuncios de 
que la economía internacional colaborará poco para resolver la 
crisis de los endeudados, sino la cerrazón de los países, gobiernos 
y bancos acreedores respecto de la necesidad de debatir conjunta­
mente el carácter del problema y de sus posibles soluciones. Y por 
si fuera poco, en este contexto se incluyen las posturas poco soli­
darias de algunos diri~entes ¡,olíticos de países deudores que a lo 
largo de 1984 desactivaron importantes e inteligentes iniciativas 
respecto a alternativas viables. 

El panorama se presenta incierto. Nadie duda de la sordera 
política de los países industrializados. En 1984 la Cumbre Econó­
mica de Londres recibió con frialdad una carta que le enviaron los 
once países más endeudados de América Latina para instarlos a 
mirar con otros oios el problema. Agobiados por sus propios pro­
blemas de recesión y de combate contra el dólar real?3,niano 
-producto del déficit r>resuruestal más alto de su historia y de 
tasas de interés amarradas a esos números rojos--, los países m'5 
ricos no creyeron importante atender la petición de los deudores, 
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máxime que la carta era producto de la minicumbre de endeudados 
de Cartagena, Colombia, a principios de junio. 

En un año las cosas se fueron deteriorando más. Argentina 
decidió cumplir el Consenso de Cartagena y aceptar el apoyo de 
un paquete de rescate que estaba diseñado para evitarle problemas 
a los bancos acreedores y seguirle el juego a las naciones ricas, y 
menos a pensar en las posibilidades de forzar diálogos políticos 
ante negativas de pagos de intereses. Pero de junio de 1984 a 
febrero de 199·5, el panorama económico fue mostrando aristas 
bastante delicadas como para soslayarlas fácilmente. 

No fueron sólo los casos de Brasil, Argentina y Venezuela, 
sino las declaraciones políticas de otros países contra la vigencia 
y utilidad de las políticas de ajuste del FMI. El dilema de pagar 
o crecer comenzaba a inclinar la balanza hacia el segundo de los 
supuestos, aún aceptando los riesgos políticos y económicos de 
negarse a pagar la deuda en las condiciones planteadas por los 
acreedores. 

Al despuntar el año de 1985, el Consenso de Cartagena parecía 
rebasado un poco por la tibieza de sus planteamientos y otro poco 
por la sordera de las naciones acreedoras. Pero nuevamente Brasil, 
Argentina y Perú y Bolivia sacaron a relucir las contradicáones del 
problema y la negativa de sus gobiernos a seguir orientando sus 
economías exclusivamente al pago del servicio de la deuda. Ya 
van casi dos años en que el FMI no puede lograr que Argentina 
firme con el FMI, pese al nerviosismo de muchos bancos acreedores 
norteamericanos respecto a la falta de pago de intereses por casi 
1,000 millones de dólares que el gobierno de Raúl Alfonsin no 
ha desembolsado. 

Si bien Argentina puede ser en cualquier momento el deto­
nante de una nueva crisis de pagos latinoamericana, algunos obser­
vadores y analistas bancarios también Jo ven como el laboratorio 
o el catalizador de la capacidad de resistencia de los deudores. 
los problemas políticos internos -sobre todo la falta de consenso 
obrero respecto a las medidas de ajuste a aplicar- estarían po. 
niendo en entredicho la capacidad de liderazgo del gobierno civil 
de Alfonsin. La búsqueda de caminos menos drásticos podría mos­
tra.rle a los acreedores la importancia de aflojar un poco en sus 
exigencias, toda vez que una política fondomonetarista como la de 
México provocaría en Argentina la rebeldía de los poderosos sindi­
catos peronistas y la debilidad del precario sistema democrático. 

Como bien advertía hace poco Henry Kissinger, en Argentina 
podría comprobarse la hipótesis de que el FMI podría ser el cau­
sante de mayores revoluciones sociales que las doctrinas de Marx 
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y Lenin. De hecho, la democracia latinoamericana, fundamental­
mente la de las naciones que recién salen de la noche de las dicta­
duras, pende del hilo más delgado que es la deuda externa y la 
palítica económica. Por lo pronto, los dirigentes del FMI y del 
Club de Acreedores -aglutinados bajo la coordinación del Citi­
corp- está viendo que hasta México, su niño consentido, si bien 
firma las cartas que le piden, no cumple rigurosamente con las 
promesas. No porque no quiera, sino porque las condiciones sociales 
internas no se lo permiten. . 

El escenario de 1985 volvió a recuperar la esencia del Congreso 
de Cartagena. Inclusive, no pocos gobiernos deudores están actua­
lizando las decisiones de hace un año y las están radicalizando: En 
Cartagena nunca se habló de un diálogo político, meta que en la 
actualidad se encuentra en el punto uno de la larga lista de peti­
ciones de los países agobiados por el pago de altísimos intereses. 

Hacia mediados de mayo, la situación se mostró más inclinada 
a la urgencia de negociaciones globales sobre el tema de la deuda. 
:Aunque en la Cumbre de Bonn el Presidente Reagan se negó a 
hablar de una ronda de conversaciones para reformar el sistema 
monetario internacional e inclusive se negó terminantemente a ne­
gociar este punto a cambio de la aprobación francesa de una nueva 
Ronda Tokio, de hecho el escenario de 1985 en la reunión de los 
Siete fue diferente a la de la Cumbre de Londres, un año antes. 

Si bien la disciplina de los jefes de Estado y de gobierno aprobó 
un comunicado final en el que se reforzaba la autoridad del FMI 
para promover las renegociaciones a cambio de c:irtas de intención 
para la aplicación ri~rosa de políticas de estabilización. vatios 
hechos ofrecieron evidencias de que la unidad de los países indus­
trializados est,i!,ba centrada en función de sus propios intereses. 
Aisladamente. Canadá, Francia e Italia se han mostrado inclinados 
a apayar el diálogo político sobre la deuda. Inclusive, en la reunión 
preparatoria de la Cumbre de Bonn. la OCDF. decidió apovar a 
América Latina en la búsqueda de caminos políticos al problema 
del débito. ' 

En todo caso, los oroblemas actuales derivados del asunto de 
-la deuda están poniendo a pensar seriamente a los acreedores de 
'!lle las soluciones no fueron tales. Asimismo, los están obligando 
a pensar la deuda como problema político internacional. Para 
llegar a este punto de reflexión, los caminos no pueden ser tan 
sinuosos como parece. En todo caso. lo que está pesando en el 
ánimo de los acreedores y en el sentido comúri de algunos fundo. 
narlos de naciones deudoras es que los i,uehlos latinoamericanos 
no pueden aguantar ITliÍS tirmpo en la recesión o el estancamiento. 
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Tres años han sido suficientes para mostrar que mientras los ca­
minos andados resuelven la crisis en las estadísticas, las evidencias 
de problemas sociales en las calles puede romper con las ilusiones 
financieras. 

En 198 2, la crisis financiera estalló en un continente que tenía 
agotada su capacidad de pagos. En 1985, la capacidad de pagos 
aparece resuelta en estadísticas que rebosan de superávits comer­
ciales y en cuenta corriente, pero la crisis financiera no sólo 
continúa latente, sino que avanza en su estado de descomposición. 
Lo malo es que aún conociendo estas evidencias, los bancos acree­
dores no saben qué paso dar para evitar que las presiones sociales 
y políticas de los deudores den al traste con los pocos avances 
iogrados. 

Y par lo que se ve en el complicado mapa palítico latinoame­
ricano, algunos gobiernos que nacieron muy recientemente a la 
democracia no parecen estar dispuestos a condicionar la libertad 
política de sus pueblos a las exigencias financieras de acreedores 
que en este problema de la deuda sólo han aplazado un poco la 
acreditación de utilidades, pero no han sacrificado nada de sus 
beneficios y sí han exigido sacrificios sin fin a los deudores. 

En suma, lo que queda como evidencia, a partir de la nece­
sidad de un diálogo político entre deudores y acreedores, es el 
hecho de que las soluciones pensadas en 1982 llegaron hace poco 
a su nivel de incompetencia. Así planteadas las cosas, el "fantasma" 
de la crisis aún no se diluye. Por lo demás, en esta ocasión los 
pueblos de las naciones deudoras están dispuestos a evitar mayores 
sacrificios. Y esto es, ya, un avance democrático en un continente 
en el que la crisis económica ha sido la promotora de dictaduras 
militares. Por ello. luchar contra la deuda es, para muchos países, 
combatir contra pasibles dictaduras. 
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PIB 
PIB/Habitante 

ANEXOS 

EL COSTO SOCIAL DE LA CRISIS 
(%) 

1981 1982 1983 1984 

1.7 -1.0 -3.1 2.5 
-0.7 -3.3 -5.3 0.2 

Ingreso por habitante -2.3 -5.3 -5.7 -0.2 

1984/198] 

- 1.4 
- 8.2 
-10.8 

Fuente: CEPAL, Informe de la economía latinoamericana de 1984. 

EL PESO DE LA DEUDA 

1984/1981 
1981 1982 1983 1984 (%) 

Deuda (m/d) 275,422 315,336 340,937 360,170 30.74 
Población 
latinoamericana 
(Millones) 350 358 367 375 7.1 
Deuda por 
habitante 
(Dólares) 786.92 880.82 928.98 960.45 22.05 

Fuente: CEPAL, Estadísticas de 1984. 

LA DEUDA DE MOEBIO 
(Millones de dólares) 

1984/1981 
1981 1982 1983 1984 (%} 

Exportaciones 93,800 86,400 86,200 94,800 1.06 
Servicio de deuda 27,700 37,641 34,465 37,330 34.76 
Deuda total 275,422 315,336 340,937 360,170 30.77 
Servicio/ 
Export (%) 29.5 43.5 39.9 39.3 33.22 
Deuda/ 
Exportaciones (%) 193.6 264.9 299.5 279.9 44.57 

Fuente: CEPAL, Cifras de 1984. 
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TARDE EN LA AURORA: GRANDES 
AMENAZAS SOBRE EL HOMBRE 

CONTEMPORANEO 

Por Jorge SERRANO 

Parte primera: planteamientos 

DURANTE cientos de miles de años el hombre se ha ocupado 
en proteger su vida ante amenazas provenientes de la natu­

raleza o de otros hombres. Su orientación básica ante el mundo 
daba por supuesto que sus esfuerzos todos estaban dedicados a 
lograr su supervivencia. Durante todo este tiempo fue absoluta­
mente impensable como planteamiento realista -hubiera parecido 
la más absurda de las ideas- el proyecto de dedicar los mejores 
recursos hasta entonces acumulados, tanto humanos como mate­
riales, a hacer viable la posibilidad de destruir a todos los hombres 
-incluyendo a los constructores de tal proyecto. Y aún más im­
pensable la idea de que ese proyecto pudiera tener aceptación 
alguna en la sociedad. La sociedad toda, en absoluta indignación, 
hubiera reaccionado arrebatando de las manos de aquellos insanos, 
hasta dejarlas vacías, toda posibilidad de hacer factible tal idea 
y aun de darle la más mínima difusión. 

Sin embargo, ahora ha sucedido exactamente lo contrario. Se ha 
planteado el proyecto, se le ha dado toda la difusión posible, inclu­
sive se ha hecho realidad la amenaza, y la reacción de la sociedad 
en su conjunto ha sido de tal tibieza, casi indiferencia -si se 
considera la magnitud del problema-, que uno desemboca a la 
perplejidad plena con la pregunta: ¿qué le ha sucedido al hombre? 
Cuando éste se coloca en el centro de la historia y la puede final­
mente tener en sus manos. . . resulta ya tarde en la aurora humana. 
No parece existir forma de librar al hombre -al· mundo-- de tal 
locura. El holocausto estéril de la vida es el proyecto que en el 
proceso de su realización absorbe ya los mayores y mejores recursos 
de crecimiento, finanzas y materiales. 

Esto es un hecho absolutamente único en el mundo y en la con­
ciencia humana. Después de cientos de miles de años por primera 
vez se encuentra el hombre con la necesidad de afrontar tal situación. 
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Y sucede que se sorprende totalmente impreparado. Tal vez esto 
explique que haya sido lento en reaccionar. Ha seguido dando por 
sentado lo que siempre ha sido su principal supuesto: que todo su 
esfuerzo consiste en la lucha por la vida; y en parte por ello mismo 
no aparece aún su rebelión masiva, frontal, total a semejante insania. 

Pero en parte es también debido a que los desquiciados impul­
sores del proyecto han podido utilizar en su favor, no sólo los gigan­
tescos medios de difusión que controlan, sino también los "buenos" 
oficios de ideologías aberrantes e inmoralidades que, en su provecho, 
ellos han podido rescatar de la basura de la historia y con ello han 
propiciado un letargo de opio en la conciencia humana. Frente a 
todo esto, un hecho emerge: ante la aparición que por primera vez 
hace en el escenario del devenir del hombre una tal locura ¿qué 
valor pueden tener más las ideologías? La conciencia falsa que 
subyazca en cualquier ideología no puede ya más mantener su careta 
de engaño. Ante el hecho de la aparición en ese escenario, de aquel 
nuevo fenómeno que como actor entra en escena y acompañará de 
hoy en delante hasta el final al hombre -el hecho de la amenaza 
del holocausto final- ¿qué podrán ya las ideologías a nivel histó­
rico? ¿No se anuncia más bien al emerger de un nuevo estadio de 
conciencia donde ésta exige como categórico incondicionado la pro­
clamación de la verdad desencarnada? -lo cual necesariamente su­
pondrá transformaciones radicales en las estructuras políticas de la 
sociedad no menos que en las económicas, tecnológicas y sociales. 
¿No es esto ya el anuncio de la muerte en la historia del estadio 
pasajero de las ideologías -del funcionamiento mismo de la con­
ciencia ideológica- y la entrada al estadio de las verdades de la 
cultura -la conciencia cultural de la verdad? 

Hemos llegado a un momento tal de la evolución humana en 
que las alternativas hay que plantearlas claras con su insoslayable y 
brutal disyuntiva: o se acaba la violencia o se acaba el hombre; 
o se acaban la dominación, la explotación y la hegemonía o se 
acaba el hombre; o se acaban las ideologías y el lenguaje falso o 
se acaba el hombre; o se acaba el subdesarrollo o se acaba el 
hombre; o se acaban las armas o se acaba el hombre. Finalmente 
se puede ver claro y se puede respirar profundamente sea para 
-disyuntiva final- empezar un nuevo estadio del hombre, sea 
para caer definitivamente, con dignidad para quien luche todavía, 
en el último crepúsculo que ahogará la aurora humana antes de 
que llegue el esplendor del día. 

Para ser conscientes y consecuentes con la verdad, con la terrible 
verdad que la insania nos trajo, es necesario ver antes con toda 
claridad en qué consiste y cómo será ese horrendo crepúsculo fatal. 
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A plantearlo dediquemos las páginas próximas, pues de la honda 
percepción de su realismo podremos sacar después -tendremos que 
sacar pues es la única y la última carta del juego humano que nos 
queda- algún atisbo de solución. 

Hasta muy recientemente, un gran número de los expertos de 
guerra, estrategas y asesores militares, han ope~ado bajo el supuesto 
de que una guerra nuclear se puede mane¡ar como guerra de 
carácter limitado, se puede ganar sobre el adversario y se puede 
sobrevivir a ella; es pues ganable, limitable, sobrevivible. Pero hoy 
par hoy los últimos resultados de la investigación, tanto en Estados 
Unidos de Norteamérica como en la Unión de Repúblicas Socia­
listas Soviéticas, confirmados por la comunidad científica mundial, 
han cambiado por completo el cuadro de Jo que serían los efectos 
desastrosos de una guerra nuclear. 

Esto no sólo por la proliferación de centrales de energía nuclear, 
sino también por el alto grado de automatización de los procesos de 
control y detonación y por el enorme aumento en las cantidades 
de explosivo nuclear disponible en los varios arsenales y, además, 
porque las actuales "bombas atómicas" tienen un potencial desco­
munalmente mayor que las ya conocidas del final de la Segunda 
Guerra Mundial. Sólo por dar un ejemplo: las de Hiroshima y 
Nagasaki tuvieron un poder explosivo equivalente a 12,500 y 
22,000 toneladas de TNT. Hoy incluso se ha tenido que convertir 
en algo usual el hacer los cálculos del poder explosivo en términos 
de megatones (un megatón corresponde a un millón de toneladas de 
TNT). Pues bien, la potencia de las bombas almacenadas hoy en 
día en los arsenales del mundo supera la potencia que tendrían 
un millón de bombas idénticas a la que se arrojó sobre Hiroshima. 
Hoy existen ya fabricadas más de 50,000 armas nucleares con una 
capacidad total que superaba ya en 1983 los 13,000 megatones, y 
cálculos recientes estiman que ya se poseen actualmente alrededor 
de 25,000 megatones. Pero conviene observar que para la des­
cripción que sigue' no es siquiera necesario suponer que la mayor 
cantidad de éstos venga detonada, de hecho basta con una porción 
increíblemente pequeña del total de las existencias actuales ( volve­
remos sobre este punto). 

Lo que se había principalmente descuidado en las previsiones y 
estudios anteriores sobre las ,onsecuencias, era el impacto enorme 
y a escala mundial sobre las condiciones climatológicas y ecológicas y 

~descripción que viene a continuación recoge en síntesis ,~ 
Y. 'º?~Iwiones de un reporte elaborado conjuntamente por el a ~r los 
cientificos B. Rauschenbach, B. Rigdon, W. Bach, V. Preob ,,A 
febrero de 1985. -~ , ·., .• ~..n 



80 Aventura del Pensamiento 

sobre los efectos biológicos terribles que tal impacto acarrearía. 
Una de las consecuencias que vendrán luego después del estallido 
es que se disolverán montañas enteras de glaciales debido a la 
elevación intensa y súbita de la temperatura en las capas atmosfé­
ricas, lo cual provocará inundaciones extensivas en muchas partes 
de la tierra. El calor de los océanos puede generar tormentas de 
vientos tales que la humanidad no ha conocido nunca. Además, la 
destrucción que opere la explosión sobre algunas plantas civiles de 
energía nuclear ya existentes aumentará sustancialmente el nivel 
de las radiaciones, el cual se conservará muy elevado por largo 
tiempo, provocando males como los que ya son conocidos por las 
víctimas de Hiroshima o Nagasaki. 

Tampoco se había prestado atención a las sustantivas modifi­
caciones de clima que resultarían del humo, hollín y polvillo que 
surjan de los enorme5 incendios de grandes ciudades y bosques 
producidos por explosiones atómicas. Hoy se sabe que esos fuegos 
generan monumentales cantidades de humo y hollín que habrán de 
llenar la baja atmósfera. Al mismo tiempo, la alta atmósfera resulta 
también cargada -saturada- de finas partículas de polvo. Esta 
combinación de hollines de grande y pequeña elevación efectiva­
mente bloquea la luz del sol y le impide llegar a la superficie de 
la tierra, trayendo así consecuencias desastrosas para todos los seres 
vivientes. 

Otra de las primeras consecuencias después del estallido es que, 
debido a esa enorme nube negra, la superficie de la tierra se irá 
rápidamente cubriendo ( tal vez en dos semanas) de oscuridad casi 
total. La luz que entonces se tendrá del sol no alcauzará ni al uno 
por ciento de la luz que se recibe hoy normalmente en un día so­
leado y claro. Esto será extremadamente_ peligroso para la foto­
síntesis de las plantas y causará la muerte de una gran variedad de 
vegetales. Esta oscuridad durará por varios meses y no es improbable 
que dure un tiempo mucho más largo. Con ello, aquellos pocos seres 
humanos que hasta entonces hubieran sobrevivido se enfrentarán con 
un futuro de hambre que los diezmará con la muerte. 

Más aún, por razón de esa intensa oscuridad, la temperatura 
sobre la superficie de la tierra descenderá a niveles muy bajos. 
En grandes zonas que en conjunto abarcarán la mayoría de la super­
ficie terrestre, la temperatura llegará a condiciones de congela­
miento de unos 20° centígrados bajo cero o aún más bajas. Las 
consecuencias de esto son claras: plantas, animales y seres humanos 
se congelarán hasta morir. En las áreas costeras, donde las tempe­
raturas del agua marina serán más altas, el clima pudiera no ser 
tan severamente frío, pero las diferencias de temperatura entre la 
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superficie de la tierra y el agua oceánica producirán violentas tor­
mentas de lluvia y nieve. 

Otro efecto terrible es el de los fuegos o incendios que, además 
de su propio poder destructivo, generarán inmensas nubes de humos 
tóxicos que envolverán la tierra c_on una especie de smog venenoso 
que persistirá durante largos per1odos. 

Pero por supuesto, además de las inundaciones, oscuridad, frío 
congelante, fuegos y gases tóxicos, las víctimas de un estallido nu­
clear serán bombardeadas con partículas radioactivas, no sólo inme­
diatamente después de la explosión ( de esto es de lo que tal vez 
más se ha venido hablando en años pasados) sino también durante 
meses, quizá años. Como resultado de lo cual, los sistemas inmu­
nológicos de eventuales sobrevivientes humanos serán seriamente 
dañados, quienes además de enfrentarse al hambre tendrán que 
hacer frente también a epidemias desparramadas para ese entonces 
por todo el mundo. Inclusive si la sobrevivencia fuera posible en 
tales condiciones, el daño causado a los órganos reproductivos 
reducirá drásticamente durante algún tiempo la posibilidad de dar 
a luz niños no,males. 

Cuando al fin la oscuridad se vaya retirando y la luz solar 
regrese a la tierra, ¿qué sucederá? Algo seguro es que el daño 
ocasionado a la capa de ozono en la estratósfera significará que 
ahora la luz del sol habrá de traer una cantidad anormal de peli­
grosa radiación ultravioleta durante muchos años. Esto tendrá dos 
grandes efectos. Por un lado aumentará fuertemente las afecciones 
del cáncer de piel y, por otro, incidirá en el proceso de producción 
alimenticia ya que interferirá en la polinización de plantas por 
ins~ctos y destrozará las plantas marinas en los niveles menos 
profundos de los océanos. 

Todavía otro aspecto importante de este cuadro de horror es 
que hoy se sabe que prácticamente todos los fenómenos descritos 
serán de alcance mundial. Los estudios científicos señalan que 
incluso las áreas tropicales y subtropicales normalmente cálidas 
quedarán sujetas a severos congelamientos que, a pesar de que 
duren por periodos relativamente cortos, serán suficientes para 
matar toda o fasi toda la vegetación. Por otra. parte, no obstante 
que hasta hace poco se creía que podrían quedar lugares o reductos 
en el hemisferio sur hacia donde algunas pocas gentes pudieran 
escapar, ahora es claro que aquellos efectos también se harán sentir 
en el hemisferio sur, aunque probablemente allí durarían por 
menos tiempo. 

Así pues, el impacto combinado de todos esos fenómenos será 
la destrucción de los sistemas básicos de apoyo a la vida humana 
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en todo Jo largo y ancho del mundo. Pero lo más d1ocante de todo, 
es el darse cuenta de cuán poco realmente se necesitaría usar del 
cúmulo de material almacenado en los arsenales nucleares para 
desatar la hecatombe y llegar al horrificante escenario descrito, 
llamado comúnmente "Invierno Nuclear". Es escalofriante ente­
rarse de que sólo se requiere menos del uno por ciento de tal 
material. Y ésta es una cantidad que puede ser disparada simple­
mente por sólo uno o dos de los submarinos nucleares modernos 
( sólo Estados Unidos mantiene, en el Atlántico y Mediterráneo, 
alrededor de 50). 

Obviamente se tiene que admitir que hay muchas incertidum­
bres, factores aún desconocidos e imponderables sobre el asunto, 
y que queda mucha investigación por hacerse sobre las conse­
cuencias de una guerra nuclear. Pero es claro que la noción de un 
Invierno Nuclear no es de ninguna manera una fantasía de los 
científicos y académicos. Ninguna de las incertidumbres presentes 
hoy es suficientemente grande como para poner bajo cuestiona­
mientos las conclusiones generales que se tienen que sacar de los 
datos y hallazgos de que ya se dispone, como por ejemplo, que 
en una guerra nuclear no puede haber ganadores -incluso si el 
país atacado no respondiera contra-atacando. Es asimismo a todas 
luces claro que muy improbablemente pueda haber sobrevivientes 
de un Invierno Nuclear. 

Así pues, es a la luz de estas consideraciones, que sacuden más 
allá de toda po11.deración los cimientos mismos de lo humano, 
como debemos hacer frente a tal problema. Si el uno por ciento 
de lo existente en los arsenales basta para destruir nuestro planeta 
¿qué justificación económica, moral o política, puede haber para 
pretender continuar almacenando armas nucleares en cualquier 
parte del mundo?; ¿qué sentido puede tener una doctrina de di­
suasión por medios nucleares ( submarinos, terrestres o espaciales) 
a la luz de lo que ya se sabe sobre las consecuencias suicidas que 
traería el uso de una mínima parte de ellas? Con toda la seriedad 
que surge de una situación tal, y sólo por ello, osaremos dar aquí 
un paso más y plantear lo que a nuestro juicio nos aparece como 
un atisbo posible de solución. 

Parte segunda: hacia un atisbo de solución 

P .ARA tener un punto de arranque introduciré, como primera 
contención de esta segunda parte del trabajo, la proposición si­
guiente: existen dos fuentes principales de inseguridad en el mundo 
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de hoy y, en consecuencia, dos grandes peligros contra el _don 
ismo de la vida; ellos son, por un lado la carrera armamentista, 

;ro por otro, el subdesarrollo. Por tanto, es indispensable que 
ambos sean eliminados del escenario del mundo, ya que si sólo 
se le da solución a uno pero se deja el otro sin respuesta, la segu­
ridad simplemnete no se logra. Esto es así porque lo que se requiere 
para dar base firme a la seguridad es la anulación efectiva de las 
causas de la guerra y no sólo de los instrumentos con que se hace 
-los armamentos. Pero las causas de la guerra son de dos tipos. 
Por una parte, las que se generan ··desde arriba" -las pequeñas 
pero poderosas élites de los tomadores _de decisión y ~rtífi~~s de 
políticas rectoras, en donde prevalecen siempre las cons1derac1ones 
hegemónicas y los grandes intereses económicos-; y por otra, las 
que surgen '"desde abajo" -las precarias y aun amargas condi­
ciones de vida de un número siempre creciente de la población 
global, que asciende hoy por hoy a dos tercios de los habitantes 
del mundo y que en muy pocos años se verán grandemente incre­
mentados debido a la explosión demográfica y a la dinámica impla. 
cable de pauperización impuesta sobre los países subdesarrollados. 

Por consiguiente, no únicamente el avance de la carrera arma­
mentista es un gran peligro en los años próximos, sino también el 
crecimiento alarmante del subdesarrollo. Digamos brevemente una 
palabra sobre este segundo. El subdesarrollo destroza la estabilidad 
interna ele las comunidades nacionales, y la estabilidad interna de 
las naciones es condición indispensable para fortalecer la estabilidad 
de la comunidad internacional como tal, esto es, significa seguridad 
para todos. Pero además, es precisamente el desarrollo el camino 
para reducir la brecha entre las comunidades desarrolladas y las 
subdesarrolladas, y por ende, el llamado a eliminar una de las más 
grandes causas potenciales de inestabilidad e inseguridad. Más aún, 
en último análisis, no es la carrera armamentista sino el desarrollo 
quien puede superar las contradicciones básicas del mundo con­
temporáneo ( no sólo las económicas sino también las políticas y 
las sociales) y proporcionar así una base sólitla a la seguridad 
internacional. No es necesario extendernos por ahora sobre este 
punto ya que su fuerza es contundente en su brevedad, y ya que 
se trata sólo de una contención introductoria al punto principal 
de este trabajo al cual podemos ya encaminarnos. 

Si tanto la carrera armamentista CO'.IlO el subdesarrollo son las 
dos fuentes mayores de inseguridad ante el don mismo de la vida 
e intentamos identificar un origen común de las dos, de modo 
que seamos realmente capaces de hacer frente a ambos, ¿en dónde 
lo deberíamos buscar? A nuestro juicio, este origen debe buscarse 
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en el vasto campo de lo moral. Pero ello a condición de que no 
tomemos a éste en sentido restringido sino en su sentido más 
amplio, esto es, como el campo de lo humano en cuanto humano, 
allí donde se ubica la especificidad entera del hombre. Teniendo 
en cuenta lo anterior, podemos avanzar para señalar el terreno u 
origen común donde los dos puntos anteriores, carrera armamen. 
tista y subdesarrollo, se encuentran. Estaremos entrando de ese 
modo, según dijimos, al ampio campo de lo moral -observemos 
que no podemos decir propiamente el campo de la moral o de 
la moralidad, el cual en cuanto tal no sería propio de una discusión 
sociológica. 

Si miramos entonces a la historia desde una perspectiva socio. 
lógica, notaremos que hay algo que es cualitativamente nuevo en 
lo que -simplemente por abreviar- llamaremos la inmoralidad 
del periodo histórico denominado '"la modernidad". Esta época 
como cualquier otra, introdujo cosas positivas y negativas en la 
historia. Entre las positivas se puede citar el impulso fuerte al 
desarrollo de la ciencia y la tecnología. Pero entre las negativas 
ninguna peor, a nuestro juicio, que el tipo peculiar de inmoralidad 
que aquélla estableció. Esto no sólo porque tiene que ver con una 
especie típica de inmoralidad estructurada a base de violencia 
estructural, esto es, una violencia incorporada al interior de las 
estructuras mismas de la sociedad no menos que de las actitudes 
personales y colectivas del hombre moderno -tanto las económicas 
como las políticas, sociales y culturales--; sino que también es así 
porque los valores éticos vigentes en los estándares de moralidad 
subyacentes a la mayoría de las decisiones importantes que deter­
minan la orientación de sociedades pequeñas no menos que de la 
sociedad mundial, tienen una ambigüedad capital que deja la puerta 
abierta a la legitimización de las decisiones públicas más inmorales, 
y Iin que esto provoque una inmediata e incondicionada rebelión 
moral de la sociedad en su conjunto (aquí retomamos una idea 
que apareció desde la primera página de este trabajo). Se trata de 
una ambigüedad (!Ue funciona, en términos sociológicos, en dos 
sentidos, como legitimizador de decisiones sumamente perjudiciales, 
y también como paralizador de gran parte de la reacción en con­
trario que se podría esperar que surgiera como sanción de la 
sociedad. Para algunos ha parecido extraño y aun de no poca 
perplejidad el hecho de que tal ambigüedad haya sido capaz de 
instilar un grado considerable de aquiescencia y languidez incluso 
en la reacción del sentimiento religioso del hombre en círculos 
muy amplios del mundo religioso contemporáneo. 

Por lo anterior podemos atrevernos a afirmar que fenómeno 
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tan extendido está apuntando hacia una clase de inmoralidad que 
es cualitativamente diferente, a una moralidad que es de un tipo 
nuevo. Es la ambigüedad que abrió el camino no sólo a la compe­
titividad desenfrenada y sin fronteras como valor legítimo en el 
manejo de los asuntos públicos y privados, sinci también que condujo 
como consecuencia a la legitimización del ejercicio ilimitado del 
Poder, económico o político, y que a la postre hizo posible la acep­
tación, en el mundo contemporáneo, de la noción proclamada por 
Nietzsche como la cima del espíritu del hombre moderno, la noción 
del Vbemiemch, el 111per-man o superhombre -a la cual todos 
pueden aspirar pero sólo unos pocos alcanzar. 

En el siglo pasado tal noción le permitió a Nietzsche declarar 
la muerte de Dios; pero en el siglo presente lo que en realidad 
ella está haciendo posible no es la simple declaración sino el hecho 
pavoroso de la muerte del hombre ( recuérdense los muchos mi­
llones de gente que están muriendo por hambre y aun por ham­
brunas precisamente ahora que el mundo tiene al alcance de su 
mano la capacidad verdadera de evitar tales desastres), e inclusive 
tal noción ha hecho el día de hoy realista la amenaza de la des­
trucción total del hombre como especie biológica. 

Más aím, se puede decir que en tal noción se encuentra resu­
mida de otra manera o concentrada la clase de inmoralidad típica 
de la presente era Los estándares morales que incorporan aquellos 
valores éticos operantes en las decisiones claves del mundo de hoy 
dependen, en su implementación y también en su legitimización a 
nivel de opinión pública y de la sociedad en su conjunto, de todo 
un sistema que gira en torno a aquella noción y que está estructu­
rado por ella. 

Por todo lo cual, yo considero que si hemos de singularizar al 
imperativo más urgente de hoy, éste consiste en empezar a echar 
los cimientos de un nuevo orden moral. En nuestra opinión, la 
inmoralidad antes mencionada es el peligro más reciente y más 
amenazador contra la vida en el mundo moderno. Es nuestra con­
vicción que nada, absolutamente nada menos que un nuevo orden 
moral para la cond1..cta de las naciones y de los hombres, de socie­
dades e individuos, puede traer una respuesta adecuada a la apa­
rición de tal peligro v de amenazas tales como las descritas ante­
riormente (Invierno Nuclear v subdesarrollo), en el escenario de 
la historia humana. Con un nuevo orden moral, muchos pasos 
estratégicos, _eraduales o no. rueden darse para superar y sobre­
pasar la situación presente: rero sin él, ningún paso es ya suficiente. 
Todas las demás soluciones se han mostrado incapaces v en la 
mayoría de los casos no han sido siquiera paliativos suficientes. 
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Por esta razón, la contención central de este trabajo es la propo­
sición de que la estrategia para hacer frente a las dos grandes 
amenazas contra el don de la vida en el mundo de hoy -el sub­
desarrollo y la carrera armamentista- consiste en empezar a tra­
bajar par un nuevo orden moral. En la situación de gravedad pre­
sente, dada la enormidad de los peligros que nos amenazan, no 
podemos siquiera imaginar otra clave para tratar de remediar tales 
males contemporáneos y para empezar otro periodo histórico más 
pasitivo. 

Hoy por hoy ya resulta claro para todos que ese nuevo periodo 
histórico no Jo han introducido ni el progreso científico ni el tecno­
lógico, ni las negociaciones y acciones políticas, económicas o mili­
tares. Todos éstos han sido cogidos par las trampas de la modernidad 
--o son cómplices de ella- justamente porque las reglas de todo 
el juego económico, político, diplomático, y de defensa -para no 
llamarlo militar- del mundo contemporáneo, tanto a nivel inter­
nacional como nacional e incluso a nivel doméstico y privado, son 
precisamente las de los valores éticos típicos de la modernidad 
-como lo son aquellos que van de la competitividad a la domina­
ción, de la agresividad a la ciega eficiencia, de la acumulación a la 
hegemonía. A ese propósito, quizá sea útil observar, de pasada, este 
hecho: que el periodo histórico más próximo a la modernidad, la 
época medieval, ex¡>erimentó ya por suouesto un fuerte impulso hacia 
valores cercanos a los de la morlernidad, pero a pesar de todo, tal 
época nunca aceptó la ló¡?ica de la modernidad en la cual, para 
nadie lo suficiente resulta al,1tuna vez suficiente. De este modo, como 
dijimos antes. si miramos a la historia desde una perspectiva socio­
lógica, observamos que hay algo cu~_litativamente nuevo en lo que 
por abreviar denominamos la inmoralidad del periodo histórico lla­
mado modernidad. 

Como tercera ¡>rooosición, que introduciremos más bien como 
hipótesis de trabajo. se puede manejar la siguiente idea: que el más 
importante rol social que pueden jugar los llamados aparatos ideo­
lógicos presentes en el mundo de hoy. es el de dedicarse intensa­
mente a trabajar para aquel nuevo orden moral. 

Por su¡>uesto. rara pod~r establecer un nuevo orden moral. 
deberán realizarse un gran n(unero de acciones concretas en práctica­
mente todos los camoos de la vida social y personal, como por 
ejemolo. en influenciar la opinión ¡-ública no menos que la organi­
zación social. f'fl los medios masivos de comunicación o en la movi-
1 ización social no menos que en los sistemas educativos y de 
socialización y aun en el comoortamiento individual. Pero antes de 
orientarse hacia todo ello, una verdadera serie de tareas y trabajos 
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preparatorios deben realizarse a nivel de los aparatos ideológicos 
mismos. Tomemos como ejemplo breve para ilustrar el punto, el 
aparato religioso, siendo conscientes de que algo semejante -<on 
las variantes propias del caso- tendrá que hacerse en campos como 
el sistema educativo, el de información, el de socialización, el de 
organización laboral, etc. 

El trabajar, desde el aparato religioso, por un nuevo orden moral 
supone, entre los primeros pasos, un examen cuidadoso de los con­
tenidos filosóficos, morales y teológicos -no menos que de sus 
implicaciones políticas, económicas y sociales- de cada tradición 
religiosa; y asimismo, de un intenso periodo y programa cuidadosa­
mente diseñados, de diálogo entre los varios cuerpos y tradiciones 
religiosas, en los que se tendrá que tratar sobre aquellos aspectos 
claves y positivos que cada una de ellas posee y que pueden ser 
contribuciones a la construcción progresiva de un nuevo orden moral. 
Este tiene que ser un orden estructurado a base de los valores de la 
paz y no de la agresión y la violencia, de la cooperación y no de la 
competencia, en una palabra, los valores del ser y no los del tener, 
ya que ésta es otra manera, de carácter más bien filosófico, de hablar 
sobre el mismo fenómeno. 

No obstante lo anterior, se tiene que ser claramente consciente 
de que hay muchos aspectos, tanto en el acercamiento teórico como 
en el práctico, sobre los que hay que poner suma atención princi­
palmente en la etapa inicial. Mencionaré sólo una instancia a este 
respecto. Sería desastroso tener un acercamiento teórico al problema, 
tomando el punto de lo moral en la forma usual como la época 
presente suele acercarse a los problemas teóricos. Esto es, tomarlo 
como uno de los mucl1os aspectos de la vida humana y experiencia 
religiosa ( caso que se ilustra), como un área particular al lado de 
otras áreas. Por el contrario, lo que aquí se requiere es una categoría 
de totalidad de lo que es lo humano. Y el campo de lo moral es el 
único campo de lo humano en cuanto humano; de lo humano total 
en cuanto que es el único terreno donde el hombre se confronta y 
se toma a sí mismo exactamente en la medida en que se ve a sí 
como hombre. no como ser biológico que tiene vida animal y vegetal 
y que está sujeto a las leyes respectivas de lo animal o vegetal, ni 
tamnoco como ser poseedor de las propiedades de la materia inorgá­
nica. El campo de lo moral es aquél donde el hombre se toma a sí, 
ya no como un ser con leyes de materia inorgánica y orgánica sujeto 
sólo a los determinismos de leyes biológicas, químicas v físicas, sino 
única v exclusivamente como hombre, en su especificidad, como 
sujeto de actos morales, como ser moral. Pero una vez instalados 
allí, ningún ~ctQ n_i :¡.cc:i6n del_ ho,.nbre. sean económicos. ?ºlítico~ 
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o culturales, privados o públicos, colectivos o individuales, y aun 
los más íntimos a s'. mismo como pensar, amar u odiar, quedan fuera 
de tal campo de lo moral. En este sentido es una categoría de tGta­
lidad y desde esa perspectiva de totalidad todas las acciones y deci­
siones, empezando por las que tienen mayor relevancia en el bien 
común, deben de ser tomadas en consideración. 

Aquella fase preparatoria para el aparato religioso -y en su 
caso para los otros aparatos ideológicos-- debería ser al mismo 
tiempo una especie de entrenamiento del aparato en cuestión, preci­
samente en la detección de los elementos más importantes de ese 
nuevo orden moral, entrenamiento en el desarrollo de una percepción 
y sensibilidad nuevas, más finas y agudas, hacia esos elementos 
así como hacia el rechazo de los del orden a suplantarse. 

Conviene sin embargo dejar claro que, no obstante que el pre­
sente escrito contiene tonos inequívocos de urgencia, el autor es 
perfectamente consciente de que el proyecto y programa de acción 
aquí esbozado como atisbo de solución, no puede de ninguna 
manera implementarse a las carreras. Es algo que tiene que llepr 
a su madurez de manera gradual, paso por paso. Lo que por 
ahora se pretende es únicamente transmitir la necesidad de la idea 
y de su aceptación inicial, y tal vez lograr facilitar el empezar a 
trabajar en la construcción de los cimientos con acciones presentes 
v futuras pertinentes -tantas cuantas la gravedad de la situación 
logre hacer que las comunidades domésticas, laborales, nacionales, 
regionales e internacionales. decidan poner en práctica. 

Para concluir, séame permitida una última reflexión de alcance 
general, no empírica en su carácter, pero a tono con el aparato 
ideológico escogido como ejemplo, el aparato religioso. El periodo 
histórico anunciado por Nietzsche, el de poder sin límites a dispo­
sición del sujeto de la historia, el superhombre, tendrá a juicio 
nuestro, que quedar atrás y ser suplantado, paradójicamente, por 
un periodo totalmente diferente el del poder limitado, participado 
y controlado de "los de abajo", el poder de los sin poder. El ejer­
cicio del poder de los poderosos, al haber introducido a la historia 
la era perniciosa de la violencia estructural y agresión ubícuita, se 
ha ya autodescalifkado en la historia, y su experiencia impulsará a 
la búsqueda humana en opuestas direcciones. Por supuesto, tal idea 
aparecerá como un sin sentido para el hombre "moderno", crecido 
y alimentado con los valores de la modernidad, pero no lo será 
rara el hombre moral y el hombre religioso, nutridos en auténticos 
valores morales y/o religiosos. Si no me equivqco, fue San Pablo 
quien estableció la norma "cum infirmus tune po~s sum", esto 
es, "precisamente cuando estoy débil es entonces que me hago 
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paderoso, fuerte". Y esto no es algo exclusivo del cristianismo. Está 
presente en la mayctría de las tradiciones religiosas. Se la encuentra 
no sólo en las religiones étnicas y primitivas sino también en las 
universalistas y de alcance mundial. El caso de los "Harijans" en 
el hinduismo es buena ilustración al caso pues se convirtió en piedra 
angular de la lucha de Gandhi por la independencia, pero no sólo 
en relación al Imperio Británico sino también en relación a las 
estructuras sociales internas, esto es, a la introducción de bases 
morales para la transformación social de las estructuras agresivas 
al interior de su propio país. De cualquier manera, con un periodo 
histórico así, por paradójico que parezca, la anunciada muerte de 
Dios resultará ser sólo la muerte de los que históricamente se auto­
endiosaron, será, para cerrar citando irónicamente al mismo Nietzs­
che, el verdadero "crepúsculo de los ídolos". Pero si esto así no 
sucediera, poco después o poco antes en la historia ya próxima, 
caerá definitivamente la tarde sobre la aurora. 



MARX Y LA DIALECTICA 

Por César LORENZANO 

EXISTEN dos formas de enfrentar el pensamiento de un autor. 
Una, que denominaré la forma teológica, considera que dicho 

pensamiento es una unidad acabada, al menos en algún punto de 
su evolución, y por consiguiente, cualquier reflexión crítica que 
le concierna, constituye una heterodoxia o una herejía a ese todo 
completo y estructurado para siempre. Sabemos el destino de los 
heterodoxos y los herejes. Para escapar a él, existe el recurso al 
"magíster dixit", el maestro lo dijo, que lleva a una constante rees­
critura, y a encontrar en lo escrito, e incluso en lo no escrito, un 
apoyo de autoridad para la propia opinión. En esta versión, un pen­
samiento se encuentra o totalmente organizado, o es susceptible de 
una evolución ya prevista en los intersticios de su obra. Stalin 
o Althuser. ' 1 ' 

Otra, que denominaré científica, piensa que una teoría, pues 
de eso estamos hablando. es una estructura inacabada, con algunos 
aciertos y enormes problemas a resolver, pero a la que vale la 
pena tomar como patrón de pensamiento, pulirla, trastocarlo, dán­
dole simultáneamente mayor coherencia y mayor ajuste a la realidad, 
que se traduce en su caoacidad de resolver los problemas que 
acomete, y finalmente, cambiarlo por otro si la crítica que le 
provoca el enfrentarse continuamente con la realidad lo corroe desde 
adentro El pensamiento <1ue le reemplace será un resultante suyo, 
desde el momento que sólo puede surgir del seno de su territorio 
otrora fértil. pero radies !mente distinto, pues lo enfrenta v lo 
supera en su capacidad de dar respuesta a interrogantes inéditos, 
a1f7Unos entrevistm en 1>ermen, mas otros nuevos por completo. 
Una evolución v nn cambio one no está determinado por su inma­
nentismo, sino desde la violenta interacción de las necesidades 
interna•. v las eleccio'les que unas espectativas cambiantes en el 
tiemoo le imnonen. 

;Es oosible oensar hov n Marx sin los dol(IDaS de Stalin, los 
intersticios de Althuser. rensar qué puede ser un pensamiento soci~. 
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lista como lo aceptaría Marx después de aceptar en sí mismo las 
dep~raciones que la historia muestra imprescindibles? ¿ Es posible 
hacer una crítica marxista a Marx? 

Sólo en la perspectiva de la crítica científica, mas no en la 
teológica; es en ella donde inscribimos estas reflexiones acerca de 
la dialéctica en Marx, a propósito de un concepto que es clave en 
su pensamiento, el de clase social. No es el único sitio en que su 
escritura adopta formas dialécticas. En algunos, como sería el caso 
de la noción de valor, su reelaboración para hacer cristalina su 
estructura lógica, altera tanto la "forma de exposición" a que alu­
diera Marx, que se elimina por completo la jerga hegeliana, el 
"coqueteo" famoso con su terminología, no con pérdida, sino con 
ganancia teórica, como lo mostrara Diederich y Fulda o yo mismo; 
la teoría se mantif"ne tal cual, y entre otros efectos, desaparece la 
dialéctica. Intentaré mostrar que no es este el caso de los núcleos 
conceptuales en los que aparece engarzada la noción de "clase 
social"; que en ellos la dialéctica es inextirpable so pena de alte­
rarlos irremediablemente; por lo tanto, que Marx no sólo "coque­
teaba" con la dialéctica al exponer; la consideraba parte integral 
de su sistema. Expondré luego por qué es necesario hacer su crítica 
a fondo, para seguir siendo marxista en la actualidad. 

l. La1 teoría1 científica1 de Marx. 
Una 11oci611 clave: daie 1ocial 

No creo estar expresando una novedad al decir que Marx, a lo 
largo de sus escritos, formuló al menos dos teorías científicas, 
alrededor de las cuales girarán una serie de tópicos relacionados y 
accesorios: una teoría económica, crítica superadora de la eco­
nomía política clásica, por la que expone el funcionamiento íntimo 
y la evolución inevitable del sistema capitalista, y otra teoría 
histórica, por la que explica la progresión de las etapas socio­
culturales por las que pasa la humanidad, antes de pasar de la 
pre-historia, a la historia_ la sociedad socialista. En ocasiones, se 
suele referir a ambas como materialismo histórico. 

No tan obvio, aunque sí suficientemente claro es que la noción 
que conecta ambas teorías es la de clase social. No casualmente 
culmina los escritos de El Capital, ya que para comprenderla cabal­
mente, es menester haber desentrañado previamente el funciona­
miento de la máquina económica. 

"Los propietarios de simple fuerza de trabajo, los propietarios 
de capital y los propietarios de tierra, cuyas respectivas fuentes de 
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ingresos son el salario, la ganancia y la renta del suelo, es decir 
los obreros asalariados, los capitalistas y los terratenientes, forma~ 
las tres grandes clases de la sociedad moderna, basada en el régimen 
capitalista de producción" (Marx, Karl. El Capital, capítulo 52, 
tomo 3). 

En esta frase, aparecen condensados los desarrollos teóricos de 
El Capital, para definir en base a ellos a las clases sociales. Aquí 
termina El Capital, pues aquí terminan los análisis económicos, y 
en su culminación, las clases sociales, comienza otra teoría, de la 
que es categoría básica, el materialismo histórico; la lucha de clases, 
inserta en la estructura económica, será el motor explicativo de 
la historia. 1 

Siendo dos teorías distintas, ¿qué relación guardan entre sí? 
Dado que la segunda es impensable sin la primera, su status meto­
dológico sería similar a esa relación privilegiada que guardan entre 
sí, por ejemplo, la física y la química; aunque disciplinas indepen­
dientes y con leyes propias. toda la química se encuentra basada 
en la física. Más aún: el concepto de molécula, esencial en química, 
es elaborado por la física. Esta relación entre teorías es la de 
presuposición. El materialismo histórico, basado en la teoría econó­
mica de Marx, de la que toma el concepto de clase social, prem­
pone El Capital ( su teoría económica), en la etapa de la huma­
nidad que abarca el modo capitalista de producción. 

Quizás en la relación de presuposición, y esto es menos obvio 
aún, se encuentre el secreto de la tan discutida determinación de 
la estructura por la infraestructura, que así gana nitidez conceptual: 
relación entre teorías, más que entre niveles de realidad. En la 
primera acepción, es razonable; en la segunda se tropieza con to­
dos los problemas estudiados al menos desde los sesenta hasta la 
fecha. 

A los efectos del presente estudio, es innecesario entrar en la 
maraña de discusiones sobre las características y número de las 
distintas clases sociales en Marx; podemos dar por resuelta la pro­
blemática, y retener como válidas las características; una, ya men­
cionada, de estar basada la tipología en la estructura económica, 
y una segunda que analizaré a continuación. 

En la teoría económica, la definición es nítida: las clases sociales 
se señalan por su función económica, la forma de producir y tomar 
plusvalía, que a su vez depende de lo que son propietarios. 

Provisto del concepto teórico "puro" de El Capital, el histo­
riador, el sociólogo, constata agrupaciones sociales empíricas. La 
evolución histórico-social, ¿será la que le marcan las tendencias 
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efectivas, empíricas que detecta, u obecede acaso a una legalidad 
más profunda, teórica, no aparencia!? 

Esta última parece ser la respuesta correcta. Existirían tendencias 
objetivas, c¡ue no coinciden necesariamente con las empíricas. El 
tema, presente en Marx, ha sido largamente desarrollado por teó­
ricos marxistas. Estamos ante las categorías de clase en-sí, clase 
para-sí, conciencia de clase, psicología de clase. 

La psicología de clase es la expresión de los deseos, voliciones, 
expectativas y acciones reales de la clase obrera. En cambio, "La 
conciencia de clase se determina al nivel del análisis de los intereses 
de clase dentro de una formación social dada, independientemente 
de la existencia de individuos que perciban o no esos intereses" 
(Dos Santos Theotonio, Concepto de clases sociales, ed. Quinto 
Sol, México, p. 47). 

No siempre coinciden psicología y conciencia de clase, sólo en 
periodos de crisis social tienden a aproximarse; en ellos, percibimos 
empíricamente. Cuando la psicología de clase coincide con la con• 
ciencia de clase, la clase social pasa de ser en-sí, a ser para-sí: ahora 
posee un proyecto político. el socialismo, en el caso de la clase 
obrera, c¡ue opone a la burguesía. 

'"Las condiciones económicas transformaron primero a la masa 
de la población del país en trabajadores. La dominación del capital 
ha creado a esta masa una situación común, intereses comunes. Así, 
pues, esta masa es ya una clase con respecto al capital, pero aún 
no es una clase para-sí. Los intereses que defiende se convierten en 
intereses de clase. Pero la lucha de clase contra clase es una lucha 
política·· (Marx, Karl. Miseria de la filosofía, p. 158. Ed. Signos, 
Bs. As., 1970). 

No basta la comunidad de intereses, producto de la inserción 
en el aparato productivo: todavía será una clase en-sí. Tampoco 
que defienda sus intereses inmediatos. Sólo cuando adquiera un 
proyecto político que la enfrente a la clase oponente, poseerá con• 
ciencia de clase, será clase para-sí. La conciencia de clase, expresión 
de los intereses objetivos de la clase obrera, implica la acción polí­
tica c¡ue lleva al socialismo. Su determinación es teórica, basada 
en los análisis del sistema capitalista, y no en el pensamiento obrero. 

Autores muy lúcidos no observan nada problemático en la con• 
cepción de la conciencia de clase, el para-sí de la clase obrera. A 
lo mejor, ambas "expresiones (en-sí y para-sí) tomadas de Hegel, 
no son muy afortunadas para tratar el tema" (Bagú, Sergio, Marx­
Engels, diez conceptos fundamentales, Ed. Nuestro Tiempo, México, 
1977). 

Proseguiré en el análisis emprendido, a fin de mostrar que no 
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hay casualidad en el uso de expresiones hegelianas, que todo el 
tema es el de un desarrollo dialéctico que va mucho más allá que 
el simple uso de expresiones aisladas, inaceptable por no ser mate­
rialista y científico, tal como hoy lo entendemos, con graves conse­
cuencias desde el punto de vista teórico y programático político. 

¿Qué es esta conciencia de clase, objetiva, que no surge del 
pensamiento real de los obreros, y sí del análisis teórico? 

Se trata de los intereses (históricos) de la clase obrera, como 
aparecen si observamos la estructura del aparato productivo, y las 
relaciones de clases que determina, según lo expone Marx en 
El Capital. 

La verdad de la clase obrera hay que buscarla -por lo tanto-­
en los estudios teóricos de esta estructura y estas relaciones, y no 
en las investigaciones sociológicas, que sólo pueden serlo de lo 
aparencia!. Es lo objetivo de la infraestructura la que enseña cuál 
es la conciencia ( en realidad inconsciencia) -superestructurD­
de la clase obrera. 

¿Cómo aparece la conciencia de los propios intereses, cómo pasa 
Marx de las leyes económicas, a las leyes sociales, y de allí a las 
leyes históricas que le permiten preveer, como teórico, los intereses 
objetivos de la clase obrera, su conciencia de clase? 

Permítaseme una larga cita: 

"Una vez que el régimen capitalista de producción se mueve 
por sus propios medios, el rumbo ulterior de la socialización del 
trabajo y de la transformación de la tierra y demás medios de 
producción en medios de producción explotados socialmente, es 
decir, colectivos, y por lo tanto, la marcha ulterior de la expro­
piación de los propietarios privados cobra una forma nueva. Ahora, 
ya no se trata de expropiar al trabajador independiente, sino de 
expropiar al capitalista explotador de numerosos trabajadores. 

"Esta expropiación la lleva a cabo el juego de leyes inmanentes 
de la propia producción capitalista, la centralización de los capi­
tales. Cada capitalista desplaza a otros muchos. Paralelamente con 
esta centralización del capital o expropiación de muchos capitalistas 
por unos pocos, se desarrolla en una escala cada vez mayor la 
forma cooperativa del proceso de trabajo, la aplicación técnica 
consciente de la ciencia, la explotación sistemática y organizada de 
la tierra, la transformación de los medios de trabajo en medios 
de trabajo utilizables sólo colectivamente, la economía de todos los 
medios de producción al ser empleados como medios de producción 
de un trabajo combinado, social, la absorción de todos los países 
por la red del mercado mundial, y como consecuencia de ésto, el 
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carácter internacional ~el régimen capitalista. _Co~forme disminuye 
rogresivamente el numero de magnates c~p1tahstas que usurpan 

p monopolizan este proceso de transformac1on, crece la masa de la 
~iseria de la opresión, del esclavizamiento, de la degeneración, 
de la e~plotación; pero crece también la rebeldía de la clase obrera, 
cada vez más numerosa y más disciplinada, más unida y más orga­
nizada par el mecanismo del mismo proceso capitalista de pro­
ducción. El monopolio del capital se convierte en grillete del régimen 
de producción que ha crecido con él y bajo él. La centralización de 
Jos medios de producción y la socialización del trabajo llegan a 
un punto en que se hacen incompatibles con su envoltura capita­
lista. Esta salta hecha añicos. Ha sonado la hora final de la pro­
piedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados"' 
(Marx, Karl, El Capital, tomo I, cap. XXIV, tendencia histórica 
de la acumulación capitalista). 

La cita no es una obra accesoria de Marx; se encuentra en su 
obra reconocidamente científica, la que revisó y tradujo incontables 
veces, el tomo primero de El Capital. En ella encontramos algunas 
anticipaciones asombrosas de la evolución social, y algunos ele­
mentos que quisiera comentar en profundidad. 

Claramente, y esto es una constante en sus escritos, y no un 
simple hallazgo obviable, propone que las leyes económicas -el 
juego de leyes inmanentes de la propia producción capitalista-, 
permiten preveer una direccionalidad estricta del aparato productivo, 
que arrastra tras sí, una evolución obligada de las relaciones 
entre las clases sociales; basándose en esta previsión objetiva, es 
posible inferir los intereses a largo plazo de la clase obrera, su 
conciencia de clase. 

Los pasos que da Marx son los siguientes: las leyes económicas 
llevan a una concentración cada vez mayor del capital, a la expro­
piación de muchos capitalistas por unos pocos; crece paralelamente 
la opresión y explotación de la clase obrera, pero por el mismo 
proceso crece también su rebeldía, su número y su organización; 
la centralización de los medios de producción, implica su explo­
tación colectiva, y la socialización del trabajo. Así como el creci­
miento de los burgos se volvió incompatible con la forma feudal 
de explotación, el desarrollo de formas sociales de trabajo son 
formas de otra -manera de producir, la socialista, incompatible con 
la anterior, que ha terminado su función histórica de desarrollar 
las fuerzas productivas; la revolución socialista, fruto de la con­
ciencia socialista objetivamente inscrita en la creciente socialización 
del trabajo, completa el proceso y termina con la explotación. Se 
produce la expropiación de unos cuantos explotadores por la masa 
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del pueblo, y el pasaje de la prehistoria del hombre a su historia 
la sociedad socialista. ' 

No creo haber hecho una lectura infiel de Marx, ni de los pasos 
que lo llevan de la economía a la sociología, de allí a la historia 
y todavía más allá, a la política, en una sucesión dialéctica. Est~ 
es lo objetivo; por lo tanto, la clase obrera para-sí, es revolucionaria. 

En el comienzo del sistema capitalista, en su estructura, las leyes 
de la evolución conducen a la culminación de aquello que no ·era 
más que un esbozo. El movimiento dialéctico se encuentra aquí en 
todo su esplendor; en-sí y para-sí de la econonúa, de las relaciones 
entre clases, y de la conciencia. 

La conciencia de clase es la conciencia cuya condici&n de posi­
bilidad se encuentra inscrita en la estructura socioeconómica; el 
conocimiento ,le sus leyes hacen reconocer, teóricamente, el para-sí, 
aquello que hoy es en-sí; la acción humana se hace racional al 
acompañar esta evolución, dirá Marx: ayudar al parto de la sociedad 
nueva que crece en las entrañas de la vieja; en su análisis, .las 
condiciones socioeconómicas ya se encuentran en el para-sí, en el 
completo desarrollo de sus posibilidades -las famosas condiciones 
objetivas-; sólo falta que terminen de aflorar la conciencia de 
clase condiciones subjetivas; la labor del teórico político es acele­
rarla, haciendo consciente lo que la clase obrera posee hoy en-sí; 
será entonces el salto a la sociedad socialista, la de la satisfacción 
de las necesidades, la de la libertad, la de la libre organización de 
los productores y la desaparición del estado. 

Marx nos propone un socialismo científico, en el que las leyes 
de la sociedad permitan una predicción, del mismo modo que lo 
hacen las leyes de la naturaleza. Existe sin embargo una diferencia. 
Las leyes en ciencias naturales hacen predicciones pasadas en que 
si se produce un cierto hecho A, sucederá tal otro hecho B; las 
leyes científicas se basan en la repetitividad de los fenómenos; cada 
vez que ocurra A, ocurrirá B. En ciencias naturales no hay evo­
lución, sí repetición de sucesos, garantía de contrastación. En Marx, 
las leyes son engañosamente similares: existe predicción, mas no 
de la reiteración de los fenómenos, sino de su evolución, de lo 
que todavía no ha ocurrido nunca: las leyes son dialécticas. La 
2redicción es posible por la dialéctica, que establece que en todo 
desarrollo ocurre, necesariamente el crecimiento de los elementos 
que se encuentran en su comienzo; el resultado se encuentra ins­
crito en sus orígenes; sabiendo las leyes del crecimiento del gennen, 
es posible decir cuál será el final, y los caminos que recorrerá para 
alcanzarlo; el motor será la contradicción, no tanto entre el en-sí, 
y el desarrollo -fuera de sí, enajenación, alienación- para llegar 
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al para-sí, como en Hegel,_ como bien lo viera Althus~~• sino las 
contradicciones entre los mismos elementos de la evoluc1on, que ya 
se encontraban en el en-sí, lo que le permitirá hablar posterior­
mente de contradicciones en el seno de una estructura como lo 
peculiar de la contradicción marxista. 

Las leyes de Marx, son leyes dialécticas; leyes dialécticas de la 
economía condicionando, arrastrando tras de sí la dialéctica de 
las relaciones de clase y de la conciencia posible. Así se invierte la 
dialéctica hegeliana; el movimiento va .de la economía a lo social 
y luego a la conciencia, en sentido inverso al recorrido de Hegel. 
Las veinte carillas para poner sobre sus pies a Hegel extraer el 
núcleo racional de su dialéctica nunca se escribieron pues ya estaban 
allí, en El Capital, para el que quisiera leerlas. 

El teleologismo de Aristóteles y Hegel, duramente expulsado 
de la ciencia moderna, reaparece en la dialéctica de Marx; teleo­
logismo del para-sí inscrito en el en-sí. En la dirección señalada 
par el para-sí teóricamente previsto se encamina, debe encaminarse 
la sociedad y la conciencia. 

Si mi análisis es correcto, la dialéctica es consustancial al pensa­
miento de Marx, e inescindible en él. En vano buscaría Althuser 
al verdadero Marx, aquel libre por fin de Hegel; el límite de la 
ruptura entre ambos, es buscado con afán y siempre puesto en un 
escrito más allá, no en el Feuerbach,- no en el de los Grundisse, 
no en el de El Capital; quizás entonces piense encontrarlo en la 
crítica al Programa de Gotha, o en la crítica a Wagner; qufaás 
allí tampoco. Tarea vana. En todo Marx, nos topamos con Hegel 
y su dialéctica puesta sobre los pies. Con la predicción de los fines 
en los orígenes, con la profecía histórica. 

Es necesario, entonces, someter a Marx a una cirugía radical, 
a una crítica radical; abandonar los estigmas hegelianos. Pensar el 
marxismo sin profetas y sin dogmas. Operación que la ciencia nunca 
dudó en realizar con sus teorías y sus prohombres. 

2. Crítica a la dialéctica de Marx 

NEWTON, teísta convencido, diseña sus teorías de una forma tal, 
que el movimiento de los astros, e incluso de cualquier mínima 
partícula es impensable sin un dios -para él, el de su secta trini­
taria-, que los aliente en forma constante. Si por teoría, los astros 
tienden a aproximarse al sol y fundirse con él, y las partículas 
pierden energía en cada choque y tienden a la inmovilidad, y sin 
embargo los astros permanecen en su lugar, y las partículas per-
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sisten en su movimiento, es porque Dios aleja permanentemente a 
los primeros, e insufla dinámicamente a las segundas. Al evolu­
cionar la teoría, los presupuestos mencionados cambian; los mate­
rialistas franceses podrán decir en boca de Laplace que las leyes 
de Newton movían al universo, y al mismo tiempo, que merced 
al desarrollo de esas mismas leyes, Dios era una hipótesis inne­
cesaria. 

Se trata, en principio, Je realizar idéntica maniobra: eliminar 
a la dialéctica del marxismo, tarea tanto o más ardua, y tan radical, 
como eliminar el teísmo de las doctrinas newtonianas. 

Una cuestión previa. ¿Por qué rechazar la dialéctica que nos 
propone Marx? ¿ Por un prejuicio antidialéctico y antiteleológico? 

Sencillamente porque es falsa; las supuestas leyes conducen a 
desfasajes cada vez más acentuados con la realidad, de tal manera 
que no se trata de seguir pensando en excusas ad-hoc por el no 
cumplimiento de las predicciones; porque llevan a consecuencias 
incompatibles con un proyecto socialista, fuente de errores políticos 
que han costado demasiado a las clases explotadas, y en otro plano, 
porque son un obstáculo a una teoría materialista de la sociedad 
y de la historia, prolongación del mismo Marx. 

Las teorías económico-sociales marxistas incluyen, además de la 
teoría del valor, la plusvalía y la tasa decreciente de la cuota de 
ganancia, leyes estructurales cuya discusión dejo a los expertos, 
otras de evolución tales como la concentración inevitable del capital, 
la expropiación de la mayoría de los capitalistas privados por unos 
pocos, y la idea que esta concentración de capital implica, por la 
baja tasa de ganancias, el fin del desarrollo de las fuerzas produc­
tivas bajo el capitalismo, que se encontraría así en su fase de 
putrefacción final e irreversible. La Segunda, Tercera y Cuarta 
Internacional parten de estos supuestos, que provienen de El Capital 
y demás escritos económico-políticos de Marx. La irreversibilidad 
del proceso se encontraría garantizada porque, al estar determi­
nadas las relaciones entre las clases, y la conciencia por esta base 
económica, no existe acción humana que pueda oponérsele, y su 
única función es la de acelerarlo. 

Sin embargo, ni la economía, ni la sociología, ni la historia 
ha seguido los carriles marcados. Contrariamente a lo previsto, la 
acción de los hombres, incluyendo en ella categorías tan diversas 
como los resultados, inesperados por otra parte, de las guerras, las 
variaciones demográficas producto de migraciones e índices de na­
talidad cambiantes, el control cada vez mayor de la economía por 
los monopolios y el estado, la incorporación de la mujer al aparato 
productivo, la explosión educacional, fuerzas algunas estructurales, 
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otras claramente superestructurales, en una compleja intera~ión 
causal lejos de la umdiremonahdad expresada por Marx, mter­
actúad con el aparato productivo, imprimiéndole cambios de marcha 
que refutan todo el andamiaje de leyes dialécticas, predictivas; 
análisis económicos marxistas contemporáneos concuerdan, cuando 
explican la historia pasada, con esta multicausalidad de los fenó­
menos socio-económicos. 

Económicamente, el sistema capitalista sufrió una revitalización 
al menos en la postguerra pasada, que se tradujo en una expansión 
sostenida de las fuerzas productivas, tanto en los países ya indus­
trializados, como a una industrialización y crecimiento impensados 
por parte de los países dependientes. No existieron putrefacción y 
estancamiento de los índices económicos; sí desarrollo, siempre 
contradictorio y en ocasiones monstruoso que obliga a replantear 
la misma noción de "desarrollo de las fuerzas productivas" como 
un objetivo válido para la humanidad. 

Además de concentración de capital, como contrapartida, una 
tendencia a la expansión de la pequeña y mediana industria, cons­
tatable en países capitalistas de Europa, y quizá en el mismo EE.UU. 

Socialmente, no se evidenciaron degradación y miseria en la 
clase obrera; sino un bienestar palpable y creciente, al menos en 
los países más desarrollados, y durante un cierto periodo, incluso 
en países dependientes. La miseria, se acumula por fuera, en general, 
de la clase obrera, en una proporción que Marx no previó. 

Políticamente, desde 1917 en adelante, la revolución fue enca­
bezada por el campesinado, las capas medias, el estudiantado, mas 
no por la clase obrera, que entraba en un periodo de colaboración 
con el capitalismo, basado en el mejoramiento de su situación 
económica. 

La evolución de la economía, la sociología, la historia y la 
política se ha mostrado reacia a la predicción de Marx, y desauto­
riza, de este modo, la posibilidad de toda predicción económico­
social a largo plazo. 

El desajuste por decenios entre la realidad y las expectativas 
de los programas políticos basados en las previsiones de Marx 
-la conciencia de clase-, resultó dramática, y recién comienza a 
ser comprendido en toda su magnitud, ya que la crítica de la 
violencia, contradicción y miseria del sistema capitalista se hacía 
desde la irrealidad, haciéndole perder eficacia. Los portadores de 
la conciencia de clase, Jo eran de una falsa conciencia. 

El atraso teórico que fue su consecuencia obligada, hace que 
la teoría marxista de las complejas interacciones de todas las ins­
tancias sociales, que permita entender la evolución real de la 
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las fragmentaciones y reagrupamientos de las clases 
las luchas concretas que protagonizan esté todavía por 

Las ímprecisiones en las predicciones de Marx son hoy un lugar 
común; aunque no siempre se haya sacado la conclusión de que 
su acumulación, y la imposibilidad constatada una y otra vez de 
la predicción, actúan como refutatorias de la dialéctica en las que 
se basan. Tienden a minimizarse, rensando que con ello se defiende 
un patrimonio común de ataques que disminuirían su importancia 
política y teórica, cuando su mejor defensa sería un desarrollo sin 
ilusiones puestas en la inevitabilidad de los sucesos históricos, pero 
que posibilitaran la inserción de la voluntad de cambio en estra­
tegias correctamente trazadas. 

Algunos teóricos marxistas de la historia han llegado a sostener, 
reflexionando acerca de situaciones como las descritas, que no exis­
ten leyes de predicción histórica, sin inferir necesariamente que 
Marx entiende la predicción a todas las instancias de los procesos 
sociales, y que es inseparable de su dialéctica, y por lo tanto, estos 
terrenos también deben abandonarse por equívocos. 

3. Conciencia de clase, his/o,-ia y política 

CuLMINANDO la arquitectura dialéctica, la conciencia de clase, 
a la que estimo fuente de errores fundamentales en la historia del 
movímiento socialista. Poco discutida, su peso todavía se hace 
sentir. 

Analicémosla. De la experiencia, del trabajo, de las luchas de 
una clase social, surge la psicología de clase. De lo objetivo de 
la situación estructural, la conciencia de clase. La clase obrera la 
posee en-sí, pero no sabe que la tiene. El devenir al para-sí no 
depende, en principio, de su accionar, sino de lo que la teoría revela 
como lo objetivo, lo no aparencia!: la forma posible de conciencia. 

En este cuadro, la contradicción entre esta última y la con­
ciencia real, es explicada como falsa conciencia, conciencia enaje­
nada. 

Quiero hacer notar que esto implica una teoría cuasi platónica 
del conocimiento; no la teoría de la anamnesis, por la cual todos 
los hombres podrían recordar su anterior contacto con la verdad 
de las esencias, sino la teoría posterior, la pesimista, la elitista, 
la de la caverna: los hombres están condenados a conocer sólo 
sombras, deformaciones de la realidad; la clase obrera, por sí sola, 
sólo podrá llegar a conocer el reformismo sindicalista, mas no 
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romper con sus cadenas. El auténtico conocimiento, fruto de la 
reflexión teórica, será producido por los teóricos intelectuales. La 
revoltKi0n será resultado del engarce de la clase obrera ( en-sí) y 
la teoría revolucionaria formulada por los intelectuales, dirán 
luego Marx y Engels. Lenin, en el ¿Qué hacer? sacará hasta las 
últimas consecuencias de esta línea de pensamiento. El militante 
profesional leninista, armado de, la teoría correcta, ll~ará el ~o_no­
cimiento a la clase obrera; hara las veces del filosofo platomco, 
el único que puede salir de la cueva ele la ignorancia y la falsa 
conciencia, ver de frente a la verdad, y brindársela a los hombres. 

La pedagogía del partido, o las acciones del partido conducirían 
a la clase obrera hacia el para-sí de su conciencia, que ya poseen 
en-sí. 

De aquí, de la inco11Jciencia de la clase obrera cuando no se 
ajusta la objetividad de sus intereses según está previsto por la 
teoría de aquellos que son fuertes en la teoría, arrancarán todos 
los sustitu_!ismos de la clase obrera por el partido, del que nos 
habla Deutscher la intransigencia de la URSS frente a los consejos 
obreros húngaros, Poi Pot. 

También las acciones directas asestadas en plena quietud social 
para sacudir de su sueño a las clases explotadas. La búsqueda de 
respuestas que lleven a la tiranía, para que del agravarse la explo­
tación y el miedo, surja el para-sí. 

Los que saben, conducirán a la clase obrera al destino que ellos 
conocen Je pertenece, Jo quiera o no. 

El viejo Hegel, sostenedor del estado absolutista prusiano con 
su dialéctica de lo real. traicionando, como es su oficio, la revo­
lución socialista y liberadora de Marx. 

¿ Dónde reside la falla? ¿ En qué punto la teoría extravía a la 
acción? ¿Por qué el proyecto revolucionario no se desprende del 
autoritarismo, las minorías esclarecidas, los campos de reeducación 
para los que no comprendan la verdad de la teoría, o el tratamiento 
psiquiátrico? 

Voy a adelantar una objeción teórica, que podrá luego justificar 
otra forma de entender la historia, la economía y la política: la 
falla reside en una sola frase: las condiciones socioeconómicas, base 
objetiva de la conciencia de clase, admiten una y sólo una conciencia 
posible. La direccionalidad del movimiento, teóricamente previsto, 
hace coherente con él un solo interés, y por consiguiente, una sola 
política resulta la adecuada. 

Pero, ¿si esto no es así?, ¿si en cada punto de la evolución eco­
nómica, social, histórica, existieran más de uno, múltiples caminos 
posibles y no sólo uno? Entonces, existiría más de un interés, ~ 
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de una conciencia posible, más de una política posible correspon­
dientes a cada conciencia posible: su elección, una decisión deli­
berada, el elemento ético señalado en Mane, y tantas veces negado. 
Si la economía, las relaciones entre las clases, la historia, no van 
a ningún lado previamente señalado, no existe ningún teleologismo. 
Es posible -por lo tanto- concebir los hechos humanos como 
una producción, inédita en cada paso, de una estructura siempre 
actuante, siempre presente. con legalidades en su organización, 
pero que no permiten predecir la evolución; una estructura que 
se proyecta hacia el futuro desde sus posibilidades, pero que ne. se 
dirige a ningún lado. y en la que luego de observada la evolución, 
determinar cuáles fueron los elementos anteriores que incidieron 
en ella; a posteriori, no a priori. La sobredeterminación señalada 
en el pasado, no en el futuro. 

Estoy proponiendo una interpretación de la economía, la his­
toria, que siga el único patrón de desarrollo no teleológico que 
conozco, el que nos ofrece la teoría darwineana de la evolución, 
por el que no existe una direccionalidad en las especies, ya que 
la evolución no va hacia ningún sitio, pero sí parte de un estado 
previo dado: desarrollo no hacia, mas sí desde, que vuelve inteli­
gible al proceso, en el que se expresan una multiplicidad de posi­
bilidades, de las que sólo una va a concretarse en el universo de 
la realidad. El recurso propuesto es válido, y no carece de antece­
dentes, ya que el maneismo ha establecido con el pensamiento de 
Darwin y sus derivaciones, siempre sugestivos, relaciones de cri­
terios compartidos en ocasiones, de enfrentamiento otras. 

4. Marxismo, hoy 

Es claro, entonces, que en el cuerpo teórico de Mane debe ser 
efectuada la cirugía radical de la que hablábamos; la crítica obliga 
a extirpar la dialéctica hegeliana, de raíz. 

Queda, sin embargo. flotando una pregunta. ¿No resultará la 
cirugía demasiado extensa, tanto que resulte refutatoria de todo 
el pensamiento maneista? Mi intención, ahora, será exponer, en 
forma fragmentaria el núcleo que permanece válido luego de estos 
cien años de historia transcurridos, y justifique a posteriores acre­
centamientos del mismo, títulos suficientes para reclamarse parte 
de la tradición que comienza con Marx, y no algo que le sea ajeno. 
Obligatoriamente fragmentaria, pues así como la reformulación de 
la mecánica clásica fue obra de una comunidad científica en un 
periodo histórico amplio, el maneismo que propugnamos será pro­
ducto de una labor colectiva y prolongada. 
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i) La crítica a fondo del sistema capitalista, que debe exten­
derse desde lo económico, en una continuación del paradigma teó­
rico inaugurado en El Capital, a los niveles de la organización 
social: política, relaciones de producción, cultura, en los que exis­
tirá asimismo un proyecto crítico, para su revulsión total. Si el 
análisis antidialéctico efectuado es correcto, y Marx estaba ec¡uivo­
cado en pensar una direccionalidad causal, entonces no basta el 
cambio económico, en la infraestructura, para que por necesidad se 
transformen acorde con él las restantes subestructuras; esa es la 
razón profunda por qué en Marx y en Lenin no se encuentra una 
teoría del estado mas que como extinción, ni una teoría de la 
transición del capitalismo al socialismo; según su bosquejo teórico, 
la modificación económica implicaría por fuerza lo ideológico, lo 
cultural, lo político, lo social, en el mismo sentido de avance al 
socialismo. 

Hemos visto que no es así; formas ideológicas atrasadas per­
~isten pese a la expropiación de la clase capitalista, así como ma­
neras anómalas de relación laboral, estatal, cultural. La realidad 
se ha mostrado más compleja y más interconectada de lo previsto, 
y el marxismo contemporáneo se encuentra ante la tarea de ela­
borar esas teorías de las subestructuras no económicas. 

ii) La estructura económica y las luchas de las clases sociales 
como condición de inteligibilidad de la historia, que deberá com­
prender en la explicación de los sucesos, las legalidades culturales 
y políticas. 

iii) La idea que una transformación radical en la sociedad 
ocurre solamente cuando se modifica también la estructura econó­
mica y social: no es suficiente el cambio en la conciencia, si no 
va acompañado por el establecimiento de sus condiciones materiales 
.de posibilidad. 

iv) La persistencia de un proyecto socialista. 
Marx creyó que en su decisión de apoyar el surgimiento del 

socialismo convergían dos clases de motivaciones; la primera, con 
mucho la más identificada por la tradición marxista con su pensa­
miento, sostendría que la racionalidad del proyecto socialista con­
siste en su convergencia con la direccionalidad entrevista en la 
historia. Voluntad e historia coincidirían. 

A esta motivación, Popper la considera la fuente de una especie 
de positivismo ético, que se refiere no a lo presente, sino al futuro. 
Mientras que aouél reconoce como válida la ética positivamente 
presente en una época dada éste traslada el positivismo al p:,_rvenir: 
una ética es válida pues le corresponderá; en ella, Popper .señala 
los elementos de relativi~m9 que caracterizan a todo positivismo 
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moral así como el oportunismo que implican la aceptación acrítica 
del presente, o del futuro. 

Si, como hemos expuesto, la historia carece de finalidad, no 
hay manera de pensar el socialismo más que como proyecto humano, 
basándose en la segunda de las motivaciones presentes innúmeras 
veces en los escritos de Marx: el socialismo acabará con todas las 
lacras del régimen capitalista de producción, PORQUE ES MEJOR: 
su adopción una decisión ética basada en consideraciones nonna­
tivas, evaluativas, motivadas en profundas carencias económicas, 
sociales, políticas y culturales del sistema vigente, y su presencia 
en Marx una constante que no es posible seguir eludiendo, so pena 
de empobrecer sus aportes. 

A la pregunta por el carácter de la dialéctica en Marx, la res­
puesta tentativa en que se trata, por encima de todo, de un error 
que ha proyectado sus consecuencias equívocas algunas veces, fu. 
nestas otras, sobre el movimiento socialista de inspiración marxista. 

Pese a la interpretación teleológica, pese a lo hegelianizante, el 
vasto movimiento social de las clases explotadas, ha generado, 
desde antes de Marx, un espacio peculiar, tanto cultural como 
organizativo, guiado por un proyecto que conduzca a terminar con 
todas las formas de sujeciones, sin más esperanzas de triunfo que 
las originadas por su propio esfuerzo, sin finalismos, sin deter• 
minismos, y elaborando, en su marcha, la teoría de la estructura 
social raíz de las carencias, y al mismo tiempo, la teoría de su 
proyecto y de su acción, de la que Marx es una parte básica e 
insoslayable. 
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EN TORNO DEL TEATRO DE 
FERNANDO ARRABAL 

Por Prancis DONAHUE 

E L dramaturgo español de mayor resonancia internacional hoy, 
Fernando Arrabal (n. 1932), lleva 18 años en un exilio anta. 

gónico de su patria y de su familia, construyendo sus piezas en 
español, las que llegan al escenario primero en francés gracias a 
la traducción de su mujer francesa, y las que posteriormente que­
dan vertidas a una veintena de idiomas. Sus piezas, que ya alcanzan 
unas 45, con regularidad dan lugar a enconadas controversias debi. 
do a la serie de tabúes que el dramaturgo escenifica: sadismo, ma­
soquismo, coprofilia, escatología, blademia, matricidio, canibalis. 
mo, necrofilia y transvestismo. 

Durante la Era Franquista {1939-1976) por la censura se re­
presentó sólo una obra de Arrabal en Madrid. Desde el 1976 el 
dramaturgo ha logrado montar varias obras suyas en España pero sin 
gran éxito. Sus temas no atraen al público teatral español, el que 
sigue muy conservador; tampoco le interesa su puesta en escena, 
la que es de una vanguardia extremada. Lo que a Arrabal le con. 
sagra como dramaturgo excepcional son sus triunfos en los princi­
pales centros teatrales del mundo: París, Londres, Nueva York, 
Roma, Amsterdam, Estocolmo, Sidney, Tokio. 

Natural de Melilla (anteriormente Marruecos Español), Arra­
bal de muy joven experimentó la trauma de la Guerra Civil Espa­
ñola (1936-1939), la que le privó de su padre, partidario de las 
fuerzas liberales.izquierdistas de la República, quien fue encarce­
lado por las tropas franquistas. Guarda Arrabal un recuerdo imbo­
rrable del momento cuando despidió por última vez al padre sin 
poder besarle, ya que su madre, contraria de los republicanos, se 
lo prohibió. En 1942 el padre se escapó de un hospital para presos 
políticos y desapareció. Recela Arrabal que su madr~ denunció al 
padre a los franquistas. De ahí parte la imagen maligna que retiene 
el dramaturgo respecto a su madre, imagen que aflora con frecuen­
cia en sus piezas. Arrabal, criado en el seno de una familia muy 
católica, recuerda con amargura corrosiva sus años estudiantiles en 
esruelas religiosas donde se prohibía toda mención de sexo o del 
cuerpo humano, y donde a los alumnos se les imponía el castigo 
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corporal. Asimismo, al joven Arrabal le causó una impresión dura­
dera la dictadura franquista apoyada en sus guardianes militares y 

licíacos. En 1954, alienado de su familia -en una época vivió 
fuico años con su madre sin dirigirle ni una sola palabra- sin 
completar sus estudios de Derecho y sin estrenar una obra, el 
dramaturgo en ciernes abandonó a la capital española desplazán­
dose a París, donde sigue residiendo hoy. 

En 1967 Arrabal, ya renombrado como dramaturgo, hizo una 
visita a Madrid donde, a fin de promocionar la venta de un libro 
suyo, redactó una inscripción en un ejemplar para un "admirador", 
quien resultó ~er_ '.11iembro de _las, fuerzas de seguridad_ fo1:°qui~tas. 
A dicha mscnpc1on se le califico de blasfema y antmac1onahsta, 
con lo que a Arrabal lo encarcelaron en Carabanchel (Madrid). 
Durante su detención, se le reactivó la tuberculosis, por lo cual lo 
trasladaron a un hospital para presos. Allí el dramaturgo sostuvo 
largas conversaciones con otros presidiarios, ampliando su conocí. 
miento de la vida carcelaria y documentándose para una futura pie­
za suya. Mientras tanto, tuvieron cartas en "L'affaire Arrabal" Jean­
Paul Sartre, Samuel Beckett y Peter Weiss, junto con otras destaca. 
das figuras literarias, quienes se dirigieron al Ministerio de Justicia 
español en defensa de Arrabal. Tras un proceso breve, el Tribunal 
falló que el dramaturgo, por haber ingerido una combinación de 
píldoras y alcohol antes de componer la inscripción ofensiva, había 
sufrido provisionalmente un "trastorno mental". Lo pusieron en 
libertad, imponiéndole una multa, permitiéndole a Arrabal regresar 
a su domicilio parisiense. 

Amén de la enajenación familiar y religiosa, y de las memorias 
negras de su juventud, así como de su experiencia en la cárcel fran. 
quista, al dramaturgo Arrabal le influye su propio complejo de 
persecución. En sus reacciones interpersonales, el dramaturgo, quien 
mide menos de cinco pies de estatura y quien tiene una cabeza muy 
grande, descubre un candor casi infantil. Goza de la reputación de 
un artista que se va fraguando su propia "imagen mítica" a lo 
Saivador Dalí. Efectivamente, sus acciones al igual que sus obras 
se parangonan con las secuencias inusitadas del Surrealismo. 

La producción teatral de Arrabal guarda relación de afinidad 
con la vida de su artífice. Sus piezas a todas luces sirven a exorcizar 
sus obsesiones por la hábil manipulación de cuatro temas arraigados 
en su propia psique: su preocupación desmesurada por la madre 
"maligna"; su alienar.ión de un estilo de vida español que le re­
sultaba injusto e incomprensible; su afán de lograr "victorias" sobre 
Dios y su agente, la Iglesia Católica; y su ataque a toda represión, 
sea personal, política o artística. 
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El AbJurdúta 

ARRABAL en su primera fase (1958-1962) acusa la influencia de 
los absurdistas Samuel Beckett y Eugene Ionesco en la técnica, y la 
de Jean Genet en su temática y en su afán de escandalizar a la bur­
guesía. El dramaturgo español pone de manifiesto una preferencia 
por piezas cortas que supeditan la trama y la delineación matizada 
de personajes al esfuerzo de evocar en escena un estado anímico de 
hálito poético. Compagina lo cómico y lo onírico con las propen­
siones tanto inocentes como sádicas que distinguen a sus personajes, 
los que se parecen a los Hermanos Marx del cine o a Estragón y 
Vladimir (EJperando ,1 Godot), y quienes siempre están amenaza. 
dos por figuras autoritarias, o bien maternales o políticas. 

Emplean sus personajes un lenguaje que oscila entre lo poético 
y lo pueril, a guisa de Ionesco. Se aventuran en pos de la bondad 
aunque carecen por completo de toda comprensión de lo que es 
ésta. Se muestran indiferentes a los sentimientos de los demás, ya 
que les falta la habilidad de empatizar con éstos. No viven confor­
me a la ley moral, la que para ellos no existe. 

El cementerio de automóviles 

PARA proyectar su concepto pesimista de la vida contemporánea, 
Arrabal recurn a la metáfora del cementerio, a donde vienen a 
parar los combatientes del ajetreo cotidiano, tanto humanos como 
automovilísticos. En esta pieza ( 1959) el dramaturgo traza un pa­
rangón entre la vida de un trompetero que aspira a socorrer a la 
humanidad, y la Pasión de Jesucristo. 

En un depósito de automóviles inservibles, el cual se va ponien. 
do mohoso, queda arnrrucada una escuálida comunidad humana 
integrada por vagabundos y fracasados que viven en el interior 
de las viejas carrocerías, donde imitan los modales de los grandes 
señores desenvueltos de la alta sociedad, dueños antiguos de esos 
coches. El director de la comunidad, Milos, le sin•e el desayuno 
"en cama" a cada huésped, mientras que por la noche la prostituta 
de turno le da un beso a cada uno. 

Emanou, el trompetero, se ofrece a amenizar la noche con su 
música. Se sirve de ésta y de otras maneras para realizar su deseo 
de hacer el Bien. No obstante, su comprensión del Bien es pura­
mente mecánica. Resulta que él nació en un establo. hijo de un 
carpintero. A los treinta años abandonó el hogar paternal y empezó 
a abrirse camino en la vida. Cuando a Emanou lo traiciona otro 
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músico Tope (Judas), dos guardias lo asen, amarrándole los brazos 
a i:na bicicleta y dejándole exangüe, pantomima obvia de la Cruá­
fixión. A poco rato aparece una mujer piadosa que se le acerca en 
plan de secarle la cara con un trapo: Verónica. 

Por esta pieza, la que se desenvuelve en una serie de episodios 
desarticulados, resalta oblicuamente el tema de que, en el cernen. 
terio que ha llegado a ser el mundo actual, resultan contraprodu­
centes tanto la inocencia como el Bien. 

Los dos verdugoJ 

MONTA Arrabal un ataque implacable a la madre en esta pieza 
(1958), donde hace hincapié en la degradación de la moral y del 
vocabulario de la burguesía. Los conceptos del perdón, culpabili• 
dad, pecado y sacrificio quedan pervertidos por una madre que, 
habiendo denunciado a su propio marido a la Policía, se instala 
en la antecámara de la sala de tortura para gozar de su sufrimiento 
y su suplicio. 

Con el consentimiento de un hijo (Julio, hermano del dramatur­
go) que se ha sometido al sistema maternal, la madre, Francisca 
( señora Arrabal), echa sal y vinagre sobre las heridas de su marido. 
fn,¡oero, el otro hijo (Arrabal) le tiene compasión y cariño al padre, 
y saca a empujones a su madre de la celda: 

¡ Estás arañando sus heridas! 
Poco a poco, la madre va mitigándole la resistencia a este hijo 

obstinado, quien por fin se deja convencer de la rectitud de la 
acción maternal. Abraza a la madre, dándose plena cuenta de que 
con tal gesto está traicionando a su padre. Acaba por pedirle perdón 
a la madre por su insubordinación. 

Sobre el marido y el hijo obstinado ha triunfado la madre. Han 
triunfado también la irracionalidad y la cmeldad en un mundo cu­
yos valores quedan subvertidos. 

El triciclo 

DE una inadaptación al mundo de valores tradicionales surgen el 
humor, la fascinación malévola y la muerte violenta que caracteri­
zan a E/ triciclo ( 1961), obra en un acto que se ocupa de dos vaga­
bundos inofensivos que habitan un mundo que al parecer existe 
fuera del marco temporal y geográfico. 

Apal y Climando se enorgullecen de su única posesión, un tri-



110 Aventura del Pensamiento 

ciclo alquilado, con el que llevan de paseo a los niños que vienen a 
jugar al parque. Así se ganan unos pesos. Climando, al entablar 
conversación con un Viejo, declara que de tanto cargar a los niños, 
le duelen "sobre todo los sobacos". 

Viejo: Eso será de llevar alpargatas. A mí me 
ocurre una cosa parecida; de tanto 
tocar la flauta me duelen las rodillas. 

Climando: Habrá un desfile ... 
Viejo: 
Climando: 
Viejo: 

Climando: 

Viejo: 

Oimando: 

Viejo: 

Climando: 

Viejo: 
Climando: 
Viejo: 

No porque en los desfiles llevan tanques. 
Pero también puede ser desfile sin tanques. 
Imposible. Los tanques son necesarios para 
allanar ei camino. 
No para allanar el camino de los desfiles 
llevan banderas. 
Nunca. Las banderas son para que no se 
vean los soldados altos. 
Los soldados altos llevan trajes cortos 
para disimular. 
Mentira otra vez. Los trajes cortos son para 
los soldado; que no tienen pelos en las piernas, 
Falso falso. . . los soldados que no tienen 
pelos en las piernas no son soldados. Son 
soldadas. Y como no hay soldadas, es falso 
lo que me decías. 
Me has hecho trampa otra vez ... 
Si quieres, comenzamos de nuevo. 
No, porque tú razonas mejor que yo y con la 
razón siempre se gana. 

Además de episodios parecidos que ponen en rídiculo la impor. 
tancia que la sociedad burguesa concede a la lógica, Arrabal enfren­
ta a sus vagabundos con un problema, el de pagar el plazo del 
trkiclo. Por casualidad dan con una solución: no hay más que ase­
sinar al Hombre de los Billetes, quitándole el dinero para pagar el 
plazo, quedándose con los pesos que sobran para comprar "mil 
latas de anchoas". 

Al Hombre le dan muerte, con sangre pero sin rencor, ya que 
no piensan hacerle daño. En todo caso, razonan los vagabundos, es 
probable que el Hombre hubiera intentado suicidarse. 

Apal: Le hemos matado. 
Oimando: Pero era la primera vez. (Al Viejo) Para que 

sea malo, ¿cuántas veces tenía que ser? 
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Se acerca un guardia, que les arenga en lenguaje incomprensiblé, 
lo cual pone de relieve la imposibilidad de una verdadera comuni­
cación entre los hombres, sobre todo en ocasiones importantes. De 
manera cooperativa se marchan los dos con el guardia, rumbo a la 
cárcel sin sentir ni pizca de responsabilidad moral por lo hecho. 

La yuxtaposición del humor, la ilógica y el crimen, junto con la 
payasada de dos vagabundos amables, crean un clima escénico en 
que el auditorio, por la duración de la_ representación, sus~de su 
incredulidad y aplaza su sentencia critica frente al desafm a la 
moral que constituye el tema de El triciclo. 

El NeosurrealiJta 

E N su segunda fase ( 1962- Arrabal se inspira en las doctri­
nas del francés Antonio Artaud (1896-1948), el teórico del teatro 
surrealista ( El teatro y su doble). Asimismo, se vale de una amplia 
gama de recursos escénicos de procedencia vanguardista. Empero el 
dramaturgo español logra elaborar su propia praxis, según la cual 
una pieza se conceptúa como una ceremonia ritual que, al trascender 
tanto la lógica como la ética, sirve a conjurar los "demonios" per• 
sonales que entrañan no sólo los actores sino también el auditorio, 
y, claro está, el dramaturgo. Para concretar su nuevo rumbo teatral 
Arrabal emplea el calificativo de "El Teatro Pánico". Por lo visto, 
cuenta con el significado original en griego de la palabra "Pan": un 
dios pastoril que de modo estridente infundía en los que lo vieran 
una especie de miedo o frenesí "pánico". Falla Arrabal, 

Utilizo imagines y escenas destinadas a provocar el "pánico" en el 
espectador, a traumatizarlo psíquica y físicamente. 

Mientras experimenta con la nueva praxis, el dramaturgo proce­
de a modificar el apelativo, optando por "El Teatro de la Cere­
monia Pánica". Tanto en las acotaciones para la rep~esentación de 
sus piezas ("Un desvestir ceremonial. . . un movimiento ceremo­
nial") como en los títuios mismos (El gran ceremonial, Ceremonias 
por un negro asesinado) recalca Arrabal su insólito enfoque. 

En las obras que corresponden a esta segunda fase, Arrabal se 
aprovecha de elementos poco compatibles: los ensueños y la reali­
aad, el erotismo y la impotencia, la rutina y el caos, el mal gustu 
y la elegancia estética, lo sagrado y lo sacrílego, lo sórdido y lo 
sublime. El español hace alarde de una variedad de efectos tanto 
escénicos como tonales a fin de transformar actos de los susodichos 
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tabúes ( sado..masoquismo, escatología, profanación de ritos católi. 
cos, et. al.) en una especie de blasfemia mística, la que emboba a 
la vez que desconcierta al auditorio. 

Primera Com11ni6n 

REPRESENTATIVA de la segunda fase es Primera Com11nión (1966) 
obra en un acto que refleja un estado anímico de desasosiego espi­
ritual, emparentando, en una ceremonia ininterrumpida, el terror, la 
sensualidad y la violencia fría. 

A lo largo de la representación La Abuela va vistiendo a la Niña 
de Primera Comunión, prenda a prenda. En la habitación de aqué. 
Ha se encuentra un ataúd ocupado por una difunta desconocida, dos 
candelabros y una cruz de hierro. Al lado del ataúd están arrodilla. 
dos Dos Hombres, quienes, al ver entrar al Necrófilo, se levantan 
de repente, horrorizados, y tras cerrar el ataúd colocan éste sobre 
las cabezas a la manera africana, y salen apurados. 

Mientras tanto, dialogan, La Abuela y La Niña. 

La Abuela: 

La Niña: 
La Abuela: 

La Niña: 

La Abuela: 

Si, hija mía, un día te casarás y serás la gloria de tu 
marido. No hay nada que tanto aprecie un hombre como 
una mujer de su casa, como tú lo eres. Menuda alhaja 
serás para un hombre. . .. a los hombres les gusta 
tener por las mañanas cuando se levantan, la camisa bien 
blanca y bien planchada, los calcetines sin agujero y la 
raya del pantalón bien hecha. 
Sí, abuelita ... 
La cocina es lo más importante. Una cocina sucia con• 
vierte la casa más limpia en una pocilga. ¡Qué efecto tan 
desastroso causa entrar en una casa en la que hay polvo 
sobre el aparador y en la que los cristales no están limpios! 
Sí abuelita. ¿Qué era ese bulle, que llevaba en el vientre 
ese hombre que ha pasado? 
Era su sexo. 

Persiste por toda la obra el contrapunto entre la homilía de La 
Abuela en pro de la vida ordenada, limpia y recta, y el conflicto 
que surge entre los Dos Hombres y El Necrófilo. 

Cuando posteriormente los Dos Hombres devuelven el ataúd a 
la habitación, El Necrófilo aparece nuevamente, abre la tapadera y 
contempla, extasiado, a la difunta. Principia a desnudarse lenta­
mente, como si se tratara de un rito, y se mete en el interior del 
ataúd. 
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La Niña: ¿Qué hace con la muerta? 
La Abuela: Cohabita con ella. 

113 

Hacen mutis las dos, pero de lejos se oye 

La voz de 
La Abuela: Hoy que has recibido la Primera Comunión te has con­

vertido en una verdadera mujercita. El Señor ha descen­
dido a tu corazón y te ha purificado de toda culpa. 

La Niña vuelve a escena, vestida de Primera Comunión, y, em­
puñando un cuchillo, viene acercándose al ataúd. Hinca el cuchillo 
en el ataúd, y pronto la sangre del Necrófilo le mancha el traje 
blanco a La Niña. Al reírse ésta, desde el ataúd suben al cielo unos 
globos rojos. 

Durante la representación el auditorio experimenta una fase¡. 
nación mórbida junto con una revulsión, y quizás un sentido de 
culpabilidad por haberse entregado espiritualmente a esta confluen­
cia pánica de lo erótico (El Necrófilo), lo religioso (La Primera 
Comunión) y lo mundano (la homilía dirigida a una futura ama 
de casa). 

El arquitecto y el Emperador de Asiria 

CON esta pieza ( 1967) Arrabal se afana en escenificar sus dos 
obsesiones principales: su rencor contra su propia madre, y su lucha 
con Dios-Iglesia. 

El reparto se limita a dos personajes: el supuesto Emperador de 
Asiria, único sobreviviente de un vuelo malogrado que vino a parar 
en una isla desierta, y el salvaje noble, conocido por el "Arquitecto", 
único habitante de la isla, quien desconoce todo idioma. El sobre­
viviente resulta ser hombre de negocios que anteriormente había 
pasado mucho tiempo fantaseando sobre su posible conversión en 
emperador y, por lo tanto, en las nuevas circunstancias asume tal 
papel. Al intentar civilizar al salvaje, el Emperador le enseña su 
idioma y le cuenta historias de su vida de "monarca": su propio 
despertarse solía transmitirse diariamente por televisión, y unas 
veinte esclavas le frotaban el cuerpo con jarabes importados. El 
Emperador le instruye al Arquitecto en torno a las maravillas de la 
civilización: un mundo frágil de ciencia y filo,ofía, de ¡uerra y 
masturbación, de elocuencia y automóviles, de satélites y homose­
xualidad, de sonetos y justicia hipócrita, de demagogia y miles de 
pensamientos. 

Sirviéndose de máscaras, los dos se divierten en una especie de 
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dramita dentro del propio drama, desempeñando distintos papeles: 
amo-siervo, sadista-masoquista, clérigo-penitente y madre-hijo. Du­
rante esta última confrontación el Emperador afirma, 

Odiaba a mi madre como un diablo y la quería como un ángel. 

Agrega que de niño se vio constreñido a confesar su anormal 
comportamiento sexual y por consiguiente experimentó un creciente 
rencor para con su madre, a quien más tarde le dio muerte con un 
martillo. 

El Emperador, ya contrito, insiste en que se le sentencie a muerte 
por sus delitos. Exige •1ue el Arquitecto le devore, vestido éste a la 
usanza de la madre dd Emperador. El Arquitecto, al obedecer esta 
exigencia, procede a cumplir su cometido antropófago, y a poco 
rato lie trueca en el Emperador mismo. Este acto de canibalismo 
sirve a completar la metamorfosis, y al llegar otro personaje que 
acaba de estrellarse en un avión -un "nuevo Emperador"- se 
recalca la órcularidad de la pieza. 

El acto de matricidio por parte del Emperador representa para 
el dramaturgo una victoria simbólica sobre su propia madre. En lo 
que atañe a Dios-Iglesia, quedan pantomimadas la Crucifixión y 
la Transubstanciación, y resultan aprobados el canibalismo, la ho. 
mosexualidad, el transvestismo y el sado-masoquismo. 

El Dramaturgo Polítfro 

A partir de 1967, Arrabal, bien que no se aparta formalmente de 
la línea neosurrealista, comienza a imprimir una configuración po­
lítica a sus obras, transmutando en arte nutvas experiencias, obser­
vaciones y preocupaciones. 

Y le puúeron esposas a las flow 

PARA confeccionar esta pieza (1969), la oue encierra una crítica 
encarnizada de las condiciones carcelarias de la España Franquista, 
Arrabal echa mano de una variada gama de tabúes: castración, por. 
nografía, desecración de ceremonias católicas y coprofilia. 

La pieza da vida escénica a cuatro presos políticos que, tras años 
de encarcelamiento, quedan deshumanizados. Se recrean gráfica­
mente su tortura y angustia, así como sus memorias y fantasías 
----eróticas, sádicas y blasfemas. Se avanza la acción en dos niveles: 
el de la vida actual de los presos y el de sus memorias y fantasías, 
todas hábilmente teatralizadas. 



En Tomo del Teatro de Fernando Arrabal ns 

En una secuencia onírica, Katar, alicaído porque su mujer en 
una ocasión lo denunció a la policía secreta, le pide ayuda a su 
cónyuge. Esta desd:ña su petición a la ~e-z que se, ~ispone a defe~ar 
en sus heridas. Am1el resulta ser una victima patet1ca de sus suenos 
y fantasías sexuales. Pornos, quien queda mudo debido a sus expe­
riencias penosas, se metamorfosea en el guardián de la cárcel, el 
que se dedica a bailar, ataviado en un tutú blanco; posteriormente 
se convierte en un dictador que desde el balcón arenga a sus corre. 
ligionarios. • 

A otro preso, acusado de un acto sacrílego, se le encierra en una 
celda sin comida ni agua; a los cuatro meses cuando lo sacan, re­
sulta que este preso se había roído los antebrazos con sus propios 
dientes. A un cura sadista, lo capturan varios presos rebeldes, quie. 
nes, tras cegarle, lo castran; el cura, al tiempo que masca sus pro­
pios testículos, entona una oración escatológica. A otro preso, antes 
de ser agarrotado, se le coloca en una posición semejante a la de 
la Crucifixión; este preso, al fallecer, orina en escena; luego lo 
transportan a un sitio elevado donde se resucita, con lo que se le 
swnan varios discípulos, quienes se ponen a celebrar el fin de la 
represión. 

Durante la representación Arrabal recurre a dos accesorios es­
cénicos la oscilación de reflectores lumínicos y el estruendo rechinar 
metálico de las puertas de las celdas al abrirse y cerrarse -a fin de 
darle al auditorio la sensación del clima existente en las cárceles 
franquistas. 

La balada del tren fantasma 

CoN esta pieza (1975) Arrabal ratifica su creciente preeocupación 
por su papel de autor exilado, así como su premonición de que 
jamás podrá volver a España a vivir. 

La trama sigue los pasos del esp~.ñol Tharsis, un doble de 
Arrabal ("Veinte años ya me fui de Madrid para siempre ... tú 
sabes lo que cuesta vivir en el exilio ... lo que se sufre ... ") . En 
España Tharsis había secuestrado al Duque de Gaza, a quien se 
llevó a Madrid, Nuevo México ( U. S. A.). Piensa guardar al Duque 
como rehén a fin de exigir concesiones al Gobierno español. Mas, 
el chan~a)e no se lleva ª. cabo en virtud de que el Gobierno desoye 
las peticiones de Thams. Resulta que el Madrid norteamericano 
es un pueblo fantasma "como Madrid. España" en los tiempos de 
Franco, debido al amordazamiento de la libertad de expresión en 
España. 

En Nuevo México Tharsis se intima con un funámbulo ya reti-
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rado, quien se ofrece a enseñarle al español su oficio. Con el tiempo, 
Tharsis, tras aprender los secretos del funambulismo, vuelve a Es­
paña, donde secretamente manda tender una cuerda desde el edifi. 
cio de la Telefónica a la Dirección General de Seguridad de la 
Puerta del Sol, la plaza más famosa de la capital española. 

Cuando Tharsis inicia sus ejercicios sobre la cuerda, la poliáa. 
sirviéndose de un helicóptero, trata de pararlo, sin resultado ya que 
una bandida de cuervos se le interpone entre Tharsis y sus efecti. 
vos. Se incendia el helicóptero, causando b muerte de sus ocupantes. 
A Tharsis lo vitorean unos espectadores para quienes el funámbulo 
constituye un símbolo de la libertad que vienen anhelando desde 
hace más de treinta años. 

Esta trama no es sino un vehículo por medio del cual Arrabal 
sigue explorando en escena sus propios complejos. Por boca de 
Tharsis, el dramaturgo expresa su enojo frente a la falta de reco. 
nacimiento de su valor artístico por parte del público español: 

Está prohibido hablar de mí. .. está prohibido mostrar lo que hago; 
sólo se puede hablar de mí si es para calumniarme o injuriarme. 

Acaban de escribir que había que castrarme para impedir que 
tenga hijos como yo. 

En otro parlamento Tharsis desnuda nuevamente los sentimien. 
tos del dramaturgo: 

Soy tan pequeño. . . tan humilde, tan frágil. . . tan inferior a los 
otros. . . Mírame en un espejo es un dolor infinito. Cuando paseo 
evito las calles donJe hay grandes vitrinas con enormes espejos que 
me reflejan. 

Es más, a Tharsis le reprocha el Duque por estar obsesionado 
por su sexualidad, por entregarse a los actos sado-masoquistas y 
por maltratar a las mujeres cuyo único delito consiste en ser más 
altas y más guapas que el propio dramaturgo. 

Prólogo a Mañand 

E NCASILLARLE definitivamente a Arrabal en la historia del teatro 
sería prematuro. Como acaba de cumplir los cincuenta, le quedan 
años para ampliar y enriquecer el censo de su teatro. De su futuro 
repertorio cabe aventurar este vaticinio: la tónica de su creación 
seguirá ncosurrealista, y el contenido se basará mayormente en las 
experiencias del dramaturgo, así como en las obsesiones y los tabúes 
c;ue distinguen la obra arrabaliana ya existente. 
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PARA UNA BIOGRAFIA DE 
SALVADOR ALLENDE 

Por Fernando ALEGRIA* 

E N los comienzos del gobierno popular un terremoto --el más 
fuerte en la historia de Chile, país de temblores-, destruyó la 

rica zona agrícola de Talca hasta el Bío-Bío, dejando miles de muer­
tos; ciudades, pueblos y aldeas en total ruina. Fue un golpe tremendo 
para la administración de Aguirre Cerda. Allende, como Ministro, 
dirigió trabajos de salvamento y de salud pública en Chillán y Con­
cepción. 

La noche del terremoto, 24 de enero de 1939, Allende asistía 
a una reunión de su logia masónica en el antiguo edificio de la 
masonería, frente a la Biblioteca Nacional. El primer remezón cortó 
la electricidad. Allende corrió hacia la puerta principal de la Ala. 
meda. Un segundo temblor sacudió violentamente el edificio y se 
oyó el ruido de pared•~s que se desplomaban mientras las marque­
sinas de vidrio del vecino teatro Santa Lucía se hacían trizas en la 
vereda. Allende permaneció observando el pánico de las gentes que 
huían desde los edificios de apartamentos y del teatro. Más tarde, 
entre el ruido de las sirenas de ambulancias y las bor;nbas de incen. 
dio, Allende se encontró con una pareja amiga frente a la entrada 
del Santa Lucía. 

Era una noche calurosa con ese aire revuelto y polvoriento que 
sigue a los temblores. En el cerro Santa Lucía osilaban aún los 
faroles contra el blanco desteñido de las glorietas y balaustradas. 
El rumor de los eucaliptus meciéndose en la brisa se mezclaba al 
canto alborotado de los pájaros. Las noches en ese rincón de San­
tiago siempre son así en verano, pero ahora el cerro soltaba de 
pronto un intenso y revuelto aroma de yerbas y tierra mojada. 

Allende y sus amigos caminaron hasta un café de la calle Ten. 
derini. Las gentes escuchaban las noticias que transmitían las radios 
de aficionados informando desde la zona más damnificada. Iban 

* Con esta segunda parta concluye el trabajo que nos hiciera llegar 
Fernando Alegría. La primera parte del mismo se publicó en el volumen 
anterior, correspondiente a los meses de mayo-junio del año en curso. 
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llegando poco a poco detalles de la catástrofe: el teatro Municipal 
de Otillán se derrumbó, no hubo sobrevivientes. Los puentes están 
cortados. No hay noticias de Concepción, no funciona el telégrafo. 
Aldeas enteras han desaparecido ... 

Allende conversaba ahora con una joven de grandes ojo, claros 
que acompañaba a la pareja amiga. Le decían Tencha. Terminaba 
sus estudios de historia en el Instituto Pedagógico de la Universidad 
de Chile. Sin intereses poflticos entonces, Tencha poco sabía de 
Allende, pero la impresionó su ánimo voluntarioso, su palabra fácil 
y jovial. Hablaba de ir al sur y organizar un tren de salvamento. 
Enero es un mes perezoso en Chile, decía, todo el mundo veranea, 
será difícil reunir suficiente gente en el Ministerio. 

-Así que usted es el Ministro de Salubridad. 
El la miró sorprendido. 
- ... un Ministro del Frente Popular que ésta noche asiste a una 

reunión de su logia masónica. 
¿Masón? Pero si eso es historia antigua, le decía ella. ¿Cómo 

se puede ser masón en estos años? ¿Filantropía? No, justicia social. 
Allende defendía su afiliación masónica con ardor. ¿Sentimentalis. 
mo? pensaba Tencha. 

- ... reconozco que la masonería jugó un papel brillante en las 
guerras de la Independencia. Pero ¿ahora? Una fraternidad burgue­
sa ... rotarios. leones, kiwanis ... No. 

Pero entonces Allende habló de su familia, de su abuelo "El 
Rojo··, una vida dedicada a la solidaridad con los trabajadores de 
Valparaíso, entregado a una causa que en su mundo profesional y 
de acuerdo a sus principios podía compararse a la de líderes sindi. 
cales, luchadores todos por el bienestar del pueblo. Contó detalles 
familiares, la ayuda recibida por su abuela a la muerte del docto1 
Allende Padín, la deuda que ni él ni sus hermanos olvidarían nunca. 
Tencha lo escuchó con atención y comprendió eso que en el joven 
Ministro socialista podía parecer anacrónico, lo sintió íntimamente 
y se prometió allí mismo no cuestionarlo ni ironizar otra vez su 
lealtad a la masonería. 

Hortensia Bussi había nacido en Valparaíso el 22 de julio de 
1914. Hija de un capitán de la Marina Mercante. Su madre murió 
muy joven. "Puede decirse que no la conocí", cuenta. Fue alumna 
del Liceo Número 2 de Valparaíso, después se fue a Santiago con 
sus dos hermanos y estudió Historia y Geografía en el Pedagógico. 
Se desempeñó como maestra haciendo algunos reemplazos y, ha· 
biendo seguido también la carrera de biblioteconomía, trabajó en 
la biblioteca de la Dirección General de Estadística. 

Esa noche, tomando el café ya solos pues·los amigos se despi-
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dieron temprano, Tencha hizo observaciones que no olvidaría. "Esta 
independencia de opiniones, -ha dicho más tarde-, influyó en 
nuestras relaciones. Salvador apreció siempre que yo me expresara 
libremente aunque fuera para estar en desacuerdo con él. Reconozco, 
agrega, su gran influencia_ e? mi formación_ política y en !ª ~e 
nuestras hijas. En sus conv1cc10nes, su honestidad, su lucha, ¡arnas 
se sintió decaer, aún durante las campañas más adversas y duras. 
Soportó con entereza los ataq~e~ y calum~ias más _enconadas. No 
fue fácil ser esposa de un pohtico tan activo, con ideas tan avan­
zadas para su época". 

Ese 24 de enero de 1939 comenzó una amistad firme, una rela­
ción de camaradería que llegaría a ser compleja. Siguieron viéndose 
a diario, compartiendo difíciles tareas pues el gobierno popula1 
comenzaba en medio de crisis, y hubo tiempo también para el ro­
mance. Se casaron en 1940; vivieron en una casita de ese alero verde 
y antiguo de Victoria Subercaseaux, donde la respiración de los 
árboles y yerbas del Santa Lucía trae un constante aroma a campo 
y donde las viejas veredas, puertas y mamparas han ido asentando 
un ambiente de sentimental y patricia defensa contra el centro bu­
llicioso de Santiago. En el vecindario vivía también el poeta Vicente 
Huidobro y un poco más tarde, Benjamín Subercaseaux. 

Tuvieron tres hijas, Carmen Paz, Beatriz y María Isabel. Ape­
gado a su familia, Salvaaor, sin embargo, no era, no pudo ser, un 
"hombre de hogar". Demasiadas cosas lo atraían, obligaciones y 
preocupaciones de la militancia política lo requerían hora a hora. 
La muerte de su madre, que murió de cáncer en 1960, sería un golpe 
duro para él. A sus hermanos los ayudó hasta el final. 

La reconstrucción del sur de Chile fue tarea titánica; durante 
meses el gobierno de Aguirre Cerda comprometió todas sus reservas 
en la empresa, pero no perdió de vista los objetivos del programa 
del Frente Popular. Aprovechando el enorme poder de nuestros 
r!os que se despeñan desde la cordillera hacia el mar en pocos kiló­
metros, el gobierno inició la construcción de varias plantas genera­
doras de energía eléctrica. La potencia hidráulica del país fue ca­
nalizada por una nueva empresa estatal, ENDESA, estableciendo 
un promedio de 1.300 kilos-watts por habitante, uno de los más 
altos del mundo. Sauzal, Abanico, Pilmaiquén. Los Cipreses, fueron 
los nombres de las primeras plantas. 

Aguirre Cerda gobernó brevemente: en 1941 murió víctima de 
la tuberculosis. Pero en tan corto periodo realizó una obra adminis. 
trativa de vastas proyecciones para el futuro económico del país. 
Patrocinó el desarrollo acelerado de la industria del acero y de la 
explotación del petróleo, fijó los límites chilenos en la Antártida; 
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con la ayuda directa de Allende ampli6 los servicios de asistencia 
social, salubridad y previsión. El gobierno popular construyó más 
de cinco mil casas para empleados y obreros, otorgó miles de títulos 
de propiedad a nuevas colonias agrícolas, fundó centenares de escue­
las primarias; creó liceos nocturnos, institutos comerciales, la Escue­
la de Ingenieros Industriales y la de Artes Gráficas. 

Aguirre Cerda mantuvo incólume la coalición política que lo 
llev6 al poder. Cuando Allende renunció a su cargo de Ministro 
en 1942 para desempeñarse como Secretario General del Partido 
Socialista, no es ya el líder de un simple grupo político, sino el 
abanderado de un amplio y sólido movimiento de la liberación social 
y económica de Chile. 

Su prestigio ha trascendido las fronteras. Antes de renunciar al 
Gabinete, Allende había organizado la primera Exposición Nacional 
de la Vivienda, en plena Alameda Bernardo O'Higgins, a las puer­
tas del exclusivo Club de la Unión, como un reto y una afirmación 
de la política innovadora del Frente Popular. Poco más tarde viaja 
al Perú a reunirse con los líderes del APRA y sigue, luego, a los 
Estados Unidos corno representante de Chile a la Asociación Ame­
ricana de Salud Pública. 

A propósito de este viaje Allende dirá a quienes lo interrogan 
sobre los avances del imperialismo: 

Los socialistas advertimos que nuestro enemigo número uno es el im­
perialismo y por eso concedimos, y aún lo hacemos en la actualidad, 
primera prioridad a la liberación nacional. La penetración y domina. 
ción del capital foráneo se ha acentuado en los últimos años hasta 
hacer casi invisible la burguesía llamada nacional. El Partido Socialista 
tiene una tradición antimperialista que se liga en la historia al proceso 
conocido en nuestro país como Revolución Socialista que mmienza el 
4 de junio de 1932. (Debray, pá.g. 31), 

Mientras tanto los partidos alínean sus fuerzas para la elección 
presidencial de 1952. Allende es proclamado candidato. Los socia. 
listas reconocen que sus posibilidades de triunfo son mínimas, pero 
deben afrontar el reto de la derecha tras la bandera de la unidad 
partidaria. Allende cumplió su campaña con fervor y, derrotado, 
no se desanimó. 

Al año siguiente sería elegido senador por Tarapacá y Antofa­
gasta. 

Aguirre Cerda había dejado un vasto programa de reformas por 
cumplir. A su muerte lo sucedió Juan Antonio Ríos, radical de Po­
sición centrista y actitud ecuánime. Fue Ríos quien llev6 a Chile 
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al bando de los a}iados duran~e la S~gunda Guerra Mu~~ial. Con 
ran sagacidad R1os estructuro una f1rme y leal base rruhtar para 

~u gobierno. Repentinamente, el Presidente Ríos murió en 1946. 
y entonces, subió al poder un personaje pintoresco, ducho en 

las a~robacias del oportunismo nacional e internacional: Gabriel 
González Videla. Para ganarse el apoyo de las compañías multina. 
cionales triunfantes después del bombardeo atómico del Japón, 
González Videla desencadenó una violenta agresión contra los par­
tidos obreros que lo habían ayu~ado en su campaña, provocando 
así la ira del poeta Pablo Neruda quien escribió versos lapidarios 
contra él en su obra Canto general (1950). 

El destino de Allende va tomando forma también a niveles que 
no son fáciles de explicar. Sigilosamente crece a su alrededor un 
círculo oscuro, urdimbre de opiniones encontradas, celos, veleidades, 
inuendos. Allende se mueve en una sociedad que aparenta un libe­
ralismo desprejuiciado y una armoniosa convivencia por encima de 
las divisiones de clase. Pero tal armonía es equívoca. Los privilegios 
no se proclaman a los cuatro vientos, pero se reverencian, se protegen 
y se defienden. En el ejercicio de la política profesional los cuarteles 
de Allende siguen siendo la Cámara de Diputados, el Senado, las 
asambleas de su partido, las salas llenas de humo donde se discuten 
y deciden las estrategias de la oposición. Vastos sectores políticos 
perciben a Allende como un líder parlamentario, sabio para ganarse 
adeptos, implacable para aplastar a sus enemigos. Crece en Chile 
la vanguardia elegante de la nueva y pujante tecnocracia criolla. Los 
aficionados a la economía se ven desplazados por ingenieros que 
regresan de los Estados Unidos con respetables títulos universitarios. 
El dueño de fundo, conservador, celoso de sus tradiciones y derechos 
incontestados, observa con desconfianza el avance de una clase media 
reformista que busca la coalición con el movimiento obrero de iz­
quierda. 

¿Allende? Presidente 'del Colegio Médico, impecable en su vestir, 
distinguido, galante, ingenioso y delicado en su humor, desconcierta 
a sus enemigos políticos. Quisieran identificarlo con alguna clase 
de extremismo exótico, alienarlo o ganárselo en compromisos ambi­
guos. Un apodo empieza a subírsele encima de su nombre, por 
cariño unos y otros por hostilidad le llaman cada vez más Chicho 
y subrayan su connotación de pi¡e. 

Quisieran que fuera frívolo, nada más que frívolo, quisieran 
que una ambición política desmedida fuera su única marca, sueñan 
con simplificarlo para neutralizarlo. 

"¿El Chicho? -dicen en el Club de la Unión-, ¡Bah! Es rica­
chón con casa en la playa, aficiones y gustos caros, pije, pues, pije". 
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Y, al decirlo, saben que se engañan. Los oligarcas van alimen. 
tando su odio, su implacable odio contra quien consideran un des­
castado. De pronto, el elegante se les ha vuelto un descamisado. El 
profesional de lujo, un luchador social. El político muñequeador, 
un líder revolucionario. Es importante evaluar el poder de esta 
lenta, ininterrumpida red de odio que la oligarquía arma alrededor 
de Allende entre las décadas del 50 y del 60 para comprender la 
increíble furia, la sorda agresividad y despiadada violencia con 
que se lanza en su contra en los meses críticos de 1973. 

Los conservadores de profesión -propietarios, agentes, agiotis. 
tas, empresarios---, miden el grado de polarización política que va 
creciendo en Chile y deciden establecer líneas de combate cuya pre­
cisión y poder no son apreciados de inmediato por los partidos de 
izquierda. Una conspiración gigantesca pero sorda va cerrando nexos 
dentro y fuera del país. El Allende a quien temen no es el ganador 
de senaturías, no es el orador de asambleas. Un enemigo más difícil 
les enfrenta. Ya en la campaña presidencial de 1952 Allende anuncia 
proyectos que alarman al consorcio multinacional. Habla de la na. 
cionalización del cobre. Pero, no sólo habla. Unese a Elías Lafferte 
}" juntos presentan en el Senado un proyecto de nacionalización. Un 
año después, en 1953, defiende un proyecto de ley para crear la 
Corporación de Ventas del Cobre. 

Cuando Allende viaja a China, a fines de 1957, aparece de 
pronto como el indiscutible abanderado de la unidad 'de la izquierda 
chilena. ' 

El círculo íntimo de Allende siente que las condiciones se están 
dando para el triunfo en las elecciones de 1958. Los partidos popu­
lares han conseguido unirse en la base superando las ambiciones de 
pequeñas facciones. La Central Unica de Trabajadores presenta un 
sólido frente. 

La casa de Guardia Vieja,* a la entrada del barrio alto santia. 
guino, es centro de reunión de líderes sindicales, . profesionales, es­
critores y artistas. Algo en ese nombre de tango de la calle cambia 
la atmósfera del barrio. Es como si los grandes árboles fueran allí 
más viejos y polvosos, la& enredaderas de madreselva más frondosas, 
los atardeceres más largos y las noches casi de campo, bajo cielos 
de verano. Allí se reúnen amigos de muchos años. Los Allendes 
reciben con esa afectuosa cordialidad de las antiguas familias chile­
nas. Sus almuerzos son lentos, conversados, ricos de anécdotas, de 
noticias, de recuerdos. 

• Nombre de la calle donde se ubica el domicilio particular de Salvador 
Allende. 
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En la pequeña terraza preside Tencha, cuyo ascendiente entre los 
escritores y artistas es ya tradicional. Lleva la Conversación con 
inteligencia. Hay algo de voluntarioso y sonriente en su manera 
que desconcierta primero y gana después, como si hasta en los tonos 
más solemnes, alumbrara siempre algo joven, jovial, afectuoso. 
Allende llega tarde. Viene apurado, bromeando. Como inadvertida­
mente escoge a uno o dos invitados y los conduce a su escritorio 
para una conversación breve, íntima, útil. Es una sala pequeña, acoge­
dora; observando los anaqueles uno se fija más en los retratos que 
en los libros. Sobre el mantel de la chimenea se ve un retrato de 
Arturo Alessandri con dedicatoria larga, de rasgos muy fuertes. 
Cuadros de grandes pintores latinoamericanos, marfiles de Otina, 
objetos indígenas, adornan el cuarto. 

Entra una de sus hijas, Beatriz, de rostro abierto, ojos sonrientes, 
y con su hablar pausado pregunta cosas serias, da opiniones bien 
pensadas. Está por completar sus estudios de medicina. 

En la terraza tintinean los vasos con el pisco chileno, brillante, 
cabezón, espumoso. Un gran perro para su cola de plumero pol 
encima de los invitados llenándolos de pelusas. 

Allende ha dicho ese día: "Sí, el triunfo es enteramente posible 
si se da la circunstancia que buscamos, una derecha dividida, una 
izquierda férreamente unida". 

Sus enemigos pensaban de otro modo: la coalición de clase media 
y clase obrera está rota, decían, el Partido Radical corre con colores 
propios, la Democracia Cristiana se levanta como un súbito movi­
miento popular, de fuerte raigambre profesional, agitada por los 
malos tiempos del último gobierno del general Ibáñez, descontenta, 
luchadora. Desde el fondo del liberalismo chileno, aderezado con 
impresionante aparato tecnocrático, apuntalado por resortes y pla. 
taformas del gran capital, aparece la imagen de un hombre fuerte, 
misterioso y austero, ser de principios rígidos, sin compromisos, de 
pocas palabras y de presencia imponente: Jorge Alessandri Rodrí­
guez. Trae a sus espaldas la sombra maciza de su padre, gestor de 
más de cincuenta años de política chilena. La derecha confía en 
don Jorge, el papelero ( capital mayor de la Compañía de Papeles 
y Cartones), EL PALETA, (hombre sin miedo, compadre que va a 
t?das las paradas), el gerente que arreglará las finanzas del país 
sin necesidad de magia, ni siquiera de computadoras, le bastará la 
renovada confianza de la banca internacional. 

Sin embargo, los vientos de USA también toman direcciones 
imprevistas. Un individuo joven, audaz, brillante, comienza a go­
bernar ese país con ánimo renacentista. se rodea de élites intelec. 
tuales, ilumina la Casa Blanca con fogonazos de arte e historia, 
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mueve a sus scouts por los salones de Europa y las barracas del 
Tercer Mundo, sin los garrotes de antaño, más bien con sordina y 
elegancia, midiendo a sus adversarios, tomándoles el peso, avaluán­
dolos en dólares culturales. John F. Kennedy piensa que para tran. 
quilizar el traspatio latinoamericano basta con reformas sonoras pero 
inofensivas, colaboración respetuosa en la utopía de una América 
sin pobreza y sin marxismo. La suerte de estos países, dice, está en 
manos de la Democracia Cristiana. Nace la Alianza para el Progreso. 

Allende, por su parte, sabe que el duelo Alessandri versus Frei 
significa la división por la base de la derecha chilena. Kennedy 
ignora estas sutilezas del proceso político latinoamericano. Para él 
la solución es simple: movilizar los fondos monetarios internacio. 
nales, conseguir el apoyo local de la iglesia, la clase media y la 
"intelligentsia" criolla adiestrada en los más prestigiosos centros 
universitarios de los Estados Unidos. 

Allende mide su verdadera fuerza en la confrontación directa 
entre el poder económico de la derecha y el poder político de la 
clase obrera. Los partidos populares le responden. Se afianza la 
unidad socialista-comunista. Lo que fue un saludo a la bandera en 
el 52 es ahora un combate mano a mano. 

Los últimos años de la presidencia de Ibáñez (1952-1958) 
habían sido desastrosos. Temeroso de los aires de fronda que lo 
van cercando, Ibáñez busca una alianza con Perón, a quien invita 
para que visite Chile. Pero, las artes de Perón no le sientan al 
general Ibáñez, parco, terco y hosco de nacimiento. Al final de su 
gobierno una manifestación obrera en Santiago termina en una 
masacre. Mil Muertos. El anciano general pierde el timón en una 
ola de huelgas y motines estudiantiles. 

En tales circunstancias Allende afronta la campaña presidencial 
de 1958. Recorre el país en tren, auto, camiones, a caballo. Instala 
su tribuna en plazas o en campo abierto, habla en estadios, sindica­
tos, universidades. Va a las minas a los muelles, mercados y parcelas. 
Lleva un programa de nacionalización de las riquezas del país y 
expropiación de industrias y predios agrestes. Le rodean las mujeres 
traba)adoras y profesionales, los artistas e intelectuales. Por primera 
vez en su trayectoria política Allende siente que el pueblo ve en 
él no a un funcionario político, sino al abanderado de un proceso 
de concientización sindical y política cuyas raíces alcanzan a las 
campañas pioneras de Recabarren y Lafferte a comienzos de siglo. 

Allende debió ganar en 1958 y si no ganó fue a causa de una 
trampa armada por la vieja guardia del contubernio politiquero, 
truco característico de todo el juego eleccionario que él mismo 
conocía desde los tiempos del León de Tarapacá, el "mismo del 
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año veinte" y que, sin embargo, no advirtió a tiempo ni supo apre­
ciar en su medida justa. La derecha inventó y financió una candi­
datura absurda, un acto de circo pobre, patético y grotesco, que los 
partidos de izquierda desdeñaron. Ese candidato "popular", desti­
nado a robarle votos a Allende, era un cura que había colgado la 
sotana, sacristán dicharachero y comediante, gordo y sin escrúpulos, 
apadado Cura de Catapilco, que desfiló por las calles de Santiago 
montado en un burro, bíblica tramoya, seguido por cesantes hara­
pientos y f~mélicos, batiendo _banderas roja_s, entonando ~irnn?s 
revolucionarios, voceando consignas proletarias, cura, en fm, sm 
programa ni sotana. 

En esa elección, que pudo ser histórica. Jorge Alessandri obtuvo 
390 mil votos, contra 356 mil de Allende y 41 mil del Cura de 
Catapilco. Frei sólo alcanzó a 192 mil votos. El Cura rnalizó el mi­
lagro: le quitó a Allende los 40 mil votos que habrían significado 
su victoria. 

Los datos ruedan sobre el tapete político de Latinoamérica. Dos 
bandos levantan sus fronteras y se disponen a un largo y cruento 
combate. La estrategia norteamericana es clara: para respaldar su 
política de guerra fría contra la Unión Soviética es indispensable 
mantener a los países latinoamericanos bajo estricta vigilancia po­
licial. Salen correos de Washington a estructurar un sistema militar­
económico a prueba de insurgencias. Nelson Rockefeller, el "buen 
vecino" por excelenci.1, elabora un acucioso informe después de un 
breve pero intenso recorrido por las capitales latinoamericanas. Su 
mensaje: la democracia para estas gentes se hace con uniformes y 
d1arreteras, la otra --esa de las constituciones, división de poderes 
y procesos electorales--, no les sirve, nuestro siglo está cruzado de 
espadas; entre la razón y la fuerza, nos quedamos con la fuerza. 

Enviar destacamentos de infantes de marina a Centro América 
no es nada nuevo. Para darle un poco de novedad a la intervención 
se arma un ejército mercenario contra el gobierno constitucional de 
Guatemala. Cae el Presidente Jacobo Arbenz. El sargento Batista 
da un cuartelazo en Cuba. Rojas Finilla se instala en Colombia. 
Nelson Rockefeller se soba las manos. 

En un discurso en el Senado Allende denuncia la conspiración 
imperialista contra los gobiernos democráticos de Latinoamérica. 
"Las inversiones norteamericanas en nuestro continente --dice--, 
ascienden a cinco mil setescientos millones de dólares, es decir, 
constituyen el 40o/o de todas las inversiones de Estados Unidos en 
el extranjero". 

Se extiende por Latinoamérica la sombra parda de los regímenes 
represivos. Pero, la insurgencia se riega asimismo y va cundiendo 



128 Pre1encia del Paaado 

por el campo, las montañas y ciudades. En 1956, batida por los 
mares del Caribe, llega a Cuba una pequeña embarcación blanca 
de ella desembarcan Fidel Castro y un grupo de jóvenes barbudo; 
dispuestos a liberar a su patria de los gangsters y mafiosos que la 
dominan desde Miami bajo la protección de Batista. Los barbudos 
traen unas pocas armas, una efigie de Martí y un plan nuevo para 
hacer frente a las dictaduras: se internan en la montaña y hacen 
una guerra de guerrilla, no darán paz al enemigo, pero tampoco 
le darán batalla frontal, le hostigarán para herirlo y desconcertarlo, 
confundirlo y debilitarlo, serán un ejército de sombras que irá ere. 
ciendo de la nada y desde esa nada avanzarán amparados en la 
solidaridad de campesinos y obreros. 

Cae Rojas Pinilla en Colombia y Castillo Armas es asesinado 
en Guatemala. Cae Pérez Jiménez en Venezuela. Nixon, político de 
mala catadura, brazos abarcadores y bolsillos sin fondo, se atreve 
a visitar Sudamérica. Primero en Lima y después en Caracas deben 
rescatarlo en helicóptero para salvarlo de las pobladas que lo ape. 
drean. 

El déficit fiscal en Chile asciende a setenta mil millones de pesos. 
El Presidente Alessandri preside un gobierno de gerentes acelerados. 
De siete mil industrias, doce poseen la mitad del capital industrial 
del país; el 1 % de las empresas ocupa al 50% de todos los traba. 
jadores y lanza al mercado el 60% de la producción nacional. 

Enero de 1959 Allende es invitado a La Habana a celebrar el 
triunfo de la revolución popular. Se t'ntrevista con Fidel Castro, el 
Ché Guevara y Camilo Cienfuegos. 

Kennedy reacciona agresivamente ante las reformas revolucio. 
narias de Castro; después de imponer un bloqueo económico rompe 
relaciones con Cuba. En 1961 Kennedy promueve una invasión de 
elementos contrarrevolucionarios que son derrotados en Bahía de 
Cochinos. Mientras la revolución cubana sufre esta ofensiva norte. 
americana, Allende extiende sus esfuerzos para dar forma a un 
frente solidario a nivel latinoamericano. 

La Alianza para el Progreso es como un globo de mal papel 
que no termina de elevarse. Poco a poco se irá llenando de agujeros. 
Kennedy habla con palabras de paz, pero en 1962 declara un bloqueo 
naval contra Cuba y provoca una dramática confrontación con la 
Unión Soviética. Poco tiempo después, en 1963, John F. Kennedy 
es misteriosamente asesinado desde las ventanas de un edificio en 
el centro de Dallas. 

Después de las elecciones presidenciales de 1964 en que la iz­
quierda chilena lleva una vez más a Allende como candidato y que 
la Democracia Cristima con Eduardo Frei a la cabeza gana por 
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.inmensa mayoría, el Presidente Johnson, sucesor de Kennedy, con­
fiere a Chile un préstamo por 125 millones de dólares. Frei habla 
de "revolución en libertad"' y firma un acuerdo de gradual "chile­
nización"" de la industria cuprífera. A Johnson le gustan los dis­
cursos de nacionalización retardada; le gusta, asimismo, enviai: 
infantes de marina a Centroamérica ante la posibilidad de una crisis. 
Interviene, pues, en la República Dominicana. Tres mil patriotas 
dominicanos caen defendiendo los principios libertarios y democrá­
ticos del régimen de Juan Bosch. 

Allende viaja a Cuba nuevamente, presidiendo ahora la delega­
ción chilena a la Conferencia Tricontinental. Propone la formación 
de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Ese 
mismo año de 1967 pronuncia un discurso que equivale a una sen­
tencia de muerte contra la Alianza sin Progreso, como se denomina­
ba ya al preciado proyecto de Kennedy. 

Hace seis años en Punta del Este -dijo Allende-, se proyectó 
la Alianza para el Progreso. Seis años después podemos hacer un 
amargo recuento económico, social y politico del continente. . . En 
los cinco años comprendidos entre 1961 y 196 5 -plena vigencia de 
la Alianza- las entradas netas representaron seis mil ochocientos 
millones de dólares, mientras las salidas por intereses y utilidades 
fueron más de ocho mil millones de dólares. Por lo tanto: no hemos 
recibido un aporte de capitales. Hemos experimentado una salida neta 
de fondos por más de mil millones de dólares en esos cinco años, sin 
contar las pérdidas por terminos de intercambio. Cabe preguntarse 
¿dónde reside la ayuda, la cooperación por la que estamos pagando 
precios tan altos e hipotecando además nuestro futuro y nuestra sobe­
ranía? ... Nada cambió en este periodo de la Alianza. Se nos compró 
menos; se nos pagó peor y se nos siguieron imponiendo las mismas 
condiciones colonialistas de otras épocas'". (AlleAde, UNAM, págs. 
344, 346, 347.) 

Son los años heroicos de Vietnam. En Bolivia ha muerto mm­
batiendo el Ché Guevara. Allende, comprometido en la lucha por 
la solidaridad con Vietnam habla en una reunión internacional ce­
lebrada en el Canadá, de allí viaja a Corea, Vietnam, Laos y Cam­
bodia, se mtrevista con Ho Chi Minh. A su regreso es elegido se­
nador por Chiloé, Aysén y Magallanes. Desde 1966 ha sido Presi­
dente del Senado chileno. 

Allende va a cumplir 60 años. Se le ve robusto, nunca corpu­
lento; la frente está marcada por firmes arrugas; detrás de sus grue­
sos lentes la mirada es irónica, penetrante, sabia. Habla pausada-



130 Presmria drl Pisado 

mente y, a modo de énfasis, las consonantes explosivas van puntuan. 
do sus frases bien redondeadas. Pregunta. Quiere saber los detalles 
del vaivén político dentro y fuera del país. No emite juicios, pare­
ciera almacenar su información. Llaman la atención sus manos 
gruesas, fuertes, el vello rojizo. Enarca una ceja, observa regocijado, 
ríe, bromea con sus amigos. No ha perdido un ápice de su apostura. 
Es meticuloso hasta en los más ínfimos detalles de su apariencia. Se 
cuida la salud. Tati, su hija, es su médico de cabecera. En la mesa 
del comedor Allende bebe una copa de vino. Nada más. Come fru. 
galmente. Un día de invierno se le ve sólo en el comedor del Hotel 
City de Concepción. Almuerzo totalmente ajeno al ambiente. Lee 
los periódicos del día que se van amontonando en la mesa. Otra 
tarde entra a la sala de la Cámara de Diputados donde se celebra 
una reunión entre parlamentarios chilenos y escritores latinoame­
ricanos. Allende escucha con atención a los elocuentes uruguayos. 
Martínez Moreno y Mario Benedetti denuncian la situación de los 
derechos humanos en su país. Allí están José María Arguedas, Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Carpentier, Roa Bastos, Angel Rama. Obser­
vándolo, se nota en Allende una presencia patricia, un peso de viejo 
estadista, algo de patria vieja, de folio, oficios, bandas tricolores; 
el pelo de cierto matiz rojizo contrasta con el bigote que se ha hecho 
blanco. El mentón es firme; su gesto, adusto, respetuoso. Cerca de 
su banca está sentada su hermana Laura Allende, diputada socialista, 
mujer de sobria y digna belleza .. Al final de la sesión los escritores 
le saludan, le rodean, le hacen preguntas. Pronto habrá nuevas elec­
ciones presidenciales. ¿ Será candidato una vez más? ¿ La cuarta será 
la vencida? 

Las condiciones políticas han cambiado en Chile. La Democracia 
Cristiana, que surgió con arrollador ímpetu en 1964 y se ganó la 
adhesión popular con una enérgica y efectiva Reforma Agraria, ha 
perdido ascendiente en 1968 y 1969. Una desastrosa sequía ha per­
judicado a los agricultores. Los latifundistas se resisten a aceptar 
la división de tierras propuestas por el gobierno de Frei. Graves 
incidentes se producen en predios del centro y sur del país. En las 
elecciones parlamentarias de 1969 la Democracia Cristiana pierde 
terreno. El Partido Comunista y el Partido Nacional, de extrema 
derecha, revelan, en cambio, aumento de fuerzas. 

Un nuevo factor aparece, de pronto, en el ambiente político 
chileno. ¿Un partido? No en el sentido tradicional de la palabra. 
Es más bien un movimiento revolucionario de extrema izquierda, 
una ofensiva modelada en principios y estrategias 'de una guerrilla 
armada desconocida hasta ahora en el país. Sus cuadros, reclutados 
entre jóvenes de la burguesía universitaria, pero también del cam-
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¡,esinado y proletariado, plantean un discurso político que contrasta 
drásticamente con el parlamentarismo tradicional chileno. Exigen 
acción inmediata en la redistribución de las riquezas nacionales, 
aceleración de la Reforma Agraria, "tomas'" de predios por parte 
de los campesinos, formación de milicias populares. Critican a los 
partidos marxistas por sus tácticas dilatorias. Se les responde con 
cierto desdén. Son un grupúsculo, dicen, desaparecerán. 

La Democracia Cristiana se divide: grupos descontentos con Jo 
que consideran claudicaciones de Frei forman nuevos partidos cris­
tianos de orientación marxista, nacen así el MAPU y la Izquierda 
Cristiana. 

En enero de 1970 se reúnen los dirigentes de la Unidad Popula.r 
para designar candidato en las elecciones presidenciales. Inespera­
damente surge resistencia al nombre de Allende: la historia de tres 
contiendas perdidas pesa en el ambiente del cónclave cerrado. Se 
caldean los ánimos, frases duras parecen provocar una división. No 
es una lucha enconada entre caudillos. Se reconocen, más bien, los 
errores tácticos de las campañas pasadas, se aprecia la orientación 
nueva del cristianismo-marxista, la aceleración impetuosa del MIR, 
el nuevo movimiento de extrema izquierda, el peligro de una alianza 
de poderosos intereses financieros y militares. 

Desde Washington llegan consignas fáciles de detectar e inter­
pretar. Nixon pondrá todos los obstáculos posibles -legales e ile­
gales--, para prevenir el ascenso al poder de una coalición marxista. 
Para Nixon, como para la derecha chilena, el nombre clave es el 
de Allende. El líder socialista no debe llegar a la presidencia. 

El Partido Comunista ha proclamado a Pablo Neruda y el poeta 
ha recorrido el país arengando al pueblo con acentos épicos. Se 
gana el favor de las gentes. Lento y poderoso va como un tren por 
la madrugada despertando las esperanzas de un Chile campesino y 
obrero. Interrogado por los periodistas, Neruda desconcierta con 
sus respuestas burlonas. Le preguntan: 

-Pero usted que todos los días duerme siestas tan largas ¿cómo 
va a gobernar? ¿seguirá durmiendo siestas? 

-Sí -responde Nen:da-, porque así, dormido, mis conciu­
dadanos sabrán que nos le haré ningún mal. 

-Y -vuelven a la carga los periodistas-. si usted estuviera 
sentado en un restaurante y en un plato le ponen la Presidencia y en 
otro el Premio Nobel ¿qué haría? 

-Me cambio de mesa -contesta el poeta. 
Neruda, leal a su partido, sabio observador de la realidad polí­

tica del país presentía que, llegado el momento, retiraría su candi. 
datura en favor de la de Allende. Y así fue. Se produjo, entonces, 
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la unidad alrededor del nombre de Allende y esta unidad fue com. 
bativa, inspirada. Desde esos cónclaves se expandió hacia las masa3 

una certeza inconmovible de que ese año de 1970 sería el de la 
victoria del socialismo. La consigna fue sencilla: 

"El pueblo unido, jamás será vencido". 

Un airecillo confortable soplaba casi imperceptiblemente sobre 
los vellos abundantes y las pecas de sus manos. No, manchas de 
edad, no pecas, minúsculos anillos cerrados dándole al rojo un 
matiz ocre, venerable. Estaba sólo en su escritorio con la ventana 
ligeramente abierta. Tomó el vaso de cristal fino y reluciente entre 
sus dedos y consideró el reflejo del hielo astillándose en la miel 
del licor. No le temblaba la mano; había fuerza en ella, fuerza tran­
quila y confianza. Se arrellenó un poco en el sillón y sintió en la 
nuca el fresco agradable del cuero. Bebió lentamente. Esa mañana 
había tenido la alarma de un ataque cardíaco; simple alarma, la 
agitación repentina de un latir acelerado, la sensación de euforia y 
de ahogo, el dolor sordo, ascendente. Llamaron a Beatriz. Llegó a 
los pocos minutos. No hubo necesidad de avisar a nadie más. Ella 
le atendió con pericia tranquila, sin aspavientos, en silencio. Des­
pués le reconvino con calma, dejando caer poco a poco sus adver­
tencias. Ella heredaba el aplomo de su padre en momentos de crisis, 
una especie de deceleración lúcida. Aunque, en el fondo, la incer. 
tidumbre doliera. Se llevó el vaso a los labios, el líquido le esparció 
su calor a través del pecho y luego lo sintió en el estómago. 

Oyó los campanazos del carrillón, las dos de la tarde. Desde la 
terraza llegaban voces gruesas, algunas risas. Nadie sabría ni una 
palabra de lo sucedido esa mañana. Los líderes esperaban. ¿ Una 
llamada telefónica de larga distancia? Que durase media hora, una 
hora, nada tenía de extraño. Allende era el candidato. Centro de 
alta atención. Le llamarían a diario y los llamados vendrían de todo 
el país, desde el extranjero, en cualquier momento. 

Allende se levantó, se puso la chamarra de cuero, se ajustó los 
anteojos, se miró en el vidrio de un retrato y caminó con paso seguro 
basta la puerta; cruzó el living y salió sonriendo a la terraza. El 
círculo se abrió para recibirlo. Aílende irradiaba fuerza, bromeaba, 
sin dejar de observar con curiosidad las reacciones a su alrededor. 
Se hablaba de tácticas en la campaña, pero no de detalles. Sentíase 
el peso de la responsabilidad que el presentimiento de una victoria 
añadía al análisis de lo que iba a ser no tanto una campaña como 
un enfrentamiento decisivo. 

Allende escuchaba jugando con el cierre de su chamarra. Habla-
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ba Aniceto Rodríguez, calmo.so y fuerte, asambleísta experimentado, 
idiendo cada palabra; analizaba el poder electoral de la U.P. a lo 

rargo del país, provincia por prov_incia; se interrump_ía para pedu 
dato preciso a los demás. Volv1ase haoa Allende indicando con 

'::: dedos gruesos un mapa invisible. Luis Corvalán, canoso y menu­
~o, miraba con una especie de picardía juv_enil, decía frases cortas y 
precisas con su acento ?e pue_blo y su aire .. mesura1? ~e maestro 
primario. Allende sonre,a. Ali, estabm los me1ores , lideres pro­
bados no sólo en conllendas electorales smo en procesos de repre­
sión, cárcel, destierro, persecuciones. 

"No nos vamos a ver la suerte entre gitanos", decía Allende, 
como viniendo de vuelta de una carrera que aún no comenzaba. 
Allende sacaba cuentas, pero no eran los números el problema. Por 
primera vez en la historia de Chile se daba una lucha política cuyo 
resultado cambiaría el orden social del país. No podía ser una lucha 
de votos; se trataba de la confrontación de dos proyectos políticos 
que, definiendo el papel clasista de bandos opuestos, iban irremisi­
blemente hacia una colisión. 

Allende hablaba asimismo del papel que debía jugar la mujer 
en este periodo de reformas sociales. Definía el poder femenino 
no como un arma electoral, sino dentro del programa de emancipa­
ción económica y política que abriría el camino hacia un régimen 
socialista. La mujer trabajadora, junto a su clase, descubría el sen­
tido de la lucha revolucionaria en la oposición diaria frente al 
"poder femenino" reaccionario que ya salía a la calle también exi­
giendo un gobierno de "fuerza y orden" burgueses. 

En esas circunstancias Tencha, con fuerza callada y discreta, había 
contribuido a sentar una vasta base intelectual a las campañas de 
Allende, pero ahora asumía una actitud más directamente política 
y comprometida. Junto a otras mujeres de sobresaliente figuración 
profesional y sindical, como Oiga Poblete, Laura Allende, Carmen 
Lazo, Julieta Campusano, Mireya Baltra, Gladis Marín, Tencha co­
menzaba a ganar ahora su lugar propio en los estrados de la con­
tienda diaria, hablando en plazas, teatros, estadios, e imponiendo 
un estilo, un discurso informado e inteligente. 

La Unidad Popular era una coalición que incluía al Partido So­
cialista, Partido Comunista, Partido Radical, Partido Social Demó­
crata. MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria) y la Ac­
ción Popular Independiente. 

En su programa la U. P. definía a Chile como "un país capita­
lista, dependiente del imperialismo, dominado por sectores de la 
burguesía estructuralmente ligados al capital extranjero" y concluía 
diciendo: 
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La única alternativa verdaderamente popular y, por lo tanto, la tarea 
fundamental que el gobierno del pueblo tiene ante sí, es terminar 
con el dominio de los imperialistas, de los monopolios, de la oligarquía 
terrateniente e iniciar la construcción del socialismo en Chile. ( Allen­
de, pág. 19). 

La preocupación inicial y básica de Allende debía ser la de pre­
sentar al país un programa de reformas económicas nítidamente 
estructurado. Propuso constituir un área estatal dominante incluyen. 
do las empresas que poseía el Estado y las que iban a expropiarse: 
la gran minería del cobre, salitre, yodo, hierro y carbón mineral; la 
banca privada y las compañías de seguros; el comercio exterior; las 
grandes empresas y los monopolios de distribución; monopolios 
industriales estratégicos; la producción y distribución de energía 
eléctrica; el transporte ferroviario, aéreo y marítimo; las comunica. 
ciones; producción, refinación y distribución del petróleo; el gas 
licuado, la siderurgia, el cemento, la petroguímica, la celulosa, el 
papel. 

La Unidad Popular planteó, asiJIJismo. la profundización de la 
Reforma Agraria. la solución de los problemas de la seguridad 
social, vivienda, alimentación y salud pública. 

En el terreno internacional el programa afirmaba: 

La defensa decidida de la autodeterminación de los pueblos será im­
pulsada por el nuevo gobierno como condición básica de la conviven: 
cia internacional. En consecuencia., su política será vigilante y activa 
para defender el principio de no intervención y para rechazar todo 
intento de discriminación, presión, invasión o bloqueo intentado por 
los países imperialistas. (Idem, págs. 22-23.) 

Desde los comienzos de su campaña Allende reconoció las nuevas 
tácticas del enemigo. Las grandes ciudades de Chile se vieron inva­
didas por extraños turistas, sujetos que se veían incómodos en sus 
vestimentas de civil, acostumbrados como estaban a presentar armas, 
dar órdenes y marchar en lejanas guarniciones de la contrainsur­
gencia. Venían del Norte, cargados de billetes, con misteriosas li­
bretas de direcciones y números de cuentas de banco. 

Una red internacional se organizaba para detener a Allende. 
Nada de escrúpulos ni contemplaciones. Era la consigna ae Los 
Tigres del Norte 'lue se jugaban ahora su Serie Mundial definitiva. 

"¿Allende? -respondió Nixon en rueda de periodistas- ¿quién 
es Allende? Esas gentes no son tan estúpidas, no entregarán su bello 
país a un comunista". 
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A su lado el gordo Kissinger, eructando con su cara mofletuda 
enmarcada por sus tiesos rizos de cobre, decía en su inglés alemana­
do: "Gut. .. Allende? Bad, very bad." Y añadía hablando como don 
Otto, el de los chistes: No será Presidente. 

Pero el fervor de la campaña iba creciendo y los agentes viajeros 
de Kissinger desaparecían por las alcantarillas, aterrorizados por el 
flujo de masas disciplinadas, aguerridas, en las concentraciones de 
la U.P.: 100 mil personas en Valparaíso, 400 mil en Santiago ... 

En una de las últimas proclamaciones Allende habló ante una 
multitud cercana al millón de personas <"D la capital. 

Esta que hoy termina -<lijo-, es una larga jornada. Yo sólo tomé 
en mis manos la antorcha que encendieron los que antes que nosotros 
lucharon junto al pueblo y por el pueblo ... Les dije y debo repetirlo: 
si la victoria no era fácil, difícil será consolidar nuestro triunfo y 
construir la nueva sociedad, la nueva convivencia social, la nueva 
moral y la nueva patria. ( Allende, pág. 26.) 

La derecha respon:lió y su respuesta fue desusada en la historia 
política de Chile. En el pasado hubo varios intentos de contestar a 
la "amenaza de una ofensiva popular" con las "armas en la mano". 
Ahora surgió una extraña agrupación política de raíces oscuras, 
conexiones equívocas y misteriosos propósitos. Apareció corno ca­
llampa de invierno, poderosa, de tamaño y vigor inesperados. Resul­
tó de conciliábulos privados, sin propaganda ni demostraciones. 
Tuvo desde sus comienzos líderes desinhibidos, agresivos, hombres 
y mujeres de obvia experiencia organizativa. Contó con fondos ina­
gotables y entrenamiento de alto nivel profesional. 

El local de Patria y Libertad, en plena Alameda Bernardo O'Hig­
gins, no fue nunca un muestrario exhibicionista para infundir temor, 
ni siquiera curiosidad. Cerrado y hosco, más bien se transformó en 
incongruente ruina. Nada parecía ocurrir en su interior. Sus gentes, 
si hablaban, se referían a una red de cuadros armados a partir de 
Providencia hacia el barrio alto. No hubo tampoco grandes enfren­
tamientos entre izquierda y derecha. Escaramuzas, sí. Pandillas de 
rostros enmascarados, portando cadenas y garrotes, salían a sor­
prender a los comités de la Unidad Popular. Se vieron, entonces, 
cruces swásticas, pero también se batían banderas chilenas. Ardieron 
antorchas en concentraciones nocturnas y oradores virulentos ladra­
ron desde las avenidas del Parque Forestal o desde el Cerro San 
Cristóbal. Un abogado de postura hitleriana, pero sin bigotes, un 
aviador civh de vuelos descabelladQ~. , , tales eran sus líderes. Gent( 
pintoresca, aunque vi9lc;11t¡\, 
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Allende, prosiguió su campaña a nivel popular. Rodeado de 
poetas y artistas, de líderes sindicales, de mujeres y jóvenes, recorría 
el país incansablemente, definiendo el programa de la U.P. De día 
y noche, hablaba con una oratoria que había perdido la retórica 
asambleísta de las campañas anteriores para ganar cierta dura par. 
quedad, maciza de cifras y datos específicos. No había lugar ahora 
para curas de Catapilco, ni golpes trasnochados. 

Así se llegó al 4 de septiembre de 1970. De acuerdo con la 
tradición de Chile, el ejército fue el encargado de vigilar el proceso 
electoral y garantizar la libertad de opción y el respeto a los derechos 
ciudadanos. 

Los más famosos expertos en encuestas de los EE. UU. se con­
gregaron de repente en Santiago y entregaron sus pronósticos a El 
Mercurio. Gana Alessandri, decían. Sin duda. ¿Allende? Tercero. 
No puede ser de otro modo. Traían las encuestas hechas desde 
Washington. 

A lo largo de un día asoleado, tranquilo, casi festivo, votaron 
los chilenos en estadios, escuelas, estaciones de ferrocarril. Después 
5e retiraron a sus casas y esperaron los resultados. Temprano en la 
tarde salieron caravanas de automóviles tocando la bocina y bajaron 
desde el barrio alto de Santiago anunciando la victoria de Alessandri. 
Pero, a medida que pasaba el tiempo, ya con las luces de los faroles 
y avisos luminosos brillando en el anochecer primaveral, las carava. 
nas se fueron silenciando, los autos ralearon, desaparecían primero 
pausadamente, luego con cierta prisa, al fin, en alarmante retirada. 

Ganaba Allende, ganaba lenta, dificultosamente, pero ganaba. 
El Ministerio del Interior, vacilante y dudoso en la tarde, fue ento­
nando la voz en la noche y por sus micrófonos salió un resultado 
sorpresivo. Alessandri perdía terreno. Tomic reconocía la victoria 
de Allende. 

Antes de media noche la noticia recorrió el país como una lla­
marada: ¡ganó Allende con el 36.3% de la votación! Alessandri 
obtuvo el 34.9%, Tomic quedó a la zaga con un 27%. 

Una marcha victoriosa de cientos de miles de per&Ollas se Íln•. 
provisó en la Alameda Bernardo O"Hoggins. Allende habló desde 
los balcones de la Federación de Estudiantes de Chile. Sus palabras 
fueron sobrias, pidió calma y vigilancia. El pueblo lo escuchó, con­
tinuó la fiesta de cantos, sirenas, antorchas y banderas en el centro 
y se retiró luego a celebrar en sus barrios. 

Allende tenía razón: el camino recorrido había sido difícil, pero 
l!i camino por recorrer serla trágico. 

No habiendo obtenido una mayoría absoluta al Congreso en 
pleno 11 correspondfa la tarea de designar al nuevo Presidente ele 
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Chile. Pese a la oposición de Freí, los parlamentarios de la Demo­
cracia Cristiana aceptaron la resolución de Tomic y votaron por 
Allende, quien fue así proclamado Presidente el 25 de octubre: A 
cambio del apoyo recibido, Allende aceptó una reforma constitu­
cional propuesta por Tomic estableciendo "garantias democráticas" 
que debían ser acatadas por el gobierno de la U.P. 

El 28 de och1bre un comando terrorista de ultra derecha asaltó 
:1 automóvil del general en jefe del ejército René Schneider, cono­
cido por su actitud constitucionalista y su apoyo a la decisión del 
Congreso. Los desesperados intentaban provocar un levantamiento 
militar ailpando a la izquierda del secuestro. El general Schneider, 
pistola en mano, trató de defenderse. Los terroristas descargaron sus 
metralletas hiriéndolo de muerte. 

La reacción del ejército y de la opinión pública sorprendió una 
vez más a la extrema derecha: la nación entera, horrorizada ante la 
violencia y el peligro de caos general, expresó su apoyo al Congreso 
y a la persona del nuevo Presidente. Allende asumió la Presidencia 
el 3 de noviembre de 1970. 

No fue una sorpresa por lo tanto que Robinson estuviera profundamen­
te envuelto en las operaciones secretas de Kissinger y Nixon contra 
Salvador Allende Gossens, de Chile, que había consternado a la OA 
y a la Casa Blanca al ganar la elección popular por la Presidencia de 
O,ile el 4 de septiembre, aunque Allende recibiera solamente el 
36.6% de los votos ... 

Esto no debía pasar. Fue un duro golpe. De repente el pastel 
explotó en el horno. 

El almirante Robinson y sus superiores se retorcían las manos a 
causa de O,ile, dice Radford, como si los chilenos fueran niños mal 
portados. En las semanas siguientes, dice Radford, vio muchos memos 
comprometedores mientras la burocracia trataba de evitar que Allende 
subiera a la Presidencia. Entre las opciones estaba la de asesinar a 
Allende. Se discutian varias maneras de hacerlo, dice Radford, o vemos 
que alguien en el pais lo haga, o lo hacemos nosotros mismos. Yo 
estaba espantado. Tanto se me grabó porque, por la primera vez en 
mi vida, me daba cuenta de que mi gobierno estaba envuelto en planes 
para matar personas ... 

No creo que nadie se dio verdadera cuenta que Henry [Kissinger} 
vela a Allende mucho más como una amenaza que el mismo Castro. 
Si Latinoamérica alguna vez se iba a desenrredar, no iba a suceder 
con Castro. Allende era un ejemplo vivo de las reformas sociales bajo 
la democracia en Latinoamérica, . . Chile lo horrorizaba. (''Tbe Pricc 
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of Power" por Seymour M. Hersh, The A1/an1ic Momhly, diciembre 
1982, págs. 31, 39). 

La Moneda se abrió. Para el caminante se acortaron los caminos: 
las pesadas y patricias puertas de la calle Moneda se abrieron de 
par en par y por ellas entraron los colonos del sur, los mineros 
de la Cordillera de la Costa, los pescadores de Chiloé, los catadores 
del desierto. Allende era el Presidente del pueblo, el Compañero. 
Presidente. Tencha imtaló sus oficinas en el segundo piso del pa. 
lacio. Todo el país parecía pasar de un lado a otro de la Moneda, 
entre la Plaza de la Constitución y la Plaza Bulnes. 

La lucha, la verdadera, comenzaba. Allende nacionalizó el cobre 
y del precio de indemnización procedió a descontar las monstruosas 
ganancias de las multinacionales norteamericanas. En cincuenta años 
esas compañías ganaron una suma de dólares superior al valor de 
todo el patrimonio de Chile en 400 años de historia: Anaconda ex­
plotaba Chuquicamata. Kennencott Corp. el mineral de El Teniente 
por intermedio de su filial Braden Copper Co. Allende nacionalizó 
el hierro, el salitre y el carbón, la banca privada y los seguros. 
Allende aceleró la Reforma Agraria: en dos años expropió 3,570 
predios con un total de cinco millones de hectáreas que beneficiaron 
a 40 mil familias campesinas. Allende estableció el derecho de cada 
niño a recibir gratuitamente medio litro de leche diario. Incorporó 
al sistema escolar al 90% de los niños chilenos, fundó 300 jardines 
infantiles. Allende reconoció la función social de artistas y escritores: 
nombró a Pablo Neruda embajador en Francia, a_ Humberto Díaz 
Casanueva en las Naciones Unidas, a Armando Uribe en China, 
designó ministros culturales a José de Rokha en México, a Gonzalo 
Rojas en Peking. 

Y comenzó también la más virulenta reacción. Los Colegios 
profesionales -abogados, médicos, ingenieros-, declararon huelgas 
contra el gobierno junto a gremios patronales, como la Sociecad 
Nacional de Agricultura, la Sociedad de Fomento Fabril, la Cámara 
de Comercio, y a sindicatos reaccionarios, entre ellos los de camio. 
neros y taxistas. Se sabotearon las medidas del gobierno en el 
Congreso, se organizó el acaparamiento de víveres y el mercado 
negro; los dueños de fundos no sembraron; los organismos banca. 
rios internacionales controlados por los EE. UU. cerraron todos los 
créditos a Chile asfixiando así las importaciones y deteniendo el 
envío de repuestos necesarios a la industria y a la línea aérea na­
cional. 

Una tenaza inmensa, manejada sin escrúpulos, comenzó a estran­
gular económicamente al país. 
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Esta tenaz oposición se movía financiada y dirigida por la CIA. El 22 
de abril de 1974 el director de la OA, William E. Colby, reconoció 
en audiencia secreta en el Congreso de Estados Unidos, que la OA 
había trabajado aétivamente en la conjura contra el gobierno del pre­
sidente Allende y que estas actividades fueron autorizadas por el 
Comité Gubernamental Secreto de los Cuarenta, del que formaba parte 
Henry Kissinger ... 

El 4 de diciembre de 1975 se conoció el informe de la Comisión 
Church. el mundo supo que la CIA destinó 13 millones de dólares 
para financiar partidos, sindicatos, prensa y militares opositores al 
Gobierno Popular, que agentes de la CIA fraguaron y realizaron el 
asesinato del general René Schneider -1 25 de octubre de 1970-, 
en un desesperado esfuerzo por alzar a los militares e impedir la 
asunción de Salvador Allende. (Allende, pág. 29) 

Los camioneros en huelga contaban sus ganancias en dólares 
ante el asombro de los periodistas que visitaban sus "campos de 
resistencia". 

Las damas del barrio alto, señoras de encopetada arrogancia, 
salieron por las calles del centro de Santiago a golpear sus ollas 
vacías para protestar por la escasez de alimentos. En sus casas de 
varios patios y condominios flamantes los artículos de primera 
necesidad y los de lujo reventaban las paredes de las despensas y 
de los freezers. 

Los colipatos de Providencia y Las Condes marchaban intrépi-
damente gritando por las calles: 

¡ Qué chucha es lo que pasa huevón ! 
¡No hay carne, huevón! 
¡ No hay pollo, hueyón ! 
¡ Qué chucha es lo que pasa, huevón ! 

En diciembre de 1971 Fidel Castro visitó Chile. Hizo críticas 
directas y justicieras, dialogó con los estudiantes miristas en la 
Universidad de Concepción. Advirtió el grave peligro. 

Allende, hablando ante una gigantesca manifestación de despe-
dida para el líder cubano, declaró: 

Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: defen­
deré esta revolución chilena y defenderé el gobierno popular, porque 
es el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra alter­
nativa. Sólo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que 
es hacer cumplir el programa del pueblo. 
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Se los digo con calrr.a, con absoluta tranquilidad: yo no tengo 
pasta de apóstol ni tengo pasta de Mesías. No tengo condiciones de 
mártir. Soy un luchador social que cumple una tarea, la tarea que el 
pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retro­
traer la historia y desconocer a la voluntad mayoritaria de Chile: sin 
tener carne de mirtir, no daré un paso atrás. Que lo sepan: dejaré 
La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera. (ldem, 
pág. 33) 

Allende decidió denunciar la criminal conspiración contra su 
gobierno en las Naciones Unidas. 

La situación se había hecho insostenible. Chile estaba paralizado. 
El Congreso aprobó una legislación mortal para el poder obrero: 
una ley de confiscación de armas. Patrullas del ejército, de aviación 
y la marina se movieron rápidamente desarmando a los cordones 
industriales y a los asentamientos campesinos. 

Se complotaba en Chile, a lo largo y angosto del país, y se 
complotaba en Washington. La CIA, bajo órdenes de Kissinger y 
Nixon, manejó al general Roberto Viaux, lu(.'go dio su aprobación 
a un torpe atentado que se conoció con el nombre del "tancazo" 
en junio de 1973. Tales aventuras golpistas, por lo improvisadas y 
descabelladas, no contaron con el apoyo ni de los altos mandos 
ni de las bases del ejército. 

Allende confiaba plenamente en el constitucionalismo de las 
"ue,z:is Armadas. El general Jorge Pratt, quien sucedió al general 
Schneider en el mando supremo, declaró su apoyo al gobierno desde 
un comienzo y sin ambigüedades. Pero el vacío fue creciendo a su 
alrededor. Se le atacaba por la prensa, se le provocaba en la calle. 
Un grupo numeroso de esposas de jefes militares llegó a su casa 
a exigirle que renunciara. 

En esos días de caos, en que la población aguarda el "golpe" 
anunciado abiertamente por la prensa de oposición, cuando el co­
mercio cerraba sus puertas y las colas crecían frente a los mercados 
y almacenes, oficinas fiscales, bancos y compañías aéreas, cuando 
~ una huelga se sumaba otra y bandos vociferantes pedían a _gritos 
la renuncia de Allende, cuando los estudiantes se "tomaban" sus 
escuelas, y las reyertas no eran ya a gol pes de cadenas y palos, sino 
a balazos, y los atentados terroristas ocurrían de día y noche, el 
gobierno de la Unidad Popular debió discutir a fondo la crisis y 
tomar resoluciones drásticas. 

El Edecán Naval del Presidente, Comandante Araya, fue asesi­
nado entonces por un comando terrorista. 

La "vía chilena al socialismo" parecía cerrarse en medio de 
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violencias y odios. La tradicional política de soluciones ministeriales 
y arreglos parlamentarios se convertía, de pronto, en una burla 
cruel. Los trabajadores pedían armas para defender su gobierno, 
los campesinos se hacían fuertes en las tierras que ellos mismos 
expropiaban. 

¿Qué salida le quedaba al Compañero Presidente? Entraba 
Allende al último acto de su drama como un actor que no ha leído 
el texto que va a representar. ¡Improvise! Parecían decirle. ¡Atrévase! 
¡Cuidado! Clamaban otros, no se precipite, no pierda la cabeza. 

La izquierda revolucionaria quería definiciones inequívocas y 
acción inmediata. La extrema derecha le exige su renuncia. La 
Democracia puede salvarle. ¿Podía en realidad? ¿Era posible para 
Frei frenar el golpe inminente, rescatar a Allende, cercado en La 
Moneda, arrinconado en el pequeño país ante el enemigo que pre­
para sus aviones a chorro sus cruceros, fragatas y submarinos? 
Posiblemente. Pero, a esas alturas, es demasiado tarde. 

La disyuntiva de Allende parecía ser: organizar un gobierno 
fuerte con militares de izquierda a riesgo de provocar una guerra 
civil, o entrar en un pacto entreguista con la Democracia Cristiana 
y comenzar la retirada. 

No siguió ni uno ni otro camino. Tomó una decisión de acuerdo 
a su propia conciencia, a su formación política y a sus principios. 
Nadie que lo conociese a fondo pudo sorprenderse de su resolu­
ción final, 

Ayudan a comprender las circunstancias de ese desenlace estas 
palabras del historiador chileno Alejandro Witker: 

El Presidente necesitaba y no tuvo a su lado un comando politico 
wúco capaz de guiar con claridad y firmeza en los terrenos de la 
táctica y la estrategia: evaluar los limites de la flexibilidad de las 
instituciones burguesas y producir los cambios tácticos con resolución 
cuando la oposición reaccionaria entró abiertamente por el camino 
de la subversión. Más aún, haber tomado las medidas previsoras ante 
la irrenunciable defensa que las minorías privilegiadas y sus aliados 
externos hacían de sus intereses. Y haber actuado con energla para 
desbrozar el camino de la conciliación y la anarqula. 

A esta altura ca6c preguntarse ¿era posible la vía chilena al socia­
lismo? o ¿su fracaso no hace más que comprobar que se trataba de una 
ilusión reformista? 

La experiencia demostró que, si bien en ciertas condiciones poll­
ticas, es posible a un movimiento revolucionario acceder al gobierno 
por un camino polltico electoral, no es posible obligar "democrática­
mente" a las clases privilegiadas a retirarse sin lucha de la escena 
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histórica. No, la burguesía más liberal estará siempre dispuesta a des­
nudar su brutalidad de clase cuando su sagrada propiedad esté en 
peligro. El desenlace del proceso chileno no hace más que confirmar 
una vez más esta verdad histórica. Sin embargo, la vía chilena tuvo 
la virtualidad revolucionaria de que sus partidos ejes no fueran capa. 
ces de convertirla en victoria definitiva. (ldem, pág. 30.) 

Solo, en medio de un país paralizado, exfectante, sin rumbo, 
Allende hace una tímida tentativa de acercarse a las bases de la 
Democracia Cristiana y falla, reitera su fe en los principios consti. 
tucionales de las Fuerzas Armadas, llama a sus jefes al gobierno 
y se equivoca; decide, al fin, proclamar ante Chile la necesidad de 
un plebiscito inmediato que decidirá de una vez por todas la suerte 
de su gobierno, y no le dan tiempo. 

En esas últimas semanas fue cerrando cada vez más el círculo 
de su intimidad. Visitaba frecuentemente un retiro que pocos, muy 
pocos, conocían: un bungalow en las afuer&s de Santiago, anidado 
entre árboles y rocas, refugio construido con troncos y piedras al 
borde de un ojo de agua. Allí recogía el silencio que le faltó a 
través de la vida, ambientes de honda abstracción en los atardeceres 
cordilleranos, con la chimenea cargada de olorosa madera ardiendo 
lenta en sus signos misteriosos. Nadie supo nunca con exactitud qué 
ocurría en ese refugio. Sus enemigos inventarían después una fábula 
de orgías y desmanes. 

Allende se instalaba junto a los ventanales envuelto en su man­
ta de vicuña. Meditaba o conversaba en voz baja repasando el ca. 
mino tortuoso de los Mil Días en La Moneda. Bebía su scotch 
calmadamente y dejaba caer preguntas que se quedaban un rato 
en el aire sin posibles respuestas. Su confidente era Augusto Oli. 
vares, hombre todavía joven exhuberante, gordo y tierno, por quien 
Allende sentía profundo cariño. Le decían El Perro, afectuosamente, 
aludiendo a su espontaneidad casi siempre abarcadora, plena de 
confianza, ligeramente desmandada. Parecía echarse encima de los 
amigos, que escuchaban su rápido e imaginativo monólogo y po· 
nerles todo encima, como un voluminoso y tibio y lanudo perro 
nuevo. 

Olivares evaluaba con precisión los cambios en Allende. Le ha­
bía visto perder su desenfado y su desplante, irse hacia adentro, 
midiéndose no ya en términos de su relación intuitiva con las masas, 
sino en signos interiores que se reflejaban en la experiencia de una 
repentina soledad, un sueño roto, la constancia de eso que se entregó 
tn explosión lenta y creciente a través de años y, poco a poco, se ha 
ido convirtiendo en un vacío tocado por la nostalgia y por una do-
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mesticada tristeza. Allende no perdía su voluntad de lucha. Se le 
escondía, en cambio, el ámbito del combate. No flaqueaba. Se le 
derrumbaba un mundo a su alrededor. Le dolía la impotencia. Le 
amarraban mecanismos políticos que otros pretendían desatar. Sen. 
tíase llevar por un torrente oscuro, sin márgenes ni dirección, vol­
cándose en días y noches siempre amenazantes. 

Quería combatir. No le era posible. Olivares discutía con él no 
ya sobre estrategias políticas, sino tratando de adivinar junto a él 
ese tejido complejo de las circunstancias que empezaban a encerrar­
los sin remedio. 

¿Bravatas? Sí, también, pronunciadas en voces desafiantes. Y 
maldiciones, y moralejas repetidas con amargura y desencanto. Se 
barajaban nombres. Caían como naipes sobre la estera junto a la 
chimenea. Recuerdo de frases ofensivas, gestos marciales que le 
provocaran, insultos del terrorista anónimo, la cadena diaria de 
amenazas contra él, su familia, sus compañeros. Un uniformado, 
sin poder contener la cólera, rompe una copa en el parqué del Salón 
Rojo, y el Presidente permanece clavado en su gran sillón. 

En la chimenea un tronco voluminoso está como intocado en 
medio del chisporroteo de leños que se queman bulliciosamente. No 
va a arder; pero, de sus flancos, de lugares invisibles, está saliendo 
un humo liviano que se va haciendo espeso y, de pronto, aparece 
una llamita, una lengua breve que ilumina su corteza y se esconde. 
Reaparece por detrás, por abajo. Adentro estará ardiendo con inten­
sidad su corazón duro y añoso. Se preserva con orgullo y fuerza. 
Estallará en luminosas llamas, no ahora, más tarde, en el atardecer 
que se alarga atesorando su poder y su fuego. 

Olivares ha llamado a un amigo común. "Vamos a alegrarle el 
calendario. Está muy decaído", dice. "De acuerdo", responde el 
otro. 

El Compañero Presidente aprueba. Anocheciendo, en la penum. 
bra del refugio precordillerano, con un vaso en la mano, la mirada 
{>Crdida en el fuego, Allende escucha las canciones de Angel Parra, 
los_ versos toscos, sabios, iluminados, de la Violeta, el rasgueo de la 
guitarra como un galope estival más allá del ojo de agua, entre la 
tala de un bosque oloroso, solitario, donde la huella se ha borrado 
y el humo asciende hacia cerros de cima lejana, invisible. 

¿Qué más se dijeron? Hablamos de la muerte, de nuestra muerte. 
No debía sorprendernos desprevenidos. Teníamos que saber cómo 
enfrentarla. 

El golpe militar estalla en la madrugada del 11 de septiembre 
de 1973. Esa mañana a mediodía, el Presidente Allende se aprestaba 
a anunciar el Plebiscito desde la Universidad Técnica del Estado. 
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La flota chilena, que había zarpado hacia alta mar para realizar 
maniobras junto a una flota norteamericana, regresa sorpresivamen­
te y toma posesión de Valparaíso y otros puertos importantes. El 
ejército moviliza regimientos en Santiago para asumir el control de 
la ciudad y sus alrededores. Otras plazas son dominadas rápidamente 
y sin lucha a lo largo del país. La aviación comienza a bombardear 
las torres de transmisión de las estaciones de radio leales al go.. 
bierno. Allende, acompañado de su Guardia personal, sale de su 
casa en Tomás Moro en un veloz convoy de automóviles. Llega a 
La Moneda alrededor de las ocho de la mañana y llama a sus mi­
nistros, secretarios y edecanes. Se dirige al país por radio. Pide calma. 
Hablándoles a los obreros les llama a presentarse en sus lugares 
de trabajo, a hacerse respetar pero no a sacrificarse inútilmente, a 
esperar órdenes. 

La radio de los rebeldes comienza a transmitir Bandos de Guerra, 
dictando instrucciones a la población, anunciando ya la renuncia de 
Allende. En un segundo comunicado radial el Presidente da a en. 
tender que aún cuenta con el apoyo de militares y carabineros leales. 
Llama al general en jefe del Ejército, Augusto Pinochet, pero no 
tiene respuesta. Otro general responde a Allende: se le ofrece un 
avión para que salga del país en compañía de su familia. Allende 
se niega indignado. 

Dos aviones a chorro Hack-Hunters vuelan sobre el Palacio de 
La Moneda. Allende recibe un ultimátum de las Fuerzas Armadas: 
o renuncia y abandona el país o los aviones comenzarán el bombar. 
deo. 

Mientras tanto, han llegado al Palacio dos de las hijas de Allen­
de y se suman a las fuerzas civiles que se aprestan a resistir. Beatriz, 
quien ha sido su médico de cabecera, viene dispuesta a combatir. 
Está en cinta y su padre le hace ver la necesidad de abandonar La 
Moneda y reunirse con su esposo, funcionario de la Embajada de 
Cuba. 

-Lo decisivo pasará en breves momentos -le dice Allende-, 
váyanse, nadie quiere sacrificios inútiles, tu puesto está junto a tu 
compañero y tu hijo. 

Poco antes del bombardeo salen del Palacio las mujeres y los 
líderes que no tenían armas. Allende habla al país por última vez. 
En sus palabras pronunciadas con voz firme y serena se adivina el 
desenlace. Radio Magallanes, la única leal al gobierno en esos ins­
tantes, es bombardeada, mientras se escuchan los versos vibrantes 
de un himno del Intillimani. 

Los Hack-Hunters se vienen rugiendo en vuelo rasante y descar­
gan sus cohetes contra La Moneda. Hacen catorce pases. El edificio 



Para una Biografía do Salvador Allende 145 

colonial arde por los cuatro costados. Espesas columnas de hwno 
se levantan oscureciendo el centro de Santiago. Se oyen las explo­
siones en todo el ámbito de la ciudad. 

Allende y sus compañeros combaten hasta el final. Un comando 
del ejército irrwnpe en La Moneda y sube al segundo piso -foco 
de la resistencia-, disparando sus metralletas. Junto a Allende caen 
acribillados los jóvenes combatientes de su guardia. 

Alrededor de las 6 de la tarde sonó el teléfono. Y o había 
cerrado las ventanas y corrido las cortinas, pero no encendí luces. 
Se combatía fieramente en todo el centro de Santiago. Muy cerca 
de nuestro edificio, tal vez en la Plaza de la UNCT AD o acaso en 
los jardines de las Torres de San Borja se escuchaba el tiroteo de 
las ametralladoras y estampidos de bazucas. 

Esta amiga me había llamado varias veces esa tarde y seguiría 
llamando. Sus noticias tenían gran valor para mí, pues mi único 
contacto hasta esos momentos era una radio de onda corta y las 
transmisiones del Perú, la Argentina y España empezaban a llegar 
dificultosamente. Además, mi amiga me llamaba desde la casa de su 
tío, el ex-Presidente Jorge Alessandri. 

-Allende ha muerto -me dijo-, nos acaban de avisar. 
-Lo sé, ya Jo anunciaron desde España hace un rato y ahora Jo 

anuncian desde Mendoza también. 
-Lo que quería decirte es que parece haber muerto en un gesto 

típicamente suyo. No podía ser de otra manera. 
-¿Ah, sí? ¿Cómo fue? Yo tenía entendido que murió en el 

interior de La Moneda y que ... 
-Nos han dicho que salió adelante de sus guardaesp~das y se 

dejó acribillar a balazos. Un gesto muy suyo ¿no te parece? Tenía 
que ser algo así. 

Me despedí distraídamente. Sí, dije. al oír algo más en la radio 
te avisaré. Gracias, gracias. 

Todo Chile sabía ya que el Presidente de Chile había muerto 
en el Palacio de La Moneda y que la insurrección militar triunfaba 
y afianzaba su dominio sobre el país. Los focos de resistencia eran 
liquidados rápidamente. 

Oscurecía y ese día de una primavera abortada se concluía en 
medio de columnas de humo y los rojos resplandores de los incendios. 

Me quedé pensando en las palabras de mi amiga. "Tan típico 
de Allende ... Pero ¿era eso típico de él? ¿ Por qué había de esperarse 
un g_esto desesperadamente heroico de Allende? ¿ Una pose hi,tórica? 
Pudiera ser que el acto de morir así correspondiera a su estilo de 
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vida. Pudiera ser, pero no totalmente. No, Allende podía ser eso, 
no cabe duda, y muchas otras cosas. ¿Un hombre violento? No, 
aunque si lo provocaban, respondía. Valiente, sí, nunca temera,io. 
En su modo habitual mostraba gran mesura y gestos reposados. En 
los últimos años se había vuelto paternal; sonreía con benevolencia 
y en sus ojos se advertía cierto escepticismo o quizá una ligera 
desesperanza, sabia, madura, serena. Se dejó crecer un espeso bigote 
que pronto se puso cano. "Bigote Blanco", le decían con sorna sus 
opositores. El bigote no se ajustaba del todo con el aire de atlética 
prestancia que no perdió nunca. Su pelo todavía era de un castaño 
oscuro y lo peinaba con extremo cuidado, sus cejas un tanto rojizas 
y espesas sobre párpados capotudos. El color sanguíneo de la piel 
revelaba la buena salud de un hombre acostumbrado a pasar largas 
horas al aire libre. La curiosa mezcla de varonil exhuberancia y de 
dedicación a los estudios de base científica y humanista confundió 
siempre a quienes trataban de caracterizarlo en una imagen fácil. 
Allende definió su vida muy temprano y se consideró siempre un 
luchador social. Esto parece melodramático, pero no lo es si conside. 
ramos las circunstancias. La familia de Allende pertenece a lo que 
se considera en Chile como sólida clase media, no por sus bienes, 
que no los tuvo, sino por su tradición profesional, sus principios 
liberales y su contribución a la cultura del país. Cuando Allende, 
líder universitario, jura dedicar su vida al apostolado social no hace 
sino reconocer un hecho y aceptar una responsabilidad que su familia 
espera de él. La verdad es que sus universidades no sólo eran las 
aulas de la Escuela de Medicina, sino también las calles del Chile 
de 1930: crisis económica, turbulencia política, consolidación del 
movimiento sindical de orientación marxista, participación directa 
de los intelectuales en la cruzada contra el fascismo. 

A los 28 años de edad Allende aparece en una foto luciendo el 
uniforme de miliciano del Partido Socialista: camisa gris, gorro de 
campaña, correa terciada al pecho, corbata roja. Es un joven delgado, 
de gesto serio, lleva anteojos de grueso carey. A su lado se reconoce 
a Osear Schnake, melenudo, de frente amplia. Más lejos se diviu 
a Grove esbozando una sonrisa que parecee irónica. En 1970, al ser 
proclamado Presidente de la República, Allende va a un barrio 
popular y almuerza con una mujer de aspecto campesino. Allí están 
los fotógrafos. "Fue mi nana en Valparaíso", dice Allende, "primero 
que nada quiero celebrar con ella". Y es un rostro curioso el que nos 
mira. ¿Qué esconde esa figura recia, ese gesto altivo, esa cara cru­
zada de arrugas ahora, esos ojos distantes, endurecidos? 

Es posible que Allende, deliberada o inconscientemente, conser. 
vara a través de su vida y hasta el final una imagen que le era en-
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trañable: la del caballero chileno a la antigua. sobrio, varonil, pa• 
tricio, audaz, también, y hasta arriesgado. No dejó nunca de sel 
eso ni en las trágicas horas en que debió combatir, ya no barajando 
nombres de ministros, sino con una metralleta en la mano y un 
casco en la cabeza. 

En los últimos años emulaba la oratoria conversada de Fidel 
Castro. Sin embargo, cuando Allende se presentó ante la Asamblea 
General de las Naciones Unidas en diciembre de 1972, apareció en 
impecable temo azul y camisa blanca, y habló con dignidad de viejo 
estadista. No sólo se hizo aplaudir, se hizo respetar. Establecía en 
esos momentos muy nítidamente el carácter de la revolución chilena 
que comandaba, la vía pacífica y pluralista hacia el socialismo. 

Pero había más, mucho más, en la imagen íntima de este hombre. 
Recuerdo en particular una comida en el Palacio de Cerro Cas­

tillo, la casa de verano de los Presidentes de Chile. Fue una gran 
comida familiar, con muchos niños y jóvrnes alrededor de la mesa, 
y diplomáticos y escritores. Por encima de las copas y de una her­
mosa cesta de frutas, observaba de vez en cuando al Presidente 
e iba notando con sorpresa la sonrisa en su rostro que, de paternal, 
transforrnábase en un suave cansancio de abuelo, un tanto impre­
cisa, perdida. Ese hombre, pleno de afecto cordial en esos momen­
tos, manejaba con cuidado cierta duda muy honda, alguna soledad 
sin remedio, atento a no preocupar a nadie, a no molestar. Me pa­
reció que Allende, en medio de esos hermosos jóvenes chilenos, 
argentinos, cubanos, peruanos, que le sonreían y le escuchaban con 
sirnpatla se sentía, a pesar de todo, solo. 

Al día siguiente le vimos en el jardín del palacio, muy temprano 
en la mañana alistándose para marcharse a Santiago en helicóptero, 
rodeado de sus edecanes militares. Era un día radiante de primavera. 
El helicóptero soplaba furiosamente creando un remolino entre los 
eucaliptus y los pinos del jardín. Allende se despidió de un grupo 
de niños escolares que pasaban sus vacaciones en palacio como 
premio por sus buenas notas. ¿Adónde van hoy? Les preguntó. Y 
ellos le contestaron que iban a una fábrica de dulces. Le rodeaban 
y le tomaban las manos con cariño. Allende les sonrió, bromeando 
con ellos y subiendo al helicóptero les dijo adiós. 

En esos momentos desaparecían sus preocupaciones, el mundo 
de la fronda estaba lejos. En medio de ese viento del puerto, entre 
las sombras verdes y grises de los viejos pinos y alerces. Allende 
sentía el cariño del pueblo en esos niños proletarios que le sonreían 
confiados, contentos, diciéndole adiós. 

Después de una vida de activismo político, de enardecidas cam­
pañas, moviéndose entre muchedumbres de ciudad en ciudad, de 
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puerto en puerto, por campos y desiertos, cercado por una conspira. 
ción implacable de enemigos de adentro y afuera que veían ame. 
nazados sus intereses y privilegios, Allende llegaba al final del ca. 
mino cansado, tal vez, pero firme, resuelto y lúcido, confiado en el 
porvenir de Chile. Sentía que encarnaba la tradición democrática 
de su patria, quería creer que, en realidad, era el Presidente de 
todos los chilenos. 

Pero habrá habido en La Moneda instantes en que miró todo 
con distancia, no momentos de duda, sino de incertidumbre, de 
asombro ante el número y el tamaño de las traiciones y, aunque 
meses antes del golpe militar declaró que sus enemigos no lo saca. 
rían vivo de La Moneda, que lucharía hasta la muerte por defender 
el cargo y la misión que el pueblo le confiara. Allende no tuvo, en 
verdad, tiempo para vivir plenamente su revolución, en cambio si 
lo tuvo para saber morir como un revolucionario. 

Allende fue sacrificado por quienes no perdonan a un hombre 
que diga la verdad y trate de vivir de acuerdo con esa verdad. Cre­
yeron que, al final, cedería y aceptaría el compromiso. Allende, 
pensando acaso en el abuelo rojo de Valparaíso, en las mujeres y 
niños a quienes dedicó su vida de político, en los trabajadores, estu­
diantes, profesionales que en esos momentos daban la vida por la 
patria, no vaciló en afrontar la jauría del fanatismo y la traición 
que lo agredía. 

La noche del 4 de septiembre, una semana antes del golpe, más 
de medio millón de chilenos salieron a las calles de Santiago gri. 
tando: : ;1'_1VJ 

Allende, Allende, 
el pueblo te defiende ... 

Al atardecer del 11 de septiembre una patrulla de soldados y 
bomberos sacaron el cadáver de Allende en una modesta camilla, 
tapado con un choapino boliviano. De La Moneda sólo quedaban 
ruinas humeantes. 

Después, se han escrito libros y libros sobre él y lo que represen. 
tó en un instante deci.ivo de la historia de América. Las preguntas 
se mantienen. ¿Quién era este hombre que así, sorpresivamente, se 
convirtió en el centro de una de las más violentas crisis en el con. 
tinente? ¿Un patriota? ¿Un líder mesiánico, un mártir que sacrificó 
su vida por principios humanitarios? ¿ Un guerrillero, al fin? 

Hay ciertas cosas que pueden decirse acerca de Allende sin te. 
mor de ser refutado. Por ejemplo, que Allende brindó su vida en un 
alto compromiso revolucionario con el apoyo valiente de las clases 
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trabajadoras y la izquierda chilena. Otra, que par primera vez en 
su historia los pueblos latinoamericanos tuvieron en el programa de 
Allende y la Unidad Popular un modelo para rectificar profunda­
mente la economía y la estructura social de sus países por medios 
democráticos. ¿Utopía? No, si consideramos los términos en que 
Allende expresó su proyecto. Dijo simplemente que los pueblos la­
tinoamericanos deben recuperar las riquezas que han perdido en 
manos de intereses monopolistas extranjeros, mejorar así sus condi. 
ciones de vida, participar directamente de los adelantos técnicos y 
científicos del mundo contemporáneo, abrir el camino hacia una 
sociedad sin clases ni explotación, y deben hacerlo respetando los 
derechos humanos y asegurando las relaciones pacíficas con todas 
las naciones. 

Oiile era, al parecer, un país demasiado pequeño para amena. 
zar con estos proyectos el balance de poder de las grandes potencias 
atómicas. Allende venía condenado a desaparecer. En 1973 sufría 
profunda angustia ante la brutalidad de los allanamientos similares 
en los cordones industriales. Su rostro parecía impasible, interior. 
mente, sin embargo, algo se iba rompiendo para siempre. 

Durante el combate de La Moneda, Allende le confió a su hija 
Beatriz que sentía un gran alivio en esos momentos en que el 
desenlace se precipitaba, pues llegaba la hora de la verdad y, por 
fin, podía dar el combate decisivo con la conciencia plena de lo que 
él era y lo que debía encarnar en la historia de Chile. 

El líder de asamblea y procesos electorales, el tribuno elocuente, 
protector de los seres marginados de Chile, asumía ahora el puesto 
de un genuino combatiente en una revolución libertadora; podía 
decir, al fin, que moría como un Padre de· la Patria. 

ULTIMAS PALABRAS 

Pronunciadas por el Presidente Salva· 
dor Allende desde el Palacio de La 
Moneda en medio del bombardeo de 
la fuerza aérea y el cerco de tanques 
del ejército, trasmitidas por Radio Ma­
gallanes el 11 de septiembre de 1973. 

Esta será seguramente la última oportunidad en que me pueda· 
dirigir a ustedes. La fuerza aérea ha bombardeado las torres de 
Radio Portales y Radio Corporación. Mis palabras no tienen 11mar-
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gura, sino decepción y serán ellas el castigo moral para los que han 
traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile, coman. 
dantes en jefe titulares y el almirante Merino, que se autodesignó, 
más el señor Mendoz1, general rastrero, que sólo ayer manifestara 
su fidelidad y lealtad al gobierno y también se denominó general 
de carabineros. 

Ante estos hechos, sólo me cabe decir a los trabajadores: yo no 
voy a renunciar. 

Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad 
del pueblo y les digo que tengo la certeza de que la semilla que 
entregamos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no 
podrá ser cegada definitivamente. 

Tienen la fuerza, podrán avasallar, pero no se detienen los pro. 
cesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. 

La historia es nuestra, la hacen los pueblos. 
Trabajadores de mi patria: 
Quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confían. 

za que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes 
anhelos de justicia, que empeñó su palabra que respetaría la cons­
titución y la ley, y así lo hizo. En este momento definitivo, el último 
en que yo puedo dirigirme a ustedes, para que aprovechen la lec. 
ción: el capital foráneo, el imperialismo unido a la reacción, creó 
el clima para que las fuerzas armadas rompieran su tradición, la 
que les enseñara Schneider y que reafirmara el comandante Araya, 
víctimas del mismo sector social que hoy estará en sus casas espe­
rando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendien. 
do sus granjerías y sus privilegios. 

Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la 
campesina que creyó en nosotros, a la obrera que trabajó más, a la 
madre que supo de nuestra preocupación por los niños. Me dirijo 
a los profesionales de la patria, a los que hace días siguen traba­
jando contra la sedición auspiciada por los colegios profesionales, 
colegios de clase, para defender también bs ventajas que la sociedad 
capitalista les dio a unos pocos. 

Me dirijo a la juventud, aquellos que cantaron, entregaron su 
alegría y su espíritu de lucha. 

Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al inte­
lectual, aquéllos que serán perseguidos porque en nuestro país el 
fascismo ya estuvo hace muchas horas presente en los atentados 
terroristas, volando puentes, cortando las líneas férreas, destruyendo 
los oleoductos y gasoductos. 

Frente al silencio ... que tenían la obligación de proceder ... a 
la que estaban sometidos ... la historia los juzgará. 
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Seguramente Radio Magallanes será callada y el metal tranquilo 
de mi voz no llegará a ustedes. No importa, lo que seguirán oyendo, 
siempre estaré junto a ustedes, por lo menos mi recuerdo será el de 
un hombre digno que fue fiel a la lealtad de los trabajadores. 

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no 
debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. 

Trabajadores de mi patria: 
Tengo fe en Oiile y su destino. Superarán otros hombres de Oii­

le este momento gris y amargo donde la traición pretende imponer. 
se, sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde, de 
nuevo abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre 
digno para construir una sociedad mejor. 

¡Viva Oiile! 
¡Viva el pueblo! 
¡ Vivan los trabajadores! 
Estas son mis últimas palabras. Y tengo la certeza de que mi 

sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que por lo menos 
será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la 
traición. 



ESTADOS UNIDOS, MEXICO, CENTRO 
AMERICA: ALGUNOS ANTECEDENTES 

HISTORICOS 

Por Sol ARGUEDAS 

lnlrod11.ción 

e AS! _por su propio peso cae la certidumbre de que las difíciles 
relaciones entre México y Estados Unidos no son sino las inevi­

tables y lógicas relaciones entre un país poderoso renuente a recono­
cer fronteras de cualquier clase que lo limiten en cualquier sentido, 
y un país debilitado por los dramáticos episodios de su historia, que 
busca defenderse de su insaciable vecino refugiándose en el cumpli­
miento de leyes y tratados recíprocos dentro del derecho interna. 
cional. 

Sin embargo. aun colocándose en una actitud maniquea, sería 
preciso explicar por qué el "villano" llegó a ser villano y por qué 
la "víctima" devino en tal. En otras palabras, habría que referirse 
a la transformación capitalista que ha llevado a Estados Unidos a 
convertirse hoy día en el paradigma del capitalismo avanzado mun. 
dial, condicionando así, en gran medida, la transformación capitalis. 
ta que ha llevado a su vez a México y a los otros países latinoame­
ricanos a ser paradigmas del capitalismo subdesarrollado y, sobre 
todo, dependiente, en el conjunto de naciones tercermundistas. 

No se trata de caer en interpretaciones puramente economicistas 
de un fenómeno tan complicado social y políticamente como es el 
desigual desarrollo de México y de Estados Unidos, sino de salir al 
paso de otras explicaciones interesadas que se fundan en una supuesta 
inferioridad cultural y hasta ¡biológica! de nuestro pueblo respecto 
a su vecino del Norte. 

La observación anterior sería pertinente aun en un trabajo de 
investigación histórica estrictamente científica -<¡ue por otra parte 
éste no lo es; no lo podría ser tratándose de un ensayo basado en 
consideraciones históricas. No se debe soslayar el hecho de que la 
resignada aceptación o el rechazo indignado de aquella afirmación 
_ justifica tanto el '.:lue se discrimine .a mexicanos ,Y chicanos en Estados 
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Unidos ( o el que se luche contra ella), como justifica también las dis­
tintas actitudes personales de los ciudadanos en nuestro país frente a 
las conductas agresivas de Estados Unidos. l.lecordemos que con el tér 
mino '"polkos" nuestro pueblo denomina -en afirmación naciona. 
lista- a quienes se entregan o se venden a las exigencias de los 
estadounidenses precisamente, mientras que con el término "malin­
chistas" se refieren a los extranjeristas en general. 

No obstante el énfasis que se ha puesto en el aspecto económico 
para comprender el desarrollo histórico de ambos países y entender 
sus respectivas relaciones con Centroamérica, no se cometerá el error 
de minimizar las diferencias culturales -entre ellas principalmente 
las religiosas y también las jurídicas- que mediatizan u ofrecen 
características intrínsecas a la organización capitalista de formacio­
nes sociales tan disímbolas como son la estadounidense por un lado 
y las mexicana y centroamericana por el otro. 

El propósito final del presente trabajo es el de señalar cómo la 
política y la diplomacia de México hacia Centroamérica obedecen 
a imperativos históricos y a principios doctrinales muy lejanos am­
bos de actitudes pragmáticas coyunturales, lo que explica, en gran 
medida, sus continuas discrepancias con las conductas estadouniden. 
ses en el área. 

Antecedentes 

[ AS primeras relaciones entre México y Estados Unidos nacieron 
del choque entre las dos naciones. No sólo habían heredado los 
viejos conflictos entre sus respectivas metrópolis; también habían 
aparecido conflictos nuevos que se volvieron permanentes, derivados 
en buena parte de los diferentes estilos de colonización que habían 
sufrido. 

Dos religiones con conceptos éticos y prácticas diferentes que 
promovían distintas conductas individuales y colectivas habían en­
frentado colonizadores anglosajones, por una parte, y latinos, por 
la otra, con pueblos indígenas que defendían sus vidas, tierras y 
costumbres (1). De esta manera pudo después seguir creciendo un 
núcleo relativamente pequeño de excolonos protestantes en el Nor­
deste, extendiéndose sobre territorios inmediatos al Oeste y al Sur, 
sin obstáculos morales o de conciencia; mientras una gran colonia 
de católicos natos y conversos, al transformar más tarde sus vidas 
por la independencia política, siguieron avasallados por sus cree11-
cias. (II) 

La expansión continua fue el pan diario que generó la forma. 
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ción de Estados Unidos. "Del lado hispano la actitud fue diferente· 
además de la Naturaleza, también se opusieron a la expansión hom'. 
bres pertenecientes a otras religiones y con otras formas de pensar, 
de trabajar, de vivir y de sentir".' 

Mientras en el Norte avanzaba inconteniblemente la expansión 
territorial dejando atrás, o sin resolver, los conflictos sociales (III), 
en el Sur se confundían dos culturas en lucha a la postre inútil por 
sobrevivir sin ser absorbidas totalmente la una por la otra. 

Si hay un concepto fundamental que haya presidido el desarrollo 
de una nación de manera decisiva, ése ha sido el concepto de "fron. 
tera'", desde los albores de Estados Unidos hasta su transformación 
en el poderoso imperio que es hoy. Nada explica mejor el afán 
expansionista de los estadounidenses que entender la significación 
que ellos han dado al concepto de "frontera" (trontier) tan distinto 
de toda limitación geográfica nacional (border). Podría decirse 
que para los estadounidenses el mundo entero se ha convertido y 
ha tomado el lugar de su antiguo Fr1r WeJI: la frontera por con­
quistar, la meta por conseguir, el obstáculo por vencer. "Las espe. 
ranzas y los temores -dice H. A. Wallace- que se nutrieron en 
la vieja frontera [ el Oeste] proporcionaron unidad a nuestra vida 
nacional".• 

Aquella marcha física continua hacia el Oeste y hacia el Sur no 
habría de ser contenida desde afuera sino desde adentro de los 
Estados Unidos. Puso un alto a la avidez por tierras nuevas la trans. 
formación del ya definido imperialismo territorial en imperialismo 
económico y financiero (IV). Sin embargo, los conocidos episodios 
de la historia de las relaciones entre México y Estados Unidos hicie­
ron que "para los me'<icanos siguiera vigente hasta bien entrado el 
siglo XX la imagen de Estados Unidos como una amenaza real a su 
integridad territorial".• 

Junto a la preocupación de los estadounidenses por establecer 
una frontera terrestre que se acercara tanto a la que soñaban como 
a la que los vecinos mexicanos y canadienses permitiesen, existía la 
preocupación por establecer una frontera marítima que les ofreciera 
garantías a su seguridad (V). "El [ ... ] historiador S. F. Balmis 
afirma que la guerra hispanoamericana [ entre Estados Unidos y 
España por la posesión de la isla de Cuba] planteó la supremacía 
de los Estados Unidos en el Istmo de Panamá y que, en el periodo 

1 Carlos Bosch G., HiJtoria de /a, relarione, entre México y /01 B.Itado, 
Unido,, UNAM, México, 1961, p. 29. 

• Henry A. Wallace, New Frontier1, cap. XVI, Revnal and Hitchcock, 
New York, 1934, citado por J. L. Orozco, Op. cit., t. II, p. 81. 

• J. Vázquez y L. Mc:yer, Op. rit., p. 2. 
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que va entre el tratado de París [ con el que concluyó la guerra his­
panoamericana en 1898] y 1914, consolidaron éstos su posición en 
Centroamérica. Construyeron allí el canal y aseguraron el acceso 
al mismo desde sus dos costas".• 

Dice Carlos Bosch que al caer el último bastión del viejo imperio 
español en manos de los estadounidenses, y al convertirse en trans­
oceánicas sus comunicaciones de costa a costa, creció el interés de 
ellos por las repúblicas inmediatas a su frontera: México, Guatema­
la, Honduras, El Salvador, Costa Rica y Panamá. "Se preocuparon 
por buscar una estabilidad política, aunque fuera [mediante] los 
dictadores que garantizaban la paz necesaria para el comercio y para 
la inversión, por ser vecinos en la frontera terrestre y, además, por 
formar con una de sus costas, junto con Venezuela, la frontera ma­
rítima".º 

México y Centroaméricll 

ÜESDE que Estados Unidos cambió sus ambiciones esencialmente 
territoriales por la búsqueda del predominio económico y político, 
consideró que México, Centroamérica y la región del Caribe cons­
tituían su esfera natural de influencia, de manera particular dentro 
del conjunto de toda América Latina (VI). Desde entonces, aunque 
con altibajos en las acciones emprendidas, también México consideró 
su suerte ligada a la de la región para efectos de defender sus inte. 
reses en los terrenos diplomáticos, político y económico, aunque 
también en el militar: entre muchos otros como él, que asolaban la 
inestable frontera mexicana, el filibustero estadounidense William 
Walker, hacia los años 1853 y siguientes, y con la complacencia de 
las autoridades de su país, intentó establecer sendas repúblicas inde. 
pendientes -----<on la intención de que siguieran el ejemplo de Te. 
xas- en Baja California y en Sonora. Derrotado en México, el fili­
bustero se refugió en Centroamérica, donde por algún tiempo tuvo 
éxito su intento fallido en aquel país. Finalmente fue allí también 
vencido y después fusilado. 

Aunque desde la caída de Iturbide y del desmembramiento de su 
imperio mexicano, Centroamérica, ya dividida en 5 países, se había 
separado, en Estados Unidos se mantenía la visión de México y 
Centroamérica como una sola región para los afanes expansionistas. 
De esto fue un buen ejemplo la iniciativa del senador San Houston, 

• C. Bosch G., Op. cit., p. 98. 
• ld,m, p. 102. 
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en 1958, de establecer un protectorado conjunto sobre México y 
Centroamérica. 

Los conflictos entre México y Estados Unidos a causa de Centro. 
américa han desfilado a lo largo de la historia de las relaciones 
entre ambos países. En todos los casos, dichos conflictos se hao 
caracterizado por la misma tónica: la pretensión de Estados Unidos 
de erigirse en árbitro de cuanto desacuerdo se presentaba en la re. 
gión mesoamericana (VII): Ocurrió, por supuesto, en relación con 
los problemas entre México y Guatemala a causa de Oiiapas. Más 
de una vez Estados Unidos solicitó la cooperación de México para 
"garantizar conjuntamente la paz y la integridad de los países miem. 
bros de la región".• El presidente Porfirio Díaz, en 1907, ··consideró 
que no era prudente mezclarse en una situación tan compleja e ines­
table y declinó la invitación con el argumento de que México no 
tenía ningún interés nacional que proteger al sur de Guatema/ti' .' 
Sin embargo, en 1906, Porfirio Díaz había participado en las nego. 
ciaciones para dirimir desacuerdos entre El Salvador y Guatemala, 
y en 1907, entre El Salvador y Nicaragua. Asimismo, Porfirio Díaz 
cooperó en un convenio para la creación en Washington de un 
Tribunal Supremo que zanjase los conflictos que se presentaban en 
la zona ( 16). En 1909 el presidente José Santos Zelaya, de Nica. 
ragua, intentó anular las concesiones a una gran compañía minera 
norteamericana. Esto, aunado a ciertas actitudes de independencia 
política mostradas por el presidente, indujeron a Estados Unidos 
a intervenir militarmente en aquel país. No obstante sus ambigüe. 
dades frente a Estados Unidos, Porfirio Díaz no vaciló en envia1 
un barco de la armada mexicana para rescatar al • presidente Zelaya 
y otorgarle asilo, a sabiendas del disgusto que tal gesto ocasionaría 
en los círculos gobernantes de Estados Unidos. 

Las conductas de Porfirio Díaz frente a Estados Unidos han sus­
citado interpretaciones disímbolas en diversos autores. Desde el 
juicio implacable de quienes consideraron a Díaz como pantalla para 
encubrir las intenciones de los imperialistas yanquis, hasta quienes 
lo juzgan favorablemente al describir sus intentos por sacudirse las 
presiones estadounidenses (VIII). De lo que no daba duda es de 
las maniobras de Díaz para equilibrar las inversiones norteamerica. 
nas en nuestro país otorgando generosas concesiones a los capitales 
ingleses. 

• J. Vázquez y L. Meyer, Op. cit., p. 111. 
• ldm,. 
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Cambios en la politic4 
exterior estadounidense 

EL petróleo mexicano, codiciado tanto por Estados Unidos como 
par Inglaterra, fue uno de los objetivos principales de la rivalidad 
entre ambas potencias imperialistas. No obstante, después de la 
Primera Guerra Mundial, México estaba ya firmemente consolidado 
dentro del área de influencia estadounidense (IX). Habiendo desa­
parecido, con la primera guerra, el peligro de las intromisiones 
europeas en la región y el consiguiente temor de Estados Unidos 
par su seguridad nacional, este país revisó sus políticas hacia Amé­
rica Latina: se había perdido la justificación fundamental de las 
frecuentes intervenciones estadounidenses en el Caribe. Empezó una 
era de negociaciones que tomaron el lugar de la inveterada utiliza­
ción de las amenazas y la fuerza. Tal política se consolidó con la 
"Buena Vecindad" imugurada por Franklin D. Roosevelt, no obs­
tante haber reaparecido el peligro de intromisión extracontinental, 
esta vez configurado por las potencias del eje nazi.fascista. 

Las relaciones entre México y Estados Unidos tuvieron un nota­
ble cambio por esta época. Se suavizaron asperezas; se perdonaron, 
aparentemente, agravios, y se inició una relación distinta (X) en la 
que predominaban las intenciones de lograr una mutua cooperación. 

Para Estados Unidos éstos eran tiempos de preguerra, y de gue­
rra después, durante los cuales necesitaba perentoriamente la coo­
peración hemisférica, especialmente de México, Centroamérica y el 
Caribe. No se trataba sólo de necesidades de estrategia militar, sino 
también de suministros de materias primas para la industria bélica. 
La luna de miel no duró mucho. "Apenas entrada la posguerra e 
iniciada la 'guerra fría' entre los norteamericanos y los soviéticos, 
se empezó a percibir que quizá la coincidencia de intereses y visiones 
de México con su poderoso vecino tenía mucho de circunstancial y 
casi nada de estructuralº'.• 

México no se sumó plenamente, como sí lo hicieron otros países 
hermanos, a las rabiosas políticas anticomunistas que desplegó Es­
tados Unidos en aquella primera "guerra fría": supo guardar cier­
tas distancias, apoyándose en un nacionalismo reve~decido, que le 
fue muy útil para mantener criterios independientes en su política 
exterior. De esta manera, discrepó abiertamente con Estados Unidos 
(y con otros países americanos que secundaban obedientemente a 
éste) por las intervenciones veladas y francas en la región del Ca­
ribe y en otras áreas. La Guatemala de Arbenz, la República Domi. 

• J. Vázqucz y L. Meyer, Op. cit., p. 3. 
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nicana de Bosch, la Cuba de Fidel Castro, la República de Oiile de 
Allende, la Granada de Bishop, El Salvador insurgente y la Nica. 
ragua sandinista han sabido de la solidaridad de un México que 
guarda aun, en su política exterior, el impulso que llevó a su pueblo 
a realizar la primera gran revolución social de este siglo. Aunque 
también, fuerza es decirlo, contribuyeron a forjar la política exte. 
rior, en esta región, intereses empresariales y comerciales de una 
burguesía mexicana en desarrollo para la cual Centroamérica cons­
tituye su "mercado natural" (XI). En su política exterior México 
puso especial cuidado en señalar que sus discrepancias con las poli. 
ticas estadounidenses, o sus actitudes independientes respecto a estas 
últimas, no significaban, por exclusión, apoyo al bando soviético, 
y que su firme defensa de los principios de no intervención y de 
respeto a la autodeterminación y a la soberanía de las naciones 
-como en el caso de Cuba socialista acosada por Estados Unidos­
no significaba tampoco identificarse con el socialismo. 

¿Cómo percibía Estados Unidos la política exterior mexicana? 
'"Estados Unidos pareció aceptar durante todo ese tiempo que no 
era conveniente tratar de obligar a México a adoptar la línea inter. 
nacional seguida por el resto de América Latina. Washington aceptó 
que para afianzar la estabilidad interna del régimen mexicano no 
debía reducir su margen de relativa independencia, [la] que, por 
otra parte, no afectaba mucho los intereses norteamericanos. El na­
cionalismo mexicano en buena medida contribuyó a la preservación 
de la estabilidad interna, sin llegar a ser verdaderamente antagónico 
al interés nacional norteamericano. Fue así como tomó forma lo 
que algunos autores llamaron una 'relación especial' entre México 
y Estados Unidos durante este periodo".• 

Aunque es difícil establecer cuánto y cómo fue la percepción 
popular de aquella pretendida "relación especial" entre México y 
Estados Unidos, en cambio sí se sabe de algunos voceros de la opi­
nión pública que se manifestaron recelosos al respecto, entre ellos 
Daniel Cosío Villegas, quien "aconsejó cautela e [intentó] conocer 
los márgenes de la 'limitada concordia' entre ambos países" .10 

Quienes vivieron conscientemente aquella época pueden testificar 
que el sentimiento popular de desconfiama innata ante el incómodo 
vecino no varió en lo general: siguió respondiendo fielmente a las 
conductas estadounidenses guiadas por el principio -expresado por 
John Foster Dulles- de que "Estados Unidos no tiene amigos sino 
intereses". 

• Lorenzo Meyer, "La encrucijada", en Historia General de México, t. II, 
El Colegio de México, 1976, p. 1339. 

10 J. Vázquez y L. Meyer, Op. cit., p. 198. 
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Antes de entrar a revisar los episodios más recientes de las tor­
mentosas relaciones México-estadounidenses, en relación con Cen­
troamérica, es preciso conocer la distinta significación que para una 
y otra parte tuvo una famosa doctrina presente siempre, desde su 
aparición, en las políticas de Estados Unidos hacia América Latina. 
Una doctrina cuya esencia está contenida en la frase: "América para 
los americanos". 

La Doctrina Monroe 

LA Doctrina Monroe (XII) había sido "un grito de impotencia 
de los Estados Unidos••n mediante el cual trataron, siendo aun débil 
su posición internacional, de defenderse de las potencias europeas 
unidas en una "Santa Alianza" deseosa de que América recobrara 
su status de colonia en lo económico, y de impedir la propagación 
de las ideas libertarias que atentaban contra la hegemonía de las 
monarquías absolutas. Contra la Santa Alianza se había manifestado 
la poderosa Inglaterra de entonces, mientras intentaba a la vez pone, 
un dique permanente a la futura expansión de Estados Unidos, la 
que sagazmente preveía, todo en pro de salvaguardar la primacía 
de su propio comercio en el Continente Americano. Por eso más de 
un país latinoamericano volvió sus ojos hacia Inglaterra en afán de 
defenderse de Estados Unidos. 

La Doctrina Monroe -establecida poco después de la indepen­
dencia de las colonias del Imperio español en América- no repre. 
senta más que la expresión de una línea de conducta en política 
exterior adoptada unilateralmente por Estados Unidos; su alcance 
debió haber sido meramente nacional -a pesar del uso que de 
ella hicieron sus usufructuarios sucesivos- ya que los Estados 
Unidos se opusieron a concertar algún acuerdo o tratado -no 
obstante los esfuerzos de los latinoamericanos por comprometerlos­
que los obligara a asumir la defensa conjunta frente a la agresión 
a algún país americano. La Doctrina Monroe fue más un proceso 
político que un logro institucional, según se desprende del estudio 
que de la misma efectuó el investigador Manuel Rodríguez La­
puente. 

Si no tuvieron éxito los latinoamericanos en lograr un compro­
miso formal de parte de Estados Unidos frente a la posibilidad de 
una agresión proveniente del exterior, mucho menos consiguieron 
que la Doctrina Monroe se elevara a tratado conjunto y que con-

" Carlos Bosch G., 1A btt,e de la política exterior estadounideme, 
UNAM, 1969, p. 161. 
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templara también la agresión de un país americano a otro. En rea. 
lidad, tal doctrina ha servido más a los propósitos expansionistas 
de Estados Unidos que a la salvaguarda de la integridad territorial 
de Latinoamérica. 

Por esta falta de aceptación de carácter internacional, y por otros 
motivos de índole jurídica, ººla Doctrina Monroe carece por com­
pleto de todo valor jurídico de acuerdo con las normas del Derecho 
Internacional"'." No fue sino hasta la época de Roosevelt, en 1933, 
que su país se comprometió por primera vez en asuntos multilate. 
rales de seguridad. (Hay que recordar que por estas fechas Estados 
Unidos veía acercarse el momento de su participación bélica en la 
Segunda Guerra Mundial). 

La letra del Protocolo de no intervención en Buenos Aires, en 
1936, ya kablaba del rechazo a la ingerencia de un Estado en los 
asuntos internos o externos de otro, sin que tal ingerencia se refi­
riera, en forma excluyente, sólo a }as potencias europeas. Sin em. 
bargo, no fue sino en el Acta de Chapultepec, firmada en México 
en 1945, en donde se perfeccionó el sistema de seguridad del Con­
tinente y en donde, por primera vez, se establecían medidas concre. 
tas para prevenir o rechazar la agresión de un país americano a otro. 
"Algunos autores, principalmente norteamericanos, consideran que 
el Tratado de Río, y en general el Sistema Americano, vienen a 
constituir la culminación y la consagración de la Doctrina Monroe; 
pero nosotros pensamos que, por lo contrario, si se recuerda la 
actitud aislacionista y contraria a cualquier compromiso que inspi­
raba y establecía aquélla, el Tratado de Asistttncia Recíproca 
(TIARJ viene a ser la negación más completa de las tesis del pre. 
sidente Monroe"." 

Hay que rechazar tajantemente la retórica "panamericanista" que 
se impone con frecuencia en las reuniones de la Organización de 
Estados Americanos. "El proyecto bolivariano no es, en modo algu­
·no, un antecedente de la OEA, ni el Libertador es el 'Padre del 
Panamericanismo'"." Sumamente conocida es la frase de Simón 
Bolívar, que suele citarse con ¡ay! demaJiada frecuencia junto a una 
equivalente de José Martí, en la que se resume la enorme descon­
fianza que sentía el Libertador por las futuras agresiones de Estados 
Unidos a Latinoamérica, 

La unilateralidad que ha caracterizado las conductas de Estados 

11 M. Rodríguez I.apuente, El valor ¡u,ídico de la Doctrina Monore, 
UNAM, 1979. 

u M. Rodrlguez I.apuente, El valor ¡u,ídico de la Doelrina Monroe, 
UNAM, 1979, p. 39. 

" ltkm, p. 30. 
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Unidos en relación con el resto del Continente se acentuó en forma 
dramática en los últimos tiempos: Guatemala, Santo Domingo, Cu­
ba Chile, Granada, El Salvador y Nicaragua lo atestiguan. Y pre­
ci;amente hoy, al igual que ayer otras naciones latinoamericanas, el 
conjunto de países que forman el llamado Grupo Contadora trata 
de hacer oír la voz multilateral de América Latina en el conflicto 
centroamericano, frente a las decisiones tomadas arbitraria y unila­
teralmente por Estados Unidos (XIII). 

Me he extendido en comentar la famosa Doctrina Monroe por­
que ella, junto a la casi mística creencia en un "Destino Manifiesto"' 
(XIV}, caracterizan mejor que cualesquiera otros principios las 
actitudes estadounidenses en sus relaciones con América Latina, 
principios que encuadran su política exterior a pesar del intenso 
pragmatismo que la permea. 

La Política Exterior Mexicana 

¿ e ÓMO ha respondido México a tal política exterior estadouni­
dense? "La existencia misma de México como un país independien­
te- dice Josefina Vázquez- estuvo subordinada al resultado del 
choque entre la violenta expansión territorial y económica de los 
Estados Unidos de Norteamérica y la capacidad de la sociedad y 
de los gobiernos de México para resistir este embate"." 

No sin graves quebrantos de consecuencia nacional, los políticos 
mexicanos han llegado a comprender, a lo largo de un considerable 
trecho de la historia, que su única defensa ante las agresiones esta­
dounidenses es el apego estricto a las normas del Derecho Interna­
cional y el cumplimiento al pie de la letra de acuerdos y tratados 
(XV). Es decir, la defensa jurídica. Hoy, además, los acontecimien­
tos en Centroamérica han confirmado la absoluta necesidad para 
los mexicanos de obtener un consenso en Latinoamérica para pre. 
sentar un frent1i común ante las agresiones militares o económicas· 
(XVI). 

Casi obsesivamente, México ha fundado sus relaciones exteriores 
en el respeto a dos principios fundamentales, en espera de que las 
demás naciones, particularmente Estados Unidos, también los respe­
ten; el principio de la soberanía y el principio de la no intervención.•• 

•• J. Vá.zquez y L. Meyer, Op. cit., p. l. 
•• En el comunicado de la Secretaría de Relaciones Exteriores, del 3 de 

mayo de 1985, referente a las sanciones impuestas unilateralmente por ,Es. 
tados Unidos a Nicaragua, se habla también de respeto a los principios 
de "independencia política" y de "integridad territorial". 
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La defensa de la soberanía cobró forma cuando México com­
prendió el sentido de la mañosa infiltración de estadounidenses en 
la región de Texas con el propósito de declararse más tarde en 
rebeldía, hasta culminar en la independencia y luego en la anexión 
a Estados Unidos de aquella parte de México (XVII). El otro gran 
principi.Q que rige la política exterior mexicana -el de la no ínter. 
vención- se desprendió también del episodio de Texas, ya que el 
reconocimiento por Estados Unidos de ésta última como república 
independiente constituyó una grosera intromisión en los asuntos 
internos de México. 

No fueron ajenas las invasiones sufridas por este país, a manos 
de las potencias europeas, en la formación y en la caracterización 
de la política exterior mexicana. La observación atenta de cómo 
ha aplicado México la política exterior para su defensa propia lleva 
a comprender por qué éste la ha ampliado hacia los países hermanos 
de Latinoamérica, especialmente hacia los centroamericanos, sujetos 
constantemente a las agresiones de los Estados Unidos. 

La política exterior mexicana, de larga tradición y de aun más 
larga gestación, ha encontrado en nuestros días su máxima expre­
sión ideológica, doctrinaria y práctica en las recomendaciones -en 
su mayor parte inspiradas por México- del Grupo Contadora em. 
peñado en pacificar la revuelta Centroamérica de hoy. Aunque la 
información sobre las labores del Grupo Contadora y sus consecuen­
cias abruma por profusa y constante, la prudencia aconseja esperar 
una mayor perspectiva -en tiempo, si no en espacio- para hacer 
un balance de su gestión. No obstante, se puede adelantar que con 
su labor, Contadora está abriendo una nueva época en la ya antigua 
batalla por ganar unidad y solidaridad mutua entre todos los 
países hermanos de América Latina. Porque la batalla de Centro­
américa es la batalla de Latinoamérica. 

Una aproximación a la ardua tarea que se ha impuesto Contadora 
en pro de la autodeterminación y soberanía de la gran nación latino­
americana, en defensa de la independencia política de sus gobiernos 
y de la integridad de sus territorios, así como en el rechazo a la 
intervención --cualquiera que sea- de un país en los asunto~ ex­
ternos e internos de otro, se puede obtener leyendo el informe sobre 
Centroamérica del Secretario de Estado George Schultz al presi­
dente Ronald Reagan, en fecha reciente. Este informe retoma las 
conclusiones que también sobre Centroamérica rindió la llamada 
comúnmente Comisión Kissinger, en 1983, y abunda en dichas con­
clusiones, actualizándolas. 

Cuando se leen :ambos informes teniendo como fondo mental 
un buen conocimiento de lo que ha sido la relación triangular 
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México-Centroamérica-Estados Unidos, no se puede dejar de pensar 
en una trágica comedia de equivocaciones, en la que los juicios, las 
frases y las palabras adquieren significados distintos y hasta opues­
tos, según sea quien las pronuncie. Quienes tenemos conocimiento 
de las vejaciones que América Latina, y en especial México, han 
sufrido a causa de su vecindad con Estados Unidos, consideramos 
que sólo el cinismo o la arrogancia pueden animar las siguientes 
declaraciones: "Resumiendo el significado estratégico de Centro­
américa para Estados Unidos -dice el Informe Schultz-, el con­
senso de la Comisión [que lleva el mismo nombre) fue el de que 
nuestros intereses de seguridad nacional incluyen: a) evitar aconte­
cimientos que requieran la asignación de grandes recursos para 
defender el flanco meridional de Estados Unidos; b) suprimir la 
amenaza para las vías marítimas en el Caribe; c) evitar la proli­
feración de Estados marxistas-leninistas que aumenten la violencia, 
la perturbación y la represión política, y ch) poner fin a la erosión 
de nuestra capacidad de influir en los acontecimientos, que resulta­
ría de una percepción de que éramos incapaces de proteger intereses 
vitales tan próximos a Estados Unidos··. 

Reflexiones finales 

E L desengaño que cundió en Latinoamérica a causa de las opuestas 
interpretaciones que a la Doctrina Monroe otorgaban latinoameri­
canos y estadounidenses en su momento, no alcanzó a enfriar el 
entusiasmo que causaban las instituciones democráticas norteameri­
canas en los recién independizados próceres latinoamericanos .... 
(XVIII). Solamente con el correr del tiempo se ha comprendido, 
en esta parte del hemisferio, que detrás del manifiesto empeño de 
Estados Unidos por propagar su sistema político republicano y de­
mocrático y su liberalismo económico había el interés de separar 
estos países sureños, en forma irreversible, de los regímenes mo­
nárquicos absolutistas europeos, y el propósito de sentar las bases 
para su futura hegemonía en el Continente. Esto sin menoscabo 
de la mística y generalizada creencia, entre los estadounidenses, en 
un mandato de origen divino que los ha escogido -a ellos- para 
"civilizar" el resto del mundo, empezando por América Latina. Sin 
embargo, en un número creciente de los propios. estadounidenses 
cunde hoy la certeza de que tal creencia en la sagrada misión reden­
tora no es sino el ropaje púdico con el que se cubre una funcién 
más práctica y terrena. 

Aquel entusiasmo latinoamericano de ayer llevó a copiar, con 
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frecuencia en forma indiscriminada, unas instituciones y un sistema 
políticos originados en condiciones y circunstancias distintas, lo que 
deformó, o frustró las más de las veces, un auténtico desenvolví. 
miento político en armonía con las estructuras sociales y culturales 
de nuestros pueblos, así como con su contemporaneidad histórica. 

Nunca fue más claro este retorcimiento de la institucionalidad 
política y jurídica que en el actual intento de Estados Unidos por 
imponer, en forma arbitraria, un sistema político y una organización 
económica derivados de sociedades capitalistas avanzadas, en nacio­
nes que desarrollan apenas sus revoluciones sociales, las que lle. 
varían, si se los permitiesen, a forjar sus propias instituciones socia­
les políticas y económicas. Este dramático episodio de la historia 
de América Latina, que se desarrolla en Centroamérica en nuestros 
días, hará pensar no sólo a los teóricos de las ciencias sociales, sino 
a los dirigentes políticos regionales: ¿responde plenamente la demo­
cracia liberal burguesa tradicional -tal como se ha dado en la rea­
lidad- a las necesidades políticas, económicas y culturales de nues." 
tros países latinoamericanos en la actualidad? O ¿habría que forjar, 
de manera independiente y creadora, la institucionalidad que res­
pondiese a nuestra idiosincrasia, nuestro tiempo y nuestro espacio? 

ANEXOS 

l. "'Los orígenes de las ideas y prejuicios que desempeñarían un papel 
en las relaciones de los dos pueblos al convertirse en Estados se pierde en 
el paso de los enfrentamientos angloespañoles del siglo XVI y en el alinea· 
miento mismo de cada una de las metrópolis en el bloque católico o en el 
protestante"'. 

Josefina Z. Vázquez y Lorenro Meyer, M/xiro frente a E,tados Unidos, 
1776-1980, El Colegio de México, 1982, p. 4. 

•(a) ~J. A. Ortega y Medina relata [ ... ) la lucha que en esta parte 
de América entablan dos concepciones del mundo y de la vida. La 
vieja concepción cristiano católica que abre sus puertas a todo 
hombre, por el simple hecho de serlo, y la concepción novocristiana, 
puritana, empeñada en c¡ue cada individuo se haga responsable de 
su salvación". 

Leopoldo Zea en el prólogo a la obra de J. A. Ortega y Medina, 
La evangelización p11ritana en Norteamérica, F. C. E. México, 1976, 
p. 17. 

11. "En la soledad moral en c¡ue se forma el colonizador puritano no 
podrá ver a los otros, aquéllos con los que se tropieza en primer lugar en 
América [los indios], sino a obstáculos que deben ser vencidos, si es c¡ue 
la nueva Jerusalén había de ser realidad". 

Leopoldo Zea, Op. cit., p. 17. 
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""Juan A. Ortega y Medina afirma que el indio no tenía ningún 
lugar específico en la política coloniaf británica, a diferencia de los 
esquemas coloniales francés y español, en donde los indios tenían 
que haber sido conquistados y vencidos para ocupar su sitio··. 

Leopoldo Zea, Ofl. cit., p. 20 . 
.. Las ideas que sobre los indios se forjaron y pusieron en circula­
ción los grupos calvinistas de la Bahía de Massachusetts (Salem, 
Plymouth, Boslon, ele.), dejaron una profunda huella en la mente 
novoinglesa en un principio, y por extensión herencia( en la norte· 
americana. que hasta la fecha [ ... ) todavía no se ha borrado··. 

Juan A. Ortega y Medina, Op. cit., p. 42. 

III. ""Los espacios al parecer infinitos del Oeste fomentan un esp[ritu 
nacional que siente la nosibilidad de posponer al infinito cualquier ajuste 
racional de la estructura social, que todo lo ve [ a través) del prisma volun­
tarista de que siempre se hallarán fronteras por abrir ... 

José Luis Orozco, El testimonio politico norteamericano, 1890-1980, 
SEPfUNAM, 1982, I tomo, p. 6. 

(a) ""Como lo expresara Jefferson a Archibald Stuart en 1786: 'Nuestra 
Confederación debe considerarse como el núcleo desde el cual toda 
América, norte y sur, debe poblarse' ". Citado por Josefina Vázquez. º"· cit., p. 19. 

IV ... [en 1848) los Estados Unidos han iniciado, dentro de una eco· 
nomía agrícola todavía, una revolución industrial insuficiente, sólo realiza~ 
ble hasta después de la Guerra de Secesión. Entonces se aunó con una 
verdadera revolución social, que puso las bases sociales para liberar la eco­
nomía, de tal manera que pudo hacerse el cambio de lo agrícola a lo indus· 
tria!, para poner a los Estados Unidos en situación de transformar su con­
cepto de imperio, abandonando el tema de la tierra y supliéndolo con el de 
la economía, convirtiéndose así en imperio económico". 

Carlos Bosch G. La base de /<1 polític,t exterior e,tado,mideme, UNAM, 
1969, p. 49. 

la) "No volvió a ocurrir ninguna experiencia parecida a la guerra de 
conquista que se llevó a cabo en México, en 1848, ni volvió a ser 
motivo de preocupación la posesión física de la tierra". 

Ibidem, p. 67. 
Esta opinión de tan destacado historiador como es Bosch García, 

es bastante discutible, ya que las intenciones y los intentos reales 
por apoderarse de más territorio mexicano no han desaparecido hasta 
la fecha. Hoy mismo, aunque aisladas, se han oído voces en Estados 
Unidos sugiriendo la cesión de la Baja California en pago de la 
deuda externa de México. 

(b) .. Los Estados Unidos sufrían la transformación que Inglaterra había 
pasado a principios de ese siglo, pero lo hacían favorecidos de las 
experiencias obtenidas por los ingleses [ .... ) además de que po· 
dían contar con los recursos financieros de los países industriales 
europeos, cuyos capitales excedentes ayudaron al financiamiento de 
todo el proceso". 

lbidem, p. 56, 
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(e) 

Preeencia del Puado 

"Para 1896 los Estados Unidos ya eran la potencia internacional 
capitalista moderna, ligada con todas las grandes naciones que de­
terminaban la política mundial ( ... J Se habian formado 1os 1ru111 y 
los monopolios de producción y de comercio, y se habian prov0 . 

cado las leyes anlilru111 que forzaban los capitales a tomar el ca. 
mino del extranjero al igual que provocaban la multiplicación de 
sucursales en el exterior". 

lbidem, p. 77. 

V. "Prueba de que el trato dado a Cuba era la extensión política del 
problema de la frontera, aplicada antes al caso de México lo constituye el 
hecho de que se utilizara el mismo procedimiento. Para 1848 ya había 
habido en Cuba, como lo hubo en México, una filtración de colonos norte· 
americanos que producían la cabeza de puente donde se apoyaría después 
la política típica estadounidense"'. 

Carlos Bosch G., op. tit., p. 50. 
VI. '"Aunque desde el pronunciamiento de Monroe en 1823 se había 

delimitado a Hispanoamérica como zona de influencia norteamericana, no 
fue sino hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XIX que tal influencia 
se haría palpable, gracias a las inversiones y al comercio"". 

J. Vázquez y L. Meyer, Op. cit., p. 78. 

(a) "México no sólo se encuentra en el área de influencia exclusiva de 
Estados Unidos [ ... J Más preocupante aun, se localiza también 
dentro de lo que este último pais considera como su • ázea de se­
guridad narional' ". 

Humberto Garza Elizondo, "Todo lo que usted quiso siempre 
saber acerca de Estados Unidos y cómo averiguarlo'", en México. 
F.Itados Unido,, 1983, El Colegio de México, 1984, p. 79. 

(b) "Como lo he venido indicando desde agosto de 1984 en Bxceliior, 
México es de suma importancia para el aparato de seguridad nacio­
nal y para los grandes intereses corporativos de Estados Unidos, 
además de ser una de las naciones donde el gobierno de Reagan 
realiza un vasto esfuerzo (y despliegue de recursos) de penetración 
política, militar y policíaca a todo nivel"'. John Saxe-Fernández, 
página editorial de Excelsior, 30 de abril de 1985. 

VII. "En las relaciones entre México y Estados Unidos se reflejaba 
también la política intervencionista de Estados Unidos en los otros países 
de Latinoamérica ( ... J Como es conocido, los Estados Unidos se entrome· 
tían constantemente en los asuntos de las repúblicas centroamericanas, asu­
miendo el papel de árbitro en todos los litigios que surgían entre ellas". 

M. S. Alperovich y B. T. Rudenko, La revolución mexicana de 1910-17 
1 la Política de 101 Estado, Unido,, Ediciones de Cultura Popular, 1960, 
p. 73. 

VIII. "Frente a tales exigencias, ante una "política tan destemplada, 
opresiva y peligrosa', el régimen nacido de la revuelta de Tuxtepec reaccio­
nó entregando la república en brazos de Europa. "México --<lice Cosía 
Villegas- comell2Ó a delinear y a practicar lo que sería más tarde un 
principio cardinal de su política exterior: hacer de Europa una fuerza mo­
deradora de la influencia hasta entonces única de Estados Unidos; sintió 
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la necesidad de buscar en ella un apoyo moral, un respaldo político, una 
ayuda económica ... " 

Citado por Luis González en su estudio "Ascención del Porfirismoº', en 
Hiitoria general de México, El Colegio de México, t. II, p. 939. 

IX. "Al final de la Primera Guerra Mundial, México 'luedó definitiva­
mente dentro del área de influencia norteamericana. Ningun país europeo 
pudo ya contrarrestarla. De ahí que las relaciones exteriores efe México al 
terminar el periodo armado de la Revolución estuvieron determinadas ( qui­
zá aun más que en el pasado) por su relación con Estados Unidos". 

Lorenzo Meyer, en su estudio ""Las relaciones con el exterior", en 
Hiitoria general de México, tomo II, El Colegio de México, 1976, p. 1219. 

X. '"Los arreglos de los principales problemas entre México y Estados 
Unidos, meollo de la política exterior cardenista, se solucionaron con Avila 
Camacho en 1941 y 1942. La guerra en Europa y la tensión americano­
japonesa indujeron a Norteamérica a buscar cierta cooperación con México 
para vigilar fronteras y costas, así como lograr que los aviones norteameri­
canos en vuelo a Panamá hicieran escala en México. Era necesario también 
asegurar el suministro de ciertas materias primas. Todo ello requería la 
liquidación de los problemas pendientes. El llamado '"Convenio del Buen 
Vecino" (Good Neighbor Agreement) se firmó el 17 de noviembre de 
1941". 

Lorenzo Mqer, o¡,. cit., p. 1269. 
XI. ""Para Díaz Ordaz (1946-1970) el principal problema entre Méxi­

co y el mundo exterior era la falta de dinanusmo de las exportaciones 
mexicanas, de ahí que sus pocos viajes al exterior, además de Estados Unidos, 
se concentraron en Centroamérica, región considerada de oportunidades ¡,ard 
,J comercio mexicano". (Subrayados míos). 

J. Vá.zquez y L. Meyer, O¡,. cit., p. 206. 

(a) 'ºSi Díaz Ordaz tuvo algún interés [ya que durante su periodo Mé­
xico había vuelto a su política exterior de discreción después del 
impulso que le había dado l.ópez Mateos J fuera de la relación 
bilateral con Estados Unidos, éste fue en Centroamérica y básica­
mente con el fin de alentar los intercambios económicos con esa 
región". 

ldem, p. 212. 

XII. "La parte medular de la Doctrina Monroe se encuentra en los dos 
siguientes párrafos: ""Los continentes americanos por la condición libre e 
independiente que han asumido y sostienen, de hoy en adelante no se con­
siderarán como objetivos de futura colonización ¡,or ninguna ¡,ottnCla e11-
ro¡,et1'. (Subrayados míos). "En las guerras de las potencias europeas, en 
asuntos relacionados con ellas mismas, nunca hemos tomado parte, ni con­
cuerda con nuestra política el hacerlo. Solamente cuando se invaden o ame­
nazan seriamente nuestros derechos resentimos los daños, o hacemos prepa­
rativos para nuestra defensa. Con los acontecimientos en este hemisferio, 
estamos, necesariamente, más estrechamente ligados por motivos que deben 
ser evidentes para todo observador ilustrado e imparcial. La organización 
política de las potencias a.liadas es esencialmente distinta, en este aspecto, 
a la de América, ( ... J Por tanto, debemos, en honor a la sinceridad y a 
las relaciones amistosas existen!~ critre los Estadas Unidos y esas potencias, 
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declarar que consideraríamos cualquier intento de su parte por extender 
sus sistemas a cualquier porción de este hemisferio, como un peligro 
para nuestra paz y nuestra seguridad. En las colonias o dependen. 
cia., de rualquier potencia europea, ahora existentes, no hemos interve­
nido ni lo haremos. Pero, tratándose de gobiernos que han declarado su 
independencia, y la han conservado, y cuya independencia nosotros, con 
ruidadosa consideración y basándonos en justos principios hemos reconocido, 
ninguna intervención de cualquier potencia ~uropea con el pro¡iósito de 
oprimirlos o de controlar su destino en otra forma, podría ser interpretada 
por nosotros más que como la manifestación de una actitud hostil hacia los 
Estados Unidos". 

XIII. En un trabajo publicado por el Centro de Estudios Internacionales 
de El Colegio de l\f.éxico se lee lo siguiente: "Una parte sensible de las 
pérdidas, daños, perjuicios y presiones que México sufre a manos de Estados 
Unidos, y muchos de los problemas, errores y malentendidos en las relacio· 
nes de México con ese país han sido conseruencias de la falta de información 
y de conocimiento par parte de México". 

El anterior juioo aparece en México-Estados Unidos 1983 y está firma. 
do por un investigador que lleva, muy significativamente, los apellidos 
'"Garzaº' y "Jllizondo". 

XIV. [El periodista John O"Sullivan] "escribía en diciembre fde 1845) 
que debía obtenerse el Oregón para cumplir con ºel derecho de nue,tro 
Destino M,mifiesto a extendernos y posesionarnos de todo el Continente, 
concedido por la Providencia para que desarrollemos el gran experimento 
de la libertad y del autogobierno". 

J. Vázquez y L. Meyer, Op. cit., p. 43. La frase de O'Sullivan corrió, 
como bien sabemos, con una suerte feliz. 

XV. "[Durante la primera presidencia de Porfirio Díaz, hacia 1880), 
la frontera continuó siendo causa de dolores de cabeza ( ... ] , ,demás, la 
política del Secretario de Estado James A. Blaine, quien reafirmó los 
intereses norteamericanos en Centroamérica, generó nueva resistencia en 
el Gobierno mexicano. Para recuperar una imagen digna en el interior y en 
el exterior, México tuvo que mantener una actitud firme ante los intentos 
norteamericanos y cumplir con religiosa puntualidad los pagos de la deudo 
exterior". 

J. Vázquez y L. Meyer, Op. ril., p. 92. 
XVI. Un estudio del surgimiento de la conciencia latinoamericanista en 

México, con sus periódicos desmayos y reforzamientos, sería, sin duda algu­
na, tema de enorme atractivo tanto para investigadores como para lectores. 
Sería tamhién interesante conocer cómo se ha ido forjando la solidaridad 
latinoamericana hasta nuestros días, en que pareciera repuntar uno de sus 
momentos mis felices, en relación con las agresiones estadounidenses en la 
región centroamericana. No siempre fue así: "[Lucas Al amán, a la sazón 
ministro de Relaciones Exteriores del presidente Bustamante], estaba más 
que nunca convencido del peligro que significaban los Estados Unidos no 
sólo para México sino para toda Hispanoamérica. El 13 de marzo de 1931, 
en un esfuerzo por movilizar la ayuda de los países hermanos [ a causa de 
las amenazas, posteriormente cumplidas por Estados Unidos, de anexarse 
Texas], Alamán envió una circular a todos los países v dos comisionados 
( ... ] para explicar el peligro y apelar a la solidaridad para defender la 
Independencia e integridad del mundo hispanoamericano. Este proyecto, al 
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que se dio el nombre de Pacto de Familia, fracasó por completo y el dina­
mismo norteamericano triunfaría con facilidad sobre la parálisis del Con­
tinente hispánico'·. 

J. Vázquez y L. Meyer, Op. rit., p. 29. 
XVII. ""La preocupación por el 'imperio terrestre· planteó la necesidad 

de concebir una nación transcontinental ( ... ) Explica esto la forma en que 
muchos autores, desde el punto de vista mexicano, interpretaron ese ciclo 
como la puesta en práctica de una política establecida de antemano. Las 
primeras dos plumas que se lanzaron con esa versión fueron, primero, la de 
J. M. Bocanegra y luego, a los pocos años, la de Crescenc10 Rejón. Ambos 
dieron fundamento jurídico a la defensa de la soberania nacional ante la 
agresión que significaba poner en efecto la política estadounidense, y de,de 
entonces quedó como uno de los principios básicos de la política exterior 
mexicana", 

Carlos Bosch G., Op. rit., p. 4,. 
XVIII. ""Mientras la preocupación norteamericana respecto de sus ve· 

ános del Sur era evitar que éstos pasaran a manos de otro poder europeo, 
los líderes independentistas [ del sur] volvían la mirada hacia el Norte en 
busca de ayuda y de un modelo que seguir". 

J. Vázquez y L. Meyer, Op. ril., p. 19. 



EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES 
UNA VISION DE LA ORGANIZACION SOCIAL 

EN EL MUNDO VIRREINAL 

Por Jvzf ael O CASIO 

LA ¡:,roduc.ci?n liter~ria en las ~o_lonias ame_ricanas ha si~o sorne­
oda a ng1dos examenes analiucos a partu de los movimientos 

de independencia. Los críticos hispanoamericanos se han empeñado 
en encontrar una razón de ser a la acual producción literaria en 
raíces coloniales. Quieren hacer ver que el hombre es el resultado 
de su pasado, que ambos se entremezclan y se confunden en el texto 
literario. 

En este afán por la búsqueda de los orígenes de un pensamiento 
artístico se han señalado obras que realmente no merecen el sitial 
en que han sido clasificadas. Bajo un espíritu nacionalista que en 
ocasiones se convierte en fanatismo, libros como el l.Azarillo de 
ciegos caminantes de Alonso (arrió de la Vandera, han adquirido 
erróneamente dimensiones que no poseen. No es que las obras no 
merezcan reconocimiento sino que es necesario enfocar su estudio 
bajo una perspectiva más amplia y menos parcializada. Esta ceguera 
de muchos de los estudiosos nace de su empeño en encontrar un 
ambiente intelectual en trabajos que consideran más complejos que 
simples crónicas o relaciones de viajes. 

El estudio de (arrió de la Vandera y su peculiar obra es un 
buen ejemplo de este tipo de acercamiento un tanto irracional. El 
interés por el l.Azarillo nace desde el momento en que se prueba 
la falsedad de la licencia del libro: Gijón, 1773, habiéndose pro­
bado que fue publicado en forma ilegal en Lima en fecha posterior 
a la señalada (C. 1775-76) Su carácter velado ha llevado algunos 
críticos a considerarla como subversiva.' El estudioso Emilio Carilla 
ha rechazado este argumento señalando que la obra es producto de 
su época: siglo xvm y de la situación intelectual bajo Carlos 111.' 

1 Arturo Uslar Pietri, Breve hiJto,ia Je la novela hiJpanoam1ricana 
(Caracas: Editorial Eclime, 1955), p. 39. 

1 Carilla, libro Je 101 "m11teriol'. El Lazarillo de riegos caminan/es 
(Madrid: Editorial Nova, 1971), p. 126. 
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Cree que no exhibe características que pudieran llamarse rebeldes, 
ésta sólo exige un cambio dentro del mismo sistema. 

Si la obra es o no es fuente de riqueza literaria ha levantado 
una serie de candentes polémicas. Carilla ha apuntado: '"lo que 
distingue al libro de Car rió ( y no me cansaré de repetirlo) es que 
reúne valores literarios y valores científicos".• Por otro lado Marce! 
Bataillon, crítico francés, sostiene: 

No exageremos su valor artístico. Las gracias literarias con que ha 
sido adornado apresuradamente no deben obnubelarnos. Carrió, es­
critor por accidente, sentía suficiente respeto por la literatura para 
juzgar su libro árido y mal escrito. Es capaz de algunos accesos de 
humor picaresco, de algunas pullas contra el galicismo invasor, de 
algunos cuadros de costumbres un tanto rebuscados, como la des-

' cripción de las elegancias fastuosas y anticuadas del "gachupín" gua­
temalteco o, como el pasaje de los gauderios ( antepasados de los 
gauchos del siglo siguiente).• 

Bataillon no quiere desmerecer la obra, al contrario, es uno de los 
críticos que revela una posición más abierta. O como bien expresara: 

El Lt,zarillo est:í concebido como un itinerario útil a los viajeros, 
pero aparece sazonado de digresiones técnicas, de chanzas históricas 
y cuadros costumbristas, y presentado como extraído de Carrió por un 
personaje irresponsable e ingenuo.• 

Estos "valores" que señalan los críticos son las múltiples referencias 
a escritores como Quevedo y Cervantes, además del uso de lati­
nismos, proverbios y citas directas de cronistas americanos. 

Para el lector del Lazarillo es de suma importancia recordar 
que se trata de una relación de viajes. Este tipo de literatura no 
pretende de ninguna manera presentar los datos en una forma 
ficticia. Al contrario, su propósito es puramente didáctico o infor­
mativo. Toda la data recogida en él se presenta en forma veraz y 
objetiva. Podría considerarse este tipo de género más afín a la 
historia que a la literatura en el sentido de que presenta un testi­
monio. Sin embargo no es posible desconectar completamente este 
género de la literatura, pues éste se vale de elementos literarios 
para presentar su material al lector. 

• lbid., p. 117. 
• "Introducción a Concolorcorvo y a su itinerario de Buenos Aires 1 

Lima", Cuadernos Americanos, 110-111 (1960), 207. 
• Bataillon, p. 204, 
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El propósito de la o_bra está dara~ente definido por el supuesto 
narrador-autor de la misma, don Caltxto Bustamante, alias el Con­
colorcorvo,• como "para entretenimiento de los caminantes".' Insiste 
en su papel de entretenedor al explicar el por qué del título: 

Los viageros ( aquí entro yo), respecto de los historiadores, son lo 
mismo que los lazarillos, en comparación de los ciegos. llstos soli. 
citan siempre unos hábiles zagales para que dirijan sus pasos y les 
den aquellas noticias precisas para componer sus canciones, con que 
deleytan, al público y aseguran su subsistencia (p. 70). 

Podríamos extender un poco este símil identificando a los ciegos 
con los españoles y a los viajeros como los cronistas. Recuérdese 
que Europa aún está ansiosa por conocer el territorio americano. 
Básicamente el lector demanda un conocimiento topográfico, condi­
ciones socio-económicas, formación étnica, productos locales, etc. 
de las poblaciones ultramarinas. Como dorumento histórico-antro­
pológico no tiene par en su época. El siguiente es un pasaje de 
los numerosos en el texto que refleja esta característica: 

Descripción de una carreta: 

Las dos ruedas son dos y media varas de alto, puntos más o menos, 
cuyo centro es de una maza gruesa de dos o tres quartas. En el 
centro de ésta atraviesa un exe de quince quartas, sobre el cual está 
el lecho o caxón de la carreta. llste se compone de una viga que se 
llama pértigo, de siete y media varas de largo, a que acompañan otras 
dos de quatro y media, y éstas, unidas con el pértigo, por quatro 
varas o varejones que llaman teleras. forman el caxón, cuyo ancho 
es de vara y media. Sobre este plan lleva de cada costado seis esta­
cadas clavadas, y en cada dos va un arco que, siendo de madera a 

• Al momento de su aparición en Lima el Ldza,i/lo circuló como obra 
originaria del Concolorcorvo, supuesto amuense que acompañó a Carrió 
en su recorrido por Buenos Aires a Lima. Investigaciones posteriores han 
clarificado el asunto. Debido al alto contenido de protesta contra ciertos 
altos funcionarios del gobierno, Carrió decidió negar la paternidad de su 
obra adjudicándosela a un ayudante indio. Este Buxtamante tuvo una exis­
tencia real y fue acompañante de Carrió en parte de su viaje. Los investi· 
~adores han devuelto la obra a Carrió basados en documentos que se 
refieren a él como su autor. Otros piensan que todo el conocimiento literario 
trasuntado por el escritor no seria posible en un indio. 

• El Lazarillo de dego, caminante,, ed. A. Lorente Medina (Madrid: 
Editora Nacional. 1980), p. 60. Citas subsiguientes a esta obra serán to­
madas de esta edición y citadas por su paginación, 
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especie de mimbre, hace un techo o.-alado. Los costados se cubren 
de junco texido, que es más fuerte que la totora que gastan los 
mendocinos y, por encima, para preservar las aguas y los soles, se 
cubren de cueros de toro cosidos, y para que esta carrera camine y 
sirva se le pone al extremo de aquella viga de siete y media varas 
un (y]ugo de dos y media, en que se unen los bueyes, que regular­
mente llaman pertigueros (p. 127). 

Es claro el objetivo didáctico en este ejemplo: un interés por 
reflejar la vida americana y cómo ésta difiere de la europea. 

Citas como la anterior son representativas en el sentido de 
que presentan el propósito ilustrativo de la obra. El ún.ari/lo 
debido a su génesis obviamente social requiere un enfoque más 
humanístico y menos literario. Es decir, que se hace imprescindible 
examinar el material presentado pues éste refleja el pensamiento 
de la época. En un segundo plano habremos de apuntar la forma de 
la expresión o el "estilo" del autor para comunicarse o relacionarse 
con el lector. 

La posición del narrador /narradores' como observadores y rela­
tores de la realidad americana se refleja en la incorporación de 
datos precisos que sólo interesan a desconocedores de un territorio 
en vías de desarrollo. Cada capítulo abre con una descripción deta­
llada del número de habitantes y, lo que es más importante, de su 
composición étnica. Este interés por lo social parece ser la médula 
de la obra. Aunque existe una definida línea de narración central: 
la reproducción de elementos autóctonos, ésta se ve interrumpida 
por datos y anécdotas que se refieren al particular habitante de 
cada región. El lector tiene la impresión de que cada pueblo adquiere 
su distintivo sabor debido a su síntesis racial. 

Los componentes de la sociedad americana están claramente 
establecidos y no se permite la traslocación de este orden: en 
primer lugar figura el europeo, seguido del criollo/mestizo, el indio 
y el negro. Cada uno de ellos es portador de características y 
actitudes de las que se valdrá el narrador para explicar las dife­
rencias tan obvias entre los territorios. El Lazarillo se presenta, 
entonces, como un documento que pretende no sólo reproducir un 
mundo nuevo sino examinarlo bajo la luz de concepciones sociales. 
Esta novedosa posición, resultante del racionalismo europeo, nace 
del interés por considerar al hombre como una criatura social. En 
esto se diferencia Carrió del cronista colonial, es un colector/ 

• Aunque el libro está narrado mayormente por su supuesto autor, el 
Concolorcorvo, al final del mismo se desarrolla una especie de diálogo entre 
el amuense y su jefe Carri6 de la Vandcra. 
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observador que se basa en sus experiencias empíricas para explicar 
las situaciones que encuentra a su paso. 

La estratificación de una sociedad en base de sus componentes 
ha sido una tajante desde los inicios de la conquista. Este orgullo 
por la raza parece tener una contrapartida indígena. Recuérdese el 
rencor que alimentaba el cronista Guamán Poma de Ayala contra 
el mestizo debido a la aniquilación del verdadero nativo. En el 
Lazarillo se refleja esta misma preocupación por una pureza racial. 
Refiriéndose al hombre blanco que habita el territorio americano 
se nombran tres categorías: el ··español"", recién llegado a las 
Amériros, el "gachupín"', aquél con una permanencia prolongada 
(aunque este mote también se aplicaba al español) y el "criollo", 
de ascendencia europea pero n.icido aquí. (Destaco los términos 
en comillas, pues como se señalará más adelante, éstos no son muy 
claros o precisos.) 

Un elemento que llama la atención en la presentación de estos 
grupos sociales lo es el uso de anécdotas. Estas se desarrollan de 
una forma variada y se moldean al interés de la narración. En 
ocasiones se convierten en el único medio para romper con el tedio 
re&ultante de la transcripción de información un tanto árida. Se 
sirve el autor de ellas para desarrollar una visión real y tangible 
de la sociedad virreinal que de otra forma sus miembros quedarían 
como simples siluetas. En esta forma se diferencia de relatos, como 
los Comentarios reales, donde los componentes de la sociedad in­
caica permanecen encapsul:ic!os o limitados a la organización. Por 
ejemplo, los mensajeros, adivinos, coyas, etc., no tienen una perso­
nalidad definida. 

El conquistador, como se presenta en el Lazarillo, tiene una 
gran fuerza de carácter y será la causa de las divisiones que se 
analizan más adelante. Un español asesina a un indio, cuando al 
ser súbitamente levantado de sus sueños, cree que aquél lo pensaba 
matar cuando sólo quería que hiciera "tun" con su escopeta. A 
este incidente que ilustra la ignorancia del castellano, Carrió añade 
una pregunta retórica con la cual cierra el capítulo: 

Se pregunta a los alumnos de Marte si la acción de el español 
procedió de valor o covardía, y a los de Minerva si fue o no lícita 
la resolución del español (p. 121). 

La confrontación entre la fuerza bruta del reC1en llegado y la 
maña del asimilado, producto de su prolongada estancia, explica 
sus diferencias. Claramente estos grupos se confrontan, guardán­
dose mutuos resentimientos: "Aquí raro es el mozo blanco que 
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no se aplique a las letras desde su tierna edad, siendo raro el que 
viene de España con una escasa tintura, a excepción de los em­
pleados para las létras·· (p. 402). El criollo se verá constante­
mente en la obligación de defender su intelectualidad frente al 
peninsular. Esta actitud es comprensiva al tomar en cuenta que es, 
para estos momentos, cuando los centros docentes americanos co­
mienzan a tener una reputación internacional. No es una casualidad 
que la cita anterior se refiera al criollo de Lima, asiento de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Se hace necesario 
una defensa del nivel intelectual de las colonias que, aunque ale­
jadas de los importantes centros educativos europeos, mantienen 
un alto nivel intelectual. 

La diferencia cultural-educativa no es tan importante en relación 
con las rencillas entre los grupos, pues como queda finalmente 
establecido en el texto: '"Si los americanos saben tanto a la edad de 
cinquenta años como los europeos a la de sesenta, y fueron tan 
útiles por su doctrina y escritos, deben ser aplaudidos, así como 
aquel operario que con igual perfección hace una estatua en un día, 
como otro en dos" (p. 413). El aspecto racial que toma el asunto 
sí es relevante. Esencialmente para· mantener a cualquiera de las 
categorías la persona habrá de ser un "mozo blanco". Es curioso 
resaltar que a través de toda la obra estos grupos se convierten en 
uno: "españoles, así europeos como americanos" (p. 303), frente 
a los mestizos, indios y negros. No se vuelve a establecer el orden 
hasta en aquellas anécdotas en que se ven envueltos los distintos 
integrantes blancos: 

Para evitar toda equivocación y sentido siniestro, es preciso advertir 
que fuera de Lima se dicen limeños a todos aquellos que tuvieron 
alguna residencia en esta capital, ya sean criollos o europeos. En 
la Nueva-España los llaman peruleros, y en la Peninsula mantienen 
este nombre hasta en sus patrias, y asi en Madrid, a mi cuñado y 
a mí y a los demás criollos nos reputaban igualmente por peruleros o 
limeños (p. 424). 

Sin embargo en una ocasión el indio Concolorcorvo, refiriéndose a 
su persona, se denomina como "criollo natural" (p. 283). Lo que 
lleva a pensar que el uso del término no era claro en la época y 
no será. hasta los momentos de la independencia cuando adquirirá 
las connotaciones modernas. 

Finalmente resta por considerar el por qué de estas disputas. 
Estas nacen sin que fueran percibidas por el criollo. Este una vez 
aclimatado a su nuevo ambiente inconscientemente se siente parte 
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de él. Por consiguiente se resiente cuando el peninsular, recién 
llegado ignorante de la realidad americana, recibe un respaldo mayor 
que el que le ofrecen a sí las autoridades. Es esta la base de que 
parte Uslar Pietri para considerar la obra subversiva. Realmente 
no se puede tomar el texto como revolucionario pues sería un 
anacronismo, los movimientos pro-independencia no comenzarán a 
sentirse hasta fines de siglo.• Sí se puede señalar un descontento 
y una denuncia que exige un arreglo: " ... a excepción de un corto 
número de racionales corregicores, que comuniqué par más de 
veinte años en todas estas provincias, todos los demás me han 
parecido unos locos, por lo que creo cualquiera extravagancia que 
se refiera de ellos·· (p. 257). En ocasiones este resentimiento contra 
funcionarios incompetentes es directo y fuerte: º'Tiene su Cavildo 
Secular, compuesto de dos alcaldes y varios regidores, en cuyos 
honoríficos empleos interesan a qualquiera forastero, sin más ave­
riguación que la de tener cara blanca y los posibles suficientes para 
mantener la decencia" (p. 232). 

El orgullo de grupo o de pertenecer a una larga tradición parece 
ser cuanto cuenta en la sociedad colonial. El tratamiento del mes­
tizo ilustra e introduce una serie de prejuicios que más tarde expli­
carán la situación de los grupos sociales inferiores. La carart~ri­
zación de éste mediante anécdotas es nula, quedando su imagen 
en el anonimato. Se tiene casi la impresión de que no tiene carac­
terísticas propias, como si no fuera considerado una raza debido 
a su naturaleza híbrida. Cuando éste se señala es para insistir en 
el elemento civilizador que inyectó el español en América. 

Su posición en la escala social es segundo al blanco-nativo o al 
asimilado. Su presentación en el libro es peculiar: "Cuydado con 
mestizos de leche que son peores que los gitanos, aunque por dis­
tinto rumbo" (P. 59). Este refrán ilustra la visión negativa del 
español hacia el mestizo. Una actitud racista de la que ha sido 
partícipe por centurias, como por ejemplo, la radical expulsión mora 
de la península. En el caso americano se reconoce que una íntima 
relación español-indio es inescapable: "Estas mezclas inevitables 
son las que disminuyen más el número de indios netos, por tener 
un color muy cercano a blanco y las facciones sin deformidad, 
principalmente en narices y lavios" (p. 347). El blanco no sólo ha 
mejorado la calidad de una raza sino también ha cambiado sus 
bárbaros ritos. Cuando se señala la adicción del indio por la coca 
se excluye al mestizo de esta práctica. Además ha aprendido del 

• Me refiero, por supuesto, en relación a la literatura. Los movimientos 
rebeldes indigenas se hacian sentir llegando a su punto rulminante con la 
rewelta de Tupa Maru. 
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español técnicas agrarias y mineras que antes desconocían. Carrid 
señala, refiriéndose a las minas del Potosí: "Más plata y oro 
sacaron los españoles de estas tierras en diez años que los paysanos 
de Vm. en más de dos mil que se establecieron en ellas, según el 
cómputo de los hombres más juyciosos" (p. 229). Empero a estas 
transformaciones el hombre americano aún conserva costumbres 
primitivas: "Yo no sé si aquellos bárbaros [los indios] tenían por 
regalo comer los piojos, por que me consta que actualmente 105 
comen algunos indios, mestizos ... " (p. 211). 

Continuando con esta visión parcializada del mestizo pasa a 
retratar a los gauderios, antecesores del gaucho. Estos aparecen 
exclusivamente en dos trozos del texto. El primer segmento es 
relativamente corto, escasamente dos páginas y media, y ofrece un 
punto de vista completamenl!e negativo. El segunao ofrece intere­
santes facetas que más adelante señalaremos. 

A manera de aviso, el narrador había informado al lector que 
habría de tratar sobre los gauderios, a los que señala como "holga­
zanes criollos" (p. 74). Esta definición viene a corroborar mi posición 
de la flexibilidad del término criollo. Aunque en el texto no se 
precisa su complexión racial, éstos son llamados "colonos", lo que 
apunta un origen español. Al mismo tiempo algunas raíces indí­
genas son visibles, como su manera de vestir "con uno o dos pon­
chos" ( p. 177). Sus hábitos alimenticios, que son presentados de 
una forma cuasi bestial, podrían referirse a una naturaleza indiana: 

Se convienen un dia para comer la picana [ carne del anca de la 
res vacuna J de una baca o novillo: le lanzan, derriban, y, bien trin­
cado de pies y manos, le sacan, quasi vivo, toda la ravadilla con su 
rucrpo, y haciéndole unas picaduras por el lado de la carne, la asan 
mal, y medio cruda se la comen, sin más aderezo que un poco de 
sal, si la llevan por contingencia (p. 79). 

La voracidad del gauderio continúa enfatizándose a través de des­
cripciones que subrayan su animalidad: 

Otras veces matan Jo/amente por comer una lengua, que asan en el 
rescaldo. Otras se les anto¡an caracúcs, que son los huesos que tienen 
tuétano, los decarnan bien, y los ponen punta arriva en el fuego, 
hasta que den un hervo[c]illo, )" se liquide bien el tuftano que 
rcbuelven con un palito, y se alimentan de aquella admirable sus­
tancia (p. 79. El subrayado es mio). 



178 Pr-.icla del Puado 

De todas maneras el gauderio como miembro del sistema social 
colonial no está del todo definido. Si lo incluyo en esta clasificación 
es por su carácter rebelde y de fugitivo. 

Un aspecto interesante en la segunda sección dedicada a los 
gauderios es su carácter rural: 

... así el corto número de colonos se conteotan con vivir rústica­
mente, manteniéndose de un trozo de vaca y bebiendo sus al[h ]ojas, 
[ se refiere a la chicha] que hacen muchas veus dentro de los montes, 
a la sombra de los coposos árboles que produceo la algarroba (p. 
199). 

La descripción de sus costumbres adquiere una dimensión especial 
en la cual la naturaleza se presenta como forjadora de las mismas. 
Es en estos mismos "montes espesos" donde "tienen sus bacanales 
dándose cuenta unos gauderios a otros, como a sus campestres 
cortejos, que al son de la mala encordada y destemplada guitarrilla 
cantan y se echan unos a otros sus coplas, que más parecen pullas" 
(p. 199). La vida en las comunas parece ser tomada de alguna 
novela pastoril: 

Dos mozas rollizas se estaban columpiando sobre dos lazos fuerte­
mente amarrados a dos gruesos árboles. Otros, hasta completar como 
doce, se entretenian en e[x]primir la aloja y preveher los mates 
y revanar sandias. Dos o tres hombres se aplicaron a caleotar eo las 
brasas unos trozos de carne entre fresca y seca, con algunos caracúes, 
y finalmente otros procuraban aderezar sus guitarrillas, empalmando 
las rosadas cuerdas. Un viejo, que parecía de sesenta años y gozaba 
de vida de 104, estaba recostado al pie de una coposa haya, desde 
donde daba sus órdenes, y pareciéndole que ya era tiempo de la 
merienda, se sentó y dixo a las mugeres 'lue para quando esperaban 
darla a sus huéspedes, y las mozas respondieron que estaban espe­
rando de sus casas algunos quesillos y miel para postres (p. 201). 

Es sorprendente que lo que parece ser una teoría moderna haya 
ya sido señalado por Carrió. El ambiente y las condiciones natu­
rales americanas se presentan como hacedores del hombre nuevo: 

Esta geote, que componen la mayor parte del Tucumán, fuera la 
más feliz del mundo si sus costumbres se arreglaran a los preceptos 
evangélicos, por que el pays es delicioso por su temperamento, y así 
la tierra produce quantos frutos la siembran, a costa de poco trabajo 
(p. 205). 
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Esta idea había sido presentada por cronistas que apuntaban la 
humanidad y mansedumbre del indio y del que sólo lamentaban 
.que éste no conocía el cristianismo. Varios textos habían señalado 
lo bondadoso en el indio y su posible relación con la naturaleza; 
consúltese a Guamán Poma, Garcilaso de la Vega, Bartolomé de 
las Casas enfre otros. Carrió se une a esta idea, presentando el 
escenario gauderio como una especie de paraíso perdido donde el 
ser humano regresa a su origen. Desgraciadamente, esta imagen 
del hombre que vive a lo natural como un salvaje noble es mera­
mente sugerida y no adquiere dimensiones mayores. 

• Por otro lado el lector del Lazarillo recibe una fuerte sacudida 
al enfrentarse con la imagen del indio que allí se presenta. Prime­
ramente, luego de la descripción de una relación gauderio-naturaleza 
se espera que ésta se reestablezca con el indio y se adentre en ella 
explicando sus variaciones. Esto no ocurre. El indio sí pertenece 
a la naturaleza: es un elemento más de lo salvaje que no merece 
consideraciones mayores. En segundo lugar los prejuicios sociales, 
que a estas alturas del siglo se esperarían ser menores, continúan 
rigiendo con igual fuerza. Es interesante señalar que la presen­
tación del indio estará a cargo de ambos narradores: Carrió de la 
Vandera y don Calixto, el "indio neto". Ambos muestran distintas 
actitudes y sus puntos de vista reflejan concepciones y posiciones 
de; fa época. En ocasiones se hace necesario cuestionar la veracidad 
de, los argumentos de don Calixto, pues, debido a su posición se 
inclina a una defensa del español que resulta ser forzada. 
El indio recibe una cuidadosa caracterización. Las referencias en 
el texto son múltiples y abarcan todos los aspectos .de la vida 
diaria. Rotundamente en todas ellas se aprecia un rechazo que casi 
llega al odio. Aún cuando se tocan aspectos folklóricos, éstos nunca 
llenan al narrador ( sea Carrió o Buxtamante). El indígena es 
siempre un ser vil y vicioso, quien ha estorbado la labor de explo­
ración y explotación de las Américas. El conquistador ha tenido 
que tomar tiempo para culturalizar y occidentalizar al aborigen. 

E( español se levanta como un reformador de las costumbres 
bárbaras indígenas. Uno de los vicios señalados por Carrió, y que 
había sido tratado por cronistas anteriores, es la sodomía. En el 
Lazarillo nunca se menciona por su nombre: "Estos indios pampas 
son sumamente inclinados al execrable pecado nefando" (p. 96). 
Más adelante en el texto, siguiendo el espíritu de la época, se 
ofrece una posible explicación para este comportamiento. En el 
caso de los incas sus susperiores Incas, caciques y otros oficiales 
tomaban para sí gran número de mujeres reduciendo considerable­
mente la población femenina para el indio casadero. De esta manera 
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era muy común el pecado nefando y bestial, que hallaron muy 
propagado los españoles" (p. 299). Esta sencilla exposición es 
presentada por don Calixto que a continuación añade: " ... casi lo 
extinguieron los españoles con el buen orden y establecimiento de 
los casamientos a tiempo oportuno, imponiendo graves penas a los 
delincuentes y castigándolos con proporción a su corto talento y 
fragilidad" (p. 299). Las costumbres occidentales nuevamente vienen 
al rescate de las barbaridades americanas. Don Calixto aprovecha 
la ocasión para lanzar un ataque a la Leyenda Negra: " ... paso 
a defender a los buenos españoles de las injurias que publican los 
e[s]trangeros de sus tiranías con los indios, en que convienen 
muchos de los nuestros por ignorancia, falta de práctica y cono­
cimiento del Reyno" (p. 299). 

El indio ha sido difícil de civilizar y se continúa explicando el 
por qué. Su carácter es avaricioso (p. 53) e inclinado al vicio. 
El uso de la coca es subrayado a través de la obra: 

Unos la ma[ s ]can simplemente, como los marineros la hoja del ta­
baco, y Jo que hemos podido observar es que causa los mismos 
efectos de atraher mucha saliva y fruncir las encías a los principiantes 
en este uso. Muchos indios que las tienen ya muy castradas, y que 
no sienten su natural efecto, usan de una salsa bien extraordinaria, 
porque se compone de [ s ]al molida y no sé qué otro ingrediente 
muy picante, que llevan en un matecito de cuello que llevan colgado 
al suyo, y de allí sacan unos polvitos para rociar las hojas y darles 
un vigor extraordinario (p. 263). 

Como ya había indicado, la adicción a la coca se limita al indio. 
De esta cita merece destacarse su espíritu "criollista". Es decir 
que sobresalta lo autóctono americano. No es .de sorprender este 
aspecto si tomamos en consideración que la mayor parte de las 
descripciones provienen de don Calixto. En ocasiones, como en el 
pasaje siguiente, su nacionalismo se expresa, aunque éste se reprime 
y se enfoca de una manera negativa. Sus areytos o danzas religiosas 
se describen: " ... por medio de los cantares y cuentos conservan 
muchas idolatrías y fantásticas grandezas de sus antepasados", pero 
inmediatamente añade: 

... de que resulta aborrecer a los españoles, mirándolos como a unos 
tiranos y única causa de sus miserias, por lo que no hacen escrúpulo 
de robarles quanto puedan, y en tumulto, en que regularmente se 
juntan cinquenta contra uno, hacen algunos estragos lamentables en 
los españoles, a que suele concurrir la imprudencia de algunos necios 
ayudantes de los curas y de los caxeros de corregidores (p. 324). 



El Lazarillo d• Cw.,,, Caminaniu, una Visión de la. .. 181 

Los narradores se encargan de hacer resaltar la idea de que "más 
ganaron que perdieron los indios" (p. 349) con la llegada del 
español. • • ' • i ! 

Los ejemplos que destacan cuán distintos ambos son abundan 
en el texto: 

El indio no se distingue del español en la configuración de su rostro, 
y así, quando se dedica a servir a alguno de los nuestros que le trate 
con caridad la primera diligencia es enseñarle limpieza; ésto es, que 
se laven la cara, se peynen y corten las uñas, y aunque mantenga su 
propio trage, con aquella providencia y una camisita limpia, aunque 
sea de tocuyo, pasan por cholos, que es lo mismo que tener mezcla 
de mestizo. Si su servicio es útil al español ya le viste y calza, y a 
los dos meses es un mestizo en el nombre (p. 342). 

Es decir que del tratamiento con el hombre blanco, el indio adquiere 
cualidades que lo hace más humano. Sin embargo, no es alguien 
de quien confiar. En una anécdota donde fueron llamados a opinar 
si un negro había recibido ochenta y cinco u ochenta y seis lati­
gazos, su falta de caridad obligó que se comenzara el recuento 
nuevamente: 

El negro decia de nulidad y rogaba a los indios que le pasasen en 
cuenta los ochenta y cinco en que estaban convencidos, pero éstos 
no entendieron sus lamentos y le arrimaron los ciento, sobre los 
ochenta y cinco, que es una prueva de la gran caridad que tienen 
con el prójimo (p. 322). 

Esta característica a la que se refiere el autor podría ser el 
resultado de las discrepancias entre el negro y el indio. Don Calixto, 
refiriéndose a ellos, indica: "Nadie puede dudar que los indios son 
más háviles que los negros para todas las obras de espíritu" (p. 
326). Como se presenta en el texto el negro vino a desplazar al 
indio: "Los españoles los necesitaron en los principios de la Con­
quista, para tratar con los indios e informarse de sus intenciones 
y designios" ( P. 326). Debido a estas rencillas históricas la imagen 
que recibe el lector del neP.;ro es comPletamente preiuiciada. Don 
Calixto en muy pocas ocasiones se refiere a ellos. Hacia el final 
del libro cuando éste establece un diálogo con Carrió lo hace 
exclusivamente para hablar del indio y desarrollar una defensa de 
la colonización del español. 

La posición ele Carrió es abiertamente esclavista. En su reseña 
de la ciudad de Córdoba se refiere a la población de esclavos como: 
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... la mayor parte criollo, de quantas castas se pueden discurrir 
por que en esta ciudad y en todo el Turumán no hay la fragilidad 
de dar libertad a ninguno, y como el alimento principal, que es la 
carne, está a precio moderado, y no hay costumbre de vestirlos sino 
de aquellas telas ordinarias que se fabrican en casa por los propios 
esclavos, siendo muy raro el que trabe :.a.patos, se mantienen fácil­
mente y alivian a sus amos con otras grangerías, y con ésta sugeción 
no piensan en la libertad con la cual se exponían a un fin funesto, 
como sucede en Lima (p. ¡ 12). 

Gis prejuicios sociales son más fuertes para esta clase social. En 
la obra se insiste en la forma humilde y pobre que el mulato 0 

negro liberto debía de vestir. Una anécdota narra cómo una mulata 
fue golpeada y sus ropas quemadas por no vestirse de acuerdo con 
su clasificación social ( p. 113) . 

La caracterización del negro es casi igual a la del mestizo. No 
se presentan anécdotas que los saquen del anonimato. En los capí­
tulos finales se les describe como: '"Los negros civilizados en sus 
reynos son infinitamente más groseros que los i[n]dios" (p. 339). 
Esta grosería a la que se refiere Carrió apunta hacia el carácter 
sensual de esta raza. Como prueba de lo tosco se señalan sus ba.iles: 

... sus danzas se reducen a menear la barriga y las caderas con 
mucha deshonestidad, a que acompañan con gestos ridículos, y que 
traben a la imaginación la fiesta que hacen al diablo las bmjas en 
sus sábados, y finalmente sólo se parecen las diversiones de los 
n[e]gros a las de los indios en que todas principian y finalizan sus 
borracheras (p. 340). 

El color de su piel los hace parecer satánicos y malil.:iosos. Pero 
toda la caracterización se queda ahí. No se conocen más datos 
concretos sobre sus costumbres o manera de vida. 

El Lazarillo de ciegos caminantes es una obra de un obvio 
contenido social. En sus páginas se reconstruye la sociedad colonial 
americana. Su valor reside en que refleja los prejuicios sociales que 
explican las actuales confrontaciones entre las clases. No he que­
rido desmerecer su carácter literario. Este se encuentra allí, sólo 
que no merece un reconocimiento tan excesivo como el que se le 
ha otorRado. Las constantes referencias literarias tienen un propó­
sito didáctico. Carrió de la Vandcra quería instruir en materia 
humanística a la vez que mostraba orgulloso el territorio americano. 
Esto último debe quedar claro en la mente del lector, pues el 
Lazarillo como itinerario de viaje es un género de por sí, que exige 
un acercamiento distinto al resto de las composiciones literarias. 
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[Poesía Bimestral J 

ESCRITO EN EL BARRO 

Por Abd-al W ahhab AL-BAY ATI 

EL ADIVINO CIEGO 

~\ poeta se disfraza con las máscaras y el traje 
de brujo muerto 
y abandonado en la tierra del sueño y la magia 
sufre los dolores del parto, 
en compañía de las palabras soporta la soledad. 
Su amor es ciego que mendiga la luz de las cosas 
y persigue al sol que a los difuntos 
su brazo tendió bajo la tumba. 
En las aceras de la noche canta a las mujeres 
que propician los encantamientos, 
a las pequeñas princesas, 
la muerte de la alondra. 
Y si al caer el telón abandona el teatro, 
torna de nuevo al comenzar la función. 

Señor, nada dijo Shehrezad: 
en su ataúd llora y duerme. 
Mas la sangre del corazón, las cenizas, 
la nieve entre las sombras y yo, el cantor, 
caemos sin cesar sobre las p;randes ciudades 
y celamos su rostro con máscaras. 
Y como un pájaro en la noche 
me ahorco en el haz de rayos de una farola, 
para que renazca Shehrezad en las p;randes ciudades, 
en sus barrios desolados baio cielos de llanto. 
Me abrazó y se perdió en la multitud 
y aquí, hace mil años, espero desde entonces. 
Solo: sin que una puerta se abra en las tinieblas, 
sin que una mano me acerque el amor 
y la luz de las cosas. 
¿Quién oirá el grito de las gaviotas 
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una vez pasada la tormenta? 
¿Quién soportará el abandono, la soledad, 
la muerte del alma tras las máscaras? 
¿Quién cantará a las cuatro estaciones? 

Señor, nada dijo Astarté: 
por segunda vez en la tumba muere. 
Desde los cielos del reino la nieve cubre su diadema, 
la desolación de las grandes ciudades, 
el tiempo de los Magos y sus libros sagrados. 
Cayó la lámpara por tierra 
y no pudimos apurar, amada, 
en tu honor las copas. 
Y en la hoguera me quemaron. 
Mas yo soy el hechicero de los muertos de la tribu 
y llevando una tablilla de barro 
en los cafés de las ciudades del mundo planté mi tienda, 
en las aceras húmedas del alba. 
El fuego la resurrección se propaga por las venas 
de las momias y su carne devuelve a los huesos: 
en las tapias reverdecen las hojas de la tarde. 
¿Quién me llama, 
quién pronuncia la advertencia de los cielos? 
¿Quién soporta en compañía de las palabras 
el retorno de la tierra a la era de los hielos, 
el regreso al hombre de las cavernas? 
¿Quién canta a las mujeres 
que propician los encantamientos, 
a las pequeñas princesas, 
la muerte de la alondra? 

POEMAS DE AMOR A ISHTAR 

Vierte el ciprés en la noche lágrimas de amante, 
al relámpago abre su pecho: 
A sus pies, cubierto el rostro de nieve silvestre, 
se prosterna el augur de las estaciones 
desnudo y aterido 
y araña la tierra y la desnuda 
y muere, 
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dejando una gota de luz entre sus pequeños pechos, 
en su vientre un temblor de volcán que despierta. 
Allí donde germinan las semillas 
ofreciendo el calor de los abismos 
como leche materna 
y las raíces se propagan 
para devolver la sangre a los veneros, 
el agua del río al inmenso mar, 
las mariposas al prado florido. 
¿Cuándo volverá Ishtar a nuestra casa, 
escoltada por la luz y los pájaros? 

11 

Me nacieron alas 
mientras de destierro en destierro llevaba 
el dolor de las noches lluviosas, 
flores de cementerio, 
amuletos de monarcas hechiceros: 
Como el agua del río bajo los puentes del mundo 
cargado de odio, alcancé a ciegas las riberas sombrías 
y desgarrándome el cuerpo te llamé en nombre de la ¡.-. labra. 
Buscando tu pequeño rostro dulce 
en tiempos .de terror y asesinatos, 
de magia y muerte de los dioses. 
Te deseé en mi última hora y al nacer de nuevo. 
En las fiestas de muerte de los pobres 
preguntaba por tí, suplicaba, 
besaba los sepulcros de los santos 
y el polvo del más ilustre enamorado. 
Pero tras un millar de oraciones, 
llovieron los cielos nieve y sangre 
y mujeres fantasmales, ciegas muñecas de barro, 
no vieron la aurora de mi alma 
ni la noche de llanto en mi rostro. 
¿Cuándo aparecerá lshtar como la estrella del crepúsculo 
y llegará hasta nosotros? 
Igual que aquella tarde vino el ángel del amor 
para recitar a los difuntos el Eclesiastés 
y con mano piadosa cubrir mi rostro 
y mi vida atormentada 

169 
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En el contraluz de la ventana 
aleteó un pájaro cantando 

III 

y una rosa ardiente me ofreció como saludo, 
brasa trémula que cayó en mis brazos 
cuando envuelto en la soga de la horca dormía. 
La rosa se hizo niña 
y la niña hembra enamorada 
que ansiaba la luna de nieve y el fulgor del rayo. 

IV 

Me rechazaron las sendas del amor, me cansaron los caminos 
mientras recorría Babilonia buscando una trenza de mujer 
que dejó prendida el viento en la tapia del huerto del ocaso. 
Buscando inscripciones y escritos en el barro, 
restos de incendio por donde pasó ella: 
mas en estas ruinas borrosas 
me acosaron las maldiciones de los dioses 
y los lobos hambrientos, 
mientras recitaba el Eclesiastés al amado 
que muerto volvió del cautiverio 
con los secretos de los monarcas hechiceros 
para contemplar su aldea agonizante, 
noticia que al viento narra el canto de la alondra, 
polvo que el vendaval depositó en los conventos 
sobre el rostro de los derviches de las cuatro estaciones. 

V 

¡Quién pudiera, con el alma hanibrienta, 
degustar la dulzura del vino, 
los verdes cerros del continente, 
el caucho y el marfil ! 
¡El sabor del gengibre, 
el aroma de las rosas al fuego del crepúsculo! 
¡Quién pudiera ver a Dios con sus ojos, 
sin ningún intercesor! 
Que yo, en la vela y el sueño de esto y aquello probé, 
cuando descendió Ishtar a la tierra como un ángel. 
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VI 

Una rosa trémula llevó el viento 
desde la tierra de las leyendas hasta el café, 
hasta la muerte de las aceras. 
Para que allí en silencio cantara 
a las verdes colinas del sueño, 
a las hojas muertas del otoño. 

VB 

Pasé hambre en el huerto de este mundo 
cargado de flores y frutos diversos, 
lleno de amor. 
Tuve hambre hasta morir en todas las épocas de espe1~ 
me fui,. día a día, desgarrando lentamente. 
Aguanté los embates del destino 
y en las fiestas de muerte de los pobres 
besé los sepulcros de los santos 
y el polvo del más ilustre enamorado. 
¿ Por qué siguieron girand.o los alacranes de las horas 
cuando sobre el hambriento derramó Ishtar sus frutos? 

VIII 

Tus ojos tienen el color del relámpago 
en los muros de Babilonia, 
fulgor de espejos y antorchas, 
pueblos y tribus que saquearon el mundo 
cuando ilummó Babilonia el misterio de los astros. 
Tus ojos tie~en el color de las praderas 
donde fueron destruídos los ejércitos de los pobres, 
mundo de violencia y terror en nombre de la palabra, 
invasores de la tierra de las leyendas 
y la tenebrosa orilla del tiempo. 

IX 

Niña, hembra prometedora 
nacida de la espuma del mar y del fuego eterno del sol 

191 
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que si un día muere, renace, 
se alza de la muerte y de nuevo surge: 
Eres el Ave Fénix de todas las culturas, 
hembra de Prometeo pcr siempre. 

X 

Las olas del mar mueren al besarse unas a otras. 
Cordilleras, siglos, 
cavernas hastiadas de silencio y lunas de barro 
giran sin cesar mientras escribo en el agua mis palabras, 
mientras escribo lo que dijo lshtar: 
"Que mi amor nunca te apacigüe: 
dime algo en lo que pueda creer, 
algo inmortal. 
¡No paseas mi cuerpo con usura, porque tiene los días contados! 
¡Conviértelo en una hoguera, porque lo anhelarás mañana en otros 

y otro pecho de mujer! 
¿Por qué gimes, si también yo te deseo? 
Hambrientos y desnudos, entre renovados besos, 
carguemos con el sol de desierto en desierto. 
Contigo, ídolo de oro en cuyo vientre se oculta 
el sacerdote de los páramos estrellados. 
Aquél que hacia mi se inclinó, sosteniendo en el puño 
la extinguida llama de una vela 
y la sed sació en mis labios: 
Mi cuerpo se hizo rosa, 
en la luz desnudo y solo". 

XI 

Alzamos las ciudades de Dios sobre la tierra, 
construimos una Caaba a través de los mares 
y ante el mihrab del día nos prosternamos. 
¡Ay, amor que con amor das vida a los desiertos! 
A tus puertas llamo ahora, 
recién llegado de la tierra yerma. 
¡No perderé mis flores en ningún umbral 
sin antes donar los frutos a mi amado! 

(bra1os 
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EL MAGO 

Fui niño alborotador que danzaba con las mariposas 
y entre mis brazos con amor a las flores estrechaba. 
Sobre mis ropas escanciaron vino 
y me regalaron un ruiseñor y una luna, 
espejos, amuletos, gotas de lluvia. 
¿Por qué, pues, voló de mi lado el ruiseñor del amor 
y en las paredes perdieron el azogue los espejos, 
cuando aún no había cumplido los diez años de mi edad? 
¿Por qué me pidieron que devolviera la luna, 
los amuletos y las gotas de lluvia, 
cuando en las aceras de la noche se hizo pedazos mi corazón? 

11 

Por el balcón dice el Mago a su vecino: 
¡Qué mundo hijo de perra 
que nos sacia de muerte y destierro! 
Cual mendigo ha implorado el amor mi corazón, 
de puerta en puerta. 
¿ Por qué todas ellas ante mí se cerraron, 
cuando aún no había cumplido los diez años de mi edad? 
¿Por qué voló de mi lado el ruiseñor del amor, 
al morir el día ? 

III 

Aunque un hechicero venga en la noche, la magia es efímera 
y fugaces las palabras que el viento escribe en los muros, 
las conversaciones de J.a.s estrellas con el mar. 
¡Exodo y muerte fue mi amor por ti, 
tierra de Sodoma, testamento de fue,IJO! 

IV 

Al alba muerto Je hallaron en su puerta 
con una luna y una pequeña herida en la frente: 
gotas de lluvia y amuletos. 
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ASI HABLO ZARATUSTRA 

Sumido el mundo en el silencio, el caballo del viento retrocede 

ante las puertas nocturnas de los recién llegados. 
El cantor apostado en ellas te llama 
Y gritan también tu nombre los invasores triunfantes 
y los sacerdotes de sus extrañas culturas, 
los amantes, los vagabundos. 
Huera y vacía transcurrió esta noche en la que huyes 
hacia un tiempo nuevo con mi llama, 
perseguido por ojos de policía de exilio en exilio, 
rechazando todas las consignas, crucificado 
en el pórtico de la apostasía: maldito y solo. 

[exhausto 

¿Cuándo bajará de las montañas Zaratustra y pronunciará tu nombre, 
al igual que su nombre invocaron lo hijos de los Magos; 
Con los senos agostados por la liturgia, 
hacia su término se deslizó la noche 
aplastada por el pie del silencio, 
abandonada cual doncella encinta, madre prostituída 
por los soldados del déspota. 
Esta noche: hembra de animal que yació con otras hembras 
y murió desnuda, 
mientras sonaban las horas anunciando la muerte 
del perro del déspota. 
¿Cuándo bajará Zaratustra de las montañas del sueño y la muerte 
hasta la calle, como niño ruidoso que entre huracanes de fuego 
en la mano agita el trompo del universo? 
Reteniendo en sus dedos lunas de civilizaciones heladas 
y un hilo de sangre que fluye sin cesar. 
Llevando hacia un tiempo nuevo mi llama, 
las praderas de mi triste patria lejana 
y mis cartas humedecidas por el flanto, 
por el recuerdo de una mujer llamada Yasmín, 
por los gritos de las gaviotas en el destierro. 
¿Cuándo bajará Zaratustra de los anaqueles cargados 
de amarillentos libros, para acercarse desnudo y hambriento 
a los páramos de las ciudades del amor 
que aguardan el diluvio y la victoria, el fuego de los hombres 

Y al fin hablóme a mí y no al águila Labid: 
[ creadores ? 

"Sombría fue mi juventud", dijo. 
La noche de los otros se aproxima y ya huyes, 
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prendiendo hogueras a tu paso: 
en este tiempo los creyentes mueren en barricadas y tabernas, 
en medio del silencio, en el fondo de las cárceles. 
Hacia su término se deslizó esta noche 
en la que solamente murió una rata enferma, 
mientras al alba una incierta luz desfallecía sobre la tierra. 

195 

¡Ah, maullido de gatos ciegos, mercaderes de la muerte del prójimo! 
De su largo peregrinar no tornó Zaratustra, 
ni bajó a la calle en el triste amanecer. 
¿Cuándo entre huracanes de fuego arderá el hombre 
en la revolución y el amor, en el vértigo del universo? 

EL VIDENTE 

En la corteza del saúco escribí la fecha de nacimiento 
del jinete de cobre y el día de su muerte en Asiria, 
grabé gotas de lluvia mágica, 
una jarra de oro y amorosas abejas, 
hechiceras de Babilonia, 
una luna enterrada en cubos de basura, 
la joven rebeldía ante el mundo heredado. 
Y de pronto tuve la sensación de ser vidente 
y comprendí lo que el destino había escondido tras la luz y el fuego, 
en el silencio del mar, 
entre zafiros y perlas remotas. 
Mas nunca incendié Roma 
ni traté .de solazar a su pueblo subyugado. 

EPITAFIO PARA LA TIJMBA DE B. SH. AS.SAYYAB 

De niño, llamábamo1 El Arco a la a111ig1111 sala 
abovedada del palatio de Co,roe1, c11yo1 restos fler• 
1i11en cerra de BagdaJ. A vece1 íbamo1 a gritar allí, 
f1ara que el eco det•olviera nue11ra1 voce1. 

Tus murallas escalo, Bagdad, 
y avanzo como un cadáver en la noche. 
Con la mirada recorro tus barrios, 
perfume de flores en la antesala del infierno. 
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Alzo mi llanto par Husayn 
y seguiré llorando hasta que Dios reúna a los dispersos, 
hasta que por tierra caiga el muro de la separación. 
Porque sólo entonces nos reuniremos como dos niños 
que comienzan a inaugurar todas las cosas: 
Daremos agua a las mariposas sedientas, 
nos escaparemos a los parques, 
prenderemos fogatas con las hojas de nuestros cuadernos. 
Llenaremos la paredes de poemas de amor, 
de gacelas y hurÍc!s 
danzando desnudas 
a la luz de la luna del lrak. 
Bajo el Arco de Ctesifonte 
resonarán otra vez nuestras voces: 
¡ Bagdad, Bagdad, Bag-dad ! 
Hasta tí hemos llegado desde moradas de barro, 
cementerios de ceniza, 
para demoler tus muros tras la muerte 
y asesinar a esta larga noche 
con nuestros gritos de amor crucificado bajo el sol. 



AL-BAYATI: ESE HILO DE SANGRE 
O DE LUZ 

Por Federico ARBOS 

M Ás de treinta años de escritura ininterrumpida configuran la 
obra del poeta iraquí Abd al-Wahhab al-Bayati, desde la 

aparición de su primer libro -Angeles y demonios- en 1950. 
Tres largos decenios marcados por la desgarrada historia contem­
poránea del mundo árabe, cuyas tensiones políticas e ideológicas 
se reflejan agudamente en la literatura que en esos países se produce 
a partir de la Segunda Guerra Mundial: Bayati forma parte de una 
generación de autores en la que una militancia izquierdista empe­
drada de exilios y dificultades coincide con el proyecto explícito 
y consciente de funda-r una nueva escritura que, desde presupuestos 
culturales árabes, tenga una lectura universal. 

Escrito en el barro, publicado en Beirut el año 1970, tal vez 
sea uno de sus libros más significativos, pues en él parecen decan­
tarse los principales elementos de un mundo poético madurado 
fundamentalmente a mediados de la década de los sesenta, al tiempo 
que constituye como un gozne que articula la evolución posterior 
de su obra.' Entre 1963 y 1965, tanto en los poemas de Bayati 
como en su única incursión por el teatro -Juicio en Nisapur, pieza 
en tres actos editada en Beirut el año 1963-, se advierte con 
claridad creciente la consolidación de una temática central, apoyada 
en unas estructuras formales y expresivas que serán reiteradas casi 
obsesivamente, hasta dar la sensación de un único poema escrito 
de diversas maneras, de un solo libro dividido en varios libros. 
Estos temas centrales giran to.::los en torno a la búsqueda incesante 

1 Tres libros suyos han sido ,•ertidos al castellano por quien escribe 
estas lineas y publicados recientemente en Madrid por la editorial Ayuso, 
en su colección Endymion: LA muerte en la vida (1968), El que viene 1 
no viene ( 1966) y Poema! de amor ante los siete p6rticos del mundo 
(1971), aparecidos en 1980 el primero y en 1982 los dos últimos. El 
lector interesado en disponer dr. una más amplia información bibliográfica 
sobre Bayati en español, puede acudir a las revistas C11adernos AmericdllOI, 
XLI, 6, nov.-dic. 1982, pp. 189-218; y Nue1•0 l11dice, I, 8, oct. 1982; 
pp. Zll-30, 
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de la utopía, a la lucha del hombre por la consecución de una 
sociedad revolucionaria, justa y libre. Lucha jalonada por el des­
tierro, la soledad y la muerte, mas también por la resurrección y 
el amor, y mantenida por un protagonista colectivo que en el 
poema se singulariza casi siempre en la tenacidad rebelde y comba­
tiva del poeta, artista o creador en general. El núcleo primordial 
se inscribe, pues, en una vasta interpretaci6n histórica y mítica al 
tiempo cuyos elementos básicos se caracterizan por la utilización 
de mitos mesopotámicos y mediterráneos, de símbolos literarios e 
histórico-culturales tanto universales como del mundo árabe-islámico 
y por la recreación y reelaboración de unos y otros, ya sean antiguo; 
o contemporáneos. 

Dos libros que hace unos instantes hemos citado en nota, El 
que viene y no viene y La muerte en la vida -editados en Beirut 
en 1966 y 1968-, constituyen la primera gran cristalización de 
este proyecto global. Es una bilogía presentada por el poeta como 
las meditaciones existenciales, la autobiografía de Ornar al-Jayyam, 
poeta persa de los siglos XI al XII, personaje máscara a través del 
cual va levantando los viejos mitos de muerte y resurrección, las re­
presentaciones mito-poéticas de la mujer -amante, diosa y madre-, 
del héroe humano que lucha contra la autoridad ciega de los dioses 
y la violencia brutal de los poderosos, de la ciudad ideal que hay 
que buscar sin descanso o edificar entre las ruinas de la ciudad 
maldita. Mediante una peculiar tensión entre esperanza y desaliento, 
entre luces y sombras, Bayati quiere sentar poéticamente en estos 
poemas las bases de un mundo nuevo, quiere construir, para decirlo 
con versos suyos, una memoria nueva para el hombre / en su caída. 
Y para ello, su lenguaje se sitúa en una encrucijada múltiple de 
tiempos, espacios y culturas, donde se entremezclan las voces y 
figuras de poetas árabes clásicos, personajes de las Mil y Una 
Noches o de la mitología griega, hombres de nuestro siglo cuya 
muerte ha alcanzado la categoría de símbolo mítico, como Federico 
García lorca o Ernesto Guevara. Mas por el fondo de la trama 
vemos discurrir una y otra vez las reflexiones de Albert Carnus 
sobre la condición de! hombre contemporáneo, especialmente a 
través de Le Mythe de Sisyphe; vemos surgir el gran conjunto 
mítico mesopotámico del Poema de Gilgamesh, del que el poeta 
toma escenas, frases e incluso versos enteros; oímos, en fin, el 
fragmentado discurso de T. S. Eliot en The Waste Land. 

En Escrito en el barro, publicado, como hemos visto, dos años 
después de la aparición de La muerte en la vida, se agudiza la 
estructuración ritual y visionaria de los motivos poéticos anteriores, 
fenómeno producido tal vez en parte por la marcada huella que la 
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lectura del libro Así habl6 Zaralustra, de Friedrich Nietzsche, 
parece dejar en este poemario. Llegados a este punto, creo conve­
niente dejar claro que la ideología subyacente a la obra de Bayati 
nada tiene que ver, sino todo lo contrario, con el acusado conser­
vadurismo político de T. S. Eliot o con las implicaciones que el 
concepto de "superhombre" y la mentalidad irracionalista y anti­
social de Nietzsche tuvieron en el corpus ideológico de los años 
veinte. El poeta iraquí se aproxima al anglo-americano en la técnica 
de la acumulación simultánea de elementos dispares, en el procedi­
miento de usar el pasado para articular el presente, en la mezcla 
de la voz propia con citas ajenas y referencias culturales,' del mismo 
modo que el lenguaje vigoroso y de tonos proféticos de Nietzsche 
coincide con la buscada expresividad imprecatoria y exaltada de 
Escrito en el barro. Existe, además, un dato histórico que hace más 
comprensibles estas influencias: a los jóvenes intelectuales árabes 
de finales de los años cuarenta, les invade a borbotones -a través 
del inglés y del francés o de las primeras traducciones al árabe-­
la producción literaria, filosófica y política europea de los años 
veinte y treinta. Concepciones del mundo y la poesía tan dispares 
como las de Eliot y Maiakosky les llegan, por ejemplo, de la mano. 
Y lo mismo puede decirse de Nietzsche, cuya obra, tanto en el 
aspecto literario como en el filosófico, ejerció precisamente "una 
particular fascinación en el periodo de entreguerras" .• 

En cualquier caso, la presencia de Así habló Zaratrutra nos 
salta a la vista en el título del séptimo poema de Escrito en el 
barro, así como los nombres de algunos otros parecen correspon­
derse, bien literalmente o bien por el significado genérico, con 
diversos capítulos del libro de Nietzsche: De los sacerdotes, El 
adi11ino, De la visi6n y el enigma, El mago, El signo, etc. Una 
lectura apresurada de los poemas podría hacernos creer, por otra 
parte, que la doctrina del eterno retorno está presente en los conte­
nidos mitológicos que Bayati desarrolla, lo cual constituiría una 
interpretación totalmente errónea: ese hilo de sangre o de luz que 
en algunos versos atraviesa el tiempo y la muerte es símbolo del 
pensamiento histórico del poeta, es el avance implacable y recti­
Hneo de la historia hacia la libertad del hombre. En fin, para no 
abusar de la paciencia del lector, tan sólo añadiré que imágenes 
claves de Escrito en el barro, como la reunión en el futuro de los 

• Véase la espléndida introducción de J. M. Velarde a su versión caste­
llana de la obra poética de Eliot: Po,sía1 reunida!. Madrid, Alianza Ed., 
1978. 

• J. Habetman: Sobré Ni1l11iíht v o/rot en111yo1. Madrid, Tccnos, 1982, 
p. 31. • 
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fragmentos de la cultura humana dispersos en el pasado y el pre­
sente, la representación de la ciudad hostil entre zumbido de gente 
y moscas o mediante un cadáver que el poeta carga a sus espaldas, 
o bien la metáfora existencial de la piedra, nos remiten a otros 
tantos pasajes de Así habló Zaratustra. 

Pero el símbolo más elaborado y persistente del libro es, sin 
duda alguna, esa Mujer que en la obra anterior de Bayati se presen­
taba semioculta tras las múltiples máscaras de figuras literarias, 
diosas míticas, hembras legendarias. Y que ahora, sin perder nin­
guna de esas caracterizaciones, las encarna simultáneamente en 
Ishtar o Astarté, la gran diosa mesopotámica del amor y la ferti­
lidad. Por ello, Escrito en el barro es un libro fundamentalmente 
amoroso, no sólo por esos bellísimos Poemas de amor a lshtar, 
sino por todos y cada uno de sus versos. Versos muchas veces 
desesperados, cuando la amada muere y con ella desaparece la vida 
de la tierra: no es extraño, pues, que el antiguo poema sumerio de 
El descenso de lnanna al mundo de los muertos haga resonar sus 
tremendos ecos en varios lugares de la obra, como en la compo­
sición titulada La sacerdotisa: 

y tú bajo mis labios, sacerdotisa que revelas el misterio, 
víctima que el carnicero colgó por los pechos desnudos 
en la pared del matadero. 

O en Piedra de decadencia: 

agostados pechos que entrechocan 
y se esparcen por la cecina del cuerpo 
arrugado, corvo, envilecido.• 

Entre este entramado de voces de las que Bayati se sirve para 
alzar su original voz poética, aún recurre a la técnica de citarse a 
sí mismo, de rememorar de modo diverso palabras y poemas ya 
escritos. En los dos versos finales de El vidente: 

~mpirese con este fragmento del viejo ~: . 
Dohlttda, humil/da, demuda, fue condurtda ante l!resh!ttgal. 

56¡; ~',;,;i;',;' ~~-g;;i~ ·c~~;;~ ~i1~; ',;n grito de condena: 
La pobre m11;er fue convertida en cdáver 
r el cdáver fue colgdo de un clavo. . 

Puede consultarse una traducción inglesa de las dos versiones, sumen• 
y acadia. del poema en J. B. Pritchard: Ancienl Near Et11lern Texts Relating 
to tbe Old T mam1111. Princeton, 195', 2a. cd., pp. 5 2 ss. y l 06 ss. 
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Mas nunca incendié Roma 
ni traté de solazar a su pueblo subyugado 
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reconstruye otros dos versos compuestos en Estocolmo diez años 
antes: 

Yo no soy el César, 
pero Roma está ardiendo por los cuatro costados. 

O bien en el poema dedicado a la memoria de Badr Shaker as­
Sayyab, compañero de genernción, reitera casi literalmente imágenes 
de una composición de 1961, titulada A Albert Camus.' 

No por azar, sino por col•erencia con la estructura del libro, su 
último poema -Ace,-ca de los que rehusan representar su papel 
de actor- es una breve y expresiva recreación de la Canción del 
autor J,-amático, de Bertolt Brccht: enmascarado de Ornar al-Jayyam 
o del dios Tammuz, enmascarado incluso de sí mismo, con la 
máscara de todos los hombres, el poeta iraquí Abd al-Wahhab 
al-Bayati muestra una representación del mundo -real y poético-­
como teatro, como escenario donde hay que asumir plenamente el 
papel individual y colectivo que nos corresponde o consideramos 
necesario desempeñar, intentando llevarlo sin descanso hasta sus 
últimas consecuencias por encima de obstáculos y contradicciones. 
Porque tal vez sea el único camino para que todos nosotros, actores, 
público, tramoyistas y apuntadores, lleguemos juntos a las puertas 
abiertas de la ciudad ideal, donde Jshtar ya no descenderá jamás 
a los infiernos y el amor que nos hace libres prevalecerá sobre 
la tierra. 

• Una traducción de este poema puede verse en Revistd Je Oeíidenlf 
(Madrid), 14,, abril 1975, pp. 10}-104, 



ALGUNAS LUCES SOBRE LOS 
CREPUSCULOS DE CASTELLANO 

Por W a/Jo RO/AS 

u1 Cr,púw,/01 d, Anlhony W ayn, Drive de Her. 
nán Castellano Girón, edición bilingüe en traducción 
al inglés de Emil Eftimidcs, Dctroit, Michigan, 1984, 
60 páginas. Incluye a manera de epílogo y en traduc­
ción inglesa, una versión parcial de este mismo trabajo 
bajo el título de "Sorne light on Castellano's Twi­
lighll'. 

EN la obra de todo poeta genuino hay un momento, yo diría 
inevitable, en el cual poeta y texto se reencuentran en el 

recodo de una mutua revelación. Al llamado de una de esas cons­
telaciones más destellantes hechas de azar, de necesidad y de los 
complejos designios de la libertad, que por igual componen el 
tejido de la vida y el de la literatura, un hecho de pura contin­
gencia viene a imponer a la palabra poética un repliegue sobre sí 
misma y le hace girar la vista hacia el poeta. Mirada insostenible 
que, como el ojo de la Gorgona, fija al poeta, sujeto biológico del 
acto de escribir, en la argamasa del mito. Su existencia real se 
recompone así en las inciertas premisas del orden mental del 
poema. La untuosidad y las corruscaciones de su ámbito vivencia! 
se reencarnan en los materiales oblicuos del espacio textual. Bajo 
un cielo abierto "como una gran metáfora" se opera la metamor­
fosis de un destino real en pura materia alegórica, en equivalente 
figurativo sin fondo. Escaramuza imaginaria, por cierto, como 
engañadoras son las apariencias referenciales de la palabra poética; 
pero en ella se prefigura el naufragio y perecimiento del poeta 
al interior del poema. Su redención, si se quiere; o lo que en 
algÚn punto de su poesía Hernán Castellano llama "el pequeño 
mila,e:ro iracundo de la poesía". En otro punto de ese mismo libro 
encontramos un par de imágenes premonitorias de lo que consti­
tuir~ más tarde el tema de estos Crepúm,/os: "El poeta regr,sa por 
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ella (por la palabra poética), JtlS huesos retornan/ y sus zapatos 
voladores no de¡an de soñar". 

La poesía de Hernán Castellano se ha ido constituyendo en 
torno a algunos tópicos propios de lo que podríamos llamar el 
clima antipoético en que ha venido redundando la poesía chilena 
de los treinta últimos años. La sintaxis coloquialista y el tono iró­
nico, paródico, el humor mordaz, la postura irreverente que con­
funde en el mismo descomedimiento lo sagrado y lo profano, lo 
noble y lo plebeyo, las cumbres del espíritu con las llanuras de 
la vulgaridad, son otras tantas negaciones de la forma y fondo 
'de la lírica tradicional. Como son también las marcas visibles de 
un decir poético que, en un época de valores desmedrados, cerrada 
a la exaltación de toda épica, se acantona tras una rebelión que 
no pretende fundar nada ni propugnar una nueva ética ni una 
nueva imagen del hombre diferente de su imagen vigente. Ante el 
escándalo de la existencia, el poeta no responde ya con una salva 
por el porvenir. Su indocilidad se expresa haciendo aún más pa­
tente, con ánimo de cínica impudencia, la inanidad radical de la 
poesía, "Juego zahorí de espejos". A una generación de vates 
demiúrgicos, mesiánicos. y su palabra de pretensiones cosmogónicas 
y redentoras, sucede el poeta de voz minusválida, de identidad 
flaqueante; poeta de capa caída cuyos escasos fueros se resumen 
en los de una existencia ordinaria entre otras existencias ordinaria'5. 
Amén del agravante de persistir en el oficio obstinado de la palabra 
poética; una causa perdida de antemano que no pone al abrigo de 
mareas e intemperies. 

Los catorce poemas de este nuevo libro de Hernán Castellano 
remiten muy puntualmente a las orientaciones de su poesía anterior. 
Es su sello personal justamente la versatilidad de_ registros, el tono 
discontinuo. los juegos de contraste de prosaísmos flagrantes y 
transportes líricos, y sobre todo el extenso acooio de referencias 
v alusiones a contextos circunstanciales. En medio de esta textua­
lidad bullente en donde se extravía gustosa la sucesión lineal de 
las unidades de información sobre el mundo de la experiencia, la 
poesía reconoce sin embargo su filiación. Es en efecto lo propio 
de la est<'tica de Castellano circunvalar, merodear, asediar a través 
de esta dispersión divagatoria el núcleo de unas pocas condensa­
ciones unitarias que confiJ?Uran precisamente ese todo semántico 
unificado que distingue al poema de otras formas de discurso 
literario o no. 

Todo poema plantea el oroblema de la relación entre lo real 
a secas v su reoresentaci6n literaria. Lo que el lector actualiza en 
su lectura no es la relación del poeta con el mundo contextual. 
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No queremos reincidir en estas líneas en estas cuestiones ya tan 
traídas y llevadas, pero valga decir que la realidad es para el lector 
de poesía una especie de brújula truncada que lo orienta al comienzo 
en una dirección errónea, extraviándolo al cabo de un rodeo por 
el que los dispositivos poéticos le hacen ver que la realidad prefe­
rida por el texto no es el punto de llegada del poema. Es sólo 
un tránsito obligado, puesto que los ámbitos verosímiles del texto 
-paisajes, descripciones, retratos, etc.- no son otra cosa que piezas 
de un decorado, un escenario montado en un gran gabinete de 
efectos especiales. 

Valga asimismo recordar que el poeta y su poesía sobrellevan 
una paradójica coexistencia a distancia. La realidad del uno y la 
realidad de la otra no son sustancialmente reductibles. La poesía, 
es decir, la actualización de la materia significativa de un poema, 
sólo se cumple en la dialéctica entre un lector y un texto; puesto 
que el poema dice algo pero da a significar otra cosa, y puesto que 
ya el contenido de ese decir no es una réplica del mundo que en­
welve al poeta. La realidad del uno y la realidad de la otra se 
despliegan en mundos y tiempos sólo paralelos: la poesía es texto 
y un texto está hecho para prescindir de referencias, prescindencia 
que la poesía erige en su primera condición. Las palabras del poema 
no profieren el mundo del poeta, antes bien la existencia real del 
poeta mismo aparece de pronto como un dispositivo del texto para 
decirse a sí mismo. La lengua -bien se sabe-- altera la realidad; 
las palabras de todos los días son ya una mitología de lo real. Las 
palabras del poema no son palabras en ese sentido, sino la per­
versión del uso y costumbres de las mismas. Afincado mal o bien 
en la realidad, a menudo en ruptura con ella y denunciador del 
escándalo de la existencia, el poeta sólo puede existir para su 
poesía como un mito revelado al interior de ella. 

La novedad de este libro respecto de la poesía anterior de 
Castellano consiste exactamente en hacer de esta última consta­
tación el tema unificador de un poemario. 

Los poemas de Hernán Castellano se las arreglan en su apo­
yatura contextual para decir un sinnúmero de contenidos del mundo. 
Entretejidos a fragmentos episódicos de su propia existencia histó­
rica surgen personas, animales v cosas, además de datos librescos, 
acertijos culturales, guiños suo-culturales, menciones igualmente 
frapnentarias de un continuo de representaciones de conciencia del 
hombre occidental v oue son otros tantos clichés para el lector de 
comics, el amateur de cine o el espectador de fútbol. Pero lo que 
su poesía da a sixnificar son precisamente aquellas condensaciones 
que, bajo cuerda, trad\lcen ¡¡ menudo claros motivos arquetípicos, 
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En el caso del presente poemario -y es lo que trataremos de hacer 
ver en su elocuente unidad- se trata de un tópico elevado a la 
estatura de un contenido mítico por una ya larga tradición román­
tica: es el viaje más o menos órfico del poeta hacia el interior del 
poema. 

Cierto es que en Castellano la asunción de este contenido es 
distante y a veces paródica. Pero sus poemas no dejan menos de 
prefigurar esa "noche de la ausencia de los dioses" ni de evocar 
un dima en el que se acumulan los signos de la ausencia del 
espíritu. Esos signos patentizan la percepción aguda de una rea­
lidad histórica (y por qué no, metafísica) a la cual parecía faltar 
el apoyo de una trascendencia capaz de garantizar su redención. 
La re-consideración mítica de lo Real, viene así, bajo la forma 
propuesta, a metamorfosear el destino sublunar y terreno del poeta, 
su condición descaecida y patética, en la realidad intemporal y 
proteica de la palabra poética. Por ella el poeta acoge una vida 
vaciada de su sentido a los beneficios trascendentes del poema, 
realidad superior. Antes, habrá sido necesario operar la negación 
poética del estatuto de la realidad objetiva. No ya demostrar -que 
no es la función del discurso poético- sino hacer aparecer la visión 
alegórica de una realidad desposeída de su plenitud mítica. 

El poema es, entonces, un verdadero atentado contra los fun­
damentos aparentes de la realidad, "una debacle del intelecto", 
como replicaba Breton a Valéry. 

Desde el primero al último de estos poemas se va cumpliendo 
de manera implícita, insidiosamente, se diría, este mismo derrotero 
imaginario. El poema final está precisamente construido sobre el 
sincretismo de la composición emblemática de un lugar y una 
figura mutuamente paradójicos. La aparición del buho blanco, su 
serenidad escrutadora al cabo de su vuelo nocturno y su posición 
de vigía en la cima del Parking de la Wayne State University, 
involucran en los atributos de una manifestación extemporánea los 
indicios de una revelación, al mismo tiempo que señalan la encru­
cijada de un itinerario iniciático. El parking, templo (Templum, 
lugar de augurios) de la idolatría automovilística y metonimia de 
una era excecrable por cuanto fundada en la negación de la tras­
cendencia espiritual representada por el culto "totémico" de la 
Máquina. Es allí que viene a posarse, "como galo persa o monarca 
en la última ribera de cemento", el ave que es emblema del inson­
dable misterio del espíritu. Unico vidente, el poeta/augur percibe 
en ello el signo del advenimiento de un apocalipsis secreto, "el 
fin de esta civilización estrambótictl'; catástrofe inadvertida, puesto 
que la lentitud etérea de la nieve sustituye al frenesí de las llamas 
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apocalípticas. En un destello, la inconmovible rotundidad de lo 
Real se revela como lo que es: un juego de consistencias simbólicas. 

A través de una trama textual compleja se configura aquí una 
línea dotada de orientación semántica, un rumbo de lectura bastante 
intrincado. Transcurso accidentado y discontinuo, pues cada poema 
no se inscribe en una sucesión progresiva o acumulativa de infor­
maciones en la que, paso a paso, se irían reuniendo los materiales 
de un "mensaje'". Entre dos jalones o polos fijos, el primero y el 
último poema respectivamente, los textos intermedios, ocupando 
un orden quizá intercambiable, deslizan hacia un flujo de signifi­
caciones común sus conexiones puntuales. Hay un parentesco de 
imágenes y del material metafórico, como lo son por ejemplo aquellas 
relativas a la metamorf osiI, a la identidad proteica del hablante, 
pero sobre todo, como veremos, a un léxico especialmente poten­
ciado como aquel relativo al ámbito semántico del vuelo. Esas zonas 
de contacto semántico preparan la lectura augural ( el arte del 
augur ¿no es precisamente el auspicium o adivinación por la obser­
vación -specere- de los pájaros, aues ?) del texto final gracias 
a la cual deberá operarse a su vez la comprensión retroactiva de la 
sucesión de textos, o sea su captación poética efectiva. 

Domina el conjunto de estos textos un sistema de implicaciones 
que llamaremos, siguiendo en ello a Bachelard, sistema de la ""ima­
ginación ascensional"". Las menciones profusas de una rica ornito­
logía. ( cuervos, palomas, zorzales, gansos, cisnes, flamencos, golon­
drinas, papagayos, para no hablar del legendario buho blanco), 
de los atributos distintivos de los seres aéreos, alas, plumas, etc., 
los paisajes aéreos y sus elementos correlativos, nubes, cielos, nieve 
y sobre todo lo que termina de confirmar la imagen del vuelo como 
principio de organización imaginaria, es su situación de movimiento 
dominante, la dinámica por excelencia. 

La imaginación ascensional se expresa en la opción clara del 
poeta por los fenómenos aéreos, y en la simpatía que en general 
le inspira la imaginación dinámica. Realidad íntima, ella traduce la 
verticalidad real presente en los fenómenos psíquicos, no como una 
simple metáfora; se trata más bien de un principio de orden, de 
una ley de filiación, de la graduación de una escala respecto de una 
sensibilidad especial. El eje vertical, por ejemplo, es indispensable 
para expresar valores morales. Y en esta jerarquía la altura física 
y sus correlatos se identifican imaginariamente con la elevación 
moral, y se oponen a lo bajo, subterráneo, junto con conferir una 
coloración negativa a la caída, símbolo de periclitamiento, decli­
nación y perdición morales u ontológicos. 

Hay por ello el arquetipo de un héroe ascensional a menudo 



Algunaa Lucea Sobre loo Cr,púmJos de Caatellano 2111 

resurrecto de las cenizas de alguna condenación. Su cometido es la 
perfección del hombre bajo la especie de un ser provisto de cuali­
dades aerostáticas. Crea turas de este "sueño electivo", como diría 
el poeta Jean-Paul, son en poesía los Oiieaux de Saint-John Perse, 
en quienes el poeta saluda la avidez de ser y el ascetismo del vuelo 
como dignidades ontológicas. Y a en nuestra tradición cbilena al 
alto azor, Altazor, de huidobro lleva al paroxismo cósmico la virtud 
alada. El mismo Castellano cita a manera de símil las águilas de 
Martí. Encarnaciones todas de un mismo modelo mítico: Icaro, 
anti-héroe desdichado del que W. H. Auden hizo en un poema 
célebre, basado en el también célebre cuadro de Brueghel, el arque­
tipo mismo de la oposición poeta/mundo. 

La fraternidad simbólica del hablante lírico de estos poemas 
con los seres alados, e incluso con los objetos y fenómenos físicos 
a los que es dable atribuir metafóricamente la condición alada, se 
va cambiando en el curso de los poemas en simple sustitución 
mimética: "Nada más pido al mío destino/ que cubrirme de escamas 
o de plumas". El cambio de identidad se hará, incluso perfecta­
mente explícito: "el flamenco soy yo", 

Todos, o casi todos, los pájaros físicos aquí repertoriados son 
a su turno sustitutos metafóricos de un contenido semántico mar­
cado positivamente: e/ vuelo poétfro. A su vez, éste cumple el rol 
de metonimia de la persona del poeta. Dicbo juego se hace clara­
mente explícito en el poema "Muerte de pájaros". La muerte del 
genial músico Bird Parker y la muerte del "humildísimo pajarillo 
de Michigan", son casi los términos de una doble tautología en la 
medida en que la correspondencia entre músirn y pá¡aro es un lugar 
común natural, y en cuanto este músico particular se llama Bird. 
Es esta equivalencia implícita lo que legitima la pertinencia poética 
de la imagen: "con dignidad de pá¡aro sentado en su nido de 
muerte". Por otra parte, la legalidad semántica de este contenido 
poético estriba, evidentemente, en el tópico de la muerte como el 
gran nivelador de condiciones y foco unificador de Jo real. 

¿Hace falta insistir en el emparentamiento del tema de este 
poema con el poema "El Buho Blanco"? En ambos casos aparte 
la figura del protagonista alado, hay la coincidencia y coyuntura, 
no advertida para el común de los mortales, entre dos sucesos de 
los que se enfatiza la realidad efectiva de su advenimiento; de 
dominio público el uno, el otro, oscuro, acaecido en la esfera austera 
de la vida cotidiana del poeta. 

• ¿Hay que insistir en que para el conjunto del poemario el cultivo 
de la música -arte que admite su asimilación natural al • dominio 
imaginario de lo alado y aéreo-- hace de los músicos reales evo-



208 Dimensión Imaginaria 

cados, desde Mozart a Eubie Blake y Stevie Wonder, sin dejar 
de lado nuestro propio González Malbrán, figuras metafóricas de 
pájaros? En materia de vuelos, por lo demás, el nombre de este 
último es inseparable del tema de bolero "Vanidad", y de su primer 
verso: "Vanidad, con las alas doradas ... " No habría que hilar 
demasiado fino para establecer parentesco y proximidad semánticos 
entre esa vanidad bolerística y el poema "Windy", en inglés, ventoso 
y vano. A lo gue nos autoriza un verso del mismo poema: "Cruzaste 
dos océanos en vano". Por lo demás, en este mismo poema entera­
mente sostenido por imágenes aéreas, "las nubes son como pájaros 
o como reptiles alados" y el poeta las compara al carácter salvaje 
de su alma. 

El paso siguiente es igualmente natural, en este sentido, ya gue 
músico es Orfeo, símbolo y dignidad tutelar de los poetas. Ahora 
bien, en la extensión semántica de vuelo como contenido negativo 
está el tópico del exilio. No habría que insistir tampoco en una 
descodificación' a todas luces transparente cuando no explícita. El 
exilio real inscrito en la biografía del poeta Jo hermana a esos exi­
liados del tiempo venidos a naufragar en sus efigies estatuarias: el 
Gutemberg del General Lectores Hall de Detroit, y el Schiller 
del Zoo de Belle Isle. 

No es menos transparente ver en el vuelo de un avión de línea 
el artificio que en el primer poema transmuta al poeta en un 
Icaro "de rostro moreno", un !caro un tanto circense por lo incierto 
de su atuendo hecho de flumas o de escamas, atributos simbólicos 
contradictorios como lo son en el código de la imaginación ascen­
sional el ave y la serpiente; oposición gue refrenda otro poema 
del mismo Castellano a propósito de las figuras de la golonúrina 
o de la mariposa respecto de las hormigas afanosas. 

Los Crepúsculos de _,1.nthony W ayne Drive, en cuyo título habría 
ya gue ver una alusión apenas velada a los adolescentes crepúsculos 
de Mar11ri de Neruda, prefiguran so capa de una cierta desenvol­
tura antipoética, un doble movimiento de espíritu bajo el cliché 
cultural de muerte y resurrección. La "justa medida" del tiempo 
humano mentada en el primer verso del libro, no es otra que la 
que confiere, ne/ mezzo del camino, la conciencia de la finitud. 
Numerosas imágenes textuales hacen patente la situación de un 
punto cúspide, divisorio de ambas vertientes del curso de la edad 
humana; desde aquel sitial el poeta pasea su mirada sobre seres y 
tiempos. Bajo esa mirada, la muerte se eleva en la conciencia a la 
categoría de necesidad constitutiva de lo real. La poesía, la palabra 
poética, ha sido para el poeta un destino desdichado en tanto len­
guaje inerme contra un mundo absurdo, pero, al fin de cuentas, 
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ella representa el nivel de una altura, el refugio nublado para un 
"silencio más grande que los otros". Hay pues un primer movi­
miento modulado en notas sombrías, desencantadas y celebraciones 
escépticas. A él responde el contrapunto de un segundo movi­
miento o vuelo ascendente en cuyo tono profético se anuncia una 
auto-redención: "Cuando el espeluznante misterio del cráter abierto 
en nuesll·as almas / Se haya aclarado y el gallo cantado 33.333 
veces ... " 

El tema ( en el sentido que la semántica poética da a este tér­
mino) de El Buho Blanco es el de la fusión alegórica del poeta en 
la figura del ave nocturna, última etapa del viaje del poeta al 
interior del poema. En la realidad de los hechos, pero del modo 
como sucede en una leyenda, poeta y buho, símbolo y referente, 
han venido a un encuentro en un paraje emblemático. Al encubrir 
este ritual, inextricable para "ornitólogos y naturalistas" e invisible 
para otros ojos que los de ambos protagonistas, el mundo real 
parece plegarse a los designios de la poesía. 

Diversos momentos metafóricos conducen este tema. Por ejem­
plo, y al comienzo mismo del poema, una serie de instancias de 
identidad: tal como el poeta/hablante lírico, el buho "recorrió 
medio mundo", "bajó", "emigró". En este mismo orden de ana­
logías, el descendimiento del ave nocturna es acotado por vocablos 
ambivalentes que tomados ya sea en sentido literal, ya sea en sentido 
figurado, designan los actos del pájaro y los del poeta: tal como 
ha hecho el poeta escribiendo, el buho blanco "bajó / describiendo 
parábolas, declinaciones, figuras, retóricas". Instancias también de 
lo que podríamos llamar contaminación o irradiación metafórica 
que vuelve fluctuantes las fronteras entre contenidos referenciales 
y significados literarios. en beneficio de la progresión semántica de 
estos últimos, como sucede en el texto siguiente: 

Sólo el 1111piro celeJlial develará tJa mirada 
Qt" me dirigi6 cuando lo mi,; por el telescopio 

en donde "suspiro celestial" es, contextualmente, una fórmula sino­
núnica de la palabra creadora, al paso que el enunciado entero 
denota un acto de reconocimiento subrepticio y furtivo. Para con­
cluir, líneas más abajo, gracias a un juego de cruzamientos e im·er­
siones, en una nueva etapa de la reversibilidad metafórica poeta/ 
buho. Es lo que atestigua la asimilación del "poeta-observador-de­
pájaros" a la imagen del augur, sacerdote que practica la adivi­
nación por la observación de las aves; y luego, la mutación de 
los pájaros ( objetos y signo de augurio) en augures ( sujeto de la 
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observación adivinatoria): "Sólo los pájams saben observar, ana­
lizar /Nuestros hijos en extinción". 

Otra instancia de identidad o fusión se cumple al cabo de esta 
progresión, pues, explícitamente, se atribuye a ambos seres un igual 
destino infausto: "Ellos saben ( ... ) cuán inexorablemente/ nos 
extinguimos los buhos blancos y los poetas". 

Contribuye también a las instancias de identidad un procedi­
miento simbólico de sublimación y redención, ya señalado en su 
función de invertir, enderezando, el primer movimiento de caída 
en que redunda el sentido de algunos textos anteriores. El buho, 
como toda ave nocturna, es imaginariamente una emanación de las 
tinieblas y, por lo tanto, una entidad negativa. El cambio de signo 
que lo hará viable como instrwnento de elevación redentora juega 
sobre un fondo de oposición tinieblas/luz: el buho es blanco. A 
las virtudes ascensionales del pájaro se suman todas las conse­
cuencias simbólicas de una valoración positiva por excelencia: 

"Sólo quedó m mantha blanta en el trepúsculo". 

El buho recupera para sí el notable isomorfismo que ciñe uni­
versalmente la ascensión a la luz y ésta a la constelación simbólica 
en la que convergen lo lumínico, lo solar, la realeza, lo vertical, 
en suma el blanco puro, atributos y cualidades de una divinidad 
celeste, la "lágrima de un dios acucioso y eterno". O mejor: "un 
sol al revés" (puesto que nocturno) "que esparciese nieve por todo 
el universo", o sea, que cubriese de blanco, que blanquease, mejor 
dijo, que redimiese lo real. La naturaleza misma del buho, su espe­
cificidad ornitológica desaparece, suplantada por el blancor reden­
tor: "el increíble pájaro blanco". 

La ambivalencia de significado del vocablo "crepúsculo" -<la­
ridad mortecina del atardecer y resplandor auspicioso de la ama­
necida- refrenda ese doble movimiento de caída y restablecimiento 
en la altura. Nada insólita, ror lo demás, en la tradición poética 
moderna, la situación crepuscular como trasunto metafórico con­
voca una estructura bipolar. Así lo atestigua, por ejemplo, un cono­
cido díptico de Víctor Hugo en el que, muy oportunamente para 
nuestro análisis, se cumple también la figuración ornitológica del 
instante crepuscular: 

"toutes les ailes de l'aurore 
toutes les griffes de la nuit". 

En el í1ltimo poema de Castellano vemos que, restropectiva­
mente, el sentido exacto del título del conjunto se hace patente, 
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por obra del significado profundo de este texto: instante de la 
transformación de las tinieblas en luz. 

A la manera del cuervo de Poe, aunque portador de un designio 
opuesto, el buho blanco, "como un corazón de nieve, desterrado y 
frágil" ( ambos epítetos aplicables asimismo a la figura del poeta), 
es el lugar de una revelación que viene a restablecer el sentido en 
la vida del poeta, o sea, su reconciliación ontológica en el mundo: 
natural tanto como sobrenatural, la aparición del buho blanco en 
la cima del estacionamiento es la prueba tangible de la adscripción 
del poeta al orden superior de la palabra, y es la prefiguración de 
un destino. Su "vuelo hacia adentro del poema" arranca al poeta, 
reencarnado en el ave legendaria, del flujo de la temporalidad, de 
la historia y de la muerte. Redime al poeta de una existencia aciaga, 
de una condición desterrada y lábil. Como la promc!a de un brindis 
sacrificial "la copa de la memoria se JJenará de su plumón blanco". 
Ese vuelo hacia el poema es el retorno que redime al mundo como 
poesía realizada. En el doble sacrificio migratorio el Mundo se 
re-inserta en la Palabra. 

Dicho a título de exergo y de conclusión somera, LoJ ere prísculos 
de Anthony W ayne Drive resuelven implícitamente la antinomia 
estética de modos y sentidos "poéticos" y ··anti-poéticos". La super­
ficie textual más aparente abunda gustosa en coloquialismos, pro­
saísmos y otras gesticulaciones verbales disruptivas; ellas se traban 
y enlazan, sin embargo, a un soporte menos manifiesto en donde 
domina en última instancia --como hemos tratado de probarlo-­
un sistema de imágenes y fórmulas que evocan contenidos arquetí­
picos de toda una región de la cultura poética occidental, reanudando 
así con una acendrada tradición lírica. 

El periplo de un Icaro paródico, de utilería antipoética si se 
quiere, viene a rematar en la efigie del ave tutelar y metáfora viva 
actualizada en la palabra. hipostasiada en la poesía como elevación 
y vuelo del espíritu en un mundo prometido a todos los 'destierros. 
"De todos los animales que no han cesado nunca de habitar al 
hompre como un arca viviente -dice Saint-John Perse en un pasaje 
de Oiseaux- el pájaro de largos _¡(ritos fue el único, por su inci­
tación al vuelo, en dotar al hombre de una audacia nueva". El 
oficio de poeta, nos hace recordar Hernán Castellano, resume toda 
esa nueva audacia. 



LA LLAMADA* 
(relato) 

Por D,mo SALDIV AR 

a Humberto Sepúlveda Ochoa 

A GOBIADO de exámenes para corregir en aquel final de curso, 
Gil! comprendió de pronto que estaba muy lejos de entender 

el comportamiento último de su mujer. Dejó de lado el montón 
de papeles sobré el escritorio y salió de la Universidad para su 
tasa a una hora que hubiera sido imprevista para Michele: las 
once de la mañana. 

Hasta los tres años de casados habían vivido en la casa propia 
y lujosa de la calle parisina de George Mande!, pero cuando 
Michele regresó de su primer viaje a la selva amazónica, Gill aceptó 
.la vieja idea de trasladarse al barrio de Stalingrad. 

es que ya no soporto continuar mi vida entre burgueses vacíos, 
Gill 

bueno, como tú digas, mi gatita, había asentido él cariñosamente, 
vaciándole un beso de fuego en cada poro. No te preocupes: nos 
iremos a donde tú digas 

no es a donde yo diga, sino a donde debemos estar: donde la 
vida fluya como los ríos 

aunque Stalingrad es un barrio de advenedizos y marginados, 
creyó haberle objetado él. 

justo: un barrio de gente que tiene problemas, que lucha por 
la vida, un barrio donde pasan cosas, Gill, donde la vida desconoce 
el ocio 

de acuerdo, de acuerdo, mi gatita, nos iremos pues, nos iremos, 
y con la misma amplitud él la había tomado finalmente en su sexo 
diligente. 

Durante el regreso imprevisto a casa, Gill se preguntó si aquella 
decisión de trasladarse a Stalingrad no había sido quizá el origen 
de las veleidades y locuras de su mujer. Hizo un repaso de sus 
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ruatro años de casados buscando el menor desajuste, pero no lo 
halló. Se habían amado en correspondencia y en entera libertad, 
incluso habían sido libres en el desafuero sin agotar la violencia 
y la ternura del deseo: muchas fueron las ocasiones en que ella 
lo había ido a buscar a la Universidad a cualquier hora del día 
y lo había solicitado a su cátedra de antropología comparada, mien­
'tras él se disrulpaba un momento ante sus alumnos, porque allí 
estaba ella, esperándome, vestida con el balandrán rojo, sin nada 
debajo, completamente libre su sexo en erupción; entonces subíamos 
al tercer piso y allí mismo, sobre la moqueta verde, yo te recibía 
en el suelo sin quitarme el balandrán, mientras tú, con tu premura 
de guerra, te abrías apenas la cremallera del pantalón, te aruerdas, 
Gill? 

La sospecha había seguido un camino equivocado: Gill, en 
cambio, no se detuvo a pensar en los dos viajes que ella había 
hecho a la amazonía peruana. Del segundo a Iquitos, Michele 
había regresado con una secreta admiración místico-erótica por los 
indios, admiración que siguió alimentando íntimamente en el museo 
de objetos huambisas que trajo consigo: las lanzas erectantes, los 
arcos del disparo, las vasijas del comer v del beber sagrado, los 
taparrabos de su sexo brutal y excesivo, los íconos de sus dioses, 
sus vestiduras policromadas y, sobre todo, aquello por lo cual ella 
profesaba una desaforada pasión erótico-fetichista: las pulseras de 
los 1?Uerreros que ceñían sus manos salvajes e intuitivas. 

Michele había desalojado incluso el cuarto de las visitas para 
colocar el museo huambisa, disponiendo los objetos en el orden de 
importancia que le dictaba su pasión fetichista. Gill sabía dónde 
encontrarla entonces cada tarde al regresar de la Universidad, y 
entró directamente al "cuarto de los indios", como él decía, aquella 
mañana de vuelta imprevista a las once y media. Pero no la encontró 
y comprendió. 

Cuando llegó al aeropuerto de Orly, sólo faltaban quince mi­
nutos para que despegara el avión. Por el balandrán rojo. Gill la 
distinguió a primera vista en la fila de embarcados y se le acercó 
r,or detrás, aproximándosele con pasos de felino, como lo hacía al 
llee:ar a su casa de Staline:rad, y J·a agarró de un brazo haciéndole 
girar ciento ochenta grados. 

definitivamente no te entiendo. Michele, le dijo con emoción 
grave pero contenida. Somos felices y el futuro es nuestro ... 

Ella lo miró dulcemente con la sonrisa leve, lo miró valorando 
cada momento de su ser, y le hizo un cadencioso y reiterado no 
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con la cabeza: le dio a entender que su decisión no provenía de 
desajuste alguno .de su amor. Gill comprobó que Michele seguía 
manteniendo encendida la llama de su pasión por él, y entonces 
la agarró del trasero con las dos manos como solía hacerlo cada 
vez que en cualquier hora y lugar los sorprendía la urgencia del 
deseo, pero no: sintió que ahora, debajo del balandrán, ella llevaba 
calzones y corpiños. El se distanció: 

y a dónde vas? 
ya lo sabrás 
cómo? 
te escribiré una carta larga larga, le gritó desde la escalerilla 

del avión. 

Igual que en los viajes anteriores, al da siguiente tomó en Lima 
el avión que la llevó a !quitos, al corazón de la selva. Y siguiendo 
la inercia de la costumbre, el mismo día se embarcó al atardecer 
por el río Mazán en la misma barca y con el mismo nombre. 

me recuerda?, le preguntó entregándole un "souvenir de París'". 
como si fuera ayer mismo, señorita, le contestó el remero con una 

satisfacción reiterada en el rostro. 
entonces vamos, le indicó ella. 

En el tercer remanso del río, donde la tranquilidad permitía 
saborear los recuerdos, Michele sacó un block e intentó escribirle 
a Gill a París para contarle su comunión con la naturaleza tropical, 
su rumbo hacia lo primigenio. Pero no: luego, puesto que aún falta 
lo más importante y puesto que tú debes saberlo todo, mi amor. 
Entonces dejó de lado el block, saboreó el sol perpendicular a su 
cuerpo pensando que era seis horas más joven que el de París, y 
con la suya le arrancó la mirada untuosa al remero. Con movi. 
mientos precisos se zafó los corpiños, se bajó los calzones y sin 
quitarse el balandrán se tendió en la mitad de la barca. El cholo 
de músculos amazónicos, como en las dos ocasiones anteriores, 
se desabotonó apenas la bragueta, no por premura sino por timidez, 
y le obsequió su virilidad baldía como la misma selva que bor. 
deaba el río, mientras ella, asomándose a una dulzura inexplorada, 
olvidaba por completo todo vestigio de Gill en el fragor orgásmico. 

Al descender el clímax de aquella pasión repetida, Michele 
percibió completo el marco sinfónico que la flora y la fauna ama. 
zónicas habían compuesto para ella, como una exclusiva: ¡esto sí 
es la vida!, gritó buscando el eco de su alegría en la cara del cholo, 
quien le respondió con una sonrisa que nac!a en otra alegría. 
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Transcurridos apenas dos días desde que ella había partido del 
aeropuerto de Orly, Gill fue a buscar al buzón la carta prometida. 
Se acercó casi de puntillas, con pasos entrenados de felino, como 
para sorprenderla por detrás en el buzón. Pero Michele había 
tardado cinco días con sus noches en llegar hasta el fuero terri­
torial de los huambisas. A pesar del año transcurrido desde su 
último viaje, recordó con memoria fresca el itinerario: la orilla 
de las guacamoteras, el meandro de los guacaríes, el trayecto de 
las guacamayas, las primeras casas de los colonos norteamericanos 
y, más allá, el lugar preciso donde había visto pescar por primera 
vez a los huambisas, hasta que la barca se detuvo en un remanso 
umbroso donde nacía un caminito. 

déjeme que la acompañe, señorita: esos indios pueden resultarle 
peligrosos con la desaparición de la luna, le insistió el remero. 

no, gracias, le dijo la mujer agarrándole la mano con picardía. 
El poblado no está lejos y además les conozco: sé hablar su lengua. 

La luna había desaparecido la noche anterior, y los huambisas, 
de acuerdo a sus creencias, se encontraban por esos días en una 
especie de alerta callada. Esto agudizó su percepción de la visita 
de la mujer blanca: supieron que llegaría hasta sus dominios mucho 
antes de que desembarcara, y cuando entró en el caserío la rodearon 
lentamente con su espectación reposada. Cinco minutos más tarde, 
la visitante se encontró asediada por el primer grupo de guerreros. 
Ella detuvo el paso y se quedó contemplándoles las lanzas empu­
ñadas por aquellas manos salvajes, intuitivas, que tanto la apuraban 
hacia un mundo que por fin ahora iba a conocer, y antes de que 
el veterano de los guerreros le hiciera señas para que le siguiera, 
encaró sus miradas unánimes, que parecían una sola y grande mi­
rada, y entonces se sintió traspasada ¡x,r aquella multiplicidad de 
ojos para las cosas lejanas. 

Cuando se acercaron a la casa del que ella supuso debía ser 
el jefe de la tribu, volvió a pensar en Gil!. Lo vio en la Univer0 

sidad ap;obiado de exámenes para corregir y se prometió en el alma 
sustraerlo de la rutina académica con la carta larp;a larga, mientras 
él la se.(?UÍa esperando dos veces al día, acercándose con pasos de 
felino al buzón, buscando sorprenderla por detrás en su propia 
carta. 

qué quiere ahora la mujer blanca?, preguntó indirecta pero edu­
cadamente el viejo jefe de los huambisas. 

vivir con ustedes, compartir su mundo, nada más, contestó ella 
en huambisa. 
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El viejo la miró con unos ojos que conocían la vida y la muerte 
unos ojos que podían detectarle la mentira más pequeña, y ¡; 
encontró sincera dentro de su piel rubia. Sin embargo, prefirió 
conducirla hasta una sinceridad probada: 

muchos hombres blancos nos dicen lo mismo, pero se quedan a 
cultivar el mal. Nuestro dios Huamán está triste y ahora, con la 
desaparición de la gran Luna, todos los huambisas le escuchamos 
llorar desde el fondo de la noche 

gran jefe, se apresuró la visitante experimentando su primera 
alteración, yo puedo hacer que el gran Huamán se ponga alegre 

cómo. llamando a su dios? 
no, dijo ella con el corazón sin consultarlo con la razón: yo he 

renunciado al dios blanco y deseo estar con ustedes para encontrarme 
con el gran Huarnán: quiero que él sepa que no todos los blancos 
san unas bestias salvajes, quiero decirle ... 

Y el viejo jefe la interrumpió para aprobarla con un sí caden­
cioso de su cabeza curtida de año,. Luego dio media vuelta y se 
internó en la casa más grande y majestuosa del caserío. 

Segundos más tarde, Michele se sintió agarrada por una nube 
de manos guerreras que la izaron como un trofeo de guerra en 
medio de gritos y cantos triunfales. Fue conducida a un lugar 
espaciado que tenía un juego de entradas solares. Ella pudo deducir 
que era el templo por la disposición distante, además, de las co~as 
intocables. 

Pidió que le dieran algo de beber y le llevaron agua de coco. 
Dijo que quería descansar y la depositaron, como un objeto sa­
grado, en un cuarto adyacente al templo. Se dio cuenta que allí 
no había estado nadie en muchos años, pues percibió que el tiempo 
no estaba roído y que todo existía siempre nuevo: hasta los chorros 
de luz que entraban perpendicular y oblicuamente parecían manar 
de un sol no sólo seis horas más joven que el de París, sino acabado 
de estrenar. Allí estuvo dos días y dos noches atendida por guerreros 
con esmero y respeto. 

y ahora qué van a hacer conmigo?, le preguntó a uno de los 
guerreros que entraron a llevarle comida. 

nada que usted no quiera. Usted hará lo que ha querido 
qué?, preguntó ella sin memoria. 
usted ser nuestra mensajera de honor 
de qué y ante quién?, la mujer blanca vivió su primera intriga. 
usted lo dijo: usted verá al Gran Huamán y le dirá que al fin 

el h0"1brc blanco hi venido a pedir perdón, El conoe:erá de nuevo 
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la alegría y nos devolverá la felicidad en la primera noche de la 
gran Luna. 

Michele no alcanzó a desentrañar el contenido de sus palabras, 
pues se distrajo pensando en los ritos erótico-religiosos de los 
huambisas, viéndose en el centro de las escenas. Entonces le pidió 
al guerrero que le acercara el bolso para tomar el block. Debía 
escribirle a Gill para liberarte de tu maldita rutina académica, para 
que lo sepas todo, mi amor, y lo vivas como yo ahora. Al devol­
verle el bolso al huambisa, ella le agarró por fin la ansiada mano 
salvaje, de memoria milenaria, en su primer arrebato de erotismo 
místico. El la eludió sin malicia, pero Michele insistió hasta raptarle 
la mirada, que encontró enteramente asexual, entonces le deslizó 
la suya hasta la protuberancia viril en el taparrabo, pero no: el 
guerrero siguió hallando sin sentido los escarceos eróticos de la 
mujer y salió del cuarto. Ella encabezó la carta, dejándola en 
seguida al recordar que aún no había sucedido lo más importante, 
lo que realmente quiero que sepas, Gill, cuando volvió a entrar el 
guerrero con un brebaje en una totuma a pedirle que se lo bebiera 
antes de dormirse. Ella lo hizo sin reticencias y lo sintió muy 
extraña pero del todo placentero. 

Había empezado la última noche y los sacerdotes huambisas 
tenían todo dispuesto en la nave central del templo, donde la 
mañana debía vaciar el rayo de luz central. 

Con los primeros brotes de la aurora, antes de que el sol naciera 
otra vez en la montaña, entraron los cuatro guerreros del templo 
al cuarto de la mensa jera y se la llevaron a hombros. Ella dormía 
con un sueño distinto, intemporal: veía a Gill vestido de guerrero 
huambisa, se reía de su taparrabo abultado, de la torpeza con que 
empuñaba la lanza y sobre todo de su calvicie incipiente. Si¡ruió 
riéndose silenciosa y relajada cuando lo vio acercarse de puntillas 
al buión para sorprenderla por detrás en la carta larga bajo el 
sol cansado de París. Y su risa era ya una expresión eterna cuando 
los cuatro .1?1.Jerreros la depositaron. como una vestal amazónica, en 
la piedra desnuda del ara mayor. La dejaron en su repo,o distante 
y se aleiaron como sombrns. mientras el jefe de la tribu avanzaba 
hacia ella con la mirada interior. Sólo él. el hierofante, podia 
permanecer allí con la mujer: descalzo. bebió primero la chicha 
saJ?rada en el vaso de r,iedra v lentamente. muy solemne, con acento 
abismal. se acercó a la mensaiera de honor, tomó el cuchillo de 
madera. lo per1teñó perr,endirularrnente a su J?arganta y esperó 
unos segundos a que el sol naciente vaciara el gran rayo de luz 
central. 



RESONANCIAS AL FILO DE LA NOCHE 

Por Rafael FLORES 

LA noche se había mezclado con el mar. Sordo ruido de garganta 
voraz, que venía a nuestros oídos. Un poco de brisa fresca, 

y el recuerdo vago de que más allá de la playa de canto rodado 
estaba el agua. 1 • : 

Anduvimos un rato, zigzagueando. De golpe, a la altura de 
nuestros ojos, como una moneda gastada, vimos la luna. Su cobre 
parecía recién repasado en la franela de un pantalón. Por debajo 
de la luna, o sea en la línea del supuesto horizonte marino, se 
veían lucecitas de barcos de pesca. Lo curioso es que estuvieran 
más lejanos que la luna, según nuestros ojos. Teníamos que ce­
rrarlos para ver mentalmente lo cierto: primero los bancos, y a 
millones de kilómetros, la luna. 

Ladraban los perros. Etelvina me cogió la mano. -Vamos -me 
di jo. Nuestra casa estaba en lo alto. Había que atravesar unos 
puentes de piedra con olor a humedad y a viejos ritos. No podía 
dejar de pensar en los cuerpos de los ahorcados que allí se bambo­
learon diez años atrás, cuando la noche de los cuchillos largos. 
Una vieja mitolop;ía apunta que la luna es la barca de los muertos. 

Transporta los fantasmas hacia el más allá, al otro lado de las 
risas y fatip;as. Le comenté a Etelvina estas memorias que en ese 
momento me asaltaban. Ella recordó a su padre, muerto en una 
ciudad distante cuando la gran contienda; su cuerpo había desapa• 
reciclo. Apretó los dientes. 

No la vi sufrir, sino temblar de cólera. -Hijos de puta -dijo. 
No sin esfuerzo cambiamos la conversación. 
Nos habíamos tocado las lla.(?as en el cuerpo. La noche era 

infinita. Uno rodía sentirse echar alas en la brisa, volar hacia el 
cielo oscuro. al otro lado donde apenas brillaban las estrellas. 
Atravesar oor sus a/!Uieros laJ?:rimosos como por un ojo. 

Ense(?uicla nos acostamos. Entre abra1os que sólo conocieron 
la ternura. dormimos No recuerdo en cu:l.les pensamientos ni con 
qué sueños. Ten(?o !'resentes los iueeos de la brisa en mi pecho, 
y temblores de su cuerpo como un rumor. 



Reoonanciu al Filo de la Noche 219 

Había grillos, sí. Pero el pueblo igual se dormía definitivo, 
luego de la medianoche. Nada había que pudiera despertamos. 
Sin embargo ... Etelvina me sobresaltó. Gritó violenta, desaforada. 
-¡Despierta! ¡Despierta, que está la luna. En la ventana está! 
En la ventana. 

En efecto, la vi allí. Enorme y blanca ahora como una carcajada. 
Volví a cerrar los ojos. Tal vez miedoso. Entre sueños oí las 

voces de un tumulto, crujidos, espantosos escurrimientos por las 
paredes de la casa, resbalones. Los ruidos giraron hacia mí verti­
ginosos como las aguas en un embudo. Dos manos con guantes 
llenos de puntas de hierro me estrangulaban. Lastimé las mías al 
intentar quitarlas del cuello. Un rostro con pelos tan gruesos que 
más parecían un nido de loros, me condenaba. El taladro de sus 
ojos atravesaba los míos hasta la nuca. Revolviéndome en la cama 
pude desasirme. 

No sé con qué fuerzas pero logré desasirme de aquella figura 
espantosa. Rodó fuera de la cama por una escalera que daba a un 
sótano. De nuevo oí los resbalones, esta vez sobre las paredes del 
sótano. Finalmente el estruendo de su caída en las aguas del p('ZO 

que había al fondo. Fue un instante, y luego nada. Acabé de 
despertanne, con la pregunta: -¿Qué ha sido eso Etelvina? 

-La luna -me dijo-, la luna. 
En efecto, enorme y blanca volví a verla tras la ventana. Pensé 

en la barca de los muertos, v todavía me dolió haberle contado 
aquel mito. Y por eso no me animé a contarle las visiones de 
mi despertar. 

La invité a un trago, para ayudarnos a dormir de nuevo. 
Al otro día, en el mercado nos contaron del pescador asesinado 

durante la noche en la nlava. Su cuerpo aún no había sido rescatado 
del mar. Estaba la barca en la arena con los remos fuera. En uno 
de ello~. h•na res de sangre seca que juntaban moscas. 
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