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N este volumen hemos de reconocer —sin alternativa— el hecho

doloroso que significa la desaparicién fisica de nuestro Director
y fundador acaecido en la ciudad de México el pasado 13 de mar-
zo de 1985. A nuestros lectores, suscriptores, colaboradores y ami-
80s comunicamos el duelo que embarga a Cwadernos Americanos,
cuyas péaginas significaron para él la gran pasion de su vida, un
esfuerzo de hondo interés desinteresado, el pan y la palabra —lo
que da y recibe la garganta, a medio camino entre el corazén y el
cerebro. En ellas quiso Don Jesus, junto a grandes intelectuales de
su tiempo, durante casi medio siglo, enfrentarse con los graves pro-
blemas que plantea la continuidad y la cultura. Mas hoy diria lisa
y llanamente: la continuidad del hombre, porque en la actual cri-
sis historica, nunca como hoy la inteligencia obliga de manera te-
trible, con incesantes remordimientos de razén.

Comunicamos asimismo que por acuerdo de la Junta de Go-
bierno, tomada el 29 de abril del afio en curso, la revista Cxadernos
Americanos no cerrard sus paginas. Como un homenaje vivo al vi-
goroso ideario humanista critico, pacifista activo y libertario, sos-
tenido por Don Jesis, continuardi su camino sembrando y cose-
chando en el continente que Dario llam¢ porvenir del mundo.

Es también un acuerdo dedicar el volumen niimero 5, corres-
pondiente a los meses de septiembre y octubre de este afio, a la
memoria del insigne pensador y muestro de Nuestra América.
Cumplimos con invitar a nuestros amigos y a sus amigos a formar
parte de ese homenaje entregando sus reflexiones, recuerdos, tes-
timonios y valoraciones antes del 30 de julio del afio en curso.

Con el maestro Jests Silva Herzog desaparece el dltimo sobre-
viviente de aquella historia de tres sobremesas de octubre de 1941,
integradas por Leén Felipe, Juan Larrea, Bernardo Ortiz de Monte-
llano y Alfonso Reyes en las que se decidiera fundar la Revista del
Nuevo Mundo.

Con Don Jests se abri6 y se cerré una de las miés licidas, fe-
cundas y hermosas tareas emprendidas por el hombre en esta tierra.
Grande fue su talento, profunda la inteligencia, vigorosa la vo-
luntad, recio el cardcter y serena la pasion que despertaban sus
convicciones, sus verdades, sus errores y sus dudas. Ese grito —no-
blemente volteriano— mexicano, con raices universales en Erasmo,
Moro, Campanella, Croce, los filosofos clisicos griegos y latinos,
los Padres de la Iglesia, Descartes, Hegel, Marx y Engels y tantos
otros, voz, grito iracundo, insatisfecho, inconforme, palabra de phi-
losophe, no conoceri el silencio y serd en la historia por venir de
sus Cuadernos una especie de lejania —al decir de Bergamin—
mis intima por més lejana.












JESUS SILVA HERZOG: UN PENSADOR
DE NUESTRO TIEMPO

Por Manuel S. GARRIDO

DON Jestis Silva Herzog fue objeto —en vida— de numerosos
homenajes. Las paredes de su casa en Monte Libano y las de
Cuadernos Americanos en la avenida Coyoacin guardan lacénicas la
historia de una historia, inquietante, sostenida por un movimiento
permanente de revolucién, misteriosa en su complejidad total: di-
plomas, medallas, preseas, condecoraciones diversas de instituciones
universitarias, culturales y politicas, de los mdis variados érdenes
del intelecto y la praxis humana confieren a unas y otras cierta
solemnidad que invita al silencio, a pensar como acto de ceremo-
nia, a oir antes que a ver o mirar.

Los homenajes llegaron a ser parte de su vida cotidiana, y qui-
z4s por eso se constituyeron como un objeto de reflexién fecunda.
Don Jesis —sin esquivar ninguno (*'los homenajes no se solicitan,
pero tampoco se rechazan™)—, al filo del final de su vida llegaria
a trazar un lazo de vigorosa trama entre la adulacién como lacra
social y politica de la sociedad mexicana —denunciada por él como
forma de gobierno, vinculada a la corrupcién en sus diversas ma.
nifestaciones— y los premios y homenajes en cuanto que protocolos
refinados de una praxis fetichizada, cuyo propésito encubierto es
la fabricacién de individuos en serie o la domesticacién de la so-
ciedad civil frente al Estado.

Conviene recordar que hace poco mds de un afio quiso enfatizar
su voluntad de oponerse a ser tratado como gloria nacional, mo-
numento que camina, modelo a seguir. arquetipo de futuras gene.
raciones: Yo —me decia—, que pienso la libertad del individuo
como excelencia de su dignidad ;c6mo he de aceptar que me hagan
dogal que frena toda invencién subversiva y critica? No naci para
(ser) dios. Ya ve usted, los homenajes no hacen a los hombres
pero los pueden deshacer”.

Silva Herzog llegaba asi al final de lo que llamé un largo ca.
mino sin reposo, habiendo aceptado todos los homenajes, y por eso,
al mismo tiempo, dispuesto a un ajuste de cuentas con ellos, con la
serena conviccién de que tocan al hombre en una de sus zonas mds
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vulnerables —su propio yo, soberbio y orgulloso— con una esto-
cada que puede ser mortal.

Le dije que la vida es tiempo y espacio, es decir cuestién de
velocidad. Asi es también la historia. Le recordé a Croce. Claro,
es una hazaiia de la libertad; y yo agregué hace tiempo que es
hazaiia también de la inconformidad. Pero es un drama. El hombre
quiere y corre —y por eso corre riesgo, es ventura o aventura de
persecusion. Hablamos de la vieja Teogonia de Hesiodo, donde
Cronos es ese dios dependiente y necesitado de una cadena infinita
de generaciones a quien devorar. No, no soy una leyenda, no me
hagan monumento, no soy un idolo. Sabfa que las paredes guarda.
ban una historia multiple: la suya —la del hombre que quiere y
corre— inquietud sin tregua; la historia de esos documentos. que
tienen su propia historia; la gran historia —acaso inevitable del
hombre— que se suefia a si mismo con la pasién profunda de la
vanidad constituida en fuerza moral, en virtud o excelencia éti-
ca...; y seguramente otras historias.

Hablamos del entusiasmo que despiertan los homenajes, y con
eso entramos finalmente al meollo de todo el asunto. El entusias.
mo, ese es el problema, muere el hombre y se hace dios: la esto-
cada mortal: muere y devora. Ante el monumento, el hombre que-
da inerme. Piense cudnta sustancia humana —subversiva y critica—
necesitan nuestros idolos para mantenerse como tales. Ya escribi ha-
ce varios anos algo como esto cuando recordé que nuestra revolu.
cibn habia devorado a sus mejores hombres. ;Cuantos mds devorard
y por cudnto tiempo serd insaciable Nuestra Seiiora la Revolucién?
—Don Jesus: ses compatible el héroe con la democracia? Esa
—me dijo— es otra historia dentro de la historia que guardan es-
tos pergaminos.

Sé que més de un pretendido elogio acabé por ofenderlo en lo
més intimo de si. Aquella vez sencillamente bajé la cabeza. fati.
gado. aburrido. Escuchaba a los oradores decir al piiblico —ante mi
presencia— quién era yo, qué es lo que pensaba y qué habia escrito.
Resulté que yo ya no dije lo gue dije, sino que dije lo que esos
oradores querian decirle al Presidente. Es que, paraddjicamente, el
homenaje —por su funcién politica— ya no apela a la memoria,
sino a la amnesia: trabaja con hombres ya hechos como tales, los
deshace, y arma con sus restos un ejército de consumidores iguala-
dos: esta es también una democracia, técnicamente impecable.

Sé también que Don Jesds tocé a la puerta (la que en la entra-
da con letras luminosas dice: “Entra viajero y reposa de tu largo
viajar”) sin sufrir dolores. Su cuerpo, sano, vigoroso, siempre er-
guido, respondié hasta el dltimo minuto. Su dolor fue de otro or-
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den: lacido también hasta el fin luché con esfuerzos de inteleccién
—que yo calificaria de heroicos— contra todo y la mis minima
manifestacién de ausencia de pensamiento. En las ltimas semanas,
de un modo a veces imperceptible pasaba del suefio a la vigilia, de
la palabra al silencio, nunca a la mudez, sélo silencio, a veces muy
rrolongado, hasta que de pronto volvia desde una especie de mas
alld hasta el mis aci de un mundo a punto de estallar... quiso
recordar fragmentos de Erusmo... Se obligé a llegar al final sin
concederle el mas minimo lugar al ocio.

Hombre de pensamiento, preocupado —pensador de oficio,
siempre més auditivo que visual—; poeta —ser que existe porque
resiste, hombre de palabras y de palabra—; filésofo, hubo de con.
fesarse un dia, sin embargo cuando el silencio se prolongé mis
de lo habitual. que habia llerado “a algo asi como a un paradero”.
—¢Estd dormido, Maestro? ;Estd pensando? Estoy pensando. Pienso
que ya no sirve para nada pensar. Este dolor —acaso el més gran.
de y amargo para un hombre de la moralidad de Don Jestis— es sin
duda de otro orden. No es un dolor fisico, y con él a cuestas, abra-
sado su rostro de generosa ternura, se decidi6 a dormir. Puede
decirse que Jesis Silva Herzog muri6, pero yo creo que el Maestro
pertenece a esa rara clase de hombres que han abolido la muerte, o
que han hecho de ella una cuestién sin importancia. Al fin y al
cabo sélo sobrevino después, cuando no era necesaria, una vez que
decidié dejar de pensar. Creo que si algiin sentido tiene la inmor-
talidad de este humanista insigne de Nuestra América radica qui-
zis en esa inquietante e inquebrantable virtud o fuerza avasallante
de la vida.

En consecuencia, hemos de ofrecer las paginas que siguen sin
cobijar pretensién alguna de entrar en el circulo viciado y ocioso
del homenaje, mucho menos si es o parece péstumo. Nos import6
su vida, la del fluir diario tejida y destejida desde la fuente de su
cuerpo hacedor de ideas, afectos, entusiasmos, preferencias, opciones,
gustos y creencias; nos importan los frutos reales de un hombre
preocupado, subversivo, herético, independiente, decepcionado y a
la vez esperanzado e inconforme; un hombre que dice unas verda.
des que asume con espiritu incierto y con una prudencia que hace
de las mismas una cuestiéon de interrogantes abiertas y de él un
individuo cuya riqueza la constituyeron sus dudas, los varios posi-
bles que asoman su rostro como almas sedientas de ignorancia
(Sécrates le apasionaba) y una sola forma de la soledad: la que
aiin no se sabe como soledad y que hace de todo lo humano desde
entonces un problema. Un hombre, en suma, cuya voz se sitia en
el centro de la problemitica actual del género humano, al borde
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del abismo, y que busca en las contradicciones de la cultura, la ci-
vilizacién y la politica una grieta, una hendidura donde hacer con
otro barro otra humanidad.

H ABLO de un intelectual que tiene plena conciencia de que re-
flexiona en una sociedad de clases en lucha, lo cual plantea desde
el principio interrogantes fundamentales acerca de su nexo con las
clases en conflicto, su origen social, la pertenencia y/o la represen-
tacién de un grupo o de una clase social, etc. Es claro que nos
preocupa el problema del lugar desde el cual piensa Jesas Silva
Herzog; pero también su insercién dentro de una vasta gama de
mediaciones intelectuales.

Parece obvio quc se trata de un intelectual que, considerado
conforme a su origen social, perrenece a la pequefia burguesia
mexicana; mas esto hace la confirmacién de un hecho innegable de
la sociedad contemporénea: la mayoria de los teéricos o pensadores
de todas las clases que la componen proceden de este grupo especi-
fico. Sin embargo, el problema no lo constituye la cuestién de la
pertenencia, sino aquella que se formula con la interrogante cuyo
objeto alude a la clase que representa por sus ideas. Terreno en el
que Silva Herzog enseiié desde muy temprano una primera opcién
interesante: enfrentado —en medio de la lucha revolucionaria de
México a comienzos del presente siglo— a la ausencia de perspec-
tiva histérica de su estamento social originario asume una respon.
sabilidad que lo convierte en intelectual que elabora sus reflexio-
nes desde una posicién en la que son determinantes los intereses,
los fines, las aspiraciones y las posibilidades de emancipacién del
proletariado (en tanto que destacamento avanzado de todos los
oprimidos y explotados).

Desde ahi observa a la sociedad concreta, su crecimiento y des.
arrollo: su historia, la guerra y la paz, la cultura, la crisis de la
civilizacién occidental, América Latina, México, el socialismo real-
mente existente, y las posibilidades de su opci6én socialista demo-
critica; desde esa situacién, que no deja de ser también una toma
de posicién ante el mundo.

Una situacién que se comporta como marco necssario de Ia
obra de Silva Herzog, mientras que él mismo puede ser conside.
rado —en su diversidad, en su desigualdad, en sus desajustes, pero
sobre todo en su totalidad (categoria que no es lo mismo que todas
las cosas)— herramienta de los explotados para la comprension
de la realidad y para su emancipacién.

Precisa advertir que no hablamos de un militante revoluciona-
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rio en el sentido tradicional que la izquierda ortodoxa da a la mili-
tancia; asi como que nos ocupamos de un intelectual tradicional
que rompe ciertos dogales doctrinarios hoy en crisis. En efecto, a
partir de una reflexién auténoma, no dogmitica, abierta, ecuméni-
ca (sospechosa de indefinicién, utopismo ambigiiedad, no com.
prometida) y recogiendo “fragmentos ideoldgico-pricticos” produ-
cidos por los explotados, contribuird de un modo fecundo (no re.
conocido hasta hoy por la izquierda ortodoxa) a la formulacién
de conceptos de lo real histrico, politico, filoséfico que apuntan
hacia una emancipacién auténtica en el sentido politico y en todos
los demis sentidos.

" Ahora bien, hay ocasiones en las que cuando se trata a Silva
Herzog resulta un moralizador abstracto. Es pensado (;pensado?)
de tal manera que la exaltacién de su incuestionable conducta mo-
ral —piblica y privada— acaba por reducir su significado profun-
do, despojindola del sentido que procesa la totalidad que forman
su hacer y su pensar. He aqui que el homenaje de la exaltacién
constituye en absurdo la conducta moral (algo semejante ocurre
con lo que Silva Herzog denomina /acras de la sociedad mexicana
contemporinea. Volveremos a esto més adelante). La verdad es
que colocado en una posicion moralizante pura, o exaltado de un
modo unilateral en este sentido, pierde toda su eficacia revolucio-
naria st no es comprendido en relacién con sus juicios de “hechos’.

Es claro que yo no podria afirmar de modo cateedrico si nues-
tro pensador orienta sus pasos conscientemente de acucrdo con las
consecuencias que implica una lectura cémrlice del texto de la céle-
bre Tesis XI de Marx sobre Feuerbach. Ciertamente la idea de que
el conocimiento del mundo no puede separarse del proyecto de
transformarlo significa la unidad entre ciencia de la realidad y toma
de conciencia: o, si se prefiere: entre comprensién y explicacién de
lo real y critica o valoracién de lo real mismo. Pero tampnco es
s6lo con Marx con quien comienza esta idea: en los tratados
cldsicos desde Herodoto el estudio histdrico es tambin proceso que
selecciona, valoriza, juzga, aprueba y condena.

Sea ello como fuere, hallamos en Silva Herzog una escritura
en la que a primera vista aparecen “mezclados” hechos y valores.
Mas, lo que cabe preguntar es si aquello se trata efectivamente de
una “mezcla”, de una suerte de confusién implicita de estos ele-
mentos, de confusién inconsciente; o si responde mas bien a la
unidad de momentos especificos en un solo movimiento del pensar,
en virtud del lazo social que relaciona ciencia y socialismo; com.
prensién y explicacién del mundo y emancipacién.

Nuestras convicciones proceden de estos problemas: estamos
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ante un pensador militante justamente porque no separa interpre.
tacién, descripcién, ciencia de la sociedad e imperativo ético o deber
moral. Todo lo cual tiene, por cierto, una profunda raigambre
cultural en México, con José Vasconcelos en el que hallamos un
pensamiento que distingue que el repudio de la realidad y la lucha
para destruirla no se basan en la ausencia de fe, sino en la sobra
de fe en las capacidades humanas, en la conviccién firme de que
nunca es permanente ni justificable el mal. Observamos asimismo
cierta filigrana que une a Silva Herzog con Maridtegui, para quien
la idea de corregir la realidad, si bien es pesimista en su protesta
y en su condena del presente, es profundamente optimista en cuan.
to a la posibilidad de cambiarlo. Demds estd decir que Silva Herzog
conoci6 y conoce a Vasconcelos. No es tan ocioso indicar que fue
colaborador de Amauta, donde se encuentran Croce, Vasconcelos y
Mariitegui, que dedicé paginas importantes a México y su revolu.
ci6n durante los afios 20 al 30. Mucho menos inttil serd reconocer
a Silva Herzog como lector de la reivindicacién del sentido ético
de E/ capital, justamente en Benedetto Croce.

Por dltimo. hablo de un pensador cuya militancia viene rom-
piendo desde los afios 40 —en el apogeo del dogma staliniano y
en los comienzos de un giro radical de la revolucién mexicana—
con el espiritu de secta, con la prictica comtn que convierte a la
organizacién politica en un fin en si misma (lo que la enajena de
sus tareas sociales y la convierte en fin en si misma): con la ins.
titucionalizacién del movimiento, de la vida, de la historia, del
pensamiento.

Su discurso muestra una no-preocupacién por esa vigilancia
permanente cuyo propésito consiste en producir y mantener el trazo
de una frontera rigurosa entre lo “propio” y lo demds. Razén por
la que la ecumenicidad de su pensamiento se procesa en consonan.
cia con una militancia en el partido que forman todos los explota.
dos. Pienso que dificilmente encontraremos aqui otro partido que
no sea aquel que rompe con la secta que divide y subyuga debido a
la imperiosa tarea que tiene de mantenerse con vida en si mismo.

;Cuénto debe esta concepcién a la idea de partido formulada
por Marx, tanto en el Manifiesto, como en Miseria de la fiosofia,
asi como en su “Carta a Freiligrath” del 29 de febrero de 1860?
Por lo pronto sabemos que los intereses que defiende Silva Herzog
son intereses de una clase social, y que al hacerlo participa de he-
cho en el proceso de lucha de clase contra clase, y que, ep ocon-
secuencia, no sélo se compromete activamente en una lucha poli.
tica, sino que a través de tal defensa contribuye a la toma de con-
ciencia revolucionaria de los explotados, sin dejar de apuntar re.
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flexiones candentes acerca de nuevas formas de praxis politica en
nuestro tiempo, que implican un sentido de esa emancipacién que
se recorta en el interior mismo de lo caduco.

Esta es la militancia de Silva Herzog —vigente en el mundo
contemporineo—, contra todo espiritu de secta; aquél es su par.
tido, en el “gran sentido histérico del término”; y ésta, la con-
ciencia revolucionaria, entendida como aspiracién a cambiar radi.
calmente el sistema econémico.social existente. Es claro que de aqui
se desprenden consecuencias fecundas en torno de la critica, la
unidad, las alianzas, la alternativa tnica, la posibilidad, etc., todo
lo cual —por razones de espacio— apenas seri aludido. Me limi-
taré a esta cuestién: Silva Herzog es un intelectual militante y re.
volucionario que defiende, a la vez que unos intereses de clase, un
pensar independiente de la presién politica. Mas no en nombre
de la libertad abstracta del pensamiento o de la ciencia o de la filo.
soffa, sino justamente en nombre de aquellos intereses de clase.

Ex politica, como hombre de izquierda y como pensador revolu.
cionario Silva Herzog procesa una disidencia herética, no pagana.
Hombre de izquierda desde que se sumé a la brigada del General
Eulalio Gutiérrez en 1914, en pleno desarrollo del proceso acau-
dillado por Madero, es desde 1943 el sepulturero de la revolucién
mexicana. El se explicard en 1972 con una férmula concisa, a la
manera de los habitantes de Laconia: “Lo que me ha ocurrido es
que a medida que me he hecho més viejo me he hecho mis de
izquierda”.

Acaso podamos caracterizar los esfuerzos politicos e intelectua-
les de Silva Herzog —por espacio de medio siglo— como un in-
tento cuyo propésito radica en derribar en la vida politica de Mé.
xico lo que, a su juicio y desde los afios 40, se presenta como una
tradicional extorsién ideolégica que no deja otra salida que no sea
pensar el pasado como actualidad.

Hijo de una revolucién popular, campesina y nacionalista, for.
mado en ella y por sus demandas; miembro, pues, de ese desta.
camento, no duda declararla en crisis enfrentando la acusacién que
lo empuja inevitablemente hacia el bandoe de los reaccionarios,
condendndolo —a partir de un concepto que lee en el progreso
una norma ética o politica— a una posicién de derecha o contra-
revolucionaria. Sin embargo, desde el punto de vista de la revo.
lucién, Silva Herzog tiene de suyo un rasgo perdido en los revo.
lucionarios: la independencia. Desde ahi se encuentra hoy, tanto



18 Nuestro Tiempo

mas préximo a la revolucién cuanto mas adopta una actitud critica
ante la praxis politica y el Estado post-revolucionario.

Por eso digo que no se trata de un pagano: no critica la revo.
lucién desde fuera de los intereses que la hicieron existente. Ha-
blamos de una disidencia herética, cuyos ataques permiten defender-
la en su realidad. Demds estd decir que para eso es necesario ser
cada vez més izquierdista, a fin de pensar la bisqueda de nuevas
constelaciones sociales, no s6lo como apremio intelectual, sino tam.
bién como fuente que hace una disidencia prictica, en franca rup-
tura con la secta. Ciertamente, en Silva Herzog no hay critica desde
cierto mds alld; pero la hay desde el mds aca de la verdad: fuera
de los limites del argumento sectario.

Cabe Ilamar la atencién acerca de la importancia que revisten
sus reflexiones sobre la revolucién mexicana en relacién con los
esfuerzos intelectuales y politicos de estos Gltimos tiempos en el
mundo contemporaneo. Pensar, por ejemplo, los intentos para su.
perar en la vida politica tradicional aquella otra extorsién ideolé.
gica de “izquierda" que durante tantos afios se lleva a cabo con
ayuda del argumento de la alternativa Gnica, estrechamente ligada
a la desaparicién de la critica o, cuando menos, a la condena que
la hace inevitablemente reaccionaria. Es evidente que invito a leer
en Silva Herzog no sélo lo que se expresa directamente como cri-
tica de cierto acontecimiento histérico determinado en la vida de
Mévxico. Hasta ahi —que no es roco— no hace las condiciones que
nos llevan a considerarlo pensador en el sentido ecuménico del tér-
mino. Intcresa también, sobre todo, leer en esa condena lo que
rrocesa como esfuerzo para losrar un renacimiento del movimiento
emancipador general, como trabajo para rehabilitar ese movimiento,
durante tanto tiempo desacreditado ror el espiritu de secta.

Es indudable que reflexionando a propésito de la sociedad me-
xicana extiende una critica rotunda hacia un fenémeno clave de la
secta, aqui y aculla: el oportunismo leal. Con ello reivindica, no
stle el derecho, la necesidad de la critica, intimamente ligada a la
funcién social de la organizacién, a tal punto que la preserva con
vida més all4 de sus “fronteras”, nada mis y nada menos porque
acaba con las fronteras; sino —lo que es tanto o mds importante—
rnivindica su consistencia siempre subversiva contra el concepto ma.
nejado por el “realimo politico” que la presenta como contrarre-
volucién efectiva, empujandola (con los hombres que implica)
hacia las fuerzas verdaderamente reaccionarias y en su beneficio.

Leyendo a Silva Herzog en este sentido tal vez nos aproxime.
mos a su concepto dramdtico de la historia (leido en Croce); aqui
la unanimidad nacional —bajo la categoria de rebafio = todos—
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es apenas comedia que acaso dura unos cuantos dias en la vida
de una generacién. Todo lo demids son contradicciones lacerantes.

“H ACE algo mis de 6 afios (1943) creia que (la revolucién
mexicana) podria salvarse y continuar su marcha hacia adelante
en provecho del pueblo mexicano. Ahora, después del tiempo trans.
currido, pienso. .. que la revolucién mexicana ya no existe”. Con-
clusion tajante una vez elaborada la advertencia de que el proceso
esta paralizado “porque lo contienen las fuerzas de la burguesia,
que desde hacia varios afios jalaban hacia atris sin lograr sus fi-
nes”. Ya no se trata entonces de una crisis de crecimiento, sino de
agonia; el fin de un ciclo histérico.

¢Qué es lo que ha pasado? Jesas Silva Herzog responde a este
problema con un discurso, que por ahora llamamos directo, funda.
do en los hechos histéricos de la vida cotidiana; y con otro que
denomino alusivo porque, mis all4 (o mas aca) de lo que intere-
sa a México, implica reflexiones universales que conciernen a to-
dos los pueblos que luchan por su emancipacién como fuerzas
sociales. Por cierto no se trata de 2 escrituras, como de momentos
del pensamiento incluidos en un solo texto que no permite sepa-
raciones radicales y en el que la alusién general (universal) en.
cuentra su propia légica articulada con las razones y las opciones
fundamentales de su autor.

En efecto, la critica de la secta —aquello que, por una parte,
hace los fundamentos de su no-militancia en la organizacién exac.
tamente delimitada—, se dirige hacia la pérdida de la capacidad
creadora y procreadora del organismo social. Desde el momento en
que la orpanizacién se convierte en un fin en si misma, cierra sus
r-uertas, delimita sus fronteras y sus habitantes y desconoce las ta.
reas sociales a las que debe su existencia. Sélo abriga una meta:
prolengar su vida (autoconservacién), y sin embargo, paradéjica-
mente, por eso se condena a desaparecer. El presente serd cada vez
més agonia, mientras el pasado —que se pretende actual— sélo
ruede presencializarse como biografia.

Quien lea atentamente ese discurso alusivo no dejara de adver.
tir también este concepto del proceso de la revolucién mexicana.
Un concepto que encuentra en la categoria de neoporfirismo una
herramienta tedrica para comprender su devenir secta, clase cerrada
en si misma, “poderosa, emprendedora, agresiva y fuertemente li-
gada por lazos de solidaridad y comunidad de intereses... Una
(nueva) burguesia que se fue fortaleciendo y mezclandose algunos
de sus miembros con los hombres de los gobiernos revoluciona.
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rios. .. minorando en ocasiones y a veces neutralizando la accién
revolucionaria’.

Pero este discurso, obviamente, no lo dice todo. Al fin y al
cabo, toda obra es inevitablemente incompleta. Caetera desiderantur.
Lo demis se desea. ;Cuiles son los limites aceptables de la ins.
titucionalizacién por un proceso revolucionario sin comprometer su
propia naturaleza? ;Todo aparato organizado engendra necesaria.
mente una pardlisis de la creatividad o una alteracién senil de la
capacidad procreadora? No olvidemos que nuestro pensador proce-
de también de un anticlericalismo radical, erasmiano y evangelista
(jesuscristiano), sugerente de una alternativa crucial: cristianismo o
Iglesia; Evangelio o religién organizada.

Pensemos un momento otra “clave” del discurso alusivo: Cua.
dernos Americanos, fue definido por Silva Herzog, desde su fun-
dacién en 1941.42, como milagro de la amistad. Ciertamente po-
driamos pasar por alto esta declaracién por adjetiva. Pero si no
lo hacemos es por alegérica, lo que la hace sustantivo, sobre todo
si volvemos a la cuestién de la herencia cultural cristiana, cuyo
acervo anticlerical le ayuda también a comprender y criticar el mun.
do tradicional de la praxis politica, exclusivista e intolerante, con-
fesional y comercial, cada vez més Iglesia y menos Evangelio.

Es claro que aqui la amistad no puede ser mis que milagro.
Donde opera la religién del Antiguo Testamento nos manejamos
conforme tratados comerciales. ¢;Hace falta decir que estos dltimos
prescriben la amistad, esa unién invisible de los hombres que no
necesita orden legal, aparato de poder, Iglesia, Partido, secta, bu-
rocracia que la obligue sino confianza?

No parece casual que Silva Herzog recurra a una categoria reli-
giosa para definir la fundacién de Cuadernos Americanos, cuya
vitalidad de casi medio siglo radica en su oposicién radical al espi-
ritu de secta, y cuya palabra es ante todo ofrecimiento de la voz y
del voto al otro, sin el menor asomo de considerar su amistad o su
alianza como conversién del interlocutor.

He aqui que la vocacién ecuménica de Cuwadernos Americanos
le permite no escindir el mundo entre ellos y nosotros, sino exten.
derlo y recuperarlo como serie continua y discontinua de propo-
siciones. No elige entre el cielo y el infierno. Por eso no conoce
tampoco la adulacién (“arma de lacayos™). Tiene miles de amigos.
Vive todavia como actualidad.

Espero que esta aparente digresién no signifique ataque por
sorpresa. Pienso que la obra de Silva Herzog y Cuadernos Ame.
ricanos proceden de una misma matriz de pensamiento. Y reconozco
que es una trivialidad afirmar que ciertas caracteristicas y principios
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fundamentales de la revista constituyen otras tantas posibilidades
para observar desde ahi los procesos historicos. Es una trivialidad,
y quizds por eso merezca una reflexién. ;Cuanto hay en la critica
de la revolucién mexicana como critica de un error? ;Cuénto como
denuncia de un indicio de muerte del organismo social? *'Ahora
sabemos que nosotras, las revoluciones, también somos mortales”
(1949). Preciso decir finalmente que tampoco se trata de desandar
lo andado. En la historia hay que dejar que los muertos descansen
en paz. No se trata de resucitar, sino de volver a nacer: Lo nuevo,
siempre lo nuevo en el Nuevo Mundo™ (1947).

P ukok afirmarse que la obra de Jests Silva Herzog en Cuadernos
Americanos se caracteriza, aparte lo antedicho, porque constituye
un discurso de reflexiones medulares acerca de la guerra y contra
la guerra. Y al mismo tiempo porque a través de todas ellas clava
en el corazén de su escritura una incontenible esperanza: “El hom.
bre se salvard de la tragedia y el olvido por su necesidad de vivic
y su anhelo de superacién” (1948): “El hombre, terco en el error,
bestia admirable e imperfecta se salvari por su esencial inconformi-
dad” (1947).

Recuerdo sus palabras al cumplir 80 afios: “Es ya largo el ca-
mino caminado y ya no es largo ¢l que me queda por caminar.
Estoy a punto de llegar a algo asi como un paradero. Me imagino
que en la puerta con letras luminosas dice: ‘8 décadas, entra viajero
y reposa de tu largo viajar’”. En seguida agrega: "“Yo voy a
entrar, pero no voy a reposar. Voy a entrar for una puerta y a salic
por laotra. .. y entonces tomaré otra vez la vereda izquierda, por la
que siempre he transitado” (1972).

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate (Dejad toda esperanza,
vosotros los que entréis) escribi6 Dante a las puertas del infierno.
Yo no sé si la puerta en cuestién sea la del infierno de Dante;
pero creo saber que cuando Silva Herzog anuncia su propésito de
entrar por una y salir por otra manifiesta todo ese indomable espi-
ritu esperanzado que le prohibe quedarse si con eso deja la esperanza.

Acaso pueda criticarse a Silva Herzog porque parece no tener
mas argumentos que la esperanza. Mas, ;d6nde radicaria la debili-
dad? ;No nos obligamos a tener que pensar la relacién que existe
—en momentos de agudos combates bélicos que comprometen la
existencia misma del hombre— entre lo que puede decir como diag-
néstico y pronéstico la sana razén humana y aquello que, con in-
dependencia de toda consideracién filoséfico-histérica, y hasta de
un modo irracional, sostiene la conviccién inquebrantable de un
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mundo mas alld de la guerra? Ciertamente la sana razén humana
puede levantarse contra la esperanza. Pero ;quién ha medido la im.
portancia de los “juicios” de esta Gltima en el desarrollo de la his.
toria? ;Hasta qué punto la sana razén humana asume la represen.
tacién del fatum histérico y conduce a la derrota inevitable? Por
otra parte, ;,qué posibilidades tiene la certeza de la esperanza de
ser factor esencial de victoria?

Recordemos que en ciertas coyunturas de la Gltima guerra se
llegb a pensar seriamente en la victoria hitleriana; sin embargo‘ la
conviccién intelectual que ello presupone opté —como Silva Her-
zog— constituyendo una coexistencia contradictoria con la respon.
sakilidad moral: ésta levanté entonces el argumento de la esperan-
za. ;Quién podia predecir en aquellos momentos, de un modo
cientifico y racional, el desenlace de la guerra? Nadie. Pero las
fuerzas antifascistas trabajaron también el combate con el arma de
la esperanza. Hasta hoy, entre los misterios de su ser que el hom.
bre no ha resuelto todavia de una manera cabal, acaso el de la
importancia de tal argumento espere aiin nuevas reflexiones.

Pues Lien, que se condene la posesion del argumento de la es.
peranza en nombre de la pobreza de espiritu. Pero no olvidaremos
que sin ella entramos al reposo absoluto, a eso que es contempla-
cién inteligente de la historia. Y entonces ;quién nos salvara de la
tragedia?

Desde que Jesas Silva Herzog hizo suya la sentencia de Paul
Valéry: “Las civilizaciones no son inmortales”, tampoco se dejé
engaar por aquella especie fascinante de filosofia nueva que surgia
en occidente considerando al Estado nazi fatum histérico, a punto
de reemplazar —aun en su barbarie— la civilizacién en crisis. No.
Consideré la guerra y a Hitler expresiones acabadas de la misma. Y
aunque lo anterior, en cierto modo implica una justificacién de Hi-
tler en nombre de la necesidad histérica —cuestién que se con.
cluye de su insercién en la crisis de la civilizacién occidental—, no
por la comprensién de la necesidad histérica se exime del deber
moral que lo impulsa a luchar en contra. Estoy cierto de que si
entonces se le hubiera criticado en nombre de la realidad, hubiera
contestado sin vacilar: jpeor para la realidad! Esto v no otra cosa
dijo cuando sostuvo que reconocia que, en las condiciones objeti-
vas de México, le habia costado mucho trabajo no hacerse millo-
nario.

Del mismo modo, por el caricter histérico-necesario del socia-
lismo en la Unién Soviética, no exime su responsabilidad moral
para asumir un punto de vista critico y pensar otras constelaciones
sociales, otros modelos, proyectos y alternativas de sociedad para
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América Latina. Entre necesidad histérica y deber moral, media,
pues, la razén y la opcién del individuo.

Estd claro que no se trata aqui de la tesis que divorcia opcio.
nes éticas humanas y situaciones sociales. Se trata de comprender
que el lazo que une premisas en indicativo y conclusiones en impe-.
rativo es de naturaleza social, y no légica. Por lo mismo que el acto
moral no es una deduccién propiamente hablando, como que es
una opcién.

Silva Herzog defiende siempre el concepto de que la historia
se mueve en la direccién del progreso. Para él, es un proceso que
avanza. Pareceria indicar que cada situacién histérica es “‘mejor”
que la anterior. ;Se trata entonces de apoyar —como deber mo-
ral— todo fenémeno, todo gobierno, sistemas sociales, doctrina, por
su necesidad progresiva? Si la situacién actual es, desde el punto
de vista del progreso necesario histricamente, "'mejor” que la an.
terior ¢por qué condenarla? A quien asi lo hiciere ;no cabe lla.
marlo reaccionario? Tal vez ahora dispongamos de otros elementos
para comprender mejor aquella firme defensa de Silva Herzog
acerca del caricter realista y revolucionario de su critica. contenida
en esa especie laconica y herética, hibrida, por la conjuncién de
dos términos considerados como dios y el demonio, asi de exclu.
yentes: “'Hay que confesar el fracaso de la revolucién”.

Evidentemente no deduce del progreso histéricamente necesario
un criterio de valoracién ética, por mis que reconoce que la histo-
ria se mueve inevitablemente en la direccién del progreso. Pero si
el progreso histérico implica de suyo un bien para la humanidad
;qué mejor criterio de valoracién moral puede hallarse que no sea
arovar la obra del progreso histérico?

Silva Herzog colocard en este punto una cuestién decisiva:
distingue entre progreso y desarrollo. De tal manera que, si el pro-
preso (privilegio de la cantidad) es inevitable, no se sigue un inevi-
table desarrollo, entendido como justicia social: esto Gltimo es po-
sibilidad. La distincién entre uno y otro recupera el planteamiento
correcto del problema, puesto que lo inevitable niega por si mismo
todo valor moral al comportamiento humano. ;Qué otra cosa le
queda al individuo que no sea “apoyar” lo inevitable? ;De qué
deber se habla? Mas, cuando la determinacién historica del pro-
preso es de suyo indeterminada v no incluye una pre-determinacién
del desarrollo con justicia social, ahi, justamente ahi. ante la po-
sibilidad vy las alternativas, se dan las condiciones de la moralidad,
entendida como no-indiferencia.

Recordemos que en relacién con estos problemas suele citarse
el texto ya célebre de Marx sobre la colonizacién britinica en la
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India, en el que hay comprensién y explicacién del hecho y, al
mismo tiempo, repulsa moral. Es interesante ver que en “Paises
ricos y paises pobres” (1972) Silva Herzog comienza sus reflexio-
nes con la cuestién de la colonizacién britanica en la India, y que
aqui, como en toda su obra, no existe la moral como instrumento
de la gran historia. Los crimenes inevitables del progreso histérico
siguen siendo crimenes. Y la historia sigue siendo la mds cruel
de todas las diosas, capaz de conducir su carro triunfante por encima
de montones de cadéveres.

¢En qué medida, con qué matices y en cuiles sentidos hay aqui
elementos o la doctrina toda que afirma la responsabilidad abso.
luta del individuo y la no-moralidad de los procesos histéricos? Y
luego: ;Hay posibilidad de valoracién ética de las decisiones poli.
ticas? Silva Herzog considera con Croce la historia como drama.
Esto significa que, por una parte estamos forzados a tomar deci-
siones; y que, por otro lado, ellas pueden ser objeto de valoracién
moral, a pesar de que a la hora de tomarlas estemos poseidos por
un profundo desconocimiento acerca de sus resultados. El individuo
es responsable. El proceso histérico no. ;Serd necesario recordar
que, si bien el proceso se inicia de conformidad con determinados
fines e ideas, casi nunca se puede prever el rumbo y los limites
de la accién histérica? (S. H. 1943).

El drama consiste, pues, en esa incertidumbre. Y sin embargo
la ignorancia no exime de responsabilidad. Este es un problema que
Silva Herzog deja planteado de un modo provocador en su “México
68" (1972), con una riqueza de elementos que apuntan a la espi.
nosa cuestién que dice: hay situaciones en las que tenemos el deber
moral de conocer. O bien: no es posible trazar el limite entre la
ceguera voluntaria y la ignorancia inocente. Pienso que a través
de esta problemitica pasan todos los grandes acontecimientos his-
téricos. Por lo pronto se me ocurre pensar en Chile entre 1970 y
1973.

Pero es precisamente aquella incertidumbre —que hace el con.
tenido dramitico de la historia— lo que da valor politico a la
esperanza (porque implica posicién de clase) y sentido ético (por-
que ni se opta por una causa perdida ni a partir de una inquebran.
table certeza de victoria). De aqui que la esperanza en Silva Her.
zog sea una de las fuerzas dominantes de las revoluciones e in.
surrecciones, conectada de un modo inseparable con la inconformi-
dad: “Yo no voy a reposar... voy a seguir siendo hombre de
izquierda. .. entraré por una puerta y saldré por la otra”. ;Habri
hombre mejor dotado de tal incontenible esperanza subversiva?
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Siiva Herzog establece que a partir de 1940.41 surge en México
un Estado que, inscrito en las tendencias del desarrollo de un capi-
talismo monopélico, genera contradicciones y choques agudos entre
sus medidas e instituciones y las demandas populares. Sefiala que
cuando la revolucién entra en crisis, agoniza y se dirige hacia la
muerte, sus pormenores histéricos prestan condiciones para el des.
arrollo de una nueva clase en el poder, misma que cancela defini.
tivamente el proceso iniciado por Madero en 1910.

Es interesante hacer notar que la revolucién no muere por un
error, sino porque la historia procesa.un fenémeno que la paraliza.
Por su parte, el Estado mexicano post.revolucionario es consecuen.
cia de esta transformacién estructural de las relaciones de clases y
de la naturaleza misma de la clase en el poder. No hay, pues, inter.
pretaci6én causal “espiritualista” de la historia, como podria suponer
quien se asome apresuradamente a la exaltacién que hace Silva Her-
zog sobre aquello que denomina “lacras espirituales” y a las que
considera causas fundamentales de la realidad del México actual.

Ciertamente habri que entender la exaltacién, asi como la ca.
tegoria misma que emplea, en el contexto de la totalidad de su
pensamiento, contra lo cual amenaza el hecho de que sus reflexiones
aparecen por lo general dispersas en articulos, ensayos, discursos
improvisados y conferencias, siempre vinculados a ciertas coyuntu.
ras especificas. Esto mismo da a sus elaboraciones tebricas una
aparente unilateralidad, mis adn si se las acomete de un modo
simplemente acumulativo. Aquel lector no llegari més alli de un
reconocimiento del hecho empirico que representa la conducta mo-
ral de Silva Herzog; v, por otra parte, no hard mis que adjudicarle
un caricter moralizador abstracto a su denuncia histérica de la co-
rrupcién y el espiritu de lucro.

Contra tal lectura interesa decir que las llamadas lacras, en lo
substancial, Silva Herzog no las localiza antes de que México viera
nacer el proceso que le da origen, si bien no podria aceptarse que
tal espiritu no existfa de una cierta manera. Empero, a partir de
1910 y de las transformaciones consecuentes a que fue dando lugar
el proceso histérico. se ensendran condiciones para el surgimiento
de la corrupcién y del espiritu de lucro, la incompetencia y la adu.
lacién en pran escala. De modo que si las llamadas lacras son in.
compatibles con la vitalidad de la revolucién v su carcter popular,
nacionalista y campesino, serin compatibles con las nuevas relacio-
nes que la detienen.

Pienso que nada autoriza a leer en Silva Herzog vna critica de
1a corrupcién. el esniritu de lucro, 1a incompetencia v 1a adulacién,
a partir de una concepcién puritana o moralista utépica: menos adn
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desde el realismo politico, de corte fatalista, donde incluso la apues.
ta ética queda excluida.

A propésito de aquella “cierta manera de existir” del espiritu
de lucro antes de la revolucién, no dejari de sefialar en todo mo-
mento el papel que juegan los intereses norteamericanos en la so.
ciedad mexicana, en particular en aquellos momentos en que Huer.
ta se hace del poder. Todo lo cual indica que el “espiritu” del
mercader tampoco aparecié de la nada en el suelo mexicano, sino
impulsado también por las condiciones de una mentalidad cuya
fuente es el pais capitalista mds poderoso del mundo.

Para nuestro pensador esta pasién por acumular dinero —que
se manifiesta en la corrupcién, la incompetencia y la adulacién—
es ante todo consecuencia histéricamente necesaria de la transfor-
macién de la sociedad, a partir de un proceso que presta condiciones
para el nacimiento de una nueva burguesia, en consonancia con el
desarrollo de un régimen politico nuevo/viejo que Silva Herzog
sintetiza en la categoria de neoporfirismo.

Se observari que el concepto de esencia humana en Silva Her.
zog encuentra su fundamento en la sociedad, a tal punto que, si
de lo que se trata, por ejemplo, es de comprender (y ya no conde-
nar) las llamadas lacras, éstas no son tanto mania individual como
mecanismo o dispositivo de dominacién que enajena a los hom.-
bres de sus tareas sociales. Dispositivo necesario —por consenso
coémplice— para la produccién y reproduccién del sistema. De ahi
la paradoja de que afecte al poder del Estado cuando crecen lo
mismo que cuando disminuyen.

A partir de entonces, su critica a la corrupcién es para que ésta
se ataque como forma de gobierno y como modo de acumulacién
de capital. Sentido que contiene un cuestionamiento radical de lo
existente: ;es posible que siga la corrupcién sin que se produzca
una crisis nacional; es posible impedirla sin producir una crisis de
la actual estructura de poder y acumulacién? No cabe duda de que
con esto Jests Silva Herzog esti muy lejos de plantear el proble.
ma en los términos de una moral abstracta o de cierto autoritaris.
mo patriarcal.

Después de estas consideraciones generales, abiertas a la discu-
sién, no me resta mis que invitar al lector a disfrutar uno de los
discursos mas fecundos que ha producido México y América Latina
durante todo el tiempo transcurrido en el presente siglo.

Yo no creo haber abordado aqui més que algunas, acaso in.
quietantes, cuestiones de la obra de este insigne maestro mexicano
a lo largo de su inclaudicable trayectoria magisterial como univer-
sitario, hombre piblico, intelectual y amigo, favorecido por un pri.
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vilegio que no dejo de reconocer y que me hizo su colaborador mis
proximo en la ltima década: lapso a través del cual mi lectura
de su obra se ha visto acompaiiada y enriquecida por el pensamien.
to que se recorta en el libro y que generosamente me ha dicho en
voz alta. Lejos, pues, de un elogio que su personalidad no necesita
me he obligado al homenaje que exige pensarlo.



AMERICA CENTRAL FRENTE AL
INTERVENCIONISMO IMPERIALISTA

Por Jesiis CAMBRE MARINRO

E L pasado 20 de enero se inauguré el segundo periodo presiden-
cial de Ronald Reagan al frente de los Estados Unidos. Es pre.
visible que durante los préximos cuatro afios el cow-boy gobernante
de la potencia hegemoénica mundial tratard de seguir poniendo en
préctica los puntos fundamentales de la politica agresiva que carac.
teriz6 su primer periodo de mandato.

Uno de los objetivos prioritarios del presidente comediante es
restaurar “la grandeza y el poderio” de los Estados Unidos en el
mundo. Esta preponderancia se habia ido resquebrajando durante la
década de los setenta, tanto por la pérdida de competitividad del
capitalismo norteamericano a escala mundial, lo que forzé dos suce-
sivas devaluaciones del ddlar, como por la desastrosa intervencién
en la Guerra de Vietnam. Ademis, el desprestigio norteamericano se
acrecentb con el escindalo politico de Watergate que obligb a la
renuncia del presidente republicano Richard M. Nixon. Por dltimo
habria que mencionar las revelaciones sobre infiltracién y activida.
des corruptas, encubiertas y delictivas realizadas por la CIA y otros
servicios secretos norteamericanos, tanto en los propios Estados Uni-
dos como en diversas partes del mundo, que llevaron la imagen de
la potencia campeona del “mundo libre” al nivel més bajo de su
Historia.

Dentro de los planes de fortalecimiento del “prestigio norte-
americano” que abriga Ronald Reagan, América Central ocupa un
lugar muy importante. Ademis de que esa parte del mundo siem.
pre ha sido considerada por los yanquis como una especie de “patio
trasero” (back yard, dicen textualmente en inglés) de los Estados
Unidos, Ronald Reagan pretende pasar a la Historia como el pre-
sidente que logré detener la “penetracién soviética” en el He.
misferio Occidental. Para acreditar esa pretensién Reagan exhibe
como un brillante triunfo, y como un anticipo de lo que deberia
hacerse en otros lugares, la exitosa invasién de la isla de Granada
efectuada en el mes de octubre de 1983. La implicacién para Ni-
caragua, principalmente, es una amenaza constante que pende come
espada de Damocles sobre la Revolucién Sandinista.
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Cabe puntualizar que la supuesta penetracién soviética no es
mis que un subterfugio argumental con el cual el centro de poder
washingtoniano pretende descalificar todo proceso revolucionario
intentando justificar al mismo tiempo su constante intervencionismo
en América Latina. Eso ha quedado demostrado histéricamente, en-
tre otros casos, por las miltiples intervenciones realizadas en Pa-
namd, a principios de siglo; en Haiti y Santo Domingo, poco des.
pués; en la Nicaragua de Sandino, en los afios veinte; en la Gua-
temala de Jacobo Arbenz, en los afios cincuenta; en la Repiblica
Dominicana de Juan Bosch, en los sesenta, y en el Chile de Sal.
vador Allende, en los setenta.

Lo que los circulos de poder norteamericanos no estan dispues-
tos a tolerar es que los paises iberoamericanos instalen gobiernos
que intenten afirmar la verdadera independencia nacional, acabar
con la explotacién imperialista de sus recursos y romper la tutela
neocolonial ejercida desde Washington. No importa que se trate
de regimenes democritico-reformistas de estructura burguesa o mar.
xista-revolucionarios. Lo que resulta determinante para la CIA, el
Pentigono y el Departamento de Estado es que un gobierno lati-
noamericano, cualquiera que sea, se atreva a poner en cuestion los
sacrosantos “intereses vitales” de los Estados Unidos.

Tenemos que recordar que el delegado especial de Ronald Rea-
gan para cuestiones de América Latina y ex subdirector de la CIA,
general Vernon Walters ha caracterizado la actitud norteamericana
hacia Nicaragua de “ambigiiedad constructiva”.* Considerando la
realidad de la amenaza que se cierne sobre el pais centroamericano,
con amagos de bloqueo naval y ataques por tierra, mar y aire, ade-
mis de una estrategia de presiones y coacciones dirigida a lograr su
estrangulamiento econémico, los propésitos del espia, militar y
diplomitico norteamericano no hay duda de que encierran una gran
dosis de cinismo.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que el tenebroso
Henry S. Kissinger, ex secretario de Estado de Richard M. Nixon,
al escribir recientemente sobre las dogadas oportunidades que tiene
ante si Ronald Reagan, ubicaba a {ﬂlicaragua y a toda América
Central entre los intereses vitales de los Estados Unidos.* Poco
después, el secretario de Defensa Caspar Weinberger ha puntuali-
zado en un importante discurso destinado a sentar doctrina estra-

1 Petra K. Kelly, Lucha por la esperanza. Sin violencia hacia un futuro
verde. Cit. por José Luis L. Aranguren, “'La izquierda y el poder”, B} Pais
(18 de noviembre 1984).

* Henry S. Kissinger, “Reagan, una oportunidad de oro”, E/ Pais, edi-
cién internacional (26 noviembre 1984), p. 3.
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tégica para la actuacion externa de las fuerzas armadas norteame-
ricanas, que si los Estados Unidos deciden intervenir militarmente
en determinado lugar del planeta deberia hacerse bajo ciertas con.
diciones. Entre éstas sefiala que la intervencion debe ser lo sufi-
ciente masiva para que resulte decisiva y contundente. Esto seria
necesario para evitarle a los Estados Unidos un desgarramiento in.
terior y la posibilidad de una humillacién internacional como la
sufrida a consecuencia de la Guerra de Vietnam.?

Se desprende de todas esas tomas de posicion, y ello no es nin-
guna sorpresa, que la decision de intervenir solo estaria pendiente
de que Washington determine la forma y el momento oportunos.
Es decir, la posible intervencién norteamericana en América Cen.
tral s6lo es una cuestién de “timing"”.

El Pentigono, centro neurilgico del aparato militar norteame-
ricano, esti empefiado en un proceso de transformacién de las
fuerzas armadas de los Estados Unidos para adaptarlas a las nece-
sidades tacticas y estratégicas del futuro. El mundo esta sumido en
una profunda y larga crisis que los especialistas reconocen que serd
muy prolongada. Las fluidas condiciones internacionales propician
el surgimiento de situaciones conflictivas, movimientos revolucio-
narios y maultiples focos de tensién en diferentes partes del Pla-
neta. Una de las zonas miés conflictivas, desde el punto de vista
del poder imperial, es la regién centroamericana.

Ante ese cuadro mundial, los estrategas del Pentigono estin
conscientes de que la defensa de los intereses del imperialismo
(intereses vitales de los Estados Unidos, segin la terminologia
washingtoniana) exigirdn la intervencion militar yanqui en muchas
partes. De ahi se deriva la necesidad de poner a punto unas fuerzas
armadas no convencionales adaptadas a las circunstancias y do-
tadas de la capacidad operativa adecuada para poder hacer frente
a las nuevas tareas que se vislumbran en el futuro inmedito. El
Pentigono trata de responder al “reto” de la nueva situacién con
la creacion de unidades especializadas de “intervencién rapida”, al
estilo de la que empez6 denominandose Rapid Deployment Force
y mis recientemente adopté la designacion de “Comando Central
de los Estados Unidos” (U.S.C.C.).

En lo que atafie a la problematica centroamericana, la “exitosa”
intervencién militar yanqui en la isla de Granada ha fortalecido la
posicién de los que, dentro del pentigono, proponen el desarrollo
y potenciacién de las llamadas “fuerzas no convencionales” por
considerar que resultan muy apropiadas ante la posibilidad de una
intervencién. Aquel incidente intervencionista en la pequefia isla

3 The New York Times (29 noviembre 1984), p. 1.
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del Caribe ha infundido nuevos impetus a las actuales tendencias
predominantes en el aparato politico-militar norteamericano hacia
la ampliacién de las unidades de “operaciones especiales” con una
finalidad claramente imperialista.

Enfrentados a una proliferacion de situaciones conflictivas y
movimientos revolucionarios en América Central y en otras partes,
los estrategas washingtonianos piensan que la mejor medicina con-
tra lo que ellos denominan “ascenso marxista” y “penetracién so-
viética”, es la intervencién militar abierta o solapada. Para esto se
hace imprescindible la urgente preparacion de suficientes “fuer-
zas especiales”. Las profundas causas sociales, politicas y econ6-
micas que alimentan la efervescencia revolucionaria en América
Central y, en toda América Latina no son objeto de la debida
consideracion por los gobernantes norteamericanos. La linea de
pensamiento dominante actualmente en Washington es que los mo-
vimientos revolucionarios de América Central son de origen exter-
no, promovidos por Moscd y La Habana. Segin los consejeros y
estrategas reaganianos esa problemitica no requiere un tratamiento
politico sino que debe enfrentarse por la via militar. En otras
palabras, los problemas de América Central deben resolverse con
el uso de la fuerza aplicando la vieja y desacreditada “politica del
garrote”.

Ante el complicado panorama que presenta el mundo desde la
6ptica imperialista, el gobierno del presidente Ronald Reagan ha
decidido reconstruir las fuerzas no convencionales de los Estados
Unidos facilitando los fondos presupuestarios que se necesiten para
su fortalecimiento. Hay que recordar que las fuerzas no convencio-
nales norteamericanas habian sufrido un debilitamiento de su po-
tencial con posterioridad al conflicto de Indochina. Ahora el Pen-
tigono pretende poner a punto unidades de fuerzas especiales pro-
cedentes de los distintos servicios armados (Ejército, Marina,
Fuerza Aérea y Cuerpo de Infanteria de Marina) llevindolos a un
alto grado de disponibilidad operativa. Ello se considera factible
sin realizar un gran dispendio de recursos econémicos debido a
que, segin expertos del Pentigono, las operaciones especiales se
distinguen por tener una gran “efectividad de costos”. Lo que vale
decir que con una pequeiia inversion comparativa se puede obtener
un gran incremento en la potencialidad militar. A juicio de los
estrategas norteamericanos, todo eso quedé demostrado en las ope-
raciones efectuadas en Granada.

Sin embargo, algunos analistas del Pentigono insisten en que
el “éxito” obtenido en la operacién intervencionista de la pequefia
isla caribefia no debiera hacer olvidar a los responsables de la poli-
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tica militar norteamericana las serias deficiencias que ain aquejan a
las fuerzas armadas del coloso del norte. Entre esas deficiencias se
destaca la escasa capacidad de transporte aéreo y maritimo para po-
der situar con rapidez tropas y material en puntos conflictivos de
ultramar. Para subsanar esas carencias el aparato militar norte-
americano requerird nuevas y jugosas asignaciones presupuestarias.
En lo que toca a la revalorizacién de las fuerzas no convencionales
impulsada por la Administracién Reagan, ese enfoque favorece
también un incremento de las operaciones encubiertas realizadas
por la CIA. Se sabe que dicha agencia secreta utiliza los recursos
de otros organismos norteamericanos, inclusive unidades militares
especiales. Eso es precisamente lo que esti ocurriendo en la “gue.
rra sucia” que viene soportando la Nicaragua sandinista con sabo-
tajes, bombardeos y ametrallamientos.

En el documento titulado “Defense Guidance”, que firmé el
titular del Departamento correspondiente Caspar W. Weinberger
en marzo de 1982, se establecian los objetivos de las fuerzas arma.
das norteamericanas para los préximos cinco afios y se disefiaban
las misiones propias de las operaciones especiales. Ese documento,
revelado por un diario neoyorquino, afirma: “Debemos revitalizar
y engrandecer las fuerzas de operaciones especiales para proyectar
el poderio de los Estados Unidos alli donde el uso de las fuerzas
convencionales seria prematuro, inapropiado o no factible”. El
documento recalca que los Estados Unidos deben tener fuerzas que
*puedan cumplir toda la gama de operaciones especiales en situa-
ciones conflictivas. Las unidades que se revitalizarian incluyen las
fuerzas especiales del Ejército denominadas Boinas Verdes y Ca-
zadores (“Rangers” o “Black Berets”), el Ala de Operaciones Es-
peciales de la Fuerza Aérea, y los SEALS (“Sea, Air, Land Ser.
vice”) de la Marina. Estas unidades, ademas de los paracaidistas
de la Infanteria de Marina (“'Marines™) entrenados en operaciones
de comando, se destinan a misiones dentro de las lineas enemigas.*

Una de las innovaciones propuestas recientemente en el ejército
norteamericano es la creacién de una divisién de infanteria ligera,
lo que representaria una novedad en la historia de ese instituto
armado. Con una dotacién de diez mil hombres, de los que la mitad
serin de infanteria, piensan los estrategas washingtonianos que
dicha unidad estard capacitada para combatir en cualquier terreno
y situacién que pueda presentarse. Aunque los expertos del Penta-
gono consideran que esa fuerza alcanzara su mayor utilidad cuando
tenga que intervenir en los conflictos tercermundistas para salva-
guardar los intereses de Washington. La primera de esas divisiones

¢ The New York Times (19 julio 1982), p. 1.
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sera estacionada en Fort Drum, Watertown, localidad situada en el
norte del Estado de Nueva York a unos cien kilémetros de la fron.
tera canadiense. Una segunda division serd ubicada en Alaska mas
adelante.®

Ya en el verano de 1982 informaba la prensa norteamericana
que las fuerzas armadas de la nacién habian empezado a recons-
truir calladamente las unidades de operaciones especiales. Estas se
fueron deteriorando en los afios anteriores debido a los cortes de
fondos presupuestarios para esos fines después de la Guerra de
Vietnam. La Administracién Reagan, por instrucciones del Secre.
tario de Defensa Weinberger y el presidente del Estado Mayor
Conjunto, general John W. Vessey, trataba de desarrollar la ca.
pacidad para la realizacién de operaciones de guerrilla, sabotajes,
asaltos clandestinos y otras formas de guerra no convencional,
todo esto segin funcionarios del gobierno norteamericano y ofi-
ciales militares.

Mais recientemente, el general John A. Wickham, Jefe del
Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos ha declarado que
se trata de escoger entre un gran ejército al modo convencional y
un pequefio ejército mejor equipado, mejor entrenado y mdas pre-
parado para combatir. Es decir, un ejército altamente especializado
y profesionalizado. Al parecer, segin se desprende de las decla.
raciones del general norteamericano publicadas en la prensa, el
Pentigono se decidié por la segunda alternativa. Por lo tanto, en
la actualidad, la politica militar norteamericana es la de establecer
dos tipos de fuerzas. De una parte estin las fuerzas ‘“pesadas”
que incluyen las divisiones acorazadas y mecanizadas de infanteria,
destinadas especialmente a operar en Europa o como refuerzos en
el Viejo Continente. De otra parte estarin las fuerzas “ligeras”,
dotadas de una gran movilidad. Estas incluyen las “Fuerzas Espe-
ciales”, los “Cazadores” o “Rangers” y divisiones no mecanizadas
de infanteria. Dichas unidades estin siendo preparadas para las
operaciones en que la agilidad de movimientos resulta mis efectiva
que la cantidad y el peso del armamento.®

A juicio del general Wickham, la tendencia hacia la profesio.
nalizacion del ejército norteamericano y la modernizacion de su
equipo dio muy buenos resultados en las operaciones de Granada.
El militar norteamericano sostiene que la preparacién de un ejér-
cito menos numeroso pero altamgnte especializado y mejor prepa.
rado demostr6 en la invasion de Granada que eso es una “decisién
sabia”. Esas expresiones de un destacado miembro del Pentigono

8 The New York Times (19 febrero 1984) y (12 septiembre 1984).
8 The New York Times (16 noviembre 1983).
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muestran con meridiana claridad que la intervencién granadina, al
margen de sus especificos objetivos politicos, fue concebida y eje-
cutada por el aparato militar norteamericano como un ejercicio de
entrenamiento para una ulterior ofensiva intervencionista en Amé.
rica Central o en otros lugares del Planeta. El caso de Nicaragua
y el constante acoso de la “'guerra sucia” o “encubierta” que viene
soportando la revolucion sandinista, resalta de modo singular.

Es indudablemente por esas razones que el Pentigono ha plani-
ficado la expansion de sus fuerzas especiales de “contra.insurgen-
cia”, tales como los "'Cazadores” del Ejército (‘‘Rangers” o “Boi-
nas Negras”) y los SEALS de la Marina, las cuales encabezaron
el asalto a Granada el 25 de octubre de 1983. Todo eso en adicién
a los ya famosos “Boinas Verdes’. Segin el general Robert L.
Schweitzer, director de la divisién de operaciones estratégicas del
Ejército, “las unidades que realizan la guerra psicolégica y otras
operaciones secretas especializadas son la clave para cortar el ascenso
del marxismo, particularmente en América Central”. Cuando se
observa la realidad centroamericana, no es necesario forzar la ima.
ginacién para comprender que los anteriores propositos se refieren
especialmente a Nicaragua, aunque pueden hacerse extensivos a
toda la region.

En los esquemas del intervencionismo norteamericano en Amé-
rica Central, Honduras es un pivote fundamental como centro de
operaciones y como base de lanzamiento. Tras el derrumbe de 1979
de la dictadura somocista en Nicaragua y el afianzamiento de la
revolucién sandinista en aquel pais centroamericano, el establish.
ment imperialista perdié una importante baza en el tablero inter-
nacional y un preciado punto de apoyo para los manejos politicos
de la regién. De inmediato el Departamento de Estado y el Pen.
tigono seleccionaron a Honduras para intentar sustituir la servi-
cial satrapfa somocista que se habia perdido como cabeza de puente
de los intereses norteamericanos en América Central.

La operacion comenzé haciendo que Honduras sirviese como
refugio a los fugitivos sicarios de Anastasio Somoza desde el pre.
ciso momento del triunfo sandinista. Desde el punto de vista
washingtoniano era de mucho interés que se concentrasen en te-
rirtorio hondureiio, cerca de la frontera con Nicaragua, varios mi.
llares de guardias somocistas. De ese modo podrian constituirse
como un ejército de reserva y una importante presion contra el
sandinismo dado el caso de que la revolucidn nicaragiiense tomase
un rumbo contrario a los intereses de Washington. Esa politica, se-
guida por el presidente demécrata norteamericano James Carter en
el dltimo afio de su mandato, tomé mayor impulso a partir de
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1981 cuando llegd a la presidencia de los Estados Unidos el re.
publicano Ronald Reagan quien adoptaria una postura de gran
hostilidad hacia la revolucién sandinista.

Al asumir la presidencia de Honduras Roberto Suazo Cérdova,
el 27 de enero de 1982, se le facilitaron mucho las cosas a Washing-
ton. El presidente Suazo, hombre de inclinacién conservadora que
gusta de tocarse con sombrero tejano para mostrar su admiracién
por los Estados Unidos, dio via libre a la penetracion militar nor.
teamericana en Honduras hasta el punto de convertir a la pequeiia
replblica centroamericana en un pais ocupado militarmente que
funciona como una importante pieza del Pentigono. En territorio
hondurefio se construy6 con financiamiento norteamericano el Cen-
tro Regional de Entrenamiento Militar (CREM),” instalacién que
ocupa unas seis mil hectireas en Puerto Castilla y que pudiera ser
un sustituto de la famosa Escuela Militar de las Américas clausu.
rada recientemente en Panamid como consecuencia de los Tratados
Carter-Torrijos. También se pusieron a punto bases militares y
campos de aterrizaje como los de Aguacate, Jamastrin y Palmerola
donde las poblaciones rurales circundantes que carecen de lo estric
tamente necesario como arroz, frijoles y harina, tienden a ver a los
norteamericanos como la panacea que pondrd remedio a sus males.
Ademis, en Honduras se vienen celebrando importantes maniobras
terrestres y aeronavales denominadas sucesivamente “Big Pine” I
y II, “Ahuas Tara” y “Granadero” I, Il y III, esta dltima pendiente
de realizarse, cuando se escriben estas lineas, en la primavera de
1985.

Es bien sabido que la presencia militar norteamericana en Hon-
duras, dirigida a amedrentar a los sandinistas y a cualquier otro
régimen revolucionario que pudiera surgir en América Central, no
se limita a desplegar un agresivo armamentismo. En distintas oca-
siones el gobierno nicaragliense ha denunciado ataques terrestres y
bombardeos aéreos procedentes de territorio hondurefio. Sin embar-
go, de manera contradictoria y con flagrante cinismo, la Adminis.
tracién norteamericana insiste una y otra vez en que Nicaragua se
ha embarcado en una carrera armamentista y abriga intenciones
agresivas hacia sus vecinos. Esto no es mis que el viejo cuento del
victimario que acusa a su victima y asi parece entenderlo la opi-
nién piblica internacional. Por otra parte, la decision del Tribunal
Internacional de Justicia de La Haya al escuchar las denuncias
nicaragiienses y ordenar al gobierno norteamericano que cese y
desista de sus actuaciones agresivas contra Nicaragua, muestra cla-
ramente la realidad de la cuestién. No en balde la Administracién

* E} Nwevo Dia, San Juan de Puerto Rico (11 enero 1985), p. 15.
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Reagan, viendo el mal cariz juridico que tenia el caso decidi6 la
salida de los Estados Unidos del Tribunal Internacional de Jus-
ticia en lo que se refiere al contencioso con Nicaragua. Esta deci.
sion, adoptada el 18 de enero de 1985 en vispera de la segunda
inauguracion presidencial de Ronald Reagan, fue criticada como
ilegal por expertos y profesores de Derecho Internacional.®

Al mismo tiempo que Reagan ordenaba la salida norteamen-
cana del TIJ, los Estados Unidos suspendian las negociaciones con
Nicaragua, iniciadas en junio de 1984, y que se habian venido ce-
lebrando en la localidad mexicana de Manzanillo. La Administra-
cién Reagan justificaba esta decision, que fue lamentada por el
gobierno nicaragiiense, aduciendo un supuesto desinterés de Nica.
ragua en mantener “intercambios serios”. Mientras tanto, dando
un caricter ominoso a la situacién de tensién que vive América
Central, el portaaviones atémico Nimitz, junto con otros barcos de
guerra estadounidenses, patrullaba en las cercanias de las costas
nicaragiienses,

El general Gustavo Alvarez Martinez, ex-jefe de las fuerzas
armadas hondureiias, fue tal vez el auxiliar mds valioso con que
conté la Administracién reaganiana para impulsar la militarizacion
de Honduras y llevar a cabo la estrategia de apoyo a los “contras”
en sus ataques a Nicaragua. Alvarez Martinez favorecia abierta.
mente la colaboraciéon militar con los Estados Unidos y también
que el territorio de Honduras fuese usado como santuario por los
antisandinistas. Esa supeditacion de Honduras al papel de una pla-
taforma para la intervencién militar norteamericana dio pabulo a
un gran resentimiento en los campafieros de armas de Alvarez Mar.
tinez, los cuales provocaron su expulsion del pais en marzo de
1984. Desde entonces el general Alvarez se unié a otros de su
gremio en el exilio dorado de Miami.

Gracias a sus eficientes servicios, como reconoce la propia pren-
sa yanqui, Honduras se ha convertido en la principal base de las
actividades militares norteamericanas en América Central. Todavia
‘mis, los planes de contingencia del Pentigono consideran que Hon.
duras deberd usarse como el irea mds importante de despliegue para
las fuerzas norteamericanas si llega el caso de que sea necesaria
la intervencién militar directa de los Estados Unidos en aquella
region. Eso al menos es lo que dicen los propios funcionarios de
la Administracion Reagan®

Esta situacion de creciente dependencia y sometimiento a los

8 The New York Times (27 noviembre 1984), p. 1 y (19 enero

1985), p. 1.
® The New York Times (10 diciembre 1984), p. 3.
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planes politico-militares del intervencionismo norteamericano ha
generado un gran descontento entre los sectores patridticos y pro-
gresistas de Honduras al ver como los militares yanquis pisotean la
soberania de su nacién. Distintos segmentos politicos vienen pre-
sionando al gobierno de Suazo Cordova para que trate de rene-
gociar las condiciones de colaboracion entre Honduras y los Esta-
dos Unidos. El gobierno hondureiio, entre otras cosas, aspira a que
la Administracién Reagan reubique en los Estados Unidos a los
doce mil rebeldes antisandinistas en caso de que fracasen en su
campaiia contrarrevolucionaria. Ademas, Suazo Cordova quiere que
los Estados Unidos dejen de seguir tratando a las fuerzas militares
norteamericanas como si fuesen personal diplomatico que es lo que
vienen haciendo hasta ahora.

Por otra parte esti el tema de la "ayuda econémica y militar”
y éste es el pie por donde cojea el gobierno de Suazo Cérdova.
Durante el afo fiscal 1984, la Administracion Reagan asign6 a
Honduras un total de 246 millones de ddlares en ayuda militar y
econémica. Para el afio fiscal 1985 Reagan rebajo la asignacién ya
que Honduras sélo recibird 202 millones. Esto es lo que esti ge.
nerando fuertes tensiones internas en Honduras. La burguesia crio-
lla que administra el presupuesto gubernamental aspira a una ma-
yor ayuda econémica. Por su parte los militares hondurefios recla-
man un minimo de 400 millones de doélares en armamento norte-
americano para los proximos cuatro afios.

Se puede observar por todo lo que antecede que los circulos
gubernamentales hondurefios no ponen en cuestion la creciente
dependencia del pais, que se ha ido convirtiendo en un virtual
campamento militar extranjero. Lo que se busca es que los yan.
quis paguen mejor su ocupacién armada. Si los norteamericanos
estan dispuestos a darle mas ddlares a la burguesia criolla y mas
ferreteria militar a los generales para que puedan jugar a la guerra,
Honduras podré seguir siendo la plataforma privilegiada del inter.
vencionismo en América Central.

Mientras tanto la tensién continiia creciendo en la region y la
carrera armamentista prosigue atizada por la mdxima potencia im-
perialista. Esta sigue empefiada en practicar la ya tradicional "poli.
tica de las cafioneras” al estacionar frente a las costas nicaragiien-
ses del Atlantico y el Pacifico verdaderas flotillas de guerra, en
las que sobresale el portaaviones nuclear Nimitz. Todo esto repre-
senta el amago de un bloqueo virtual que en cualquier momento
puede convertirse en real. Al mismo tiempo se suceden los ejercicios
y maniobras militares en el drea con un claro significado amedren-
tador. En ese contexto, los esfuerzos negociadores y las propuestas
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del Grupo de Contadora para lograr la pacificacion de América
Central corren el riesgo de que se queden baldios al ser torpedeados
por los Estados Unidos. Debido a la sumisién de ciertos regimenes
centroamericanos a los dictados de la potencia imperial, se ha pre.
tendido introducir cldusulas inaceptables para Nicaragua en el do-
cumento de Contadora. El objetivo es desvirtuar las propuestas y
hacerlas inoperantes como una base realista para la pacificacion
de América Central.*®

Por otra parte hay que constatar que hasta ahora ha servido de
poco para aplacar la enemistad y la presion yanquis contra la revo.
lucién el hecho de que los sandinistas celebrasen el 4 de noviembre
de 1984 las elecciones mds limpias que ha tenido Nicaragua en
toda su historia, segiin reconocen distintos observadores. Precisa-
mente, una de las principales criticas que hacia Washington a los
revolucionarios sandinistas consistia en que por més de cinco afios
no habian convocado elecciones desde su triunfo revolucionario en
1959. Pues bien, ya las elecciones se han realizado y ha sido electo
presidente de Nicaragua Daniel Ortega. En el acto de su toma de
posesién el 10 de enero de 1985, el presidente Ortega se ha com.
prometido a que Nicaragua seguird siendo una sociedad pluralista.
Ademis de eso, tratando de sentar las bases para la concordia na.
cional, Daniel Ortega ha ofrecido una generosa amnistia a todos
los rebeldes contrarrevolucionarios que abandonen la lucha armada
y estén dispuestos a reintegrarse a la vida pacifica y al quehacer
de la nacién.

Sin embargo, haciendo oidos sordos a estas realidades, la Ad.
ministracién Reagan hace gala de sus afanes guerreristas e imperia-
listas y sigue empefiada en acabar con el experimento sandinista en
Nicaragua. Por lo tanto, muy lamentablemente, las espadas siguen
en alto en América Central,

1 Bl Grupo de Contadora lo integran Colombia, Méxgico, Panamé y
Venczuela,



POLITICA Y ECONOMIA EN LA
CUENCA DEL CARIBE

Por Cesireo MORALES

- 1. Un cambio cualitativo en las relaciones
de Estados Unidos con los paises
de la Cuenca del Caribe

L triunfo de la revolucién sandinista, el avance de la lucha

democratizadora popular en El Salvador y Guatemala, la con-
solidacién de los gobiernos revolucionarios de Granada y Guyana,
son fen6menos politicos que, en 1981 representan hitos en el ca.
mino por el que transitan los paises de la region y, en cierto modo
de toda América Latina para llegar a la solucién de su conflicto
central: cémo mantener una autonomfa politica, fundada consen.
sualmente, ante los efectos objetivos de poder producidos por la
hegemonia norteamericana. Para ta administracién Reagan que asu.
me el poder ese mismo afio, esos logros en la perspectiva de la
autonomia politica son considerados como amenazas a los intereses
y a la seguridad de Estados Unidos.

Partiendo de ese punto de vista, la administracién norteameri.
cana elabora y aplica una politica, cuya pieza central es la redefi-
nicién geopolitica de la regién. El asedio al legitimo gobierno de
Nicaragua, la ayuda militar a El Salvador, la complacencia con los
excesos del gobierno de Guatemala, la militarizacién de Honduras,
la invasi6n a Granada y el “boycot” permanente a las gestiones
pacificadoras del grupo Contadora, son algunas de las piezas de la
estrategia reordenadora aplicada por Estados Unidos. Las fases de
esa estrategia, sus implicaciones y los nuevos conflictos que genera.
han sido objeto de numerosos anilisis que coinciden todos ellos en
un punto: la continuacién de la estrategia amenaza con precipitar a
la regién en un conflicto de consecuencias impredecibles para los
paises que la componen y para toda América Latina.

Este trabajo no se ocupa de esa estrategia. Su preocupacién
central es la caracterizacién de otro campo de la politica: el econé.
mico. En este terreno, por sus riquezas naturales, los paises de la
Cuenca del Caribe son importantes para Estados Unidos y, sobre
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todo, la regi6n es una puerta privilegiada para las comunicaciones
y el comercio norteamericanos.

En cuanto a los recursos naturales, Guatemala, Trinidad, Bar.
bados, Antillas Holandesas y Bahamas, poseen yacimientos petrole-
ros. Minerales como ferroniquel, antimonio, barita, cadmio, plomo,
oro, plata y zinc, son abundantes en Costa Rica, Repiblica Domini.
cana, El Salvador, Guatemala, Guyana, Honduras, Nicaragua y Su-
rinam. Jamaica y Guyana tienen grandes depésitos de bauxita y
aunque su exportacidén hacia Estados Unidos ha disminuido en los
Gltimos afios, representa todavia el 25.5 por ciento de las compras
norteamericanas de ese mineral. En conjunto, los paises de la regién
depende de las exportaciones a Estados Unidos en un abanico que
va del 18 por ciento, para Guatemala, al cien por ciento para paises
como Surinam, Bahamas y Antillas Holandesas.

Por otra parte la regién se encuentra estrechamente vinculada a
los intereses estratégicos, econémicos y militares de Estados Unidos.
Por ese corredor pasa el 50 por ciento del petréleo importado por
ese pais; entre las princiales rutas comerciales norteamericanas, ca.
torce cruzan por el Caribe; en ese punto Estados Unidos mantiene
una red importante de rastreo naval y submarino; igualmente, en
Panama, Puerto Rico y Bahia de Cochinos, existen importantes
bascs militares estadunidenses; en las islas del este del Caribe se
encuentran instalaciones vitales para la navegacién aérea y mari-
tima; en Bahamas esti ubicado el Centro Atlantico para la evalua.
cién y pruebas submarinas de la Armada. El Canal de Panama sigue
manteniendo una gran importancia econémica: anualmente, 78 de
las cerca de cien toneladas que lo cruzan, van con destino a Estados
Unidos; un alto porcentaje de las exportaciones norteamericanas
pasan todavia por ahi: un tercio del maiz y del fosfato, una cuarta
parte del carbén, etc.’ Finalmente, en 1980, los productos refinados
del petréleo provenientes del Caribe, alcanzaron el 63 por ciento de
las importaciones totales de Estados Unidos en ese rubro: de hecho,
las refinerias de la region representan una extensién de la economia
norteamericana.

Los datos anteriores son indicativos de una fuerte integracién
de la regién con la economia norteamericana. A partir de 1981
ese proceso va a recibir un nuevo impulso, claramente organizado
por la administracion Reagan. En forma un tanto burda, pero bas.
tante exacta, la nueva estrategia se resume asi: fortalecer al capital

! Para una descripcién mas completa de esta situacion, ver Sergio Agua.
yo-Cesireo Morales, “El futuro de la Cuenca del Caribe segin la adminis-
tracion Reagan”, Relaciones Internacionales en la Cuenca del Caribe,
FESCOL, Bogoti, 1982, pp. 15-70,
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privado en la regién, sobre todo a la inversidén directa norteame.
ricana, para crear economias de mercado eficientes, profundamente
integradas a la economia de Estados Unidos y con caracteristicas
tales que eviten las revoluciones, es decir, la penetracion de la
Unién Soviética. La estrategia econémica se subordina, pues, a las
nuevas consideraciones sobre la seguridad norteamericana en la
region.

La anterior, es una caracteristica general de la politica reaga.
niana: a nivel global, una economia internacional mds integrada
bajo la direccién (dominacién) de la economia norteamericana, se
convierte en el segundo aspecto central de la reconsideracién doc.
trinal de la seguridad norteamericana. El primero es la superiori-
dad estratégica sobre la Uni6n Soviética. La clara postura de Reagan
en esos dos puntos explica su triunfo de 1984: el presidente se ha
convertido en un heraldo popular de la rehabilitacion de la hege-
monia norteamericana. Ahora, seguridad nacional de Estados Uni.
dos y hegemonia comunican en forma miés inmediata. Si a esto se
agregan los mitos norteamericanos reanimados por Reagan y las
visiones estrechas, unilaterales e ideologizadas de la mayor parte
de su pente de confianza, se tienen los elementos principales de la
"Ola Conservadora” que actualmente vivimos: “Una Nueva Era”,
la llamaron los més entusiastas reaganianos, el 20 de enero de
1985, en el inicio oficial del segundo mandato del presidente. Una
“nueva revolucién”, la ha llamado el mismo Reagan.

En el campo econdémico, ripidamente el presidente norteame.
ricano dio a conocer a sus aliados cuél era la consigna de la "nueva
era”: “Estados Unidos ha de volver a ser el primero, los demés lo
seguiran”. Ese es el resumen de los acuerdos de Ottawa, el 20 de
julio de 1981.

Es claro, entonces, que Reagan ha dado una nueva dimensién a
la contencién de la Unién Soviética: la econdmica. Al proponer
a sus aliados, por una parte, una evaluacién de los efectos de las
relaciones comerciales con la Unién Soviética y, por la otra, una
relacién econémica con los paises del Tercer Mundo en la que el
sector privado lleve la direccion, se trataria de que la economia
capitalista produzca efectos de contencién en el nivel de lo politico.
Estos efectos se sumarian a los de la contencién militar y estratégica
que busca recuperar la primacia de Estados Unidos en el contexto
internarional ?

Esa fue la perspectiva del “miniplan Marshall” y, luego, de la

2 Para una exposicion mis amplia y sistemitica de este punto, ver: “El

marco politico de las relaciones México-Estados Unidos”, Informe: Rela
ciones México-Estados Unidos, vol. 1, No. 1, octubre 1984, pp. 42-45.
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Iniciativa de la Cuenca del Caribe, hecha piblica ante la OEA
por el presidente Reagan el 24 de febrero de 1982. La Iniciativa
se inspira claramente en el esquema Este-Oeste: hay que salvaguar-
dar a los paises de la zona del totalitarismo soviético y de la dic-
tadura comunista; hay que impedir nuevas Cubas, causantes de con-
flictos, exportadoras de subversién e incompetentes, segin Reagan.
La consigna se repite: organizar economias de mercado eficientes
que alejen el “peligro” de las revoluciones.

Para lograr lo anterior la Iniciativa considera cuatro aspectos
principales:*

® Liberacién de impuestos para los productos provenientes del
Caribe durante los préximos doce afios, con excepcién de los
textiles.

® Incentivos fiscales para las inversiones privadas en la regién.

® Asistencia técnica al sector privado.

® Esfuerzos para persnadir a otras naciones a que participen en
la Iniciativa,

Las cifras de la ayuda econémica de la Iniciativa arrojan un
promedio de 350 millones de délares anuales, a partir del afio fis.
cal 1983.1984. Al ser aprobada por el Congreso norteamericano en
agosto de 1983, la Iniciativa dej6 asentados con claridad los crite-
rios norteamericanos. Fueron excluidos del beneficio de la Inicia-
tiva, Cuba, Nicaragua, Guyana, Surinam y Granada. Los paises que
se acojan a ella han de sujetarse a los criterios de la inversién
estadunidense directa; deberin comprometerse a colaborar en la lu.
cha contra el narcotrifico, coordinindose con el DEA (Drug Enfor-
cement Administration); celebrarin tratado de extradicién con
Estados Unidos; evitarin establecer tratados comerciales con otros
paises que lesionen los intereses comerciales norteamericanos; pre-
sentarin a la administracién norteamericana, para su aprobacién,
los programas de produccién agricola.

Conviene recordar que el “Informe Kissinger” sobre Centro.
américa se ubica en la misma perspectiva aqui sefialada y, en diver-
sos puntos, propone medidas concretas para apuntalar la estrate.
gia reaganiana.

8 C. Morales, “Plan Reagan para la Cuenca del Caribe”, Cwadernos
Americanos, Vol. LXI, No. 4, julio-agosto, 1982, pp. 49-50.
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2. La Iniciativa de la Cuenca del
Caribe durante 1984

Los primeros nueve meses de aplicacién de la Iniciativa presentan
resultados pobres y contradictorios. Durante ese lapso de tiempo,
las exportaciones de los paises de la region a Estados Unidos fue.
ron de 6,890 millones de délares. De esa cifra, sélo 430 millones
corresponden a productos regulados por la Iniciativa, apenas un 6
por ciento del total de’ exportaciones. El monto regulado por el
Sistema Generalizado de Preferencias (SGP) fue ligeramente ma-
yor al de la Iniciativa, pues alcanzé 500 millones de dblares.

Entre los productos exportados bajo la Iniciativa, destacan:
partes para sistemas de computacién ( El Salvador, Guatemala, Bar-
bados, Trinidad); carne (Costa Rica, El Salvador, Honduras y Gua.
temala); ron (Jamaica); tabaco y cigarros (Guatemala, Honduras
y Panami).

Considerando esos productos, los resultados de la Iniciativa du-
rante el primer afio de su aplicacién son contradictorios. Excep-
tuando las partes para sistemas de computacién, los demis son
productos tradicionales apenas més elaborados. Es claro, asi, que
por el momento la inversién norteamericana directa no se ha deci-
dido a hacer negocios en la regién. S6lo en los préximos afios serd
posible comprobar si en este punto la propuesta de Reagan es rea-
lista. Por lo pronto, los inversionistas norteamericanos no siguen
el ritmo politico de su presidente: son miés realistas y las condi-
ciones politicas y econémicas de la regién, salvo excepciones, no
son las mas favorables a sus proyectos.

En este contexto, se puede ya pronosticar que en los préximos
afios la Iniciativa no cumpliri su objetivo de “modernizar” las
economias del 4rea gracias a la inyeccién de las inversiones esta.
dunidenses directas. Las exportaciones continuarin siendo funda.
mentalmente de productos tradicionales y de no-tradicionales poco
elaborados (perfumeria, insecticidas, fungicidas, oleaginosas, etc.).
La relacién de precios del intercambio de bienes continuari siendo
desfavorable para los paises de la regién, con todos los efectos
macroeconémicos negativos que ello implica.

a) La subregién del Caribe

En diciembre de 1984, en Miami, tuvo lugar una reunién de
representantes de los paises del 4rea, durante la cual se realiz6 una
primera evaluacién de los resultados de la Iniciativa. La conferen.
cia, a la que asisti6 el secretario de Estado, G. Shultz, fue auspi.
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ciada por la "Caribbean.Central America Action”, organizacién pri.
vada financiada por la Fundacién Rockefeller.

Durante la conferencia, varios paises pequefios del Caribe ex.
presaron su punto de vista sobre los primeros resultados de la Ini-
ciativa: por un lado, parecia disefiada con el tinico objetivo de fa.
vorecer a los paises centroamericanos en conflicto, por otro, s6lo
beneficia a los “grandes” del Caribe, como Jamaica y Trinidad.
Esos fueron los comentarios de los primeros ministros de St. Kitts
y Nevis, San Vicente y las Granadinas y Antillas Holandesas. Tam.
bién Puerto Rico se expresd en el mismo sentido.

Lo cierto es que durante 1983.1984, la Iniciativa tuvo poco
efecto en el aumento de las exportaciones de la regién. Esto, por
dos razones principales: primero, la mayor parte de las exporta.
ciones ya estin exentas o bien, caen bajo restricciones que la Ini-
ciativa no suprime; segundo, su disefio responde a las necesidades
de las empresas transnacionales norteamericanas y no a las de los
paises del drea.

Concretamente, durante ese afio, aumentaron sus exportaciones
a Estados Unidos, Costa Rica en forma extraordinaria y, luego,
Repiblica Dominicana, Jamaica, Guatemala, Honduras y El Salva.
dor. Al mismo tiempo, un buen nimero de paises pricticamente
no exporta a Estados Unidos: Bahamas, Antigua, Islas Virgenes,
Gran Caiman, Dominica, Granada, Guyana, Montserrat, Antillas
Holandesas, St. Kitts, Sta. Lucia, San Vicente.

En conclusién, ante el bajo crecimiento de los paises de la sub-
regién durante 1984, se puede afirmar que la Iniciativa s6lo ha
reforzado las tendencias aberrantes de sus economias. La adminis.
tracién Reagan intenta repetir, sin aprender de su fracaso, la es.
trategia aplicada durante los Gltimos treinta afios: papel central de
la inversién extranjera que utilizando el trabajo excedente de la
regién movilizaria al capital interno. Los resultados de esa estrate.
gia estin a la vista: economias desintegradas que no pueden gene.
rar el empleo necesario y, por tanto, encuentran enormes limitacio-
nes en el lento crecimiento del mercado interno.

En estas condiciones. los gobiernos han de subsidiar al capital
extranjero y, en lo politico y social, enfrentarse a un desempleo
que impide que la demanda potencial se transforme en demanda
efectiva. Transformar esas economias en exportadoras y colocar al
sector externo como motor del crecimiento, es algo que pretende
la Iniciativa. Ahi se encuentra, precisamente, su fracaso mayor: ig.
norando las condiciones reales de esos paises el voluntarismo de
Reagan aumenta los desequilibrios econémicos de la subregion.
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b) La subregién centroamericana

La subregion vive en una economia de guerra. En 1984, el
crecimiento del PIB fue de cero en Guatemala y El Salvador, de
uno para Nicaragua y de dos para Costa Rica y Honduras. Los
desequilibrios tradicionales de esas economias se han acentuado:
bajos precios de las exportaciones tradicionales, elevado costo de
las importaciones, aumento del servicio de la deuda.

El Mercado Comin Centroamericano pasa por una situacion
cada vez mis critica. Asi, ante una descapitalizacién general de
estas economias, Gnicamente el financiamriento externo las sostiene
y, sobre todo, la ayuda directa de Estados Unidos. Durante 1984
esta ltima fue de mil ciento diez millones de délares, considerando
sus tres rubros tradicionales: asistencia militar, apoyo econémico y
asistencia. El Salvador recibié mas del 50 por ciento, Honduras el
25 por ciento y Costa Rica el 15 por ciento.

Para 1985 el crecimiento de la subregién centroamericana serd
de entre cero y uno por ciento. La subregién del Caribe también
crecera lentamente. Para ese afo, la Iniciativa de la Cuenca del
Caribe contempla 372 millones de délares de ayuda directa. Du.
rante 1985, la administracién norteamericana dedicara un poco mas
de mil millones de délares a la asistencia econdémica y militar del
drea,

En diciembre de 1984, el BID concedié algo més de un millén
de dolares como crédito no reembolsable para la creacién de un
Programa de Exportaciones no Tradicionales con destino a Argen.
tina, Colombia, México y Venezuela. Estas exportaciones habian
disminuido en los Gltimos afios: del 35 por ciento de las exporta-
ciones totales en 1981 bajaron al 33 por ciento en 1982 y al 32 por
ciento en 1983.

Sin una solucién politica en la regién, Estados Unidos debera
financiar, cada vez en mayor grado, a las economias centroameri-
canas. Por otro lado, como en el Caribe, la subregién centroame.
ricana no se convertird ficilmente en una economia exportadora.
Afn los gobiernos centroamericanos sostenidos por Estados Unidos
han visto eso y consideran que las consecuencias de la Iniciativa
reaganiana seran fatales para la regién. En la reunién del Banco
Centroamericano de Integracion Econémica, del 14 y 15 de febrero
de 1985, el ministro salvadorefio de economia manifesté que “el
nuevo modelo de desarrollo™ impuesto a Centroamérica, convertird
a esos paises en cinco taiwanes” y agregé: “no somos islas, ni te-
nemos la misma configuracién geopolitica de algunos paises asia-
ticos que han logrado su desarrollo bajo ese esquema.
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3. Estrategia €condémica de Estados
Unidos para la Cuenca del Caribe:
un mecanismo politico inédito

Al

1 efecto mis general de la estrategia econémica norteamericana
para la regién es la conversion de las economias de esos paises en
mecanismos directos de defensa de los intereses de Estados Unidos.
En esta forma, la economia se subordina ajustadamente a la rehabi.
litacibn de la seguridad nacional norteamericana definida como
hegemonia.

Este nuevo mecanismo hegemdnico entra en conflicto en varios
puntos con los intereses de los paises de la regién.

a) Los intereses estratégicos globales de Estados Unidos dominan
a las sociedades politicas o Estados de la regién, al pretender
subordinarlos en forma “instrumental” a esos intereses.

De hecho, en términos generales asistimos a la desaparicién del
Estado como sociedad politica en cuyo seno se dan las negociacio-
nes necesarias en la perspectiva de los proyectos nacionales. La do-
minante relacién estratégica norteamericana dificulta la existencia
de ese espacio de negociacidn, pues pretende que los gobiernos se
recorten estrictamente de acuerdo a los intereses de Estados Unidos.

b) El “modelo econdmico” impuesto a los paises del drea
“instrumentaliza’ sus economias, cuestionando la existencia de
intereses nacionales auténomos.

Se trata de economias “instrumentalizadas” por la economia
norteamericana. Los desequilibrios externos de esas economias son
los indicadores de ese fendmeno. Los actores econdmicos nacionales,
trabajadores o empresarios, enfrentan nuevas contradicciones en la
defensa de sus propios intereses.

) La economia de los paises de la region no puede ser mecanismo
de consenso para sus sociedades.

Es dificil que una economia “instrumentalizada” por los intere.
ses norteamericanos pueda convertirse en mecanismo de consenso
en los paises de la Cuenca del Caribe. Por el contrario con una
economia de esa naturaleza el proyecto politico nacional, consen.
sual y plural, es cada vez miés dificil. Se asiste, entonces, a la pola-
rizacién de la sociedad. Al mismo tiempo en el terreno estricta.
mente econdmico, el crecimiento sostenido se convierte en una
utopia.
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d) E! “modelo econdmico” impuesto a los paises del drea dificulta
los proyectos regionales de integracién,

Es lo que explica la crisis actual de los diversos organismos
que tienen como objetivo la integracién centroamericana. En buena
medida, el bilateralismo de la relacién econémica establecida por
Estados Unidos explica también las dificultades crecientes del
CARICOM.

A contraluz de esos cuatro efectos hay que explicar el nuevo
proyecto nacional de Nicaragua y las aspiraciones de los movi.
mientos de insurgencia en El Salvador y Guatemala. Es natural que
estos proyectos enfrenten dificultades insospechadas ya que se en-
cuentran ante dos retos enormes:

® Encontrar una forma politica inédita de consenso nacional
que incluye una economia igualmente inédita.

® Encontrar una relacién con Estados Unidos en la que se re.
conozcan los intereses nacionales auténomos.

Frente a esos retos una pregunta se impone: ;la administra-
cién norteamericana seri capaz de distinguir entre intereses nacio-
nales auténomos de cada pais y amenazas a la seguridad nacional
de Estados Unidos? Hasta el momento la respuesta es negativa.

Estados Unidos tendrd que aprender a hacer esa distincién. Mas
vale que lo haga pronto. Muchos sufrimientos se evitarin, asi, a~
los hombres de la regién y, por su parte, el gobierno norteamerica-
no entraria a una etapa politica de mayor coherencia y, también,
en la que estarian presentes algunos elementos de moral politica.
Hasta ahora, la administracién norteamericana sélo ha mostrado el
oportunismo y el cinismo tradicionales de Estados Unidos en su
politica exterior. Si la clase politica norteamericana no sufre una
“conversion” hacia ciertos principios, si contina pensando que Es.
tados Unidos sélo tiene intereses y que éstos coinciden con los de
todos los otros paises, la inestabilidad del 4rea serd crénica.

No s6lo esta en juego la democracia en la regién: la suerte
de América Latina se juega en la evolucién del conflicto centro-
americano. Los gobiernos norteamericanos han de entender dos co-
sas. Primero, la “modernizacién” de América Latina estimula la
emergencia de nuevos actores sociales que reclaman su lugar auté-
nomo en el campo politico. Esta autonomia no significa que los
intereses de los diversos actores sean irreconciliables: han de con-
ciliarse y, de ahi, la necesidad de una sociedad politica negociadora
a través de la cual se pueda lograr el consenso nacional.
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En esa sociedad politica las elecciones libres son una condicién
necesaria para el establecimiento del mecanismo negociador. Pero
no son una condicién suficiente: la historia ha polarizado los inte-
reses a tal punto que la sociedad politica ha de reconocer el juego
de las fuerzas sociales como algo natural y, en ese juego, la nece.
sidad del primado de la justicia social, de la equidad. El sistema
rolitico norteamericano siempre ha temido a las fuerzas sociales:
eso sc explica por la propia historia de ese sistema. Los pafses
latinoamericanos viven otra historia, otra estructura social y, asi,
otra forma politica. Esto es lo primero que los gobiernos norteame-
ricanos necesitan aprender.

En segundo lugar, en América Latina el libre juego de las
fuerzas econémicas en el mercado no puede sustituir a la politica.
Los mercados de nuestros paises estin atravesados por la desigual.
dad: dejarlos como Gnico mecanismo de atribucién de recursos sélo
tendri como consecuencia la ampliacién de esa desigualdad. Oc.
tavio Paz lo ha reconocido en Tiempo Nublado, su Gltimo libro:
“hay una contradiccién entre capitalismo y democracia”. También
esto han de aprenderlo los gobiernos norteamericanos.

En los paises de la Cuenca del Caribe, los diversos actores han
logrado una mayor fuerza y autonomia: empresarios, trabajadores,
campesinos y orpanizaciones [oliticas. Esos mismos paises han ad.
quirido, ahora, una mayor autonomia, precisamente, por el juego
de sus actores internos. Las nuevas fuerzas politicas de esos paises
estan buscando la reconstruccién de una sociedad efectivamente de.
mocritica que funde a la nacién sobre un consenso politico amplio.

La vision distorsionada que de ese proceso tienc el gobierno
norteamericano lo lleva a pensar que el camino de la democracia
buscado por esos paises pone en peligro la seguridad nacional de
Estados Unidos. A partir de esa premisa saca una conclusién: es ne.
cesario dar todo el afpoyo, tanto militar como econémico, a gobier-
nos que puedan detener ese proceso En la misma perspectiva hay
que exlicar el hostigamiento al gobierno sandinista.

Estados Unidos estd cometiendo asi un grave error. Su proyecto
de contrainsurgencia que pone el énfasis en la represién e ignora
los impulsos transformadores que emanan de las sociedades mismas
de esa region, solo busca volver a una situacién anterior. Para esto,
¢l gobierno norteamericano ha configurado alianzas politicas y mili.
tares con actores que ya no poseen la capacidad para integrar a la
nacion.

Al no reconocer esto, la estrategia norteamericana esti multi.
plicando los costos sociales y politicos de la transformacién de la
regién mucho més alld de lo que ellos significarian si se la dejara
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librada a su propia dinidmica. Estados Unidos tendria que recono-
cer que los viejos aliados, altos mandos militares, representantes de
las oligarquias, partidos tradicionales de derecha, no tienen ya nin.
guna capacidad de direccién nacional.

Asi las cosas, las premisas que inspiran la politica norteame.
ricana en la regién han de modificarse. Un principio central orien.
taria esa modificacién de perspectivas: la estabilidad en la regién
s6lo puede ser garantizada por gobiernos democriticos y plurales
apoyados en un amplio consenso nacional y ese esquema es el que
salvaguarda realmente la seguridad nacional de Estados Unidos.

A partir del cambio de premisas deben darse las modificaciones
concretas de la politica norteamericana, en la direccién de un res.
peto absoluto de los procesos internos y de la desaparicién pro-
gresiva del compromiso militar norteamericano. Cualquier esquema
de negociacién que no vaya acompafiada de esos cambios parece
sblo condenado a postergar la solucién definitiva del conflicto.

Teniendo en cuenta los efectos nocivos que produce el actual
compromiso norteamericano en la regién y ante la esperanza que
esa posicibn pueda dat marcha atras se perfila, entonces, una al.
ternativa: gobiernos cada vez mis represivos, sostenidos Gnicamen.
te por la ayuda de Estados Unidos o gobiernos sostenidos por un
consenso amplio que se inspira en el reconocimiento de los inte-
reses nacionales auténomos y que se alimenta en una economia
que cree consenso: en suma, una economia para la democracia.



CONVERSACIONES EN SAN JUAN

Por Julio ORTEGA

UERTO Rico es una de las experiencias mais intrigantes de la

vida latinoamericana. Pensar Puerto Rico es formar parte de
su interrogacion: al preguntar somos preguntados.

Definir la situacién puertorriqueiia no solo es dificil por su
complejidad, es también un ejercicio sobre el propio discurso, so-
bre nuestra manera de nombrar América Latina. Porque hablando
de Puerto Rico el habla misma se hace un acto politico.

¢Quién habla cuando habla de Puerto Rico? Nunca he estado
en un pais donde la gente hable mis de su propio pais, con la
pasmosa conviccion de que el interlocutor comparte la sintomato-
logia. Pero, ¢a quién se dirige este hablante que enuncia este cen.
tro sensible de nuestra sobrevivencia? ;Y qué cuerpo cultural es
éste que del colonialismo espariol (ese anacronismo) pasa al colo-
nialismo estadounidense (esa anticipacién)? Si perdemos la difi-
cultad del tema podriamos simplemente creer que Babel, en ver-
dad, es una isla: no porque predomine la confusion de las lenguas
sino porque parece que cada uno ha sido obligado a optar en la
fragmentacién, en la fractura, del sentido colectivo. Asi, Puerto
Rico seria una isla dentro de una isla dentro de una isla,

Pero si volvemos a la dificultad del tema, encontramos un pro.
blema previo: antes de que nosotros lo describamos como un mero
objeto histérico de la argumentacioén, es un sujeto cultural y poli-
tico quien nos mide en la naturaleza conflictiva que compartimos.
In esa redefinicién esti el acto politico de nombrar: tenemos que
clegir no en la babelizacién del sentido, sino entre maneras de
nombrar y ser nombrados; esto es, entre posibilidades de encontrar
un sentido compartible.

De modo que en Puerto Rico estamos, siempre, eligiendo, y
clegir es situarse en una u otra respuesta. Esta es una tension mo-
ral, salvo que nuestra eleccion no sea ya moral. Entre opciones y
tensiones, a su vez aplacadas por la irresolucion aparente de las
contradicciones, el horizonte natural de la experiencia nacional ya
no radica en la historia (que es antinatural) sino en la cultura
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(que es lo compartible), condicién seguramente caracteristica de la
situacién colonial,

Por eso, para un latinoamericano, considerar la situacién politica
de la isla como natural equivale a rendir el propio pais al determi-
nismo colonialista. Mas aln, un latinoamericano que considere que
Puerto Rico deberia ser un estado mas de los Estados Unidos, sélo
anuncia su propia conversién. Lo que ocurra con Puerto Rico —ain
si “nada” ocurre— serd como un ensayo de lo que eventualmente
ocurrirda con América Latina. Por lo demads, nuestros paises no son
menos coloniales que Puerto Rico, lo son de otro modo: ilegal.
mente; y, en el periodo de crisis actual, esa ilegalidad colonial nos
impone un Estado convertido en agencia bancaria del sistema finan-
ciero, un menor indice de vida, una produccién incautada por la
deuda; ademés de intervenciones, cambios de gobierno y hasta
invasiones. Claro que la “legalidad” colonial de la isla no es me-.
nos ilegal, y lo es de modo corruptor, encubierto y represivo.
Cuando se haga la tipologia de la experiencia colonial, Puerto
Rico ilustrard un estado mas formal pero mas siniestro de la misma.

La temitica critica de la isla es evidente y ha sido documen-
tada: sociedad rural que aceleradamente se transforma en urbana
en un proceso de modernizacion que mejora las condiciones de vida
pero cuyos limites generan pronto contradicciones no previstas.
anestesiamiento y violencia a un tiempo, corrupcién y alienacion,
vacio de proyecto macional. La crisis se hace vertebral a la vida
social de la isla. Si ello parece hoy inevitable, no lo parecia cuan.
do Luis Mufioz Marin y el Partido Popular Democritico emprendié
su gran proyecto modernizador en la década del 40 bajo la férmula
del “Estado libre asociado”, que fue la versién pfagmaitica de una
politica desarrollista auspiciada por los Estados Unidos. Lo primero
que impresiona al llegar a Puerto Rico, aparte de la belleza
natural de la isla, es el alto nivel de vida y desarrollo, mayor que
cualquier pais latinoamericano; y, a poco de vivir alli, el otro
lado del fenémeno: el poco nivel de desarrollo de la vida comu-
nitaria, su disgregacion, su violencia. Luego, el relativismo de los
juicios: se trata de un desarrollo desigual y en proceso de inversion,
probablemente el 409 de la poblacién esti desocupada; y la ex.
traordinaria salud cultural, tanto popular como tradicional hispa-
nica, preserva espacios de dilogo, valores familiares, islas huma.
nizadas por la comunicacién.

Porque Puerto Rico no es declaradamente una colonia, y, por
otro lado, uno no podria encontrar un pueblo mas anti-colonial,
pero lo es en un sentido menos obvio y mas incautador: en el
hecho de que todas sus opciones —incluso la de su posible inde.
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pendencia— pasan por la decisién de los Estados Unidos. En esa
sujecion, la vida politica, econémica y social estd decidida por la
intermediacién: las clases dirigentes son mds bien intermediarias.
En la balanza puertorriquefia los que no inclinan el plato del ane-
xionismo a la metr6poli, buscan el equilibrio del status, el status
quo. Las burguesias —la tradicional, hispanista; la moderna, de-
sarrollista; y buena parte de la actual, socia menor del capital nor-
teamericano— han sido incautadas por su propio rol intermediario.
Se dice que la inexistencia de una “burguesia nacional” hizo las
cosas miés ficiles a la colonizacion, pero los procesos de la conver.
si6n industrial (del tabaco al azicar, a la industria ligera, al ce-
mento) precisamente ilustran la formacién intermediaria de la bur.
guesia, su imposibilidad nacional. De modo que en el plato de la
independencia, después del gran movimiento nacionalista de los
afios 30 y 50, sélo estin sectores de la pequefia burguesia, ésta si
nacional, pero cuyo tnico medio de produccion es el discurso.

Digo que éste es un pueblo anti-colonial, y lo es de modos pa-
radéjicos. Estdn, por cierto, los partidos de la izquierda, que coin.
ciden en un independentismo inevitablemente dividido en matices
partidistas, y mds institucionalizado que popular. Caracteristica-
mente, la mayoria de la gente que cree en el independentismo no
se siente representada en esos partidos, ni siquiera en el Partido
Independentista, de intensa actividad fuera del pais. Ocurre que el
anticolonialismo no parece necesitar de una expresién politica par-
tidaria, y es, en su fase actual, una prictica internalizada de la
identidad. Se trata de un nacionalismo muy peculiar, que carece de
las connotaciones usuales de gregarismo y chauvinismo, y que més
bien es una forma cultural, una forma histérica, que posi-
bilita la insercién del sujeto en su medio de un modo no traumi.
tico, de un modo, se diria, saludable. Este nacionalismo infuso
esta ain dentro de la critica méds acerba a la situacién de la isla:
es como el espacio ticito de referencias, no un pasado ni un futuro
idilicos, sino un presente virtual pero gravitante, ese otro platillo
de la balanza que mide las cosas con su medida propia. El anti-
colonialismo es, entonces, una forma de vida, y aunque en algunos
niveles puede haberse hecho del todo difuso, en otros funciona
como una actividad politica sin instrumentacién politica.

Lo primero que desconcierta de Puerto Rico es el hecho de que
no se parece nada a las imdgenes comunes. Uno se sorprende de
lo contrario: Puerto Rico esti menos norteamericanizado que Mé.
xico o Lima. En México o Lima la norteamericanizacién de la vida
cotidiana parece mas violenta, compulsiva y aberrante; el consumo,
las costumbres, los valores, los simbolos, las expectativas, bajo la
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produccién ideoldgica del mercado y la propaganda, a su vez re-
forzada por el control de las comunicaciones, se han apoderado de
las clases ascendentes, de la clase media expectante, de la clase
dominante desnacionalizadora. En la actual fase del capitalismo,
incluso la democracia (una democracia sélo electoral, claro) se
vuelve instrumento que facilita la incautacién colonial y reprime
una real emancipacién. Reveladoramente, un peruano puede “ame.
ricanizarse” mis cémodamente que un puertorriquefio. El hecho
mismo de que el puertorriquefio sea formalmente un “norteameri-
cano” (por el pasaporte, al menos), se traduce en la reafirmacin
de su cultura, su identidad. Se trata de una cultura puesta a prueba
una y otra vez. Nutrida por su trasfondo rural y popular, firme
en ciertos valores tradicionales que dan cuenta de su capacidad
de resistencia: la funcién nuclear de la familia, la afirmacién re.
gionalista, la conciencia histérica, el cultivo del espafiol frente al
inglés; y, en general, la practica fluida de una sensibilidad cul-
tural realizada.

Esta cultura es una verdadera frontera con la colonizacién. La
personalidad cultural de los puertorriquefios es una leccién viva
para América Latina. También es una advertencia: esa frontera
esti siempre amenazada, agredida, rebasada por los valores siste-
miticamente en competencia: el individualismo en contra de la vida
comunitaria, el consumismo en contra del control de los recursos,
la insensibilidad social en contra de la responsabilidad comin.
También el cinismo utilitario y el filisteismo en detrimento de la
sensibilidad moral y critica,

No hay que olvidar que en Puerto Rico la situacién colonial
tiene otra cara: la represién. Esta es una represién directa: la po-
licia ha probado que dispararia sobre independentistas que puedan
ser inculpados de “terrorismo”. El extraordinario caso de Pedro
Albizu Campos (casado con una peruana con fama de brava, dicho
sea de paso) sigue marcando los ticitos limites de la experiencia
anticolonial: proclamar la independencia a través de la insurrec-
cién, aunque sea un acto mas heroico que factible, es algo que se
paga con la vida. Previsiblemente, el discurso independentista ha
sido sistematicamente descalificado como asociado al comunismo,
a la “tirania soviética”, a la “subversién internacional”. El inde-
pendentismo ha sido presentado como antidemocratico, interesante
paradoja politica. Y ha sido perseguido implacablemente por el
mismo Mufioz Marin. Pero la represién va mas alli: declararse
independentista puede acarrear una serie no prevista de accidentes,
como la pérdida del empleo. El estado es aqui una burocracia auto.
ritaria no porque esté prohibida la oposicién o la critica, sino por-
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que estin penalizadas o, al menos, descalificadas del debate na-
cional, relegadas a pequeiios 6rganos de prensa. Salvo, claro, que
se trate de la oposicién mutua que se deben los partidos dominan-
tes, el Popular y el Progresista, actualmente en el gobierno, que
proclama la anexién a la unién americana. En ese sentido, la com.
petencia ideolégica es tan primaria como en cualquier otro pais:
la misma nocién de verdad es percibida como una versién de los
intereses en juego. Mc dicen que la competencia politica fue menos
virulenta en los tiempos de Mufioz Marin, mas cerca de la oratoria
y el carisma, pero que los anexionistas introdujeron el aparato pu-
blicitario millonario y la difamacién como método, cambiando el
estilo del debate politico. "El nuevo dia”, el diario de los anexio-
nistas, es un ejemplo transparente de manipulacién y de pésimo
espafiol; su jerarquizacion, énfasis y calificacién de las noticias
esti al servicio de su anticomunismo. Este periédico prueba bien
que la desnacionalizacién pasa por la fractura cultural, por la in-
cautacion de las opciones que la cultura sostiene y nutre. No es
casual que la firme y viable propuesta de que Puerto Rico forme
parte de la UNESCO fue rechazada por el gobernador: el pais ya
esti representado por los Estados Unidos, alegd.

Y, sin embargo, incluso la independencia de Puerto Rico ten.
dria seguramente que pasar por la decision de Estados Unidos.
Una independencia negociada podria convertir a la isla en un pais
dominado por una clase intermediaria y autoritaria, sin indepen-
dencia real frente a la metrépoli. Por ahora, la situacién de la isla,
su status, no esti en issue, y si bien esti en debate constante, es
un problema sin solucién inmediata, postergado al futuro. Se asume
que la independencia es improbable porque la mayoria del pueblo
no la quiere: el independentismo, en las elecciones, es una minoria
politica. Pero, al mismo tiempo, es evidente que el nimero de
gente a favor de una independencia es mucho mayor que esos
votos. Es improbable que una independencia sea lograda por la via
electoral, incautada por el aparato millonario de los partidos anti.
independentistas que, como los partidos politicos de la precaria
democracia nuestra, compiten en el espacio de las comunicaciones
tanto 0 mas que en el espacio social. Por la via electoral el Perd
no se habria independizado de Espafia en 1821. También es im-
probable una independencia a través de la lucha armada (alterna.
tiva latente, y a veces heroica), la que reforzaria el aparato militar
y policial. La independencia sélo puede ser un trabajo politico a
largo plazo, y uno que ocupa cada dia y cada dimensién concreta
de 1a vida social y cultural. Por otra parte, ;de qué independencia se
trata? Si un puertorriqueio mira hacia la independencia que tienen
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los paises latinoamericanos, es obvio que no le parezca codiciable.
Y aqui radica uno de los problemas: no ha habido un debate poli-
tico formativo acerca de la independencia posible; paulatinamente,
ese horizonte a ido siendo alejado, fuera de la vida cotidiana. Por
lo pronto, la vida puertorriquefia parece desarrollarse en un fragil
equilibrio: el sistema colonial (destino politico incautado) y el na.
cionalismo internalizado (la parte de la identidad ganada) se to-
leran, no sin conflictos, no sin un lento deterioro y desgarramiento;
si la resistencia de la identidad parece durable se podria suponer
que hay un control cultural de los mecanismos de la absorcion.
Después de todo, el control cultural del malestar social es una espe-
cialidad nuestra.

Puerto Rico ya no es tan buen negocio para los Estados Unidos
y puede resultar, por el contrario, un problema econémico costoso.
Quizi ya es tarde para convertirlo en otro Taiwin, porque la mano
de obra no es barata y es preferible subvencionar el desempleo con
el welfare. Y no podria ser otro Hawai ya que no se ha podido
desplazar a la cultura local. En los afios més heroicos del naciona-
lismo se logré sentar las bases de esa independencia cultural den.
tro de la dependencia politica: la ensefianza obligatoria del inglés
como primera lengua, por ejemplo, que hubiese desplazado al es-
pafiol, fue recusada en la isla y abolida por la corte federal nor.
teamericana luego de un juicio al estado planteado por Nilita
Vientés, valiosa independentista. No hay duda de que los mecanis-
mos del sistema han favorecido a Puerto Rico, como posible arbi-
traje de la misma practica colonial y autoritaria. Por lo demis, la
anexién de la isla a la Uni6n, aumentaria los costos y crearia impo-
siciones dificiles para la economia de la isla, en tributacién federal
por ejemplo, aparte de que perjudicaria a no pocos negocios norte-
americanos. Ni siquiera los conservadores republicanos se plantean
en serio la anexién que los conservadores puertorriquefios recla-
man, aunque sin demasiada conviccién. La necesidad que tiene Es.
tados Unidos de prolongar la indefinicién (incluso la suya propia)
actual es otra: Puerto Rico es una sensible base militar, una verda-
dera frontera en el Caribe, y la militarizacién continua de la isla
parece inevitable. Puerto Rico no sélo ha provisto de soldados a
las guerras estadounidenses sino que ha sido campo de experi-
mentacién militar —del agente naranja, entre otros productos no-
civos— y es poderosa base naval y aérea, lo que ha afectado no
poco a zonas de la ecologia islefia. Con el conflicto centroamericano
actual, esa base se convierte en una amenaza cierta desde nuestra
propia tierra.

Sobre el futuro de la isla se cierne, ademds, la lenta fractura
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de su vida social: la desocupacién es enorme, y se subvenciona con
el seguro de desempleo y los cupones de alimentacién. Este anes.
tesiamiento del malestar es un control artificial, que no deja de
generar cinismo y alienacién. Por lo pronto, la violencia y crimi-
nalidad revelan una suerte de desgarramiento de la vida social, a
lo que se suma el trifico y consumo de drogas y la corrupcién
administrativa. Los desocupados son parte importante del pueblo
y la juventud, y su potencial politico es imprevisible, aunque se.
guramente manipulable por quienes practican la anestesia para ex-
tirpar la critica.

Pero es en la dimensién de la cultura donde se hace patente
una respuesta viva al malestar social y politico. Esa respuesta es
diversa y todavia desarticulada, aunque parece en movimiento ha.
cia formas posibles de consenso, asociacién vy, tal vez, convergencia
de trabajos. Sorprende, en ese sentido, que el trabajo intelectual y
la produccién cultural se den aisladamente; y asombra que sélo
existan dos o tres centros de investigacién en las ciencias humanas,
a pesar de la alta calidad profesional que puede constatarse en las
universidades. Los departamentos de filosofia, historia, sociologia
y literatura de la Universidad de Puerto Rico, cuentan con algunos
investigadores de primer nivel, pero su trabajo es casi totalmente
individual, desligado de proyectos comunes y centros de opinion.
Es sintomitico que aparte de las pocas revistas académicas y lite-
rarias, no haya revistas que analicen la actualidad y que promuevan
la critica y la documentacién de la vida nacional a través de la con.
vergencta de las disciplinas sociales. Esta desarticulacién segura-
mente ilustra una mayor, del pais, y alude también a la misma
ausencia de un trabajo comiin sobre un proyecto nacional, trabajo
que supere la actual desmoralizacién politica. Sin embargo, creo
que la misma calidad del trabajo cultural hard que un movimiento
de coincidencias se abra paso. En la literatura, en las artes visuales,
en el teatro, y también en la musica y poesia populares, el proceso
de una afirmacién pasa por la recuperacién de lo especifico, de la
materialidad afirmativa de la cultura popular. No hay atn estudios
sobre la calidad comunicativa de esta cultura popular, que tiene
entonaciones a la vez carnavalescas y refinadas, texturas hispanicas
tradicionales, negroides y urbanas. La vivacidad critica y festiva de
ese lenguaje emerge en algunos de los textos mas importantes de la
literatura puertorriqueiia, desde Luis Palés Matos y Juan Antonio
Corretjer (grandes poetas, de sabiduria formal tradicional y de brio
y raigambre islefios) hasta Luis Rafael Sinchez y Edgardo Rodriguez
Julid (excelentes narradores, que hacen de la experiencia islefia una
forma cultural latinoamericana). De hecho, la experiencia cultural
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de los intelectuales puertorriquefios es tipicamente insular: abierta
al mundo y, al mismo tiempo, enraizada en su roca marina; a la vez
cosmopolita y aislada. Por lo primero, vive el culto de la excelen-
cia de los otros, a veces mis que de la propia; desde los tiempos
del rector Jaime Benitez la Universidad de Puerto Rico ha sido un
centro internacional de primera calidad, y no en vano los intelectua-
les son aqui muy poco provincianos. Pero, por lo segundo, estin mds
aislados de lo que pareceria. La literatura puertorriquefia es muy
poco conocida en América Latina y, menos ain, en Espafia, cuya
politica latinoamericanista no pasa, todavia, por la isla. Tendria que
ser més difundida y discutida, en razén de sus cualidades y de su
peculiar dmbito cultural de experiencia.

Aislamiento también interior: los intelectuales, apartados de los
centros oficiales como el Instituto de Cultura Puertorriqueiia, repar-
tidos entre el Ateneo Puertorriquefio, las universidades, los grupos
independentistas, algunas pocas editoriales, y también en el exilio
académico norteamericano, estin evidentemente separados de un pro-
yecto comiin, a pesar de los males comunes, pero asi mismo de un
didlogo coincidente, y hasta de lineas de pensamiento critico com.
partibles. Si hay un espacio intelectual puertorriqueio éste es un
archipiélago sin puentes de acceso. Y es que el intelectual pareceria
atrapado por los discursos politicos y culturales que desde la década
del 40 disefiaron opciones para la isla y para el rol intelectual en
ella; ahora, esos discursos se han extenuado y en lugar de intentar
elaborar otros se han dado nuevas vueltas de tuerca a los mismos,
con el resultado de que las hipétesis de antes persisten como repeti-
cién simple o revisién costosa, y los mis jévenes no han logrado atin
hacer sus propios alegatos. Los grandes temas de la cultura nacional,
la identidad cultural, el lenguaje popular, el espacio de la critica,
la revision de la historia, la discusién del proyecto nacional, y la
revisién misma de la experiencia colonial especifica, no tienen hoy
nuevos enfoques criticos y revisiones fecundas, sino que se insiste
todavia en el anilisis sociologizante o la interpretacién genérica
indocumentada. Y no es que la reflexién esté ausente, como lo de-
muestran los estudios histérico-sociales, sino que esté desarticulada,
casi neutralizada entre los fondos federales y el espejo de paciencia
académico. En la literatura misma, en cambio, se figuran con energia
los nuevos debates de la conciencia histérica y popular. Por ahora, el
rol intelectual se prueba en su soledad, honestidad y rigor; para
que ese rol se amplie aquellos nuevos debates tendrin que imponerse.

Si el problema es mas complejo, sus sintomas exigen un primer
acuerdo. Uno de estos sintomas me parece la competencia que se ha
ido estableciendo entre el discurso académico y el literario, entre
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los profesores y los escritores; una competencia sorprendente para
uno porque en la mayoria de nuestros paises la universidad es el
lugar natural del escritor. Si la universidad no forma parte del
proyecto colonial, esa polaridad resulta artificiosa y, a la larga, peli-
grosa. Las divisiones del trabajo del discurso han hecho que la uni-
versidad especialice y ritualice el suyo propio; asi, la administracién
universitaria en Puerto Rico condiciona la ensefianza a la obtencion
del maximo grado académico, con lo cual limita el acceso, ya bastante
limitado por lo demds, a los escritores; si bien no pocos de ellos
(como Luis Rafael Sinchez, Edgardo Rodriguez Julid y Ana Lydia
Vega) estan comodamente en el medio universitario. El peligro
radica en el aislamiento de la critica académica, que puede devaluar
las letras nacionales al separarse de sus corrientes vivas, tanto como
en la subjetividad o el irracionalismo del lenguaje critico literario.
En efecto, algunos escritores enfatizan una critica impresionista
como oposicién a la academia, lo cual, a su vez, puede llevar al
escritor a confirmar la imagen que de él tienen los poderes: la de
artista marginal, autodestructivo, irracional. Nada mis anacrénico.
Si se entiende que los escritores carezcan de lugar en la moderni-
zacion capitalista (los que no claudican, claro), no se entiende que
no asuman el rigor del discurso critico. Como es obvio, esta pola-
rizacién es artificial: tanto el discurso académico como el literario
tienen su lugar y responsabilidad, y su sentido no es institucional
sino que empieza en su mayor o menor pertinencia.

El ejercicio de la critica (empezando con la critica de las imé-
genes complacientes del escritor y siguiendo con las del propio dis-
curso) es el Gnico camino abierto a la coincidencia, aqui como en
la Lima desnacionalizada o en la México subastada. Esa critica de
la condici6n colonial estd en el discurso encendido de Albizu Cam-
pos, en la discusién estimulante de José Luis Gonzilez y Manuel
Maldonado Denis, en las novelas de Emilio Diaz Valcircel y Pedro
Juan Soto, y, con nuevas urgencias estéticas, en los textos de Luis
Rafael Sinchez (que explora las ambivalencias de la cultura popu.
lar), de Edgardo Rodriguez Julid (que reconstruye una mitologia
popular como fibula critica), de Angela Maria Diévila (cuya poe-
sia da a la emotividad una calidad moral), de Joserramén Melén.
dez (que fonetiza el espafiol escrito con el habla cotidiana), y de
muchos otros que dicen criticamente su percepcién de los climas de
la isla.

Pero tratindose de esta isla, el sentido también pasa por los
sentidos; y, efectivamente, Puerto Rico es de una belleza inme-
diata: uno no estd habituado a tanta placidez. El mar, la cam-
pifia, la montafia poseen una luminosidad absorta que debe ser la
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parte clasica del barroco tropical. Porque aqui lo tropical es una
reduccion a escala. Visitando esos pueblos serenos, de limpia brisa,
uno cree entender la sabiduria de los tainos, que lo esperaban casi
todo de la tierra; eran de risa ficil, anoté6 Colén, quien en otro
de sus viajes llevé unos a Espafia vistiéndolos de indios, en la
primera representacion barroca de nuestra diferencia. También uno
podria medir la dimensién trigica de esta historia colonial, que
hizo desaparecer a los tainos, y ha ido negando el espacio, rehu-
sindoles toda clase de lugar, a los patriotas y nacionalistas, que
carecen incluso de un panteén comin. Por otro lado, el monumento
del jibaro (que no el campesino concreto) fue convertido en sim.
bolo nacional, en un gesto de afirmacién mis bien hispanista, que
descartaba al negro; y es cierto que el componente negro es parte
intima de la configuracién étnica y cultural, como lo es el taino,
sblo que ambos paradigmas no son para complacer a nadie sino
elementos de una pluralidad histéricamente definida por su mayor
o menor lugar en esta tierra.

Quienes afirmaron aqui su lugar, y de modo tangible, son las
mujeres. Un ticito matriarcado debe haber sostenido a la vida co-
tidiana tradicional y rural debajo de los aspavientos del machismo
criollo. El hecho es que en muy pocos paises de América Latina,
o en Espafia misma, las mujeres han dado tanto a la vida social
y cultural. No conozco estudios al respecto, pero frente a las “de.
jadeces criollas” las mujeres deben haber supuesto un principio
de orden. Se podria imaginar roles agricolas tainos reforzados por
valores hispédnicos tradicionales y expectativas civiles norteameri-
canas, confluyendo en esta pragmitica nuclear femenina. El viejo
grito patriota de Hostos (*Civilizacién o muerte”) lo pusieron en
practica aqui las madres —castradoras, segin René Marqués. Son,
se diria, una primera recusacién del trépico y del tépico.

¢Cémo no decir algo, cualquier cosa, del lenguaje popular?
No es un ghetto social, a diferencia de los lenguajes populares de
nuestros paises, mucho menos democraticos en su vida cotidiana
que esta isla dialogante; al contrario, convierte a las gentes en
parte de una misma familia. Es un lenguaje que enfatiza las fun.
ciones afectivas, en una suerte de comedia del habla donde la nor-
ma coloquial abre una representacién festiva y sentimental. Las
muletillas, dichos e interjecciones se dicen con escindalo y juego,
como un bordoneo del ritmo y el tempo de la charla, con ligero
arrebato de admiracién. Ese subrayado autorreferencial da a la
charla un acuerdo risuefio y comunal. El habla es, en verdad, la
humanizacién del espacio, y hay pocos espacios mas humanizados
que Puerto Rico. Deshumanizarlo con los silencios y pruritos de
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la nueva clase media no serd ficil, mientras este lenguaje popular
siga siendo un acuerdo comin.

En el anexionismo hay una profunda limitacién: su amoralismo.
Para ser anexionista se requiere una falta de buena fe nacional:
aquello que se necesita es una carencia. Sobre ese vacio se cons-
truye el proyecto de la anexién a los Estados Unidos. Por eso, el
anexionismo es una suerte de servidumbre: el culto a lo que pueda
llenar ese vacio primero. La prédica anexionista promete benefi-
cios materiales, no puede prometer otra cosa. Al contrario, es muy
probable que la identidad, la cultura, el sentido comunitario y re-
gional deban ceder ante la valoracién pragmitica- del bienestar su-
puesto. Pero si la anexién de hecho es tan improbable como la
independencia de hecho, quiere decir que la politica es sélo el
discurso virtual frente a los intereses reales en juego. Esta politica
fantasmdtica tiene la caracteristica de devorar al sujeto, no la de
construirlo. Por eso, la critica de la razén politica pasa por la re-
cuperacién de la razon cultural; es sobre esta racionalidad que el
nuevo discurso politico podria restablecer a los sujetos del cambio.
Por ahora, el amoralismo anexionista se agota a si mismo. Carlos
Romero Barcel6, el gobernador actual, transparenta esa posicidn:
“Uno miraba a Puerto Rico y mira la América Latina y uno dice,
¢cudl es la diferencia nuestra con los paises latinoamericanos? Si
ellos tienen mds riquezas, minerales. La tinica diferencia que yo
veia bisicamente era que nosotros éramos parte de Estados Unidos,
que estabamos en el mismo mercado, que teniamos el acceso all
a buscar trabajo si tenfamos aqui demasiado desempleo. Que te-
niamos que empezar ya a recibir los provechos de muchos pro-
gramas federales. La construccién de carreteras, empleos, de fi-
bricas que estaban llegando, todas estas cosas que no podiamos
lograr en otra forma... Eso es lo que tendriamos que renunciar
para ser libres... Y yo no estoy dispuesto, por el hecho de enar-
bolar una sola bandera o cantar un solo himno, a que los hijos
de mis hermanos pasen hambre” (“El Mundo”, 19 de junio, 1983).
Me excuso por citar esto pero ilustra bien el horror vacui del apetito
colonial.

Otra vez me pregunto por el nacionalismo, esa fuerza de origen
y destino diverso, que empieza como regionalismo frente a los usos
y abusos de grupos usurpadores, y que se hace accion radical pronto
penada y, a la larga, sometida por el poder dominante. El nacio-
nalismo —el legitimo, anticolonial, liberacionista, de este mundo
tercero nuestro—, a pesar de todas las limitaciones que le imponen
las condiciones historicas, es en primer término una conciencia
cultural, un lenguaje de la identidad zozobrante, una prictica de
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la resistencia de lo propio miltiple frente a la ajenidad sin rostro
del mercado capitalista —el mercado de sus valores, productos y
supuestas libertades. El nacionalismo puede ser fundacional y, en
Puerto Rico, como en varios paises nuestros, esa fundacion es tra-
gica: ha costado la destruccién de no pocos de los mejores, los mas
generosos. Pero esa entrega es una suerte de derroche del sentido:
un acto que en el mismo pasado no cesa de concluir, una fundacién
virtual por intacta. Ese espacio casi mitico de la Fatria posible es
una matriz comin. ;Cémo trabajar con esa significacién a partic
de los signos de hoy? Quiz4, ddndole a su historia su lugar en el
presente. No para meramente actualizar un pasado sino para, sin
anacronismo, darnos ese pasado como nuestra tradicién. No es ca-
sual que el nacionalismo puertorriquefio tenga vinculos ciertos con
los procesos nacionales de formacién de conciencia latinoamericana:
esos vinculos son politicos, y tienen que ver con los proyectos de
cambio de la cultura politica nacional-popular. Ante los naciona-
lismos complacientes de las burguesias que buscan restablecer sus
controles locales a través del autoritarismo, el nacionalismo tercer.
mundista solo podria ser una radicalidad capaz de abrir frentes de
coincidencia anticolonial. Sobre esa pluralidad se haria patente una
unidad mayor, una formacién tan universal como cualquier otra.

Si la condicién colonial puede ser verificada en distintos niveles
del comportamiento social, el consumismo es sélo su parte externa.
Porque esta jerarquizacion del mercado segin los usos de la me-
trépoli es la base o el modelo de la distribucion misma de la
informacién, De manera que la informacién reproduce la version
de un mundo ordenado, natural, segin los términos dominantes.
Pero, ademds, estas jerarquizaciones y desigualdades se dan en un
contexto de intensas expectativas: el malestar o la restriccién es
procesado como transitorio porque se presume la fluidez del mer-
cado. S6lo que la violencia del malestar (hoy dia) demuestra que
incluso las expectativas tienen una mala distribucién. No alcanzan
ya para todos: en lugar de clientela generan la disgregacion del
crimen. El nivel de esta violencia es conmovedor, una topologia
de la pérdida del lugar social en la urbe. La frecuencia de esta
violencia prueba la gratuidad de la vida, pero no de la propia sino
de la ajena; el hombre que acude a la violencia no es un personaje
de la cultura (ni siquiera de la “cultura de la pobreza”) sino un
exacerbado producto de la sociedad colonial, que llega a su limite:
no puede distribuir mis (su inversién, limita con los intereses del
sistema modernizador) y los que no tienen futuro abren su propio
mercado de la violencia. Irénicamente, las leyes del mercado se
invierten como una libre criminalidad.
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Esta criminalidad tiene su contraparte en la corrupcién admi-
nistrativa. No es casual que varios personajes piblicos, incluso je-
fes de la policia, hayan protagonizado escindalos recientes de co-
rrupcién. Algunos de estos escindalos no se habian visto nunca
en la isla. Estos delincuentes educados son el lumpen moral, la
réplica arriba del lumpen social abajo. Extremos de un vacio cul-
tural que revelan la pérdida del sentido comunitario, del control
social, de la autoridad piblica. Vacio en ambos polos del sistema:
en el control del estado y en su clientela perdida. El estremecedor
caso del cerro Maravilla (en el cual la policia dio muerte a dos
jovenes independentistas acusindolos de terroristas, aparentemente
luego de haber sido capturados y al final de una maniobra encu-
bierta que los condujo, de la mano de la policia, a su asesinato)
puso a prueba al sistema: los congresistas de la oposicion (del
Partido Popular) iniciaron unas vistas publicas (transmitidas por
television, de gran impacto popular) sobre este caso, y fueron
comprobando las increibles deficiencias de la investigacién oficial;
y este Jproceso (que permitird reabrir el juicio) fue posible de se.
guir adelante gracias a la corte judicial norteamericana que, como
instancia de justicia fiscalizadora, dictaminé la pertinencia de la
investigacion del Congreso, a pesar de la clara oposicién de la
policia y el mismo gobernador. No se puede negar que una inves-
tigacion piblica como ésta (aun si, después de todo, los culpables
no son penados) hubiera sido improbable en otro pais latinoame.
ricano, y que, en este sentido, el estado de derecho es una instancia
superior que se sostiene en el aparato judicial de los Estados Uni-
dos. Lo cual no hace necesariamente mas justa o menos autorita.
ria la accién estatal en la isla pero asegura, si hay un acuerdo
politico manejable por la oposicion, poner en entredicho la arbi-
trariedad del gobierno. Si este caso demuestra el margen correctivo
del sistema, también prueba que la arbitrariedad del gobierno, o
de su policia, no se detiene en esos margenes. Queda todavia por
verse qué resolucion tendri este caso.

Otro nivel del colonialismo afecta especialmente a los grupos
de opinién y a los intelectuales. Parece ser que el colonialismo
impone también una conducta social que s6lo se puede llamar
disolvente del didlogo. Es posible observar, en no poca gente, una
tendencia a restar, en contra de la posibilidad de practicar una
suma. Esto es, la agudizacién de los conflictos se traduce tam-
bién en la dificultad de sumar opiniones, consensos, cuestionamien-
tos, sumas que podrian articular grupos alternos, conductas de opo-
sicién, programas de trabajo. Al contrario, el sistema genera en la
misma oposicién un atomismo compulsivo: las gentes se separan,
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dividen y distancian con facilidad, fragmentando el espacio del
didlogo. Aun sin proponérselo, aun estando por la via contraria,
el hombre de la colonia termina emasculando su poder de asocia-
cién, su capacidad de acordar la critica. La condicién colonial
obliga asi a polarizaciones traumiticas. Sobre estas ausencias, los
proyectos pierden energia creadora. La carencia abre un hueco en
el discurso y devora al sentido ganado, al presente como lugar del
didlogo. S6lo parece posible responder desde un espacio acordado
como comiin; y esa ganancia sblo puede ser tierra firme en el tra.
bajo colectivo, en la coincidencia. Al menos, las preguntas son
comunes, y éstas no son sino preguntas reiteradas. Si entre ellas
asomi més de una paradoja es porque formamos parte de la misma
interrogacion.



EN AMERICA CENTRAL SE JUEGA EL
DESTINO DE AMERICA LATINA

(DOCUMENTOS)

Por Miguel de la MADRID

ANTES de proceder a la declaratoria formal, quiero, en primer
lugar, en nombre del Gobierno de la Repiblica, dar la més
cordial bienvenida a los delegados a este Congreso de la Orga-
nizacién Regional Interamericana del Trabajo. Para el pueblo de
México, es, sin duda, muy honroso que los trabajadores de Amé.
rica Latina, afiliados a la ORIT, hayan determinado reunirse en
nuestro pais, en México, que tiene histéricamente una permanente
vocacién latinoamericanista y que ve, ademds, con gran interés y
simpatia que los sindicatos obreros, en una dimensién moderna y
contemporinea de su accidn, se preocupen por los temas que estin
afectando la vida de todas nuestras naciones.

En Meéxico, el movimiento organizado es parte esencial de nues.
tro régimen institucional; autor, junto con las grandes mayorias
del pueblo de México, de la Revolucién Mexicana, ha sabido inte-
grarse a un sistema politico en el que es protagonista destacado e
importante.

Se Revierte la Crisis*

SxN duda alguna, los progresos que ha hecho México en los ulti.
mos cincuenta afios de la etapa constructiva de la Revolucién Me.
xicana se deben a una insercién funcional, itil, responsable, del
movimiento obrero organizado. Y ahora también, en estos tiempos
dificiles para la economia, reconozco —como Presidente de Méxi.

* Version estenogrifica de las palabras pronunciadas por el Presiden-
te Miguel de la Madrid, al declarar inaugurado el XI Congreso Continental
de la Organizacién Regional Interamericana de Trabajadores (ORIT), de
la Confederacién Internacional de Organizaciones Sindicales Libres, que
tuvo lugar hoy en la mafiana en el auditorio “Fernando Amilpa” de la
CTM, ubicado en Vallarta No. 6 de esta ciudad, México, 17 abril de 1985.
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co— que los resultados que hemos podido obtener en nuestra lucha
contra la crisis, la reversién de tendencias de agravamiento que
habia en el pais hace tres afios, se han debido, en una parte deci-
siva, a la madurez, al patriotismo y a la sagacidad de los lideres
obreros de México.

Creo que todos estamos conscientes que América Latina estd
pasando una de sus peores crisis econémicas. Esta crisis, como lo
hemos afirmado, se debe, por una parte, a un orden econémico in.
ternacional insatisfactorio, pero también se debe —y no debemos
olvidarlo— a problemas estructurales de nuestras sociedades y de
nuestras economias.

Debemos de seguir luchando en el frente externo, exigtendo
las reformas y adaptaciones necesarias al orden econémico interna.
cional. Lo hemos venido postulando los paises latinoamericanos
sistematicamente, y en los Gltimos afios las reuniones de Quito, de
Cartagena, de Mar del Plata y de Santo Domingo han hecho ver,
en conjunto, cuil es el diagnéstico, cudles las tesis y cuéles las pro-
puestas de los paises de América Latina.

La Deuda Externa

H taos insistido con seriedad, con argumentos y razones, e
todos los foros internacionales, en la necesidad de considerar el
problema del orden econémico internacional. Para nuestros paises
la deuda externa no puede verse como un problema aislado de las
otras variables de la economia internacional; tenemos que ver, con.
juntamente, las otras relaciones econémicas entre las naciones para
poder resolver el problema de la deuda.

Tenemos que superar los obsticulos a un comercio interna.
cional més fluido y dindmico, que venza las tendencias del protec.
cionismo que prevalecen en los paises industrializados. Tenemos
que examinar y sentar las reglas que sean necesarias para que la
inversién extranjera sea un factor positivo en el desarrollo de
nuestros paises, que se someta siempre a las leyes y normas que
cada nacién determine, que coadyuve al desarrollo, que transfiera
tecnologia, que fortalezca la posicién exportadora de nuestros pai.
ses. Tenemos que examinar todos los temas de la relacién econé-
mica internacional.

Es alentador ver que esta insistente argumentacién de los lati-
noamericanos empieza a abrir la posibilidad de un didlogo con los
paises industrializados.
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Didlogo Financiero

lL N la reciente reunién de la OCDE, que reine a los paises mas
poderosos de economia de mercado, se reconocié la necesidad de
que se abra un didlogo entre todos los paises para examinar cues.
tiones tan importantes como el régimen financiero, el sistema mo-
netario y el comercio internacional.

México, junto con sus hermanos de América Latina, seguird
coordinando su posicién en este didlogo que debemos de profun-
dizar, en este didlogo que debe revisar la estructura y el funciona-
miento de las organizaciones econdmicas internacionales, incluyendo
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial.

Es necesario que los paises latinoamericanos, con la madurez
que hemos adquirido, hagamos planteamientos racionales, sensatos
y viables, alejados de posiciones meramente emotivas y mucho me-
nos demagdgicas.

La experiencia de América Latina permite que el didlogo con
los paises industrializados no se convierta e¢n los tradicionales mu.
ros de lamentaciones o de desdenes, sino en un analisis serio, ra.
cional y responsable de problemas que afectan no sélo a nuestros
paises, sino a la comunidad econémica en su conjunto.

Pero quiero insistir también en que no pensemos que resol.
viendo problemas de la economia internacional vamos, automitica.
mente, a resolver nuestros propios problemas.

Las crisis de nuestros paises, reitero, obedecen también a fallas
e insuficiencias estructurales de caricter interno, a estrategias de
crecimiento que si bien pueden explicarse o justificarse inclusive
para otros tiempos, ya no son operantes en este momento.

Insuficiente Estructura Industrial

E & América Latina tenemos que revisar nuestras propias politicas
de industrializacién, porque la estructura industrial que tenemos
es todavia insuficiente cuando no, en algunos casos, obsoleta, con
grandes vacios en su estructuracién eslabonada, con orientaciones
que no responden a las grandes necesidades mayoritarias del con.
sumo interno masivo, con una dependencia excesiva de las im.
portaciones y con una incapacidad estructural para generar dindmi.
camente las exportaciones que necesitamos.

En América Latina tenemos todavia un sector agropecuario re-
zagado e improductivo. Hay todavia mucho que revisar en la
cuestién agraria, en la organizacién de los productos, en la tecno-
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logia que usamos para nucstros cultivos, en los sistemas de co-
mercializacién de las cosechas.

En América Latina tenemos sistemas injustos de distribucién
del ingreso que paralizan el crecimiento sano del mercado interno y
han creado sociedades con grandes desigualdades. Y, con ellas, no
vamos a progresar.

En América Latina hemos incurrido en politicas de finanzas
publicas insanas y descuidadas. No se puede crecer sanamente con
un sistema financiero raquitico y deficitario.

En América Latina tenemos mucho que hacer; y exclamo, que
lo oiga el mundo: exigimos un orden econémico internacional mas
racional y mis justo, pero  reconocemos nuestra propia tarea y
nuestra propia responsabilidad y no queremos los latinoamericanos
vivir de culpas ajenas o de responsabilidades que no sabemos asumir.

Mayor Participacién Sindical

Esns tareas tan complejas y vastas, desde luego que corres.
ponde emprenderlas a los pueblos bajo la guia y rectoria de sus
gobiernos; de sus gobiernos democriticamente elegidos. Pero no
basta, como aqui se ha dicho, la accién gubernamental: para el
desarrollo que quercmos los latinoamericanos, un desarrollo de-
mocritico y libre, se requiere la participacion de todos los sectores
de la sociedad. Se requiere, por ello, que el movimiento sindical
tome una vigorosa participacién en el diagnéstico de los problemas,
en el disciio de las politicas y en el gran esfuerzo nacional que se
necesita rara llevar esta magna labor.

De ahi que yo vea con la mayor simpatia que la ORIT y sus
organizaciones estén dedicando gran parte de su esfuerzo a exa.
minar estos problemas. Se requiere en las sociedades latinoameri.
canas una democracia dinidmica que incorpore a las grandes ma-
yorias de las naciones, y se requiere —como ustedes lo estin ha-
ciendo— que en el 4mbito obrero también se vuelva en actos con-
cretos la solidaridad de América Latina, y un didlogo abierto y
fraterno con los pueblos de toda la tierra.

El mundo vive tiempos ominosos; vivimos en la amenaza de
guerras que pueden destruir al género humano; de carreras arma.
mentistas que consolidan el clima dcl terror y que distraen enormes
recursos ccondmicos y financieros, que son también causa de la
crisis econémica que nos azota; conflictos regionales que ya nos
han afectado a los latinoamericanos y que amenazan con quebrar
el destino histérico de la unidad de América Latina. Por ello en
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América Central no esti en juego sélo el problema de los paises
del Istmo: esti en juego el destino de América Latina. De ahi que
Meéxico sostenga infatigable y firmemente que es a los propios
pueblos de esos pafses a quienes corresponde el derecho soberano
de su autodeterminacién; que no aceptamos la intervencién, venga
de donde venga, y que no queremos ver en nuestra América Latina
nuevos escenarios bélicos de la confrontacién de las superpotencias.

Negociacién de los Conflictos

Es a los latinoamericanos a quienes nos corresponde el manejo de
nuestro destino; es a los latinoamericanos a quienes nos correspon.
de coadyuvar a que los conflictos que pueda haber entre paises se
resuelvan por la negociaci6n, por el acuerdo de que se restablezca
la paz.

Los latinoamericanos, por ello —y coincido con Ismario Gon-
zilez—, queremos pan, queremos alimentacién, queremos condi.
ciones dignas en la vida de las grandes mayorias latinoamericanas;
pero no las queremos a cualquier precio: las queremos preservando
y fortaleciendo nuestras independencias nacionales; queremos el
bienestar material en la democracia; queremos el bienestar material
en la libertad.

Amigos dirigentes obreros de América Latina:

La Agenda de este Congreso. su orientacién, su vocacién la-
tinoamericanista, me satisface y alienta, y por todo ello me es muy
grato hoy, miércoles 17 de abril de 1985, declarar formalmente
inaugurado el XI Congreso Continental de la Organizacién Regio-
nal Interamericana de Trabajadores. de la Confederacién Interna-
cional de Organizaciones Sindicales Libres.
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LA ARBOLEDA PERDIDA

Por Rafael ALBLRTI*

I
DE BUENOS AIRES AL TRASTEVERE

Yo NUNCA crei que volveria a Europa, después de 19 afos sin
pasaporte, durante los cuales solo pude viajar de Argentina
a Paraguay, bien en avién, no mas de media hora, o en un barco
que atravesaba el rio de la Plata durante la noche, dejindonos,
algo pasado el amanecer, en el puerto de Montevideo. Pero un
dia, alguien me comunicé que habia aparecido la noticia de que
el consulado franquista concedia pasaporte a los exiliados, pero
tnicamente a aquellos espafioles “que no tuviesen las manos man.
chadas de sangre”. Yo, que como era natural pasaba siempre por
ser un poeta rojo, me contemplé al punto las mias, y no conside-
randomelas en absoluto culpables, ya que el color de aquellas man.
chas eran tan sélo natural en las manos de ellos. recibi, de las
del propio consul, un flamante pasaporte, que no servia, eso si,
para entrar en Espafia y, menos, en aquellos paises donde los
oblicuos ojos de Lenin y las niveas barbas de Marx habian inau-
gurado una era nueva. Asi que, instantineamente, menos Espaiia,
con aquel pasaporte corri a visitar todas aquellas naciones que
prohibia: Bulgaria, Rumania, Checoslovaquia, Polonia, la Unién
Soviética, China... jQué maravilla poder salir a respirar, después
de tantos afios, forzosamente prisionero, paralizado en el rio de
la Plata, en la Repiblica Argentina, amada de verdad, pero cada
vez mis estrecha y preocupante después del peronismo, de aquellos
cohibidos Gobiernos democriticos, amenazados, hasta su extincion,

* El poeta Rafael Alberti, de 82 afos, inici6 la publicacion de la
segunda parte de sus memorias en el diario E/ Pais de Espafia. Cuadernos
Americanos publica en esta edicion los primeros siete fragmentos de esta
importante obra, bajo el titulo La arboleda perdida, que corresponde al de
la primera parte de las memorias de Alberti, concluidas en 1959. Agra-
decemos la autorizacién que nos permite ofrecer a nuestros lectores los
recuerdos y las reflexiongs de uno de los mis grandes poetas de habla

hispana,
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por las “engalonadas panteras” militares!, después de allanada mi
casa, varias veces y de noche, por la policia; después de encarcela-
dos, entre otros, escritores como el gran novelista guatemalteco
Miguel Angel Asturias, cundiendo el pinico en las editoriales, en
las universidades, en el teatro, cerrada hasta la posibilidad de via.
jar a Uruguay, decidimos regresar a Europa para esperar, desde
més cerca —jalguna vez serial— el posible derrumbe del régimen
franquista. Y fue el dia 28 de mayo de 1963 cuando, por fin,
con mucho mis pesar que alegria en el corazén, dejamos Argen-
tina, después de haber permanecido en ella casi mds de 24 aos,
descendiendo del cielo una mafiana sobre la ciudad de Milan, pocos
dias antes de la muerte del venerado Papa contadino Juan XXIIL
jAdiés, Buenos Aires, en donde publiqué mas de 20 volumenes
de poesia, estrené obras teatrales, volvi a ser pintor, celebrando
innumerables exposiciones, recorri toda la repiblica recitando mis
versos, dictando conferencias! jAdiés, Uruguay, casa luminosa de
Punta del Este, playas de Cantegril, espejeantes de lobos marinos!
jBafiados del Parand, pampas inmensas de trigos y caballos! ;Cie-
los de péjaros floridos, de céndores y negros caranchos acechado-
res de la muerte! Era muy triste e inquietante partir de Argentina
perdidos ya la tranquilidad y el gusto entusiasta por el trabajo,
tantos afios de creacidén literaria, de nostalgia espafola, de luchar
por aquellos que adn continuaban en las carceles del régimen, de
ilusionada incorporacién al proceso democritico argentino, después
de los altimos afios de descalabro peronista, de corrupcién de un
régimen, desaparecida la esperanzada estrella de Evita Perdn, que
supo establecerse dentro de los pantalones de su nada valiente
general, dejindoselos vacios con su temprana muerte.

¢Por qué Italia y no Francia, en donde habiamos vivido tantas
veces?, nos preguntaban muchos amigos. Porque ya, en realidad,
teniamos algo agotado Paris, y Picasso, un gran sefiuelo sobre todo,
vivia en la Costa Azul, y yo pensaba en Roma, en la que habia
pasado, en 1935, 15 dias inolvidables con Valle.Incldn, sintiéndome
en Italia més cerca, mas baiiado de la claridad mediterrinea, mis
préximo en espiritu a los litorales espaiioles, a las costas andaluzas.
Después, la explayadora simpatia de gran parte del pueblo ita-
liano y, sobre todo, aquél Alberti, mi apellido, tan ligado a las
familias florentinas, al gran orgullo de saber que de ellas habian
salido mis abuelos. Y después... jQué sé yo! Una nueva expe-
riencia, una nueva vida, mis clara y popular, que se me iba a pro-
longar —esto lo supe luego— por casi 15 afios a las dos orillas
del Tevere, el rio de tantos misterios, sucio y cruzado de los mis
bellos puentes, desagiies de cloacas, reflejado de centenarios 4r.
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boles, de clipulas, de torres, de estatuas y picoteado de voraces
gaviotas hambrientas del vecino y contaminado mar Titreno. Pero...
A pesar de Italia, en la que ya me encontraba, mucho habia de-
jado alli, en aquella América, tanto como para desear, a cada hora,
en los primeros meses de lejania, un posible retorno, una segunda
vida que me hiciera compartir con aquellos pueblos tan castigados
y oprimidos el logro final de sus csperanzas. Y a Roma le pedi,
desde el comienzo de mi permanencia en ella, que, a pesar de su
maravilla, fuese capaz de darme tanto como habia dejado entre
aquellas orillas de cielos inalcanzables, cosechas y caballos.

“Dame ti, Roma, a cambio de mis penas, / tanto como dejé
para tenerte”.

Fero ya vivia en el Trastevere, la verdadera capital de Roma.
Ya habia descubierto yo a Giussepe Gioachino Belli, el inmenso
poeta sonetista, de originalisima gracia popular y burla casi queve-
diana. Ya habia pasado yo de la otra orilla, Via Monserrato, 20, a
la Via Garibaldi, 88, que baja de lo alto del Gianicolo hasta el arco
de la Porta Settimiana. Si, ya vivia en aquel ilustrisimo barrio, resur-
gimiento de todas las basuras, todas las ratas, todos los gatos, todas
las mas largas y libres meadas del mundo. Barrio de ladrones, con
su Piazza y todo, de pequefios y graciosos rateros, a pie 0 en moto-
cicleta, bellos como escapados de algin mural de Pinturichio, ca-
paces de robar, huyendo a todo escape, un luminoso pectoral de
diamantes a un bien obeso monsefior en el momento de alzar su
bendicién a una pareja de recién casados, ante el portico de la
iglesia de Santa Maria.

Sélo he conocido a dos queridisimas personas de mi mismo
gremio —Pablo Neruda y Federico Garcia Lorca— que tuvieran
tanto o mas miedo que yo a los automéviles. (Luego, més tarde,
se nos sumé Jorge Guillén, escribiendo un poema, que me dedico,
contra el peligrosisimo trafico romano.) Puedo confesar que en mi
amado barrio tuve que volverme torero, adiestrindome en cefiirme,
en adelgazarme contra los muros, en salir por pies, corriendo ve-
loz como ante un toro, al ver llegar aquellas exhalaciones inter-
planetarias, ciegas y sin aviso, por tan estrechas calles y retorcidos
callejones. De ahi nacié, a poco més de un afio de vida romanesca
valerosa, mi libro, titulado con astrondmica exactitud: Roma, peli.
gro para caminantes. Ahora espero que algin dia, en alguna fecha
de aniversario, el Comune de la Ciudad Eterna estampe en algin
vicolo, no lejano de mi Via Garibaldi, una placa que diga: “Vicolo
di Rafael Alberti (antes del Cinque, del Cedro, etcétera)”, porque
yo me instalé aqui, me converti en vecino de este barrio para can-
tarlo humildemente, graciosamente, rehuyendo la Roma monumen.
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tal, amando sélo la antioficial, la mds antigoethiana que pueda ima-
ginarse: la Roma trasteverina de los artesanos, los muros rotos,
pintarrajeados de inscripciones politicas o amorosas, la secreta, es.
titica, nocturna y, de improviso, muda y solitaria,

“Ah! cchi nun vede sta parte de monno / Nun za nnemmanco
pe cche ccosa é nnato” (“Ah!, quien no ha visto esta parte del
mundo / no sabri nunca para qué ha nacido™), escribié6 Giuseppe
Gioachino Belli con orgullo.

II
EL COMETA HALLEY

C UANDO el doctor Codina, alto y apuesto catalan, me diagnostico,
después de radiografiarme y auscultarme muy detenidamente:
“Adenopatia hiliar con infiltracién en el 16bulo superior del pul-
mon derecho”, no sabia él lo mucho que iba a acelerar mi vocacién
poética. Y la razén era que para curarme de aquel mal, diagnos.
ticado de manera tan larga, me recomendaba no estar de pie en
lo posible, sino reposando bajo los aires puros de los montes gua-
darrameiios, esos que me llevarian, durante tan interminables y
estiticas jornadas, a contemplar, en las intensas noches de verano,
los anchos cielos constelados, recorridos del repentino resplandor
de las estrellas fugaces. Mi primera vocacidén pictérica habia co.
menzado a declinar, Escribia ya, después de no muchos incipientes
ensayos liricos, algunas canciones del libro que luego se titularia
Marinero en tierra, al mismo tiempo que vivia absorbido en dibu-
jar por las noches serranas un mapa del hemisferio boreal, con
todas las estrellas, planetas y constelaciones que observaba, a veces
ayudado de un pequefio anteojo, tumbado en mi chaise-longue al
aire fresco del estio. Los bellos nombres que ya conocia y com-
probaba en un atlas celeste recién comprado me llenaban de fas.
cinacién, iluminindome: las Pléyades, la Cabellera de Berenice,
las Cabrillas, el Tridngulo, el Aguila, las Tres Marias, las dos
Osas, la Mayor y la Menor, enganchada a ésta la guiadora y mi-
nima estrella Polar, y luego Sirio, Venus, Jipiter, Aldebarin, Vega
y la hermosisima Altair y la blanca Luna enredada en la negrura
de los pinos. .. Durante tantos veranos, hasta muy entrado el oto.
fio, segui yo contemplando el firmamento guadarramefio con toda
la millonaria riqueza de sus astros, pero echando siempre de me-
nos el cielo de mi infancia en la bahia de Cidiz, aquel cielo que vi
durante varias extasiadas noches, cuando tenia solamente ocho aiios,
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cruzado por el cometa Halley. ;Qué alto esplendor sobre la plana
mar susurrada su inmensa cabellera como de un polvo nitido de
hielo plateado, que quizi, desde entonces, la vi todavia més in.
mensa en mi suefo, enredindomelo, fina y maravillosa, llevindo.
melo en su érbita, arrastrindomelo por los espacios infinitos, aleja-
dos del Sol, para reanudar su visita cada 76 anos a nuestro Planeta!

En mi Marinero en tierra hay una cancién, una breve cancién
admirativa, entrelazada al nombre de una muchacha —Sofia—
que yo veia desde un balcén mas alto de mi casa, en Madrid, estu.
diando en el suyo geografia sobre un atlas coloreado. “Ya era yo
lo que no era / cuando apareci6 el cometa. / Del mar de Cidiz,
Sofia, / saltaba su cabellera. / jAy, quién se la peinaria”. Venia
entonces, afio de 1910, aquel dios de los espacios precedido de una
horrorosa fama portadora de las mas funestas catistrofes. Casi
anunciaba el fin del mundo. Los fenémenos de histerismo colecti-
vo, segin se iba acercando el advenimiento, aumentaron, sobre
todo en Italia, Francia y Espafia. Mucha gente se encerrd en los
mis profundos sétanos, otra, en cambio, pensé que era mejor mo.
rir al aire libre. En Espafia se difundié con rapidez la noticia de
que el choque de su cola con la Tierra seria totalmente extermina.
dor, mis que nada en la zona de Valencia, habiendo familias ente.
ras que huyeron despavoridas de la ciudad mediterrinea. Mucho
mds tarde, yo, en la Argentina, conoci a una vieja familia valen-
ciana que, con enormes sacrificios, se habia trasladado entonces
velozmente a Galicia, ya que alli, segin la voz del miedo habia
corrido, se encontraria totalmente a salvo. Pero parece que esta vez
el Halley se present6 en su nueva visita terrenal como un cometa
bueno, lejos de todo terrorismo, trayendo —jquién lo puede sa.
ber!— un mensaje de paz a nuestro planeta convulso.

Yo lo espero con ansia. Porque mi vida, mis suefios infantiles,
desde aquellas noches de mayo de 1910, senti como si se los lle-
vara, habiéndome hecho vivir estos 74 afios como una doble exis.
tencia: una, la permanente, natural, aqui, conmigo, y otra, lejana,
lejanisima, por otros mundos de paisajes y seres luminosos, de
fuegos que no queman, de frios heladores que en vez de congelar
vivifican la sangre. Le escribi. hace ya bastante mis de un afio,
este Retorno para nuestro inminente regreso:

T4 me arrastras, me llevas, / me suspende tu cauda rutilante. /
Yo soy tu cola, tu incendiado nicleo. / Th ya eras yo cuando te
apareciste, / como yo ti, llegados / desde los més remotos infi-
nitos. / Te descubri una noche insomne de mi infancia, / y urdido
en tu tendida cabellera, / ascendimos del mar de mi bahia, / so.
los ya uno, desapareciendo / en los ciegos espacios insondables, /
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de incandescentes nifios, muchachas y paisajes de altas temperatu-
ras, / durante tantos siglos. / Pero ahora, de pronto, de nuevo nos
anuncian. / Estupefactos telescopios hablan / de nuestra aparicién
en primavera, / cometa peregrino de mi vida, / invisible errabun.
do / a través de los signos y cifras estelares”.

En estos dias, yo, para esperar al cometa Halley en su préxima
ojeada a la Tierra, me he comprado un telescopio, que para ser
montado tuvo que venir a mi casa un joven amigo mio aficionado
a la astronomia. Mi apartamiento, mi estudio, en donde vivo, un
decimoséptimo piso, tiene una gran estancia con varios amplios ven-
tanales desde los que diviso sobre Madrid casi toda la cipula del
cielo. Pero desde que he instalado el telescopio en mi alto obser.
vatorio (lleno de cartas y de libros tirados por el suelo, entre los
cuales algunos de la copiosa literatura que estd surgiendo sobre la
historia y reaparicion del Halley), sucede que los cielos wltimos
de Madrid amanecen y anochecen completamente encapotados o,
lo que es peor, la polucién de esta ciudad contaminada hace que
hasta las noches mds limpidas no se vean, y ando siempre espe-
rando que las lluvias y los grandes frios me las vuelvan favora.
bles para mis primeras investigaciones celestes. Mientras, pocos
meses atris, ha recibido el Premio Nobel de Literatura un gran
poeta checo, Jaroslav Seifert, poco conocido, o nada, en Espaiia,
entre cuyas obras, resumidas en una breve antologia por su fervo-
rosa traductora al espaiiol, Clara Janés, hay una titulada E/ cometa
Halley (1967), que me ha intrigado de verdad y seducido. A Sei.
fert, que pertenece al grupo de otros grandes poetas checos, como
Nezval y Holan, ya desaparecido, estoy seguro que lo conoci en
1950, cuando después del Congreso por la Paz, celebrado en Var-
sovia, estuve en Praga, huésped en el castillo de Dobriz, con Pablo
Neruda, José Bergamin y Jorge Amado, el gran novelista brasilefio.

Ahora sé que Jaroslav Seifert naci4 un afio antes que yo, en
1901, y que su padre lo llevé una noche a contemplar un fenémeno
extraordinario que habia aparecido en el cielo: era el cometa
Halley, el mismo que yo miraba, tendido sobre el firmamento de
mi bahia gaditana, durante las noches de la misma primavera
praguense, en 1910. {Qué buen punto de partida, qué bella arran.
cada astronémica para una amistad con un poeta tan lejano que,
como yo, se habia estado llenando los ojos de su nifiez con aquel
soberano rey de los espacios, aquella maravillosa aparicién que nos
arrebataria el suefio, llevindoselo en su cauda por los desconocidos
infinitos, hasta su reaparicién, ahora, por vez segunda en nuestra
vida, al cabo de 76 afios, ahora que tan sélo nos faltan poco mis
de 15 para que terminemos nuestro siglo!
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“No vi nada en aquel momento, / sélo espaldas ajenas, /
pero las cabezas bajo los sombreros / se movian con agitacién. /
La calle estaba llena. / Hubiera preferido subir hincando los de-
dos en la pared desnuda / como pretenden hacer los bebedores de
éter, / pero en ese instante tomé mi mano / una mano de mujer,
di unos pasos / y delante de mi sc abrieron los abismos / a los que
se llama cielo. / Las torres de la catedral, abajo, en el horizonte, /
parecian recortadas / en papel mate de plata / y en lo alto, sobre
ellas, / se ahogaban las estrellas. / Estd alli, slo ves ya? / ;Si,
lo veo! / En las vedijas de chispas inextinguibles, / la estrella se
aparecia irreversiblemente. / Fue una suave noche de primavera,
pasado el 15 de mayo. / El aire flagrante se inflam6 de perfumes /
y yo lo aspiraba / y con él el polvo de los astros. ..".

Desde los cielos de Madrid, yo le mando un emocionado saludo
a Jaroslav Seifert, a aquel poeta nifio de nueve afios en aquella
noche de cometa primaveral en las calles de Praga, y lo incorpo-
ro, lo meto entre estas nuevas hojas de mi Gltima Arboleda Per.
dida, esa que avanza ya mordiéndome, invadiéndome con sus ra-
mas desde aquel dia que la dejé, un mes de julio de 1959, en los
bosques de Castclar de Buenos Aires. ’

Pero hoy, todos los cielos de la Tierra estin inquietos, tan preo-
cupados e insomnes como yo, llenos de sondas buscadoras del mis
incesante de los cometas, ansiosas de escrutarle sus veloces secretos,
todo aquello que no se pudo saber en su dltima visita, en aquel mes
de mayo de 1910, cuando yo era atn un pequefio alumno del colegio
de las Hermanas Carmelitas de El Puerto. Una de las sondas que
lo busca lleva el nombre del mistico y angélico pintor florentino
—amigo y retratista de Dante Alighieri— Giotto, que pudo ver al
cometa Halley y lo fij6 en lo alto del portal de Belén como la
inmortal estrella que condujo a los tres Reyes Magos de Oriente,
Melchor, Gaspar y Baltasar, cuando presentaron sus ofrendas —oro,
incienso y mirra— al Nifio Dios recién nacido en un pobre pe.
sebre.

iOh prodigiosa y rara maravilla! El cometa Halley reaparecerd
en el afio 2062 del siglo venidero y yo, que de marinero en tierra
pasé a ser un enloquecido viajero del aire, volveré con él entre el
polvo de fuego y hielo plateado de su cauda resplandeciente. No
lo olvidéis.
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LUIS BUNUEL EN VENECIA

Luis Busiuel, | cuando viene a Madvid, / vive siempre en el piso /
niimero 25 de esa pdlida torre. / Desde aqui puedo verlo. | Qué
salvaje de pronto y genial es, | lo mismo que aquel viejo inmortal
sordo | que se metia en la cama / con la joven duquesa / sin
sacarse ni el barro de las botas. | Luis: te irds al infierno, en el
que crees, / y puede ser que Dios vaya de cuando en cuando a
visitarte.

S i, desde mi también alta torre de la calle de la Princesa puedo
mirar la Torre de Madrid, aquella en cuyo piso 25 Luis Buiuel
me recibi6 una vez, en los dias en que le escribi ese pequefio y di-
vertido poema.

—Ven, por favor, ti solo, sin nadie. No puedo soportar mas
de dos voces —me suplicé al teléfono.

¢Cuénto tiempo que no le veia? ;Desde Paris, después de la
Segunda Guerra Mundial, en el hotel L'Aiglon? ;Desde antes, en
la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid, al mes siguiente
de la insurreccién militar, recién regresado yo de la isla de Ibiza,
en donde habja caido prisionero?

—De todos modos, Luis —le dije, no més abrirme él mismo la
puerta—, vengo a saludarte, a darte un gran abrazo, Gnicamente
como antiguo hermano de la Orden de Toledo.

Aunque ni ti ni Maria Teresa erais hermanos fundadores —me
atajé, precisando, con una muy particular cadencia aragonesa—,
pues no fuisteis admitidos hasta algo més tarde... Fundadores
eran Garcia Lorca, Salvador Dali, Pepe Moreno Villa, Ernestina
Gonzilez Gonzilez, no vosotros.

—Lo sé, lo sé. No lo he olvidado.

. —Y bien pudisteis dar gracias a Dios —continud, muy en
serio—, pues fuisteis aceptados en la Orden sin pasar por el grado
de aprendiz de escudero, que también habia. ..

—Como también habia —segui yo— invitado de invitado de
escudero. . .

—Y hasta grados mucho més menores. . . Qué bien te acuerdas!

Era algo magico y maravilloso. Nos hospedibamos en la Po.
sada de la Sangre, donde Cervantes escribi6 La ilustre fregona,
lleno su patio, casi siempre, de dormidos arrieros, que descansa-
ban, roncadores, de su constante trajinar por los caminos toleda.
nos. Pasada ya la media noche, saliamos todos los hermanos de
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la orden, llevando las sibanas de dormir enrolladas bajo la cha.
queta. A esas horas las calles de Toledo parece que se estrechan
y alargan, no adivinindose el final, llenas de oscuridad y silencio.
Llegabamos a la plaza de Santo Domingo el Real, en donde esta
una de aquellas iglesias toledanas que en la noche son como des-
cendidas de algin anubarrado y misterioso firmamento del Greco.
Buiiuel, casi siempre, ya que era el cofrade mayor, hacia del mis
alto y principal fantasma, rodeado de los demas, todos, como él,
cubiertos por las sibanas, en el instante en que se encendian las
ventanas de un convento de monjas, llenindose aquella oscuridad,
temerosa y escalofriante, de mondtonos cantos y oraciones.

Le recordaba yo a Buiiuel aquellas fantasmagéricas noches to-
ledanas, como también algunas de sus feroces bromas, entre otras,
la de lanzar, a la madrugada, grandes cubos de agua bajo la
puerta de las celdas donde dormian Federico, Pepin Bello o
Dali... Tiempos gloriosos en la Residencia madrileia de Estu.
diantes!

—iChico! —me interrumpid, entusiasmado, atenta la mirada,
con esa expresién fija, escrutadora, de los sordos—. jQué mara-
villa que me estés recordando ahora todo eso después de mis de
50 afios! jQué bueno! No nos hemos renovado en nada. Segui.
mos hablando de lo mismo.

—Pues de esto otro, Luis, te acordaris ahora mejor que yo:
cuando a instancias del puablico respondiste desde tu palco, al es-
trenarse E! perro andaluz en aquel cine.club que dirigia Giménez
Caballero: “Se trata sélo de una llamada, una desesperada lla.
mada al crimen”.

—Bueno. ..

Mucha gente se aterrd, otros aplaudimos. .. Y hasta me acuer-
do de aquel poema que publicaste en la revista Horizontes. En él
habia un verso que decia: “Violines, sefioritas cursis de la or-
questa”.

Se rie, halagado de mi memoria.

—Por ti conocimos, Luis, en aquellos afios, las primeras peli.
culas de vanguardia (antes de que esta palabra se pervirtiese como
ahora) que td traias de Paris a la Residencia: E/ gabinete del doc-
tor Caligari, Entreacto, La concha y el clérigo, El hundinsiento do
la Husher, Nada mas que las horas... Los nombres de René
Clair, Germen Dullac, Epstein, Cavalcanti, audaces autores de aque-
llas primeras peliculas inaugurales, se desplegaban ante nuestros
ojos en un desfile de metiforas sorprendentes, muy en consecuen-
cia con la poesia y las artes plasticas del momento. Nos enthsias-
maron las maestras realizaciones de Dreyer —Juana de Arco—,
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de Fritz Lang —Metrépoli—, de Einsenstein —E/ acorazado Po-
temkim—. .. Y el nombre de Buiiuel ondeaba como un estan.
darte, entre nosotros.

—Es verdad, Luis. Tienes razén. No nos hemos renovado en
nada. Aquellos maravillosos afios circulan ain por nuestras venas,
fecundindonos, cegindonos con deslumbrador recuerdo.

Aunque Luis Buiiuel pareciera de pronto brusco, tajante, in-
flexible en su manera de hablar, era tierno y hasta infantil, de
un buen humor casi constante, que le llevaba a uno a quererlo
entrafiablemente. Yo he sentido hasta las ligrimas que nuestra vieja
amistad de aquellos afios antes de la guerra civil espafiola se rom.
piese, se alejase durante tanto tiempo, sabiendo solo de él por sus
peliculas, que no siempre se podian ver con frecuencia. En mis
afios italianos, de permanencia en Roma, fue cuando pude asistir
al estreno de algunos de sus tltimos filmes, todos ellos obras
maestras en la sorpresa, la gracia, la violencia, la poesia. ..

Pero ahora. .., Luis, sen dénde estis? Dificil fue en mi lar-
go destierro encontrarme contigo, poseer una imagen completa,
grande de ti. Mas. .. ;Qué sucede de pronto? ¢Qué largo y ensor.
decedor estrépito se escucha? Se estremecen las playas del Lido de
Venecia. No se sabe qué pasa. ;De dénde ha podido arribar este
estruendo que hace temblar los muros y casi saltar los vidrios de
las ventanas? Los venecianos, los turistas, las gentes que han ve-
nido para el festival cinematogrifico se miran extrafiados, se pre-
guntan, sin comprender de dénde, asi, de pronto, en un pacifico
lugar de veraneo, ha podido llegar aquel tremendo retumbar de
guerra. S6lo yo y unos pocos espafioles que asistimos a la bienal
comprendemos al fin. Habiamos oido algo. Pero no estdbamos
seguros. Son los tambores de Calanda, los bravos tamborileros
del pueblo donde nacié Buiiuel, que han venido a Venecia, de
acuerdo con el Comune de la ciudad adridtica y el Ayuntamiento
de Zaragoza. {Qué ruidoso homenaje para el cineasta aragonés,
para su gran sordera, estos tambores que él amé y que solia tocar
él mismo cuando volvia a su pueblo! {Venecia! jCalanda! Como
digo, los veraneantes del Lido, los asistentes al festival cinemato-
grafico no comprendian nada. Era como el anuncio de un mare-
moto, algo catastrofico que se avecinaba en medio de una fiesta
como aquella, lejana de todo conflicto bélico. jCuarenta tambores,
desgajados de los mis de 1000 que acompafian en Calanda la
noche solemne y agénica del Viernes Santo! Llevaban los tambo.
riles tinica morada, como la de los penitentes encapuchados de
las procesiones andaluzas. No los dejaron entrar asi vestidos en
el hotel Excélsior. Pero entraron, al fin, en mangas de camisa,



La Arboleda Perdida 81

hombres de todas las edades, que abarrotaron el bar del hotel,
convirtiéndolo en el acto en una plaza popular de Calanda, le-
nindolo de gritos, de canciones, de punzantes letras de jota, de
alegria. El nombre de Luis Buiiuel resonaba por todas partes. En
numerosos carteles destacaba por los muros de las calles del Lido,
mientras a la mafiana, al mediodia, a la tarde, a la noche, se pro-
yectaban, como homenaje del festival, todas sus obras, Asi pude
yo ver tantas que me faltaban, en salas repletas de espectadores,
con la protesta fuera, en largas colas, de los que no podian
entrar.

Luis, ahora hace poco mis de un afio que moriste. Yo, tan
solo un simple hermano —"no fundador”, como me recalcaste—
de la Orden de Toledo, te estoy recordando frente al mar, junto
a los canales deslizados de goéndolas, tantas con parejas de aman-
tes que suefian con una bella noche de amor veneciana, mientras
que ti, “ateo, gracias a Dios”, como te confesabas, estoy segura
que no te encontraris en el infierno, al que temias, sino en algin
desconocido espacio, oyendo unos azules tambores celestiales que
te hayan hecho despertar la sordera que tanto te alejé y ator.
mentd, como a Goya, tu genial paisano, tan fino, tan delicado,
tan violento y tan brutal, a veces, como ti.

v

ALGO SOBRE "JAZMIN”, ALMA ERRANTE DE
PUNTA DEL ESTE

M E gusta mucho hablar de mis perros, es decir, de mis perras:
Centella, Yemi y Niebla, espafiolas; Tusca, Katy, Guagua y Muki,
argentinas. Desde hace mucho tiempo todas ellas han pasado
a ser, en las constelaciones azules de los perros, estrellas de elegia.
Sobre las siete, ya escribi algo, pero de manera dispersa, ‘debién-
doles en su dia dedicar los tiernos y amorosos capitulos que me-
recen en mi Arboleda perdida. Perros, hasta ahora, sélo he teni-
do dos: uno, el Chico, un volpino italiano que traje conmigo a mi
regreso a Madrid (1977), y que no he vuelto a saber de él, pues,
siempre algo aventurero, se le escapb a un veterinario amigo que
lo habia llevado con él a su casa de las afueras y todavia no ha
regresado. Pero hoy sblo quiero hablar del otro, anterior a Chico,
que tnicamente me acompaii6, infantil, disparado y frenético, du-
rante una corta temporada veraniega en aquellos maravillosos pi-
nares y playas uruguayos de Punta del Este. Pueden reposar tran.
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quilas en sus desconocidas tumbas espafiolas Centells, Yemi y
Niebla. Tampoco se me alboroten, bajo su tierra de Buenos Aires,
Tusca, Katy, Guagua 'y Muki. No se me preocupe Chico, si es
que existe, perdido sabe Dios dénde. Voy a hablar de Jazmin,
voy a recordarlo como si ain estuviera, porque podia ser mio
como de otro duefio, porque podia tocarlo y no tocarlo, verlo y
no verlo, pero siempre quererle y esperarle como a un muchacho
que se le saube encantador, loco de gracia, irresistible de persona-
lidad, belleza y simpatia. Era, es, lo sigue siendo —ya la minima
flor por la que atiende lo pregona— el halito errante de los bos.
ques, la brisa del mar o el viento de las playas, el soplo veloz
de los caminos, el rayo victorioso de los médanos. Quien le puso
ese nombre —Jazmin— nunca sabrd, cuando lo hizo, que lo que
bautizaba era su alma, vagabunda como un perfume, y no su
cuerpo de perrazo lobo, pues lo era, lo es, y bien grande y bien
dorado y fuerte, este jazmin canino, el primero en toda la flora
capaz de dar ladridos a la luna, correr la sombra en cruz de las
gaviotas o lamer el contorno de la espuma al romperse en la
arena. Lo conoci, lo vi por vez primera persiguiendo por las ca-
lles de Punta del Este a chiquillos, ciclistas y automéviles. Jadea.
ba, primoroso de linea, la cola en arco, en punta las orejas, la
lengua de clavel entre la sierra de los dientes; iba de un lado para
otro, atento siempre a algo que seguir o que saltar, en brincos y
manazas de espontaneo carifio, de rebosadora alegria. “{Er, Jaz-
min!”, le gritaban los chicos. Y alld flechaba disparado, derri.
bandolos a empellones de lomo o cabezota, lameteindoles la cara
y volviendo, incansable, al ataque, sin conceder respiro a los
apenas levantados incitadores. Una tarde, ya entre dos luces, apa-
reci6 de pronto en el comedor de mi casa. Conociendo su sim.
patia y naturalidad, no me sorprendié nada. Se quedé a comer
esa noche y también a dormir. A la puerta del cuarto, en el des-
cansillo fresco de la escalera, amanecié [azmin, empujando su
fino hocico y sus ojos castafios, como orlados de humo, la hoja de la
puerta en cuanto sospechd que yo estaba despierto. Eran las seis.
Me vesti. No se quiso marchar. Bajé a la playa solitaria. Me
baii¢ en el mar manso de Cantegril. Me perdi por los bosques
de pinos y eucaliptos. Me fatigué por las palidas dunas del me.
diodia. Descansé bajo las sombras paradas de la siesta, volvi por
las arenas corales de la tarde. Y esto lo hice durante muchos dias,
pero en todo momento acompafiado por su ir y venir infatigable,
su relimpago amigo, su delirante juventud fascinadora. Cuando
luego me trasladé de aquella casa, que me habia dejado un amigo,
a la mia recién acabada del bosque, alli continué él, inseparable,
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velindome en la noche, como era su costumbre, ya cerca de la
cama o a la puerta del cuarto, sobre el frio de las baldosas. Toda
marchaba bien entre Jazmin y yo. En el dia, no se apartaba de
mi lado. Escribia conmigo. Me acompafiaba a acarrear pinoche, a
sacar yucas de la arena, a colocar el pasto y las piedras de los
canteros, a perfilar el jardin. Nuestra amistad era perfecta. Tanto,
que pensaba: puesto que me ha elegido por duefio, no debo aban-
donarlo. Me lo llevaré a Buenos Aires. Como perro hermoso que
es, serd bien recibido por la Tusca. Los sacaré de paseo a Palermo
La Tusca, tan enana, y Jazmin, tan gigante... Una pareja funca
vista. A este nivel habia llegado mi sentir, cuando Jazmin, una
tarde que estaba en el pinar, recostado a mis pies, se arrancé de
improviso a perseguir jamas sabré qué cosa, algin ala quizd de
su propia locura, con tan loca carrera, que en menos del corresse
de una estrella desapareci6 de mi vista. Lo esperé sin moverme
largo rato, seguro de que, como siempre, reapareceria, brillante de
espuma plateada la boca, exhausto de misculos, aunque dispuesto
al punto a una nueva arrancada. Pero vino la noche y Jazmin np
volvi6. Cansado de esperarlo al dia siguiente, bajé a la ciudad por
la playa. Pregunté a los amigos, a los nifios de las esquinas. Nadie
lo habia visto. Cuando ya me volvia para el bosque, un repartidor
de pan me dijo: "Lo habrd amarrado su duefio. No saben qué
hacer con él. Se escapa siempre. Es un perro muy loco”. Y me
afiadi6: “También pueden habérselo llevado a Montevideo”. Por
la playa, otra vez subi camino de mi casa, pensando en un Jazmin
cargado de cadenas, una especie de joven Prometeo, lamentando
su libertad perdida y —de esto estaba seguro— acordindose de
su nuevo duefio, su nuevo amigo espaiiol. Pasaron otros dias en
los que a fuerza de sentirlo llegué casi a alegrarme de que no
apareciera. Al fin y al cabo, Jazmin tenia un amo, un tirano sin
duda, pero que tarde o temprano me lo quitaria con toda clase
de derechos. Calmado asi con esta y otras consideraciones, volvi
a acostumbrarme a escribir solo, a andar por los pinares y meter-
me en las olas sin el perro. A este nivel tranquilo habia llegado
mi nostalgia, cuando una noche, desatada de lluvia, de truenos y
relimpagos, en la que el mar hacia el efecto de haber entrado
en guerra contra el bosque, senti arafiar con vehemencia la puerta
de mi cuarto. Me levanté en seguida, pues aquel gran ruido me
habia llevado el suefio, y me encontré en los hombros las manos
de Jazmin, y dindome en la cara su poética cabeza de lobo de los
cuentos, chorreada de agua, parpadeado todo él del verde abierto
de los rayos. Habia entrado por el marco ain sin cristal de una
ventana de la galeria. Llegaba escapado, fugitivo. Acababa de
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arrancarse las cadenas, aprovechando la confusién y el miedo que
trae la tempestad. De esto no cabia duda, y menos de que Jazmin
detestaba a su amo y me elegia, me reelegia, tomando por testigos
las sombras mas batidas, su dnico duefio. Al dia siguiente, como
era de esperar en perro tan sensible, no me dejé un instante. Bajé
de nuevo a la playa, corri6 a las gaviotas, pero volviendo rapida-
mente a mi. Mientras me bafiaba, no abandoné mi ropa, custodiin.
dola sentado sobre ella, observandome atento, sin moverse; luego, ya
en casa, pensindose pequefio, un verdadero perro chico, voltes va-
rias sillas al intentar sentarse como las personas; jugé sin descanso
y con la misma inocencia que siempre; persiguié a los gatos hasta
tenerlos horas y horas en las ramas mas altas de los pinos, y cuan.
do llegé la noche. .. cuando llegé la noche, descubri que Jazmin
afiadia a su personalidad una nueva gracia. Verdad que hacia mu-
cho calor. La tormenta reciente habia levantado de la tierra un
aliento de horno. Yo apenas si dormia, sofocado, dando vueltas y
golpes a la almohada. De pronto, me acordé de Jazmin. Estaria alli,
velindome dormido, a los pies de la cama o en el fresco de las
baldosas. Pero no, en el cuarto no estaba y, sintoma peor, tampoco
fuera de él. Lleno de angustia y presentimientos, por la ventana
sin cristal me asomé al bosque. Era una noche de un azul rutilante,
como si un fuego azul la estuviera abrasando. Una cegadora luna,
un violento ojo de extensa cal hirviente, borrando las estrellas, ten.
dia un espejo solitario en la frente ondulada de los médanos y un
plateado incendio en la alta superficie de los 4rboles. Enteramente-
te deslumbrado, miré mis en la luz. Sin moverme, fue perfilandose.
me todo en la callada oscuridad flameadora. Y descubri a Jazmin...
que no estaba dormido. Si. A contraluz, erguidas, aquéllas eran sus
orejas, aquél su cuello poderoso. Alli, tumbado en el fresco hoyo
de arena que él mismo se habia abierto, se le veia absorto, quiero
pensar que en éxtasis, pues hasta la palma de la cola conservaba
inmévil, Por la actitud levantada de su cabeza, comprendi que mi-
raba a la luna. Yo la miré también un largo rato, sin decir nada,
fijo en el mismo sitio. Y con la visién de Jazmin asombrado ante
aquella remota rueda blanca encendida, caminando hacia los bos-
ques y ciudades del otro lado del mar, volvi a mi cuarto, intentando
darmirme. Cuando de dia, ya tarde, abri la puerta, encontré a Jaz-
min en las baldosas, respirando profundo, con los ojos cerrados.
Durante aquellas noches sofocantes de luna hizo lo mismo. Y yo,
siempre que el suefio me dejaba, me levantaba, sigiloso, para verlo.
Su comportamiento en esta nueva etapa fue ejemplar: cada vez
més muchacho enloquecido, pero mas fiel, méis alborotadamente
inseparable. Ahora si que lo llevaria a Buenos Aires, a mi jardinillo
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de la calle Las Heras. Jazmin ya era mio y lo iba a seguir siendo
mientras no se muriese. Se acab6 el padecer encadenado, el galopar
de un lado para otro divirtiendo a los chiquillos, jugindose la vida
tras los coches o haciendo peligrar la de los valerosos ciclistas. Co-
mo yo por su libre eleccion era su verdadero dueiio, haciéndole, para
su bien, que me obedeciera, un dia, una mafana que sali al mar,
de pesca, dije en mi casa: “Encerrad a Jazmin para que no vea el
camino que tomo, pues no lo puedo llevar conmigo en la barca”.
Me fui. Y volvi. Pero ya todo habia sucedido en menos de un re-
lampago. Al cabo de una hora de encierro, en la que Jazmin no dio
sefiales de inquietud alguna, le abrieron, y en ese mismo instante
corri6 veloz hacia los médanos, por donde lo vieron convertirse en
una rifaga de arena. Y esta vez no volvié. Y ni en el Este ni en
ninguna parte pudieron decirme nada del perro. Pasados dos meses,
en los que me habia jurado no pensar mas en él, alguien me dijo:
“Hemos visto a Jazmin. Andaba como loco por la Barra de San
Rafael”. Pocos dias después, otra persona: “Parece que Jazmin estd
viviendo en la casucha de una vieja que le da de comer”. Y algin
amigo de mis confianza: "Te juro que Jazmin andaba esta mafiana
por la playa, jugando con los nifios y persiguiendo las gaviotas. . .".
Otras personas lo vieron por las calles de Maldonado, flaco y estra.
bico, pero corriendo los automéviles. ;Seria verdad? ¢Sera verdad?
No sé, ni ya casi me importa, porque Jazmin hoy para mi ya es algo
mis que un perro: es el aliento de los bosques, la brisa del mar, el
viento de las playas, el soplo veloz de los caminos, el rayo victorioso
de los médanos, el alma errante de Punta del Este.

v
LOS OJOS DE PICASSO

D URANTE este madrilefio otofio de lluvias, vientos, neblinas y cai-
dos dorados, se ha descorrido en un claro salén del Circulo de Be.
llas Artes una dindmica y bellisima exposicion de fotografias toma-
das por Roberto Otero a Picasso en los tltimos largos y plenos afios
de su vida. Siempre algo sorprendente en estos multiples rostros de
aquel malaguefio universal de la mirada inquisidora, taladrante, in.
sufrible. Una gran parte de estas fotos fue vivida por mi junto a
Roberto Otero en aquellos finales afios de aquel escondido toro
andaluz, bramando y corneando en las alturas de Mougins, en
Notre-Dame de Vie, 1ltimo e inolvidable hogar de Jacqueline y el
pintor. Seria injusto no afiadir que la esbelta y gracil figura de
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Aitana Alberti se movia también en medio de aquellos dias tan
fotografiados.

Cuando Pablo moria el 8 de abril de 1973, unos meses antes
de cumplir sus 92 afios, yo acababa de llegar a los 71. Faltaban
pocos dias para que se inaugurase en el castillo de los Papas de
Aviiién la segunda impresionante exposicién de Pablo, cuya pre.
sentacién, lo mismo que de la primera —1970—, fue escrita por mi
a peticion suya y de Jacqueline.

Pero ;qué habia sucedido, de pronto? ;Cémo habia sido posible
que Picasso muriese cuando solo quedaban 22 dias para que el
castillo de los Papas franceses abriera sus inmensas naves a los 201
cuadros nuevos, 14 mas que en la primera exposici6n, arrancados
con el mismo poder a su libre invencién en movimiento desde el
26 de septiembre de 1970 hasta el 1 de junio de 1972 y ejecutados
con igual frenesi, idéntico juvenil impulso? ;Pero acaso no habia-
mos convenido una vez Picasso y yo, hablando en Notre-Dame de
Vie, que ninguno de los dos moririamos, que tendriamos que apare-
cer una tarde en la plaza de toros de Ronda, él como primer espa.
day yo como su mozo de estoque? “jPicasso ha muerto!”, gritaban
en primera pigina todos los diarios del mundo.

No, no han podido cerrarse los ojos mis maravillosos de nues-
tro siglo. ;Cémo acostumbrarse ahora a estar sin ellos, sin él? Pi.
casso era la ventana abierta por la que el siglo xx, que él perfilé
déndole un nuevo rostro, se nos entraba cada dia sacudiéndonos,
acusindonos su presencia. Sabiamos que estaba. Era ya un hecho
normal, cotidiano, cuando no escandaloso, desde unos afios antes
de la Primera Guerra Mundial.

"IPicasso est mort!”

Y sin dudarlo ni por un instante, acompafiado del pintor José
Ortega, me tomé un avién en Fiumicino —yo vivia entonces en
Roma— y me presenté en Cannes, con la ilusién de estar mas cerca
de él o quizé de verlo por vez ultima. Pero alli, en la Costa Azul,
hacia un tiempo espantoso, como jamds se habja visto. ;Por donde
se hallaria aquella mar azul de /a joie de vivre, en dénde las flau-
tas campesinas de los faunos, la pesca a la encandilada por Antibes,
los satiros y los bafiistas alli por Golfe Juan, Cannes, Jean les
Pins, Nice. .. los paisajes de los ltimos largos aifios, aquellos que
él iluminé con un signo de paz y esperanza después de los desastres
de la guerra? Nos empujaba el viento por las calles. Una lluvia
heladora nos pinchaba los ojos. No ofamos lo que hablibamos, De



La Arboleda Perdida 87

pueblos y ciudades de la Costa Azul, de toda Europa, del mundo
entero, iban llegando gentes —periodistas, pintores, escritores, estu.
diantes, obreros espafioles emigrados en Francia, la television, la
radio. . .— respondiendo a la inesperada y fulminante noticia. “{Pi-
casso ha muerto!”. Pero cerrada para todos, la cancela de hierro
de Notre.Dame de Vie era la tajante sefial de una loable decisién
de Jacqueline. A la mafiana siguiente me presenté en Vallauris
para hablar por teléfono desde casa de Arias, el barbero de Pablo,
su gran amigo intimo, que no encontré.

—Aqui no queda nadie. De aqui todos se han ido —me respon-
di6 la voz del jardinero, la Gnica que habia quedado en aquel dlti-
mo retiro intimo de Picasso, en la colina de Mougins.

Me desesperé. Nevaba. Y me acordé de pronto del comienzo
de una copla andaluza que pregunta: “;Dénde estard ese mucha-
cho?,/ ;En dénde se habri metido...?”” No sé por qué.. Y se me
presentaron, en medio del frio ya oscurecido, las pupilas insosteni.
bles del pintor, cuando se me arrancd en el patio de butacas del
teatro Atelier —era en Paris, 1931— para darme la mano, durante
uno de los entreactos de una obra de Shakespeare, a la que asistia-
mos los dos, sin conocernos.

Era mi primera imagen de Picasso, que no olvidaré nunca y que
se me repite y cuento con frecuencia. Cuando al dia siguiente, a pe-
ticion del propio pintor, fui a verle a su casa —23, Rue de la Boe-
cie—, al abrirme él mismo la puerta, volvi a sentir, igual que en el
teatro, la presencia de un toro, mezclado esta vez —minotauro— con
algo de ganadero, un poco de aquel sevillano Fernando Villalén,
poeta y ganadero genial, que luché por lograr una raza de toros que
tuvieran los ojos verdes, sino que Picasso era menos bronco, mis
fino, debido sin duda al resplandor punzante de sus ojos y a la fa.
mosa onda, encanecida ya, que le partia, en linea oblicua, la frente.
Recuerdo que me pas6 primero a una sala oscura, de la que surgié,
al abrir los balcones, toda la luz lujosa de una sentada cuadrilla de
toreros, llameantes de sedas de colores, desde el naranja mis enfu-
recido hasta el verde mds iracundo. Eso parecian, eso eran en reali.
dad, el sofd y las butacas de aquella sala de Picasso.

Después me hizo subir a su atelier, una simple buhardilla abarro-
tada, con un tablero inundado de libros, cartas abiertas y sin abrir,
dibujos, lapices. . . Era pequefio aquel estudio, no sobrando al pintor
ni el suficiente espacio para trabajar cémodo. En el centro, extendi-
da, grande, como una ventana abierta de par en par a un precipicio
la obra en ejecucién: uno de aquellos monstruos que metiéndoselos
por el mango de los pinceles se le pasaban vivos y poéticamente dis-
parados y disparatados al lienzo.
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Ya era de noche cuando bajamos a la calle. Y fue entonces cuan.
do Picasso sac6 a su maravilloso perro afgano para que hiciese pis,
perro que, segin su dueiio, tenia la particularidad de no querer ori-
nar si no se le abrian sobre el pavimento, y al centro de la calle,
las paginas del diario Paris-Soir.

—Paris-Soir, precisamente? —le pregunté.

—Si, si —me respondi6 riendo Picasso—. El sabe muy bien dén-
de hace sus cosas.

Quedé entusiasmado, feliz, de aquel primer encuentro con el
pintor, y sobre todo impresionadisimo de sus ojos, que yo sélo habia
visto fotografiados, pero no asi, al natural, tal como eran, insopor-
tablemente fijos, como dos botones candentes. Muy pronto, desde que
comienza la fama de Picasso, se convirtié en un topico imprescindi.
ble hablar de ellos, llegando a ser rara la persona que no quedase
fascinada de su fijeza. Ni hasta la extraordinaria y punzadora mi-
rada del biho se le igualaba. Gongora pudo haberle dedicado
aquella rara letrilla que comienza: “Métanme los ojos / de aquel
andaluz. ..”.

Muchisimo mas tarde, casi 35 afios después, en la edad de oro de
nuestra amistad, alld durante mis visitas a Notte-Dame de Vie, la
misma casa adonde fui a preguntar por él en aquellos dias de su
muerte, le iba leyendo los poemas a él dedicados, que casi a diario
le escribia, y que recogi, luego, acompafiados de vifietas y répidos
dibujos que me regalaba, en un libro titulado Los ocho nombres de
Picasso y no digo mas que lo que no digo. Aquella larga retahila en
la que ensalzaba sus ojos, terminaba con esta estrofa en la que les
deseaba la inmortalidad: *“Todo el amor para esos ojos. / El cielo
entero para esos 0jos. / El mar entero para esos ojos. / La tierra
entera para esos 0jos. / La eternidad para esos ojos”.

Pero llovia y llovia en la Costa Azul. El mar habia desaparecido.
Tronaba el cielo, lleno de parpadeantes resplandores y los drboles
de la recién venida primavera se doblaban, gimiendo. Parecia mais
bien un tremendo funeral para Wagner que para Picasso.

...Pero y ahora, Dios mio, se va acercando el afio 2000. Y yo
habré cumplido en el segundo afio de ese nuevo milenio los 100.
Pero los ojos de Picasso seguirin aqui, tan insufribles y extrafios
como siempre. Ellos alcanzaron a ver el desembarco del hombre en
la Luna. Pero su aventura fue mis grande entre nosotros en la tierra,
pues fue tan sélo conducida por una sola mano, mucho mis arries-
gada, mucho miés viva, siendo muy odiada y combatida desde los
primeros momentos de su aparicién, pensindose que lo que traia
era un tinel sin salida posible, cuando en verdad lo que estaba
abriendo aqui en este planeta, haciéndolo ascender de su costra, era
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otro mundo, un mundo de luz que nadie habia explorado, una nueva
visién que la propia tierra no habia descubierto. Y era entonces la
época en que él, sobre todo, hubiera sido quemado vivo en medio
de una plaza, toro bravo del sacrificio, humeante de sangre, provo.
cativo tenaz y peligroso. Todo un larguisimo tren sin fin hubiera
podido partir de sus ojos, recorriendo el universo entero con su obra.
El vagon azul. El vagon rosa. El cubista. El del teatro. El de los
toros. El de los monstruos. El de la paz. El de la guerra. El de la
poesia. Se permite fumar. Mejor, en pipa. Se puede gritar lo que se
quiera. Decir todo: insultos, chuflas, palabrotas. Reir hasta retorcer-
se los nervios. Cantar desde lo mas horrendo hasta lo mas sublime.
Llorar ligrimas como piedras. Hay tiempo para mis. El tren no para
nunca. Corre a todo correr. A una velocidad desconocida. Sigue y
sigue hasta el infinito. Y el infinito no se acaba, No termina nunca.
No tiene fin. No muere. Es inmortal.

Ahora, en Madrid, y en una extensa y alegre exposicién de foto.
grafias de Picasso, pude revivir, enfrentindomelas, las punzantes
pupilas del pintor. Y me repeti, completando aquellos versos de la
migica letrilla gongorina: “Métanme los ojos / de aquel andaluz.
/ Héganme si muero / la mortaja azul”.

Esa mortaja seria el mar de Malaga, espejeando el cielo sin limi-
tes y azul de todo el Mediterraneo.

VI

DE LA AGONIA DE “LAS MENINAS" A SU RESURRECCION

DESDE mayo de 1917, afio en que tuve que dejar, con mi familia,
mi ciudad natal, el Puerto de Santa Maria, en la maravillosa y
mitica bahia gaditana, para instalarme definitivamente en Madrid,
puedo decir, sin exageracién, que elegi como mi gran vivienda el
Museo del Prado. Yo, entonces, no era poeta, no habia despertado
aiin a la poesia, creyendo ciegamente que sélo iba para pintor. Por
eso, en cuanto llegué, quise primero dibujar, hacer academias, com.
partiendo mis visitas al Museo del Prado con mis maiianas del Ca-
s6n, un precioso palacete del rey Felipe IV, en donde llegué a dibujar,
aprendiéndolas de memoria, cuantas estatuas griegas y romanas se
levantaban en sus salas. Cuando a los pocos meses me sabia el Cason
con los ojos cerrados, quise probar cosa que me parecia mis dificil:
copiar algo en el Prado, yendo a elegir como primer ensayo un san
Francisco muerto, atribuido a Zurbarin, que después fue retirado
del museo. Quiero ahora recordar, repitiéngomela, la impresién que
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tuve de la pintura cldsica durante mis primeras visitas, acostumbrado,
como estaba, a ver en mi pueblo andaluz sélo malas reproducciones
en colores y algunos oscuros paisajes velazquefios colgados en casa
de mis abuelos. Deslumbrado quedé de la luminosidad de los azules,
los rojos, los blancos, los verdes, los intensos negros y tostados sie-
nas que se me descorrieron de improviso en Tiziano, Tintoretto,
Rubens, Velizquez, Zurbarin, Goya. .. Ante mi estaba, ahora, levan.
tando sus enormes patas delanteras el inmenso caballote sobre el
que se alzaba el principillo Baltasar Carlos, contra un cielo de azules
transparentes y helados blancos guadarramefios. Ante mi se abria
también aquella habitacién, aquel taller en el que surgia de su irea
penumbra respirable aquella preciosa y frigil infantina dofia Marga-
rita, atendida por sus solicitas meninas, sus azafatas, dofia Maria
Agustina y dofia Isabel de Velasco, junto a la gran enana Maribar.
bola y Nicolsito Pertusato, un enanillo italiano, que planta el pie
en el lomo del perro adormilado, bajo la mirada de Velizquez, que
levanta el pincel, ante un enorme cuadro que no vemos, mirando,
seguramente al fondo, la aparicién del rey Felipe IV con la reina,
que retrata en el espejo que estd a su espalda, en el mismo taller en
donde ya ha pintado la escena familiar de Las meninas. Aquella vi-
sién primera del museo llen6 mis ojos inocentes de imagenes esplen.
dorosas, entre las que se entrelazaban las ninfas y bacantes de Tizia-
no con las diosas, repletas de anchos nécares y tornasoles, de Rubens,
con las apariciones blancas de Zurbarin, los azufres incandescentes
de El Greco, los evaporados de Murillo, las tenebrosidades y relam.
pagueantes escenas populares de Goya. Desde 1917 hasta la insu-
rreccién militar de julio de 1936, el Museo del Prado habia sido mi
casa juvenil, la cita con las novias, con los amigos pintores y poetas,
ya en esos afios poeta yo, a partir de 1924, pero siempre apasionadi-
simo de la pintura,

Pero el Museo del Prado cerr6 sus puertas al piblico a partir de
los primeros bombardeos de Madrid por la aviacién franquista, cuyas
bombas lo habian alcanzado, cayendo precisamente algunas en la
sala de Veldzquez, aunque la gran mayoria de las obras ya habia sido
evacuada a los s6tanos, no muy profundos, del museo, que comenzé
a ser la gran preocupacién del Gobierno, de todo el Madrid intelec-
tual y artistico que amaba y se enorgullecia de poseer una de las
pinacotecas mis ricas y asombrosas del mundo. También para la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, de la que yo era secretario
con José Bergamin, el inmenso peligro que corria el museo era su
mayor, su mis permanente desvelo.

Madrid, hacia comienzos de aquel mes de noviembre, era ya
una ciudad totalmente en guerra. El Gobierno habia partido ya para
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Valencia. En Madrid se habia creado la Junta de Defensa, presidida
por el general Miaja. Los artistas e intelectuales més viejos habian
partido también, entre ellos nuestro gran poeta Antonio Machado.
S6lo quedaba en Madrid, al lado de cierta poblacién imposible de
evacuar, el ejército, que se preparaba para defender nuestra capital
de un casi asedio que duraria 27 meses. Y el museo ain estaba alli,
esperando. Tarea inmensa, de una infinita responsabilidad. Pero un
atardecer de ese mismo mes de noviembre, Maria Teresa y yo, con un
permiso del jefe de Gobierno, Francisco Largo Caballero, entramos
en el Prado para iniciar, con un primer envio, el salvamento de las
principalisimas obras que el Ministerio de Bellas Artes de la Repi-
blica se proponia sacar de Madrid.

Ya se habia recibido la orden de que ese envio lo compusieran
dos de los cuadros mis insignes y universales del museo del Prado:
Carlos V en la batalla de Malberg, de Tiziano, y Las meninas, de
Velézquez. Nos recibieron dos milicianos armados. El gran museo
estaba en soledad. En la larga galeria central, mas interminable que
nunca, se vefan sobre las paredes las huellas de los cuadros que
habian sido ya descendidos a los stanos. A ellos bajamos. En la
sala de restauracién nos aguardaba el subdirector del museo, con
varios carpinteros y empleados, mostrindoles nuestra autorizacién
del ministerio para iniciar la evacuacién de las obras. Alli pudimos
ver, en penumbra, Las meninas, que poco tiempo después, con el
Carlos V a caballo, nos la enviaron a media noche a nuestra Alianza
de Intelectuales para que nos encargisemos del envio. Dos inmensas
cajas, sujetas por barrotes de hierro a los lados del camién que habia
de transportarlas, unidas fuertemente por entrecruzados barrotes de
madera, levantaban un alto y extrafio monumento, protegido por
grandes lonas para preservarlo de la humedad y la lluvia. En un
auto, milicianos armados del 50. Regimiento y motoristas de la co-
lumna motorizada custodiaron, carretera de Madrid hacia Levante,
la histérica marcha. Comenzaban a borrarse los perfiles de la ciudad
en el momento de partir. Noche aquella sin suefio.

“Motores. / jAlerta, milicianos! / Mientras por la interminable
neblina / se van perdiendo Las meninas / y el Carlos V de Ti-
ziano”.

Cuando después de mis de 39 afios de exilio pude regresar a
Espaifia, al llegar a Madrid lo primero que hice, como lo habia
hecho en 1917, fue correr al Museo del Prado. Conocia bien la
aventura que habian corrido sus principales obras, regresando al fin
a su hogar después de haber sido expuestas, con clamoroso asombro,
en Ginebra. Me angustiaba por ver aquellas dos que habian salido
en una noche oscura de guerra hacia Valencia, bajo nuestra respon-
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sabilidad. El Carlos V de Tiziano se alzaba, mis o menos igual, en
un nuevo puesto del museo. Entré en las nuevas salas, provisionales,
de Velizquez, perdido el aliento por ver Las meninas, colocadas
de nuevo en aquella habitacién aparte. {Dios mio! Si tristes y plo-
mizas me habian parecido ciertas obras velazqueiias —E/ principe
Baltasar Carlos, Las lanzas, La visita de san Antonio Abad a san
Pablo—, me descendi6 el alma hasta el subsuelo cuando vi Las
meninas, agonizantes bajo una espesa costra color ocre, que cubria
todo el cuadro, unificindolo, sumergiéndolo en una sustancia de
muerte. ;En dénde estaba la infantina del traje chispeante, la gra.
ciosa sirvienta Maria Agustina, el lazo blanco y gris plata de sus
cabellos, aquella tenuidad de armoniosos carmines y suavizados ne-
gros, aquel aire que iluminaba la penumbra del taller, donde el
propio Velizquez surgia, pincel en alto, en el momento de crear
una de las mis sorprendentes obras de la pintura de todos los
tiempos? Tristeza. Melancolia. Amarillenta oscuridad. Agonia sin
fin. Lo dije al dia siguiente, a un diario, en una entrevista: “"Gran
parte de la pintura espafiola esti enferma. Y en algunas obras de
Velizquez hay signos mortales”. Esto lo sabia bien la direccién
del Museo del Prado, pero el franquismo se habfa interesado més
en coleccionar, en juntar a los vivos que habia matado en la guerra
que en salvar tantas maravillosas cosas que estaban agonizando
en el pais. Y asi, hasta estos dias, y gracias al teson de Alfredo
Pérez Sanchez, director del museo, no se encontré el dinero, que
tuvo que ofrecer generosamente una sefiora anciana inglesa, judia
sefardita, para que Las meninas fueran arrancadas de su agonia
y volviesen a resucitar, casi como eran, en lo posible, bajo la mano
experimentada de John Brealey, el experto internacional mas cali-
ficado, director del gabinete de restauracién del Metropolitan Mu-
seum de Nueva York. Y ahora, después de las mis largas polémi.
cas en los medios artisticos nacionales, de las criticas mds injustas
y provincianas, que estuvieron a punto de hacer renunciar a Brealey
de su compromiso, el trabajo del gran restaurador de Las meninas,
con toda la documentacién generada por el proceso de limpieza, se
esté exhibiendo en una sala provisional del Museo del Prado, pu-
diéndose contemplar la magna obra de Veldzquez ain mas esplen-
dorosa y vital que cuando yo la vi, por vez primera, aquella mafiana
del mes de mayo de 1917, hace ahora mucho mds de 40 afios, recién
llegado del Puerto de Santa Maria, mi ciudad natal, en la maravi-
llosa y mitica bahia gaditana.
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VIl

EL LIRISMO DEL ALFABETO

\,o, desde muy chico, me senti subyugado por las letras sueltas
del alfabeto, por el abecedario, y luego, por la palabra escrita, pero
no por su sonido, su significado, sino por la grafia, por la repre-
sentacién visual de las letras que componen cada palabra. Mucho
antes de sumergirme totalmente en el mar de la poesia, las letras
me pinchaban los ojos, me lastimaban las retinas. Cuando —1922—
hice una exposicion en el Ateneo de Madrid, entre las obras, muy
de vanguardia que llevé, habia una titulada Friso ritmico de un
solo verso, Este verso decia: “Para la frente blanca de tu caballo
blanco”. Y era de un joven amigo mio, Celestino Espinosa, poeta
que muy pronto dejé de serlo, terminando en su madurez como un
conocido cronista taurino. Con ese verso yo quise representar gra-
ficamente el ritmo cambiante, musical, segin el salto, o respingo,
que me sugeria la acentuacién de cada palabra, ddndome por resul.
tado una como sobresaltada composicién lineal, muy parecida al
zigzagueo de un electrocardiograma. Luego, durante mucho tiempo,
me olvidé de todo esto, aunque por debajo me seguian fascinando,
comprobindolo al leer, las formas de las letras, su figuracién tan
llena de fantésticas sugerencias. En 1946, afio en que terminé la
Segunda Guerra Mundial, senti que me golpeaba fuertemente mi
primera vocacién, porque sobre todo la nostalgia del Museo del
Prado, en donde habia vivido mis més jévenes afios, se me con-
creté en un libro de poemas titulado A /a pintura, que me hizo
volver a la experimentacién de los colores y la linea, pero esta vez
entremezclandolos con la palabra, es decir, con el verso y se me
ocurrié un titulo: Liricografia, liricograma, que, aunque pudiera
pensarse, no tenia nada que ver con el caligrama apollineriano. Hice
muchas exposiciones en la Argentina y el Uruguay, con excelentes
resultados, escribiendo, a veces, brevisimos poemas, para adaptarlos
a mi estilo lirico-grafico. Era ya, aunque yo no lo pretendiera
expresamente, un autor de poesia visiva, que tanto se llegd a cul-
tivar, mas que nunca, en la posguerra. A todo esto, cuando en Ar-
gentina la situacién se iba poniendo cada vez mds peligrosamente
militar, tuvimos que regresar a Europa, después del tercer allana-
miento policial de mi casa. Y nos instalamos en Italia, en Roma,
primero en la Via Monserratto y luego en la Via Garibaldi, en el
corazén del Trastevere, barrio genial que viene a ser la capital de
la ciudad de San Pedro. Yo llegaba ya cargado de unos deseos desa.
sosegantes de aprender a grabar —solamente conocia un poco la
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serigrafia—, pues me interesaba dar una consistencia mis perma-
nente a mis liricogramas, a mi decidido maridaje de la palabra
con el signo. Y mi primer maestro fue un grandisimo estampador
sardo, de apellido espaiiol, Renzo Romero. Con él aprendi diversos
procedimientos de grabar: el aguafuerte, la punta seca, el aguatinta,
la xilografia, el lin6leo, la litografia y el grabado sobre plancha
de plomo, técnica ésta la mds fascinante y sorprendente de todas.
Yo, paciente més que un monje miniador del medievo —un chino
italo.arabigo-andaluz—, hice libros, de gran formato, manugrafiados
por mi, con tiradas restringidas, de 10 o 15 ejemplares solamente:
X sonetos romanos, con aguafuertes y grabados en plomo; Los ojos
de Picasso, con dibujos al pastel y también grabados en plomo,
Corrida de toros, con poema manuscrito y seis litografias; Home-
naje a Mird, con caligrafia a la témpera y solo un grabado central
en plomo también, etcétera. Al fin, en la V Rassegna d'Arte Figu-
rativa di Roma —1966— me concedieron el primer premio de Gra-
bado, realizado asimismo sobre plancha de plomo, procedimiento
éste poco conocido, que me anim6 a usar el tnico artista que lo
practicaba, el escultor Umberto Mastroianni, tio del gran actor cine.
matogrifico Marcello Mastroianni, protagonista de tantas peliculas
archipopulares,

.. .Pero el estudio de mi casa trasteverina se ampli6, en aquel
tiempo, con otro que tomé en lo alto de Anticolo Corrado, un pe-
queiio pueblo maravilloso de los montes Sabinos, en la provincia
del Lazio, famosisimo en el siglo Xix y comienzos del xx por sus
bellas modelos. En la época en que yo llegué a Anticoli, las que
quedaban ya eran viejas, pero ain se podia comprobar lo lindas
que habian sido y lo hermosas que eran las muchachas anticolanas
descendientes de aquellas abuelas y bisabuelas, retratadas en tantos
cuadros y alegorias y, sobre todo, en la fuente Essedra de Roma
como ninfas desnudas, audaces y graciosas, abrazadas a caballos u
otros animales, recibiendo el chorro de agua mis plateado y refres.
cante de todas las fuentes romanas. Yo estoy contando ahora aqui
lo que me contaron, como también que en Anticoli existia ain una
bella anciana, muy conocida, que fue modelo de Auguste Rodin,
porque ella creo que posaba en la Academia de Francia en Roma,
en la Villa Medici, en cuyos jardines pinté Veldzquez dos cuadritos
extraordinarios que se conservan en el Prado y que vienen a ser casi
los abuelos del impresionismo. Parece ser que un dia nevado de
invierno, en que se encontraba junto al gran escultor francés, le oy6
decir: "Qué hermoso seria ver tendida sobre esta nieve una mujer
desnuda”. Y entonces, aquella hermosa modelo anticolana se apre.
surb a contestarle con toda naturalidad: “Maestro, yo deseo dar a
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usted ese gusto”. Y, desnudindose, se tendi6 sobre la nieve inma-
culada del jardin.

Anticoli Corrado, ademés de hacerse famoso por la belleza de
sus modelos, lo fue también por los grandes pintores que lo visita.
ron o permanecieron trabajando en los entonces numerosos estudios
que habja en el pueblo. Subiendo del Valle del Aniene, largo y
estrecho rio afluente del Tévere, alcanzé un dia aquella altura anti-
colana Corot, el maravilloso “pintor de domingo” francés que tanto
amé los paisajes romanos. Otro nombre que se recuerda en el pue.
blo es el de Boeklin, el creador fantistico de La isla de los muertos;
también el del escultor Mechtrovic y, entre los pendltimos visitan-
tes, el nombre de Kokoschka, asi como también el de muchos ar.
tistas de la Academia espafiola de Bellas Artes de Roma. Anticoli
Corrado, hoy, no ha perdido del todo la tradicién, aunque su edad
de oro fue en la época en que los pintores no habian hecho desa-
parecer de sus lienzos la figura humana, sustituyéndolas por esas
divagaciones abstractas, lejos de toda figuracién. En la época en que
yo llegué a Anticoli tenia su estudio veraniego un excelente pintor
inglés, Inlander, muerto no hace mucho, y otro, espafiol, también
fallecido recientemente, Mariano Villalta. Queda alin en Anticolo
Corrado un extrafio y constante pintor, nacido alli, Entico Gauden.
zi, con una bellisima casa sefiorital en la ladera de la montaiia, des-
de la que se divisa parte del Valle de Aniene, con los pueblos de
los Abruzzi al fondo, y el inalcanzable y migico Cervara di Roma,
camino del monasterio de Subiaco, fundado por san Benito y donde
se estableci6 la primera imprenta de Italia. Guardo de Enrico Gau.
denzi la visién de aquellos objetos, siempre los mismos, difuntos,
que entonces pintaban: una granada reseca, dos arenques comple-
tamente metalizados, unas abiertas o cerradas tenazas, dos grandes
muiiecos articulados, y una enorme muiieca de papel pintado de
unos cuatro o cinco metros de altura. Al hablar ahora de Gaudenzi
me acuerdo también de Sergio Selva, otro buen pintor anticolano,
también desaparecido hace ya tiempo. Por el afio en que yo tomé
aquel estudio —un gracioso jardinillo agobiado de enredaderas, cua-
tro malvas reales, una higuera rampante hincada en uno de los
muros, un viejo olivo en el centro y una sigilosa hilera de audaces
y minisculos ratones campesinos que entraban y salian de él por
un agujerito bajo que habia en la puerta—, ya me encontraba yo,
mas que nunca, alucinado por las letras del abecedario. Un nuevo
galerista de Roma, que iba a inaugurar un gran palacio de exposi-
ciones —la Galeria Rondanini— me habia aceptado la propuesta de
crearle un gran alfabeto —50 liminas en total— realizado con las
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mis diversas técnicas de estampar. La carpeta se titularia E! lirismo
del alfabeto. Me habia vuelto la obsesién de las letras. Desde hacia
tiempo que sentia como si me atacasen enceguecidas en la noche,
cercindome durante el dia, tomindome realmente los ojos al asalto,
arrancandome el suefio y arrojindomelo violentamente de la luz
a la sombra, de la sombra a la luz, en un claroscuro constante. Yo
sabia que Rimbaud le habia dado color a las cinco vocales. Pero a
mi cada letra —todo el alfabeto— se me exaltaba en un color, se
me hacia visible, hasta casi poder tocarlo, su sonido. Era lo mismo
que un ejército invencible, en el que las iniciales se alzaban como
los jefes de las palabras, unas torres mayisculas, altos capitanes
que en una batalla sin fin, entrelazados, provocaran desde hacia
siglos todas las conmociones, desde las mds ligeras hasta las mds
profundas, del ser, del pensamiento. Y dibujé el alfabeto: 25 ma-
yisculas grandes en color, inicial cada una de una palabra en ita-
liano. Asi: A(more), B(ottiglia), C(atena), D(iavolo), E(ros),
F(iore), G(allo), H-, I(ra), J(ota), K., L(ibertd), M(are),
N(otte), O(cchio), P(ace), Q(uercia), R (ivoluziones), S(irena),
T-, U(ccello), V(ittoria), X, Y(0), Z(iz-zag). Cada una de estas
mayusculas iba acompaiiada de una serigrafia en blanco y negro
en la que se repetian, entre multiples signos y arabescos, palabras,
tanto en espafiol como en italiano, que comenzaban con la misma
letra de la mayiscula en color. Franco Toppi, genial e imaginativo
estampador, ya desaparecido, durante todo el afio 1972 realizé aquel
trabajo que yo pacientemente habia dibujado en Anticoli. Pintura,
poesia, caligrafia y musica —hojas, estrellas, flores— lucian en
aquellas ldminas como en un solo ramo.

Cumplia yo mi 700. aniversario. Del brazo de Joan Mir6, que se
encontraba en Roma, entré en la Galeria Rondanini, para inaugurar
mi exposicion, titulada La palabra y el signo, en la que se exhibia,
desplegado en una rutilante y prodigiosa sala, E/ lirismo del alfa-
beto, toda la paciente obra de ese chino-italiano-aribigo-andaluz
que soy yo.

Cuando muy pocos dias después volvi a Anticoli Corrado, al
entrar en la cocina de mi estudio vi cémo cinco o seis ratones, den.
tro de una gran sopera de loza blanca, luchaban, resbalando, pot
salir del fondo chorreado de aceite que habia dejado como trampa,
segln consejo eficaz de una vecina. Cogi la sopera, y a todos aque-
llos encantadores ratoncillos pringosos los solté con vida por una
escalerilla del jardin que bajaba a un callején, camino del campo.
Ni qué decir tiene que a los pocos dias los volvi a ver entrar, ya
todos muy aseados, por el mismo agujerillo de la puerta de mi aco-
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gedor estudio. Pero yo estaba muy contento. No me pude dormir,
porque a la noche esuché, maravillado, cémo todas las letras de
mi alfabeto cantaban en todas las antenas.



JERUSALEN Y MEXICO:
CONVERGENCIAS ARQUETIPICAS

Por Gutierre TIBON

Los adeptos a las tres grandes religiones monoteistas: judios,
cristianos y musulmanes —parte conspicua del género huma-
no que venera al Dios de Israel— considera a Jerusalén ciudad
sagrada; los primeros fieles a una tradicion tres veces milenaria,
por ser la capital de su patria; los demds por los lazos misticos con
Jests y Mahoma. En la cosmologia hebrea Jerusalén es el centro
del mundo. Dice el profeta Ezequiel: “Asi ha dicho el Sefior Yahvé;
esto es Jerusalén, pisola en medio de las gentes y de las tierras
alrededor de ella’. (Ezequiel 5,5). ;Hay que entender que Jeru.
salén ocupa el lugar central en medio del disco terraiqueo? Esta es
la interpretacién que dieron al versiculo los antiguos exegetas ju-
dios; y asi se representa en la cosmografia cristiana durante la Edad
Media. Un exegeta cristiano exalta poéticamente a la ciudad santa:
“En Jerusalén soplan todos los vientos del mundo. Todo viento,
antes de cumplir con su mision, viene a la ciudad santa para incli.
narse frente al Sesior”.

Se sabe que Flavio Josefo, aludiendo a Jerusalén, en lugar de
“centro” usa la palabra griega omphalds, “ombligo”, metifora sin-
gularisima, porque el omphalds de los helenos es una piedra, o sea
la representacion pétrea del centro. La documentaciéon onfilica de
Israel es muy amplia. En la Biblia se nombra al monte Gerizim
“ombligo del mundo, tabbur eretz”. La ciudad mas frecuentemente
mencionada en el Antiguo Testamento es, después de Jerusalén,
Betel, “"casa de Dios”. De acuerdo con la tradicién, el santuario
de Betel se erigi6 en el punto exacto en que Jacobo vio en !sue-
fios la escalera que une la tierra con el cielo; la piedra que le
sirvi6 de almohada era el ombligo de la tierra. El ombligo, simbolo
inmaterial o 'pétreo, corresponde al centro césmico donde es po-
sible la comunicacién con las alturas en las cuales mora Dios.

Estamos en presencia de un arquetipo planetario; a enormes
distancias de espacio y de tiempo encontraremos los mismos con-
ceptos misticos en la capital de Israel y en la de México. Asi la
silaba central del nombre de la ciudad que fue la méds grande,
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culta y hermosa de la América precolombina es XI, apécope de
xictli, voz que significa precisamente “ombligo”; la silaba final,
CO, es “lugar”, como en Taxco, Acapulco e innumerables nom-
bres maés; la primera silaba ME, representa metztli, la 'luna, re-
flejo de la tierra; pero en varios idiomas indigenas la capital del
imperio azteca es llamada “Ombligo del mundo”. Pero hay mis:
la identidad conceptual de la Piedra de Fundacion, ombligo en
Jerusalén y en México. De la de Jerusalén, Even ha-Shetiya en
hebreo, dice el Zéhar que grupos de dngeles y querubines revo-
lotean sobre ella; desde ahi la bendicién divina alcanza todo el
mundo. En el alba los querubines despliegan sus alas y se puede
escuchar, tenue e infinitamente dulce, la melodia de su aleteo.

Conviene recordar que la Piedra de Fundacién es la roca mas
pequefia sobre la cual se levanta la cipula llamada Kubat el-Ar-
wan, "Domo de los Espiritus”, en la cumbre del monte Moriah:
una de las alturas del monte Sién consagrado desde tiempos in-
memoriales a la adoracién de Dios. Ahi David erigi un altar y
Salomén construyé el méds famoso de los templos del monoteismo.
La Piedra de la Fundacién de México tiene también una rele.
vancia mistica tal, que la convierte en elemento bisico de su je-
roglifo azteca, emblema de la ciudad que ha dado su nombre
a todo el pais. Ahora es el escudo de México, el que admiramos
en el campo blanco de su bandera, lazo de unién entre el mundo
prehispanico y el pabellén moderno. Pero hay mds: la piedra,
como la de Jerusalén, descansa simbdlicamente sobre el agua; ade-
mas se plasma fonéticamente no sélo en la segunda silaba de
México, sino en la primera de Tenochtitlin, segundo nombre de
la capital azteca: re(#/), “piedra”. Arriba de la Piedra de Funda-
cién estd el 4rbol miégico de los corazones humanos, el nopal, so-
bre el cual se posa, en sefial de alianza y proteccién, el Aguila-
Sol. Como en Jerusalén, la piedra.ombligo, centro del mundo, re-
presenta la comunicacién entre el dmbito terrestre y el mds alto
de los cielos, asiento de la deidad creadora. Con razén en el tem-
plo Mayor de México habia un adoratorio especial consagrado al
Tlalxicco, ombligo del mundo.

Me ha parecido oportuno recordar las imponderables afinida-
des —que me atrevo a llamar arquetipicas— entre México y Jeru.
salén, en esta fiesta del espiritu que significa la reunidn, en esta
antigua ciudad de América, de los amigos de la universidad de
Jerusalén.



REPENSAR EL MARXISMO, REPENSAR
LA SOCIEDAD

Por Joaquin SANCHEZ MACGREGOR

+ Al Maestro Silva Herzog, memo-
rable en vida y pensamiento.

P ARA BIEN o para mal, la confrontacién entre marxismo y no.
marxismo define la época. Sea que funcione a los niveles
antagénicos de los bloques de paises enemigos, en la arena in-
ternacional, o que se de en los marcos tradicionales de la filosofia
académica, razonables por definicién, o en los grados diferentes
de belicosidad manifiestos en las actividades de la vida diaria ins-
titucional; esto Gltimo en los paises capitalistas, sobre todo, por.
que en los mal llamados socialistas se reprimen las libertades po-
liticas y los derechos humanos imposibilitando, en consecuencia, el
no-marxismo, pero también, si bien se ve, el desarrollo del mar-
xismo verdadero, antidogmitico.

Como la importancia ideolégica del marxismo depende, en
nuestros dias, de muchos factores reales de poder politico-econd-
mico, de lucha de clases y anticolonialismo creciente, conviene se-
flalar tales factores en su rol de obsticulos al progreso del mar-
xismo. En efecto, la hostilidad declarada del poder imperialista
contrario, ¢no lo predispone a la desconfianza por los intentos
renovadores producidos por una imaginacién desprejuiciada?

De aqui salen pues pros y contras al hecho innegable qut
puede expresarse con las palabras de Heidegger y Sartre:

...la vision marxista de la historia supera a toda la restante historia-
cion (.. .deshalb ist die marxistische Anschauung von der Geschichte
aller iibrigen Historie iiberlegen.)!

! Martin Heidegger, Carta sobre el "huntunismo”, 1946, Tr. A. Wagner
de Reyna.
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...je considére le marxisme comme I'indépassable philosophie de
notre temps. . .2

No se trata, desde luego, de adentrarse en los intringulis hei.
deggerianos del destinarse (Geschichte), a diferencia de la Histo-
rie. Tampoco de ubicar la indépassabilité sartreana del marxismo
en su contexto extrafilosofico. Se trata, simplemente, de que no es
posible ignorar el marxismo en un planteamiento cientifico del
problema a elucidar, so pena de caer en una seudotecnificacion
operacional o en aquel cientificismo huero denunciado en varios
de sus libros por el Premio Nobel de Economia Friedrich von
Hayek.

2.

D ENTRO de esa visidn marxista de la historia que supera a todas
las restantes, no cualquier vision marxista, sino precisamente la de
los fundadores, hay grandes temas apenas enunciados que perma.
necen sin desarrollar, lamentablemente descuidados. Uno de esos
temas, englobante por naturaleza, es el de la participacion, cuya
prioridad salta a la vista en los discursos legitimadores que abun-
dan en las democracias occidentales, abarcando también formas de
comunicacién social y cultura en una sociedad de masas. En fin,
cualquier intelectual que se precie de progresista, incidird en el
tema de la participacién como mecanismo de valor democritico.

Segin puede apreciarse en la Figura 1, se intersecan en un en.
caje sistémico (inclusive con zonas comunes) los subsistemas so-
ciales politico, econémico, cultural, de manera que no conviene
plantear las estrategias comunicacionales aisladamente, pero quizi
sea peor ignorarlas, lo cual acontece en el discurso marxista este.
reotipado.

Hay una triple meta del esfuerzo participativo:

® La extincion gradual del Estado como poder represivo.

® El salto al reino de la libertad.

® La transformacion de las masas trabajadoras en el sujeto de la
historia.

Adn cuando se trate de una estructura Unica, totalizante, sus
elementos gozan de cierta independencia entre si, por lo que ataiie,
sobre todo, a su realizabilidad mediata o inmediata. Es evidente,

* Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialtciiéhe. (Préface) 1960.
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por ejemplo, que el Reino de la libertad’ esti fuera de nuestro
alcance hic et nunc, considerandolo como plenitud o pleroma de
la historia. Al tecnificarlo de acuerdo a una estrategia de objeti-
vos a diferente plazo, se desmistifica desabsolutizindose, con lo
cual se vuelve viable, relativizado en si mismo y en funcién de
cada uno de los subsistemas mencionados.

No obstante, a pesar de que los propios fundadores recono.
cian como incompatibles los conceptos de “Estado” y “libertad”,*
se continia insistiendo, por parte de los idedlogos marxistas, en
el progreso democratico de la mal llamada “dictadura del proleta-
riado”* con respecto a las “democracias burguesas”. De tal suer.
te, s6lo se consigue desalentar los estudios marxistas de la teorfa
del Estado,® los que se pudieran hacer con base en proyecciones
prospectivas.

SISTEMA SOCIAL

SUBSISTEMA
POLITICO

SUBSISTEMA
ECONOM

SUBSISTEMA
CULTURAL

3 Marx, El capital, libro 111, seccién 7a,

4 "...tan pronto como pueda hablarse de libertad, el Estado como tal
dejari de existir”. F. Engels, "Carta a Augusto Bebel” (1875), en Marx-
Engels, obras Escogidas, T. 1 Mosca. Edic. en Lenguas Extranjeras. 1952.

¢ Es sabido que hay una creciente oposicién al uso de este engafioso con-
cepto, por parte de las agrupaciones de izquierda, en el mundo entero.

¢ V. Marcos Kaplan, Estado y Sociedad. México, UNAM, 1978; “La
teoria del Estado en la América Latina contemporinea; el caso del mar-
xismo”, revista E/ Trimestre Econdmico, México, abril-junio 1983.
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También se empana el examen de los hechos con otro de los
tables marxistas: la idea, profundamente demagdgica, de que la
historia la hacen los trabajadores. Olvidan que las batallas las dan
los ejércitos pero acatando las 6rdenes y planes de la oficialidad.
El pueblo trabajador ha levantado ciudades y monumentos con-
forme a los disefios de una élite constructora. Igual en el caso de
la civilizacién entera. No debe confundirse “legitimacién” o “eje-
cucién” con "decision”. La historia econémica, politica, cultural
pone en juego todos estos niveles cuyo peso especifico no da lugar
a dudas. En todo caso hay que evitar la reducciéon a extremos
inaceptables, antidialécticos: ni la historia como hazafia de héroes
individuales, ni las clases forjando una historia a la cual asiste
sin tener acceso a la toma de decisiones. Claro esti que los andli-
sis e interpretaciones de las esferas decisorias en cada subsistema,
tienen que atender a los movimientos institucionales, a los condi-
cionamientos varios y dindmicos o a lo que Sartre llamaria ensem-
bles pratiques, los cuales se polarizarian en las decisiones de una
élite cultural, politica, econémica, moviendo y movilizando masas
en torno de esas decisiones configuradas, muchas veces, en bienes
concretos, materiales o simbélicos.

3.

Sl el marxismo/paramarxismo/antimarxismo constituye el hori.
zonte ideolégico, cuando prima, explicitamente, una ideologia,
caen por su propio peso los elementos de tensién protagonistas de
la crisis actual. Lo que es materia controvertible es el papel que
se les atribuye.

Para nadie es un secreto que el destino de nuestro planeta estd
seriamente amenazado, y no s6lo por la contaminacion material,
sino por la politica. Quien dice contaminacién politica alude im.
plicitamente a la social, esto es, al sistema social incluyendo al
politico, con lo cual se comprende que las crecientes amenazas de
guerra termonuclear zapan y destruyen por anticipado aquello
mismo que quisieran conservar: la civilizacién.

No en balde un litro de Toynbee se llamaba Civilization on
trial (1948). En ¢él, hace treinta y cinco afios, esti ya la época
actual:

Las contradicciones y paradojas en la vida del mundo de nuestro
tiempo (...) aparecen también como sintomas de una seria enferme-
dad social y espirityal, y su existencia —que es uno de los rasgos
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ominosos del paisaje de la historia contemporinea— es otra indica-
ci6n de que debemos tomar la mis desagradable de nuestras alter-
nativas como una seria posibilidad, y no sélo como una broma pesada.”

En su breve, pero importante teoria de la cultura® George
Steiner se pregunta si estaremos viviendo en el Arschloch der Welt,
en la cloaca del mundo. Y Koestler puede iniciar su testamentq
espiritual diciendo:

"Si se me pidiera que citase la fecha mas importante de la his-
toria y prehistoria de la raza humana, contestaria sin vacilacién:
el 6 de agosto de 1945. La razon es sencilla. Desde el alborear
de la conciencia hasta el 6 de agosto de 1945 el hombre hubo de
vivir con la perspectiva de la muerte en tanto que individuo; a par.
tir del dia en que la primera bomba atémica eclipsé el sol en la
vertical de Hiroshima, la Humanidad en su conjunto ha tenido
que vivir con la perspectiva de su extincion como especie”.’

En términos menos dramaticos, se trata de una situaciéon pro-
blemitica de desarrollo™ donde se restringe la basqueda de alter-
nativas a dos igualmente inaceptables:

antiyanqui
@ Alternativa antimperialista
antisoviética
® Alternativa de supuesta convivencia pacifica entre y con los polos
del poder mundial.

4,

N o se requiere mucho esfuerzo para percatarse de que son in-
maximizables (que todo cambie para que no haya cambio) las
posibles decisiones derivadas de dichas alternativas. Sélo una “si.
tuacion revolucionaria” que le hiciera honor a la frustrada Esta-
siologia o ciencia de las revoluciones, de Jean Baechler," y a la

* Arnold ]. Toynbee, La civilizacion puesta a prueba. Buenos Aires.
Emecé. 1949, pp. 150-151.

8 George Steiner, En el castillo de Barbazul. Madrid, Guadarrama. 1976.

. 50.

P Arthur Koestler, Jano. Madrid, Debate, 1981, p. 13.

10 Russell L. Ackoff, Scientific Method: Optimizing Applied Research
Decisions. New York. John Wiley and Sons. 1962.

11 Jean Baechler, Los fendmenos revolucionarios. Barcelona, Peninsula,
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instauracién de un nuevo paradigma en los términos de Kuhn,"
serfa capaz de suministrar los elementos de una renovacién autén.
tica de las decisiones, optimizable, apoyada en alternativas dife-
rentes de cambio tan concreto y confiable como para conducir:

® A la proscripcién y destruccion de las armas nucleares.
® A la radicalizacién o arraigo de la libertad que equivaldria a la
instauracion de facto de los derechos humanos.

Las estrategias antinuclear, en su aspecto bélico, y libertaria
son inseparables, sea que se consideren en su valor instrumental
o de objetivos a largo plazo. Su reduccién al papel de consignas
estereotipadas, carentes de contenido e, inclusive, de estimulos mo-
vilizadores, constituye una prueba mis de ese otro lado de la crisis
més préximo: la de la intelectualidad de izquierda, si por esto ha
de entenderse, en las ciencias humanas y filosoficas:

...una actitud mental caracterizada por el racionalismo radical del
pensamiento, por la lucha decidida contra toda mitologia en la cien-
cia, por la implacable laicizacion de la concepcion del mundo, por
un amplio criticismo, por una gran desconfianza frente a las doctrinas
construidas y los sistemas cerrados y por una inspiracién a la apertura
en el pensar.. .1

Obviamente, esta caracterizacién no es descriptiva, sino norma.
tiva. Formaria parte de un programa a seguir para racionalizar/
razonar la historia presente, intentando, en consecuencia, la salva-
cién futura.

5.

E STB programa radical, en todos sentidos, ha de librarse de los
planteamientos ambiguos y las tortuosidades manifiestas en la si.
tuacién conservadora que se vive cuya norma, la voluntad de poder
econbémico, politico, cultural, da por resultado una “normalidad”
antidemocrética por excelencia.

El concepto de “normalidad” se obtiene de Kuhn'? al hacerlo
extensivo a las instituciones de cada uno de los subsistemas princi.
pales: al subrayar, sobre todo, los procesos conductuales de poder

12 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas. Méxi.
co. FCE 1971; La tension esencial. México, FCE. 1982,

13 Leszek Kolakovski, E/ hombre sin alternativa, Madrid. Alianza Edi-
torial, 1970, p. 22.
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que culminan con actos decisorios “verticales”, esto es, decisiones
de politica cultural, econémica y estrictamente politica (cabe apelat
a la autorreferencia logica) que se toman en las cipulas corres-
pondientes, de arriba a abajo, respondiendo a la definicién bungiana
de poder.™

Asi se pone en obra la democracia.ficcion en que consiste la
historia universal desde las teocracias antiguas hasta culminar en
los “caudillismos” tercermundistas sustentados o no en un régimen
de derecho.

Se aclara este “poder”, cuyo uso o abuso es la norma de la
democracia-ficcion en cualesquiera de sus niveles, si se acude a un
modelo inspirado en Newcomb,* ladeindolo, graficindolo de lado
y verticales en vez de horizontales, los polos de la comunicacién
del poder politico, cultural, econémico (social, en suma). Véase,
en el anexo de la ponencia, la figura 2 que al aplicar un modelo
comunicacional simple al fenémeno del poder interseca sectores del
conocimiento (en este caso: politologia, teorias de la comunicacién,
de sistemas, de la decision, etc.) y, desde luego, los procesos socia.
les correlativos.

En la figura 2 se concentra el poder en el decisor A que lo tras-
mite (impone, en realidad) al sibdito B colectivo o individual, en
cualquiera de los tipos X de decisién, orden o estrategia conduc.
tual socializada. !

El flujo AB es unidireccional porque se trata de representar las
relaciones desiguales, asimétricas, del poder, propias de la norma-
lidad institucional de la democracia-ficcién.

La concentracién del poder simbélico o cultural, econémico y
politico se da a lo largo de la historia en un marco restringido de
alternativas cuyas decisiones (no se diga las simples preferencias™
poseen entonces un vicio de origen, una escasa decidibilidad,' algc
asi como el pecado original o mal histérico. Se trata del reino de
la necesidad® que, desde luego, afecta poco a los decisores A de
la fig. 2. Al escudarse tras de una plusvalia cultural, econémica y
politica, las consecuencias de sus decisiofies recaen en B para todo
lo que sea signo de la explotacin: desde las guerras de expansién
hasta la insalubridad, y el hambre y el posible holocausto nuclear,

14 El poder como un sistema social de relaciones desiguales, asimétricas,
donde “la influencia en una direccién es mucho mis relevante que en la
direccién opuesta”. Mario Bunge, Treatise on basic philosophy, vol. IV A
world of systems, Dordrecht-Boston, Reidel 1979, p. 225.

15 Theodore M. Newcomb, “Un enfoque del estudio de los actos comu.
aicativos” en Comunicacién y cultura, vol. 1: La Teoria de la comanicacién
bumana (Alfred G. Smith, compilador). Buenos Aires. Nueva Visién. 1976.

18 D, J. White, Teoria de la decisién. Madrid, Alianza Editorial, 1972.
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pasando por el analfabetismo o la escasez (rareté) de que habla
sartre en la Critica de la razén dialéctica.

Ahora bien, si se “generaliza” el problema de la democracia-
ficcién con que se denomina este proceso de decisiones acumuladas
en A, serd un indicio de que el género humano estd en condiciones
de resolver dicho problema con 10 cual se conjurard la amenaza de
extincién,

P
N

6.

A Quf se define lo politico como un sistema social de poder, esto
es, de relaciones desiguales, asimétricas, en el cual “la influencia
en una direccion es mucho mids relevante que en la direccién opues.
ta” (Bunge). Y lo econdmico: sistema intersacado de produccién,
circulacién y consumo de bienes materiales, donde priva la canjea-
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bilidad puesta a precio, la mercantilizacién, el valor de cambio, la
plusvalia,

La democracia-ficcién politico-econémica encarna, sobre todo en
el Leviatin moderno: el Estado, capitalista o “socialista”, cuyas
mediaciones democratizantes, de caricter preferentemente verbal,
no tocan los centros de poder en la cipula. Las instituciones demo-
criticas mantienen el poder a salvo de las mayorias privatizdndolo,
a veces, con exceso, segln ocurre con el presidencialismo mexicano
u otras formas de gobierno del Tercer Mundo.

El sufragio universal y la representacion politica originada en
las urnas electorales solo alcanzan a legitimar las decisiones que se
toman en la capula, las cuales constituyen los marcos de referencia
del destino civico e inclusive del familiar, del porvenir mediato o
inmediato de los pueblos. La ley es, entre otras cosas, el marco
institucional de las relaciones de dominio. Las prestaciones y be.
neficios, las conquistas laborales, los derechos democriticos, tam-
poco alteran el modelo bésico del Poder, manteniéndose incélume
su estructura asimétrica que consta de “grupos decisorios/masas
manipulables”.

La prepotencia desvirtuadora, enajenante, propia del Poder es
llevada a su méxima expresién en los paises del Tercer Mundo
tarentes de una tradicién democratica, con aspectos antieconémicos
irracionales, debidos a la privatizacion ilegal de los bienes piblicos
expuestos al saqueo de sus “detentadores”, que debieran ser sélo
sus administradores.

7.

E N la democracia-ficcién cultural se trata del poder simbélico,
de la cultura stricto sensw, no de la que se identifica, en el enfoque
antropolégico, con el sistema social en su conjunto, sino de la que
se define en el trabajo cultural (considerado éste como “modifica-
cién de funciones cerebrales”,'"), tal como se manifiesta en la pro-
duccion y realizacién de los mensajes artisticos, sean de arte culto,
de masas o populares, también en la investigacién cientifica, en la
educacion, en el periodismo de cualquier clase, independientemente
del mérito social o individual del mensaje.

El modelo de comunicacién cultural ticne que representarse, en
las democracias-ficciones, como una linea unidireccional que va de
un comunicador A, con su posible dependencia de la fuente emisora,

17 Mario Bunge, op. cit., p. 198,
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al receptor B que aprende a descodificar el mensaje, mas no a pro.
ducirlo o reproducirlo, o a colaborar en la emisién intercambiando
voluntariamente de roles.*®

Se trata de un modelo consumista, anilogo al que prepondera
en la democracia-ficcion politicoeconémica; inspirado, en el capita-
lismo, en el lucro, mientras que en el “socialismo™ lo importante
es el consumo ideoldgico; asi pues, dos diferentes tipos de plusvalia
explotan, cada una a su manera, a los beneficiarios del negocio y/o
prestacion cultural.

8.

D E la democracia-ficcion a la democracia real mediante el acceso
previsto a la toma de decisiones politicas, econémicas, culturales.
Hay modelos conceptuales que apuntan en esta direccion, desde las
utopias sociales clsicas hasta los escenarios ideales de la teoria de
sistemas y la prospectiva.

Sin embargo, no es tan fécil instrumentarlos, ni tampoco motivar
la decisién sobre el acceso a la toma de decisiones. No se trata
de un caso de ingenieria de operaciones o de la bisqueda de politi-
cas minimaximalizadoras. Se trata de modelos concretos de poder
alternativo destinados, entre otras cosas, a aminorar los estragos
del Poder y a la bisqueda de su sustituciéon por un Contrapoder
capaz de la autocritica indispensable a fin de luchar por su desa.
paricién.

Estén a nuestro alcance la tecnologia y los modelos conceptuales
para poner en obra ¢l acceso a la toma de decisiones. Lo cual no
ocurriria, en cambio, con los propios recursos humanos, si el Estado
fuera malo por naturaleza, como parece. Y conste que tales recursos
constituyen la base y la meta de la revolucién genuina.

La “naturaleza” del hombre moderno se da en funcién del Es-
tado. Al viciarse éste, inevitablemente, el hombre resultard también
malo por naturaleza. Es el mal social avizorado por Rousseau gra.
cias al cual, y a Hegel, sabemos que el hombres no puede ser moral-
mente bueno si no vive en un Estado bueno.

¢Es posible, entonces, que un agrupamiento politico de oposi-
cién se salve del mal primordial superando las tentaciones de la

18 Joaquin Sinchez Macgregor, “Modelos consumistas y participativos de
comunicacién”, ponencia inédita presentada en la II Reunién Nacional de
Investigadores de la Comunicacién (México, 1982). También Joaquin Sin-
chez Macgregor y Carlos Gémez Figueroa, Filosofia y sistema de la exten.
s5ibn universitaria. Modelo UNAM. México. UNAM. 1981.
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voluntad de poder? La respuesta scria negativa, si se atiende a la
praxis real de tales partidos y a la experiencia de las revoluciones
“socialistas”.

Hay gobiernos menos malos, pero el Estado o cualquier otro
poder piblico paraestatal, no puede conquistar lo universal porque
estd hecho, en lo fundamental, de un Poder que es, ante todo, des.
igualdad. Le estard vedado el acceso a lo universal 2 menos que
lo instrumentalice instrumentalizindose a si mismo hasta hacer po-
sible el planteamiento de su disolucién necesaria.

Parte de esa instrumentalizacién serian las mediaciones electo-
rales y de control en los niveles politicoeconémicos, ajustables a
los modelos auténticamente revolucionarios de una izquierda ver-
dadera que comenzaria por redefinirse a si misma, en conformidad
con los nuevos criterios decisorios.

Se implantarian, en pleno aquelarre y para terminar con él, solu.
ciones optimales para la participacién, con vias a la extincién gra-
dual del Estado o de cualquier poder equivalente, en las esferas
del poder politicoeconémico y simbolico; la paideia comunitaria fun.
cionaria a base de realimentacién (feedback, segin consta vgr. en
Karl W. Deutsch™) en "circuitos” que estarian reactivando perma-
nentemente la creatividad y ;por qué no? la recreacién el pasatiempo.

La estimulacion lidica, cien por ciento imaginativa, contribuiria
a la formacién del hombre total aludido por el joven Marx. Lo
opuesto al robot del mundo actual, tritese del ideologizado o del
mercantilizado. En conclusién: al actualizar el discurso sobre el
poder, se repiensa el marxismo y la sociedad, rebasando el simple
discurso anticapitalista al programar el acceso a la toma de deci-
siones que, a la vez, abrira las puertas de la democracia. Entonces,
y s6lo entonces se permutaran los roles de AB (fig. 2) en los sub.
sistemas sociales: cultura, politica, economia, configurindose la
transformacién revolucionaria con una flecha de doble direccién
entre AB.

Lo que resulta claro es que ante la magnitud del reto nuclear,
deben replantearse las categorias fundamentales® que constituyen
el horizonte ideolégico-filosofico de la época, nuestra cosmovisién.

1 Karl W. Deutsch, Los nervios del gobierno. Buenos Aires. Paidés.
1971.

2 “No existe ningin aspecto de la sociedad contemporinea que pueda
ser analizado a la luz de los paradigmas tebricos heredados de los clisicos,
independientemente de su enfoque (marxista, liberal, estructural-funciona-
lista). Es cierto que el estudio de cualquier aspecto no permite eximir la
herencia cultural que recibimos de la teoria sociolégica, pero todos requieren
de nuevas sintesis”. Fernando Henrique Cardozo, discurso inaugural del X
Congreso Mundial de Sociologia, agosto 1982.



LA MODERNIDAD DE LA NOVELA
HISPANOAMERICANA

Por Fernando BURGOS

Lo que perdura en la obra [es] lo que escapa
muchas veces la red de la palabra misma.

Herrera y Reissig, E/ circulo de la muerte

Clasificar no es entender

Octavio Paz, El arco y la lira

I LUSORIO llamé Lezama Lima al intento de diseminar la compren.-
sion del arte y la cultura hispanoamericanas en generaciones. Un
concierto, mas bien, nos recuerda Carpentier al reescribir una cos-
mogonia barroca proyectada desde esa imagen extrafia, mixta en
que la olorosa pitijaya americana unge la mano de la mitologia
griega y los centauros se confunden con las jutias. Fabula libresca
y maravilla americana. Asombro que se prolonga desde Espejo de
paciencia a Concierto barroco, verdadero espacio voltaico de la ex-
presién americana como queria Lezama Lima.' Herederos de una
tradicién greco-latina y anclados a raiz indigena, la heterogénea
reunién que capté la atencién de José A. Silva: el idolo quichua y
la estatuita griega de mdrmol blanca. Espacio sincrético desenvol-
viéndose en una expansion de cruces, de reencuentros, de asimilacién
y bisquedas, de viaje al centro de lo americano, a la creacién bru-
tal, exuberante de la selva y placer del regreso al centro de la ciu-
dad moderna. Sefiales contradictorias del peculiar modo creativo de
la modernidad hispanoamericana.
El complejo desarrollo de la novela hispanoamericana moderna
resiste la inscripcion de una cronologia. Su constante es més bien la

! Las afirmaciones de Lezama se encuentran en "interrogando a Lezama
Lima", Recopilacién de textos sobre José Lezama Lima. Seleccién y notas
de Pedro Sim6n (La Habana: Casa de las Américas 1970), p. 39.
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arbitrariedad de una imprecision, una geologia narrativa plural,
deseosa de convertir la novela en poema y la palabra en juego;
teltrica pero no geografica, espacial pero no inesencial; revitalizada
en la captacién sincrética de sus procesos culturales, sensitiva a la
bisqueda de un encuentro de vertiente mitica, originaria y utépica.
Describir su desarrollo requiere primero del trazado metaférico de
una escritura como modalidad dinimica de cruces y distanciamiento,
anacronismo y novedad; asimismo, la conceptualizacién de una es-
critura como eje y los caracteres de su extensién modal. Recurrir al
concepto de modernidad para describir la naturaleza del desarrollo
de la novela hispanoamericana implica tanto la comprensién totali.
zadora de un despliegue cuyo denominador comin se llama escri-
tura como la vision parcial y pristina de sus rasgos diferenciales, es
decir, los distintos modos de su extensién. En la dialéctica conver.
gente de modos y escritura se sitda el proceso de la modernidad
de la novela hispanoamericana.

Si en relacién al curso que ha seguido la novela hispanoameri-
cana se sostiene la idea de un continuo moderno cuyo desarrollo no
es la homogeneidad que se espera del desenlace de una escuela o
periodo sino la multiple presencia de modos que han diversificado
y enriquecido el acaecer de toda una escritura, dificilmente podrd
entonces mantenerse la estrictez de una separacién que escinde la
naturaleza dindmica de una sensibilidad a fijeza. Y sin embargo,
corriente se ha hecho la traduccién de una historia de la novela
hispanoamericana a hiatos. La proliferacion de divisiones como las
siguientes: novela modernista, postmodernista, indigenista, realista,
neo-indigenista, criollista, teltrica, novela de la selva, novela del
“boom”, novela irrealista, nueva narrativa, etc., nos hace ver como
puede instalar en la falsa pista de la comodidad metodolégica a
quien comienza a indagar en el sentido y proyeccién de la narrativa
hispanoamericana. La ruptura que Donald L. Shaw admite en el
curso de la novela hispanoamericana como dos procesos divergen-
tes puede acarrear también una perspectiva de aparente verdad en
relacién al desarrollo de esta narrativa, sobre todo si en la relec-
tura se examina con cuidado la presién e importancia de la novela
modernista anterior al afio 1926. Sefiala Shaw:

De aqui surge la divergencia, cada vez mis evidente, entre dos lineas
de desarrollo de la narrativa hispanoamericana. Una de éstas es la
novela de observacin... Hasta, y aun después del afio clave de
1926, es la novela de observacién la que va a predominar en Hispa-
noamérica. La otra linea de desarrollo es la de la novela consciente-
mente artistica. .. Después de 1926 esta segunda linea de desarrollo
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desembocari en la narrativa de fantasia creadora y de la angustia
existencial 2

Novelas como Amistad funesta (1885) de José Marti, Sin rum-
bo (1885) de Eugenio Cambaceres, El bachiller (1895) de Amado
Nervo, De sobremesa (1887-1896) de José Asuncién Silva, El ex-
vrafio (1897) de Carlos Reyles, Idolos rotos (1901) v Sangre pa-
tricia (1902) de Manuel Diaz Rodriguez, La gloria de don Ramiro
(1908) de Enrique Larreta, E! hombre de oro (1915) de Rufino
Blanco Fombona, Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, La reina
de Rata-Nui (1914) y Alsino (1920) de Pedro Prado, La vorigine
(1924) de José Eustasio Rivera, la narrativa de Rafael Arévalo
Martinez y de Roberto J. Payré —sélo por mencionar lo més cono-
cido de la produccién hispanoamericana anterior a 1926— no son
precisamente novelas de observacion ni carentes de fantasia creadora
o de una dimensién existencial. El malentendido se deriva en parte
de la nocién de los términos “ruptura” y “tradicién”. Si se entiende
ruptura como divisién, emergen estos divergentes modos de desarro-
llo de la narrativa hispanoamericana, si en cambio, ruptura se con.
sidera una forma que el cambio asume en relacién a la tradicién
que este cambio supone y a la novedad que crea, podri decirse
que la ruptura es un fenémeno dialéctico del cambio originado en
la internalidad misma de la modernidad. Al concebir la ruptura co-
mo hiato se delinean y sobresalen periodos, escuelas, tendencias; al
concebirla, en cambio, como el modo operacional de lo transfor-
macional, surge el proceso entero de la modernidad en una vertiente
conjunta de continuidades y discontinuidades. La continuidad es el
tono, la articulacién de una escritura y de una sensibilidad hacién-
dose, recreandose, la tradicién moderna misma en suma. La discon-
tinuidad es un rasgo vertical de movilidad, sin ello, la modernidad
constituiria un bloque, la inscripcién de una fijeza. Los modos de
esta discontinuidad aseguran la necesaria doble conexién de tada
interrupcion, ésta arranca de modelos que en el transcurso de varios
procesos transformacionales modifican la horizontalidad de la es-
critura. La tradicién de la ruptura implica la doble negacién de la
tradicién y la ruptura mismas, dice Octavio Paz. El movimiento de
oposiciones se resuelve en la dialéctica de una modernidad plural;
la disimilitud de sus expresiones es el signo que confiere sentido

* Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Citedra, 1981), pp. 11-
12, El afio de publicacién de Sobremesa que siempre se menciona es 1928.
También hay una edicién del afio 1925 en Bogoti, Compuesta entre 1887
y 1896 (re-escrita) se debe considerar una novela modernista.
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de totalidad y densifica el acontecer de la escritura moderna his-
panoamericana.

La necesidad de regresar al modernismo, origen de la modemi-
dad hispanoamericana, es la necesidad de vuelta que sitia el encuen-
tro y extensién de nuestra modernidad. Modernismo como origen
y modernidad como despliegue. Hecho y actuacién. El modernismo
fue visto por los mismos modernistas como el inicio de una sen-
sibilidad:

Modernismo en literatura y arte no significa ninguna determinada
escuela de arte o literatura, Se trata de un movimiento espiritual muy
hondo a que involuntariamente obedecieron y obedecen artistas y
escritores de escuelas desemejantes. De origenes diversos, los creado-
res del modernismo lo fueron con sélo dejarse llevar, ya en una de
sus obras, ya en todas ellas, por ese movimiento espiritual profundo.®

Si empezamos por describir el arco de la narrativa moderna
hispanoamericana desde sus primeras manifestaciones y la manera
en que sus modos se pluralizan hasta llegar a la novela actual,
habria que explicar c6mo Amistad funesta organiza esa mezcla sin-
crética de elementos roménticos y modernos y ampliar el caricter
de prosa poética que Anderson Imbert le atribuyera para sorprender
la fundacién de una novela de construccién elaboradamente estéti-
ca y estilistica. Ver en ella uno de los primeros intentos de la prosa
hispanoamericana donde la irrupcién de modalidades estéticas como
la figuracién de una prosa poética y la abundancia del color gene.
ran una narrativa que desplaza a un plano secundario la secuencia
de lo argumental. El simbolismo de esta novela, la persistencia en
el uso de ciertas imagenes poéticas, e] recargamiento en el uso del
color tienden naturalmente a la confeccién de una prosa que des-
dramatiza la historia y se reacomoda poéticamente. En la mencién
constante de angulos de lo bello, la proliferacién floral, el deseo
de trasladar los personajes al marco de una pintura, los usos de una
marracién breve, fragmentada, la desrealizacion de ciertos planos
fisicos —por la carga simbélica y la perspectiva incierta de una
narracién referencial o de naturaleza pictorica— la conciencia de
una realizacién estética (personajes artistas o sensibles al arte como
indica Anderson Imbert), la prosa martiana anuncia toda una preo-
cupacién que atraviesa la prosa moderna hispanoamericana: la si-

® La cita se encuentra en el articulo de Manuel Diaz Rodriguez *Parén.
tesis modernista o ligero ensayo sobre el modernismo”, Véase Ricardo Gu-
ll6n, E! modernismo visto por los modernistas (Barcelona: Guadarrama,
1980), p. 110.
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tuacién de un lenguaje poético en la novela que transforma su
organizacién tipica como sucesion de hechos.* En el mismo afio en
que se publica la novela de Marti, aparece Sin rumbo de Camba-
ceres que en un principio fue considerada una novela de rasgos
naturalistas teniendo en cuenta solamente el marco de algunas es-
cenas cuya elaboracion respondia al uso de elementos grotescos.
‘Anilisis posteriores han revelado la fina presencia de recursos na.
rrativos modernos en lo estilistico y en la visién de mundo, por
ejemplo, la configuracién de un héroe problemitico, el transcurso
introspectivo de su conciencia y el caricter de un personaje agonis-
ta en el sentido existencial del término, con todos los rasgos de
una personalidad hostil, violenta, cinica, incontrolable que final-
mente llega a la destruccién de si misma. La prosa es una depura-
cién técnica, simetria en que la densidad de la imagen cierra la
novela con la sensacién de que su mundo configurado es la trans.
figuracion de una pintura. Hay también usos poéticos como el de
la correspondencia o plenamente modernos como el cinemitico;
desplazamientos de unidades ciclicas, transformacion, en suma, mo-
detna de los ambientes que se entrecruzan en la novela: ciudad y
campo; mientras la ciudad conlleva todos los elementos de una
farsa teatral, el campo adquiere el entorno de una pintura.® De otra

4 De los anilisis sobre Amistad funesta, pueden consultarse: Enrique
Anderson Imbert, “"Comienzos del modernismo en la novela”, Nueva Revis-
ta de Filologia Hispanica, VII, 1953, pp. 515-525. También el articulo de
José Promis, “Marti escribe una novela”, Revista Iberoamericana, nimeros
112-113 (julio-diciembre 1980), pp. 413-425. Este Gltimo articulo —al
mantenerse en una linea de anilisis generacional— sitia erréneamente la
novela de Marti dentro de una produccién naturalista: “Su composicién. . .
descansa sobre una estructura profunda de indudables caracteristicas natura-
listas”. (p. 425). Mucho mis rica e interesante es la percepcién de Promis
que esta obra de Marti es “una novela que no puede ser adscrita ficilmente
a una sola tendencia literaria, sino que, mis bien, se presenta como un texto
de sensibilidad abierta, capaz de recoger en su interior todos los cédigos
literarios vigentes en el momento de su redaccién”. (p. 425).

8 Dentro de los anilisis revalorativos sobre la novela de Cambaceres se
encuentra el de George D, Schade, “El arte narrativo en Sin rumbo”, Revista
lberoamericana, nimeros 102-103 (enero-junio, 1978), pp. 17-29. Ea su
andlisis Schade destaca la enorme tensi6n, imaginacién e innovacién de los
planos narrativos de esta novela, opacados por una critica anterior que la
circunscribia a una éptica puramente naturalista. Su ‘estudio va mis alla de
esa “superficie naturalista” con que se habia caracterizado la novela. Suya
es la idea del plano teatral, farsesco de la ciudad en Sin rumbo. Otro articulo,
de David Ross Gerling “El parentesco literario entre la novela Sin rambo de
Cambaceres y una novela contemporinea de Amorim”, Revista Interamericana
de Bibliografia, nimero 3, 1980, pp. 328-224, relaciona Sin rumbo a Bl pai-
sano Aguslar del escritor uruguayo Enrique Amorim, publicada en 1934. La
relacién supone el caricter naturalista de la novela de Cambaceres y el neo-
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iparte, el anilisis de los planos ideoldgicos en esta novela de Cam.
baceres también revela la correspondencia de una novela inscrita
en la modernidad hispanoamericana.® La extensién de toda la narra-
tiva que habria que re.estudiar a la luz de este concepto sobrepasa
los limites de esta situacién referencial sobre la modernidad hispa-
moamericana, pero es suficiente para detectar que ya desde 1885 y
probablemente antes se establece el desplazamiento de una narra.
tiva moderna.

Una re-lectura de las expresiones narrativas de la modernidad
hispanoamericana deberd dar cuenta de la manera como se van per.
filando una sucesion de elementos nuevos y de especiales recursos
que son los que dan el tono de modernidad a la totalidad de esta
escritura. La concepcién de la novela como una lectura, es decir,
como la conciencia interna de que todo acto de narracién potencia
uno de lectura, por tanto de correccién y ambigiiedad en De sobre-
mesa, unido al caricter subjetivo de un diario que un artista comenta
y ordena; el afin persecutorio de un misterio o enigma obsesivo que
se resuelve en lo bello en E/ bachiller; la conjuncién de historia y el
espejismo de aventura, mito y suefio en La gloria de don Ramiro; la
proposicién de la novela como sensacién, la extravagancia técnica
de lo poético, la novela, un zafiro a pulir, la palabra el origen de
un verso, el gusto exético y el sentido de lo decadente en E/ extraiio;
el uso de la caricatura en E! hombre de oro de Blanco Fombona; la
construccién de un espacio no cotidiano, de un az#/, de un océano,
de un espacio maravilloso y sobrenatural que sostiene la metéfora
de que toda vision es claridad de la poesia en Sangre patricia; la ex.
periencia del artista desarraigado y derrotado en la vivencia de un
medio que representa los efectos aniquilantes de una modemidad
burguesa en Idolos rotos; la dualidad espacial, el detalle impresionis-
ta y cinemitico, la dimensién mitica de los personajes, los efectos
de una tension narrativa fotografica —en el sentido de la densidad y
margen de espacio que tiene la narracién para resolverse— que acer-
ca la novela al cuento en Los de abajo; el uso de la perspectiva cén.
cava, deformacién que es un plano distorsionado consciente del per-

naturalista de la obra de Amorim. Los puntos de confluencia encontrados en
ambas novelas resultan en una perspectiva interesante, pero la premisa de un
naturalismo hispanoamericano en la narrativa del diecinueve y de su exten-
sién o influencia en la novela de la década del treinta tiene escaso funda-
mento, a no ser que su uso o incorporacién se analice dentro del sincretismo
de modos de esta narrativa.

¢ Es decir la caracterizacion de modos escépticos e individualistas vincula-
dos a la noci6n epocal de crisis, La negacién a un sistema social de valores
en el plano de una bisqueda individual moderna que expresa la alienacién
y degradacién de su paralelo social: la modernizacion.
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sonaje y la narracién para revelar la progresiva deshumanizacién que
opera la modernizacion social y anuncio temprano de una narrativa
nutrida en lo transformacional en E/ hombre que parecia un caballo;
el desgrave del vuelo y la narracién, primicia de una verticalidad
poética en Alsino, el inicio del viaje moderno, el encuentro del ma-
auscrito y la bisqueda de un espacio intocado por la modernizacién
social en que la carencia de agua y la falta de tecnologia estd supli-
da en el ritmo del baile y los ritos de lo primitivo en La reina de
Rapa-Nui; 1a falsa polarizacién maniquea o el uso de una simbologia
explicita negadas por los recursos de transformacion y complejidad
sicolégica de los personajes en Dojia Bérbara; 1a huida como viaje y
el desenlace destructivo en la bisqueda de todo centro, la exuberan.
cia de una creacién que transforma la escritura, la alucinacién crea-
dora del espejismo en La vordgine. Como adelantara, denominacio.
nes como “novela de la revolucién”, “novela de la selva”, “novela
teltirica”, etc., han ya por afios oscurecido las posibilidades de anli-
sis que propongo, sumergen las proyecciones que una obra de arte
activa como potencial de lectura y legado transformacional de la cul-
tura. Peor dafio han causado las tentativas de un orden cerrado y
clasificatorio de la novela hispanoamericana. Valoraciones como
'obra maestra del naturalismo hispanoamericano”, “representacion
mundonovista o modernista en el marco de un periodo naturalista”,
welan la pluralidad de significaciones que abre el espacio de la nove-
la moderna. Por esta razén poca atencion se ha prestado a una novela
vanguardista hispanoamericana, a veces intensificadora de las direc.
ciones de la primera novela moderna que he mencionado, a veces
desgarrada entre la aniquilacién de la estructura de la novela misma
v la biisqueda de nuevos componentes. Cuando se menciona su exis-
tencia se alude a su aislado surgimiento o se vuelve a la practica
de un anilisis que sistematiza el comienzo de una narrativa que ex-
plora precisamente lo opuesto: el desorden, el anti-sistema, la anti.
légica del discurso. Algunos esfuerzos criticos han podido si, res-
tablecer la continuidad de una escritura moderna al conectar los
procesos del modernismo y la vanguardia hispanoamericana que
generalmente era desligado en la brusca e incomprensible antino-
mia: modernismo.postmodernismo. Al indagar en los vinculos de
uno y otro proceso, René de Costa establece que “la dicotomia an-
tagénica del Vanguardismo frente al Modernismo es un postulado
critico negado por la realidad literaria”,” nos recuerda asimismo la
ceveladora afirmacién de Borges: “si me obligaran a declarar de
dénde proceden mis versos, diria que del modernismo, esa gran

™ De Costa, “Del Modernismo a la Vanguardia: El Creacionismo pre-
polémico”, Hispanic Review, volumen 43, 1975, p. 272.
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Vibertad" * De Costa insta a la modificacién de una receptividad
critica que deberia adoptar primero una visién integral al estudiar
la esencialidad del cambio de todo nuevo desarrollo. Retomar esta
labor de vaso comunicante y detectar al mismo tiempo la fisonomia
v modulaciones del cambio en relacién al transcurso de la moder.
aidad literaria hispanoamericana ofrece el desafio inventivo de una
percepcion también moderna: la nueva modelacién de una creati-
widad critica.

La modernidad de la vanguardia hispanoamericana puede leerse
en las metiforas de una metamorfosis que inicia Proserpina resca-
tada (1931) de Jaime Torres Bodet, en la niebla poética y trans.
gresiones de una narrativa secuencial de la novela estridentista,® en
el desprecio argumental de la narrativa de Pablo Palacio y en el
entorno de su atmoésfera existencialista; en la construccién de una
novela de prélogos o la de-construccién de lo novelesco en Museo
de la novela de la eterna de Macedonio Fernindez. Dice Noe Ji.
trik al respecto: “El Museo de la novela de la eterna es en gran
medida el objeto en el que la ‘Estética de la Novela' se hace al
mismo tiempo forma de una novela”,” el Belarte, dice Macedonio
Fernindez es la instancia de quiebre porques conmociona “la cer-
teza del ser de la conciencia en un todo”.* Lucha en contra del

® La cita se encuentra en la nota del texto de René de Costa, p. 262.

® Véase al respecto el excelente ensayo de Merlin H. Forster, Los contem.
pordneos: 1920-1932. Perfil de un experimento vanguardista mexicano. (Mé-
xico: Ediciones de Andrea, 1964).

1 La novela futura de Macedonio Fernindez (Caracas: Universidad Cen.
tral de Venezuela, 1973), p. 44. Ademas del notable y completo estudio de
Noé Jitrik sobre la narrativa de Macedonio Fernindez, los siguientes textos
abren perspectivas originales de anilisis y comprensién sobre la obra del
vanguardista argentino: Alicia Borinsky, ‘‘Humorismo, novelistica y obra
abierta en Macedonio Fernindez”. Tesis doctoral, University of Pittsburgh,
1971; Jo Anne Engelbert, Madeconio Fernindez and the Spanish American
Novel (New York: New York University Press, 1978); Germin Leopoldo
Garcia, Macedonio Fernindez: la escritura en objeto (Buenos Aires: Siglo
Veintiuno, 1975); Naomi Lindstrom, Macedonio Fernindez (The University
of Nebraska-Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American Studies,
1981). También, los articulos de Ana Maria Barrenechea, “Macedonio Fer.
nindez y su humorismo de la nada”, en Nweva novela latinoamericana I1:
La narrativa_argentina actual (Buenos Aires: Editorial Paidés, 1972), pp.
71-88 y de Roberto Echavarren “La estética de Macedonio Fernindez”, Re-
vista lberoamericana, nimeros 106-107 (enero-junio, 1979), pp. 93-100.

1 La idea de conmocion en todos los estratos de la noveﬁ;, incluyendo
la de su participacion, es decir, la del lector, es esencial en la teoria de
Macedonio Fernindez: “Yo no encontré una ejecucién habil de mi propia
teorfa artistica. Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera ser el
primero que ha tentado usar e/ prodigioso instrumento de conmocién con-
ciencial que es el personaje de la novela en su verdadera eficiencia y virtud:
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raciocinio: si en Museo se lee la conmocién de la conciencia del
lector, por lo tanto de la lectura, y la novela como desaprobacién
de una creacién orgéinica y autorial, las Novelas ejemplares de
Huidobro desafian la logica del lector monocorde y desasocian la ca-
dena del lenguaje. El tiempo se visiona como la multivocidad de un
tiempo posthistérico y el recurso de la ironia y la risa no sélo
desarman la estructura del relato, le otorgan también el “orden”
de un absurdo.'* Don Segundo Sombra (1926) juega con la dua-
lidad de la imagen movil del gaucho y la permanencia de un es-
pacio eterno e ilimitado. Entre el uso de un lenguaje poético, el
proyecto mitico del personaje y la desrealizacién aérea de un es-
pacio, Giiiraldes incorpora tempranamente los elementos de la no-
vela metafisica en los planos de la modernidad hispanoamericana.
La visién cubista de la ciudad y los elementos de una novela de la
conciencia en La Juciérnaga (1932) de Mariano Azuela, la atmés.
fera irreal, fusién y recreacion de suefio y realidad en La #ltima
niebla (1935) y La amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal, la
desincorporacién del sistema social junto a la alternativa de inven-
cién, locura, latrocinio, pertenencia a sociedades secretas o el reco-
rrido de la ciudad con la ambivalente angustia moderna del desen-
canto social y la excitacién dionisfaca urbana en E! juguete rabioso
(1926) de Roberto Arlt, constituyen también especiales coordena-
das en el desarrollo vanguardista de la modernidad hispanoame-
ricana, Hacia finales de la década del treinta, la publicacién de
El pozo de Juan Carlos Onetti marca el modo como la novela mo-
derna hispanoamericana define y madura una de sus tantas direc-
ciones. Ese extraiio al medio en el modernismo de Reyles: “no hay
duda, soy completamente extrafio a los mios”, o el sentido de la
realidad como “maéscara oscura” de José Asuncién Silva, el spleen,
el tedium vitae modernistas, la visién profética y metaférica de
Arévalo Martinez, de su personaje asomado al pozo para indagar
en una condicién humana ausente o transformativa,™ y la concep-

la de conmocién total de la conciencia del lector. ..”” Museo de la novela de
la eterna (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967), pp. 24-25.

43 Para un anilisis de la prosa de Huidobro en la perspectiva de un
nuevo concepto sobre la modernidad hispanoamericana, véase el articulo de
Evelyn Picon Garfield, “Tradicion y ruptura: Modernidad en Tres movelas
ejemplares de Vicente Huidobro y Hans Arp”. Hispanic Review, volumen 51,
nimero 3 (Summer 1983), pp. 283-301.

13 El texto BJ hombre que parecia un caballo de Rafael Arévalo Martinez
ha sido estudiado por lo general como un cuento largo. En verdad este texto
oscila entre los limites de esa forma y los de la novela corta, En este articulo
considero esta obra funcional y estructuralmente en las in-mediaciones de la
narrativa corta hispanoamericana, especificamente, la novela corta.
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cién de la existencia como pura limitacién, la imagen de la exis-
tencia como cxbo, el hombre ese "bolo de lodo urbano” que vaga
incierto en la ciudad, la trigica certeza de la narrativa de Pablo
Palacio: “Después de todo: a cada hombre hari un guifio la amar-
gura final”,* culminan en una construccion modelo y peculiar a
su vez de una novela hispanoamericana de brote existencialista. La
conjuncién, de temiticas como la soledad, la incomunicacion, el
desarraigo, la experiencia de un tiempo fragmentario, escritas como
las memorias de un personaje que ve en la escritura la posibilidad
de despojo de esta conciencia rodeada de noche, hacen de E/ pozo
la imprescindible referencia de origen de una narrativa hispano-
americana de la vanguardia, la suma de una preocupacién moderna
que paulatinamente se habia venido delineando en los escritores
modernistas y vanguardistas que he mencionado, pero que ademis
agrega la conciencia del medio: el acto de escribir como acto ca-
tartico, afectado también en la forma dubitativa, vacia u omitiva
que adquiere su expresion narrativa.’®

Se puede ya entender que la figuracion de este continuo mo-
derno en una de las tantas vertientes de esta literatura —no pro.
gresa linealmente ni se escinde tampoco abruptamente. Es integral-
mente accesivo como sensibilidad y diferencialmente aprehensible
como convergencia y transposicion hacia otras coordenadas. En La
vida breve (1950), Onetti retoma en un giro mas profundo el
rechazo al absurdo de una existencia cotidiana a través del juego
escritura-imaginacion, polos funcionales de salvacién y desintegra-
cién de la identidad; la individualidad y el destino pueden disol-
verse en un acto de invencién. Onetti describe/descubre el juego
de la creacién, fuera de él esti la muerte dice en E/ astillero
(1961). El sin sentido de la farsa cotidiana precisa de la creacién
consciente de otra farsa, en la que el juego creativo de la escritura
es la distraccién que transitoriamente nos arranca del “ultimo des.
censo a la ciudad maldita”. La ciudad maldita es la cindad moderna,
la doble atraccién dionisiaca, creativa y destructiva; “tierra de na-
die” y “modelo para armar”, bisqueda en el descenso o en la
altura de una “regioén mas transparente”. En La invencién del Morel
(1940) Bioy Casares evade el dmbito de la ciudad para mostramos
que ésta y creacién son prodigios de invencién. La realidad es una
sucesion de imégenes: pura proyeccién. No alcanzamos la sustan.

3 Pablo Palacio, Pablo Palacio. Obras escogidas (Quito: Clasicos Ariel,
sf.), p. 82.

18 Un excelente anilisis de esta novela es el estudio “"Origen de un no-
velista y de una generaci6n literaria”, de Angel Rama. Publicado en la edicién
de E/ pozo. Puede verse la edicién de 1969 (Montevideo: Arca), pp- 49-101,
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cia del cuerpo porque la materialidad es un poliedro difuso de
invenciones y sin embargo la imagen y/o la palabra son algo mis
que registro, son historia y creacién. La revelacion de esta dimen-
sién de la ciudad se alcanza en la isla, espacio antitético de la
ciudad, pero esta Wltima impone la eleccion favorita del escritor
moderno. Marechal desciende a la ciudad, ciudad.infierno, ciudad-
atormentada, pero el viaje es la andanza de un acontecer metafisico
que desenmascara la modernidad burguesa de la ciudad, es tam-
bién la bisqueda de un orden poético; la levedad de Adin, su
muerte, transporta no el cuerpo sino “la materia sutil de un poema
concluido”. En Cortézar, la ciudad moderna se asume completa.
mente, los personajes van por la calle, por el puente, sin bisqueda;
ésta se hace en el acto de andar, en la llegada al barrio o a los
despojos de la clocharde. En contraste de una ciudad mitica, ar
caica o primitiva en la realizacién de esta narrativa conlleva ge.
neralmente los elementos tipicos de la civilizacién moderna: el tren
irrumpe en Macondo y el regreso al génesis de la creacién en la
selva americana de Los pasos perdidos, supone la idea de vuelta a
la ciudad. La publicacién de la novela de Onneti que ya mencio-
nara, E/ pozo en el afio de 1939, parece un momento clave en las
direcciones diferenciales que marca el proceso de la modernidad
hispanoamericana. Al estudiar el proceso socio.cultural de las ex-
presiones artisticas uruguayas contemporaneas, Angel Rama elige
el periodo que va entre 1939 y 1969 (no como limite sino como
instancia referencial) para analizar la inscripcién histérica de dos
promociones intelectuales que él llama “'generacién critica”. Muchos
de los postulados criticos utilizados por Rama para sefialar el con-
texto de este curso cultural suponen alcances en relacién a toda
una época cultural que afecta el desarrollo general artistico hispa.
noamericano. Dice Rama:

Quienes alcanzaron en la década del cuarenta los veintitantos aiios,
cumplieron su adolescencia y su primera juventud bajo el impacto de
una serie de transformaciones del medio cultural de las ciudades lati-
noamericanas. . . el crecimiento evolutivo de las ciudades. .. el avance
vertiginoso de la tecnologia, también amplificado por la guerra, sobre
todo en los campos de la informacién y de la comunicacién cultural.t®

Esta universalizacién de la experiencia cultural extendida a la
mayorfa de las ciudades hispanoamericanas en ripido proceso de
crecimiento y expansién, suponia la realizacién cultural de lo que
la modernidad desde su comienzo —desde el afin modernista ade-

8 Angel Rama, La generacién critica 1939-1969 (Montevideo: Arca Edi-
torial, 1972), p. 37.



122 Aventura del Pensamiento

lante— persegufa. Los elementos de la modernizacién social a su
vez —el avance del complejo tecnoldgico-comunicativo-contribuian
al establecimiento de una bisqueda y de una experiencia artistica
cosmopolita, la cual en un principio era censurada por su caricter
“foraneo”."" Esta critica provenia de sectores nacionalistas para los
cuales era muy dificil visualizar el proceso transformacional de la
sociedad moderna en general y los profundos cambios que habria
de producir. Incomprensién de que se comenzaba a vivir lo que
Rama (considerando el pensamiento de Mac Luhan) llama “los
primeros vagidos de una aldea global”.*®

La ciudad convertida en centro, red de comunicaciones de lo
nacional e internacional. Todo se agolpa, se densifica en la urbe.
El desarrollo de la ciudad moderna crea también el vértigo de ve-
loces desplazamientos y el arte deviene no sélo urbano sino tam.
bién transformacional; al mismo tiempo, la inquietud de un des-
ajuste nace: el artista alerta prevé el sentido de alienacién del
hombre contemporineo en este ambiente. Su integracién es critica,
el viaje antitético o el recorrido mitico, o el modo poético de una
reconciliacién, el transcurso de una bisqueda indefinida. Pieza no.
table de la narrativa hispanoamericana neovanguardista o contem-
porénea, en E/ pozo confluyen una serie de teméticas relacionadas
a la ciudad, el sentido del hombre moderno en ella, la soledad, la
disgregacion, la percepcion moderna del tiempo, el sondeo de una
realidad repugnante, el origen de modos narrativos elipticos, las
alternativas del cinismo contemporaneo o del escepticismo, la bis.
queda en el descenso “al pozo” como motivo de autenticidad, la
incapacidad comunicativa, la dimensién critica de la modernidad
social, la concepcién del hombre moderno como abyeccién, la con-
ciencia de la escritura del arte como radical catarsis. Motivos per-
sistentes y profundizados en la narrativa moderna que le sigue.

La novela neovanguardista de la modernidad hispanoamericana
comienza a avanzar en exploraciones desasociativas de lo metafé-
rico que despistan el instrumento analitico a la caza de una realidad
representada y el ansia traductiva por descubrir los niveles de aso-
ciacién o de corporeidad inteligibles de la obra. La novela deviene
suceso. No ilacién o desorden de sucesos, sino suceso, ocurrencia
del acto de escribir. La atmésfera enlutada, reseca, espectral y el

37 Al respecto, indica Rama: “El universalismo, que signé la aparicién
de la generacién critica, fue en su momento objeto de censuras, Las formula.
ron los sectores nacionalistas de la estirpe tradicional y conservadora, quienes
detectaron correctamente el elemento ‘modernizador” que ese universalismo
comportaba y lo designaron con una palabra que quiso ser peyorativa: fora-
neo”. La generacidn critica, p. 36.

1* Rama, p. 38,
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movimiento humano contenido, inhibido o reprimido, también des-
provisto de Al filo del agua (1947) de Agustin Yafiez, anticipa-
torias de la irrealidad ambiental de Pedro Péramo se descarga en
la intensidad del agua y en la sobreabundancia vegetativa: llueve
en Macondo, un dia o cinco afios; la humedad se atrapa en Los
pasos perdidos, pero también la naturaleza exuberante atrapa el
acto de la creacién. La presencia verde de la selva, la pesantez de
la raiz y de la hoja destruyen la orientacion creativa de mapa, la-
berinto mas que guia. Escritura, espacio y personajes asumen tam.
bién esta ambigiiedad en La casa verde, de Mario Vargas Llosa.
Entre la desprovisién y la abundancia, sequedad y fertilidad, re-
presién y descontencién, una doble vertiente hispanoamericana mi.
tica fluye: irrealidad y maravilla; ni una ni otra reconocen sistema,
pero ambas se construyen en el lenguaje por elipsis o saturacion.
Ambas escrituras por ausencia o exceso conocen el silencio del ciclo
completado o el silencio que precede a la creacion y al lenguaje.
La irrealidad de la calle seca, desolada, la falta de aire, la pro-
fecia apocaliptica de la ciudad destruida. El caos de la selva, la
proliferacién que crea el espejismo, el regreso anterior a la crea.
ci6n. Soledad del despoblado o de la destruccién final en una, el
gesto y el giro trigico de la ciudad. Soledad como experiencia del
origen, devorados en la raiz, en la otra. En ambas converge una
‘pregunta que es profecia en su correlato biblico y confirmacion en
la narrativa de Eduardo Mallea; ;perecerd todo verdor? Sélo que
el verdor en ambas escrituras es algo mas que fertilidad de la na-
turaleza: el artificio de la escritura en la ciudad. La epifania de
tal intuicién es castigada en el mero acto de su percepcién, pero
también realzada como produccién consciente de un ambito auté-
nomo, “toda escritura conduce mas alli de los limites terrestres”,
dice el protagonista de Celestino antes del alba (1967) de Reinaldo
‘Arenas y la escritura poética del vuelo de Alsino se convierte en
Celestino en una dialéctica de poéticas: lo aéreo y lo telirico; tan
'pronto la escritura toca tierra bordea la destruccién, la violencia
del hacha, odio y hambre, el desvinculo familiar. Su despliegue es
‘el vuelo hacia la liberacién de la poesia. La visién de vida y muer-
te de Celestino ocurrirdn por concentracién en la liviandad aérea
'del péjaro. El personaje es la realizacién vital de un universo poé.
tico y la novela la conduccién de la escritura al orden de este
universo. La simbologia constante del hacha y de la herradura en
la novela confieren la gravedad y pesantez de una poética des-
tructiva del acto de la imaginacién. La simbologia del pdjaro des-
grava el acero del hacha y la atraccién telirica de iman de la he-
rradura: la escritura mds alld de su impositiva limitacién terrestre
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y la agresiva liberacién de un desprendimiento. En el centro de
una narrativa moderna que paulatinamente invade el eco de la
poesia, Celestino antes del alba, recorre sin el recurso de la expli.
cacién el sentido poético de su propio espacio, las alas de Alsino
ya no son una extension necesaria de los miembros del cuerpo para
poder reinventar el espacio de la poesia. La alucinacién de una
mirada o la concentracién desplazan de inmediato el campo de la
escritura. En el centro de la escritura moderna, entre Alsino y
Cobra, Celestino antes del alba remite al inicio narrativo-poético
vertical de la primera y al desenlace transformacional de la segun.
da: “los pies de Cobra... esas anclas planas [que}] la fijaban a
fa tierra”, no se desgravan en la aplicacién de “mecanicas grose-
ras”, sino en la descomposicion del orden de la escritura; una
mutacién que asocia cuerpo a escritura y crea el orden distinto de
un signo transformindose, la vibracion de un cuerpo narrativo
que celebra la multiplicacién fragmentaria de su propia descorpo-
reizacién. .. Desde la narrativa-poética del vuelo modernista trans.
formada en las metiforas de la alucinacién y la metamorfosis al
desenlace de una invencién postmoderna: la significacién del signo
'de la escritura desde el silencio.

Es sélo en la literatura postmoderna hispanoamericana que la
palabra del discurso narrativo puede escogerse a si misma como
centro de un sistema metaférico y conducir el lenguaje a la bas.
queda de su propio orden poético. Este desenlace supone, sin em-
bargo, los antecedentes de la narrativa moderna que he mencionado
'y que se resuelve en la busqueda de otros recursos. El elemento
'rio que “cautiva [e] infunde presentimientos de mundos descono-
cidos”, exalta —en Los rios profundos (1959) de José Maria Ar-
guedas— la musicalidad transparente que confiere raiz profunda
@ un protagonista internado en la degradacién de un mundo hostil
y en la vivencia inestable de dos culturas. El rio tiene voz y el
sonido es una forma de comunicacién verbal. Desde la lucha sorda
de una produccién cultural hibrida la palabra narrativa en Argue-
das busca primero convertirse en naturaleza para que desde alli,
tensformada, hable “para que exalte y no ensordezca”. La palabra,
onomatopeya de la naturaleza, y la potencial configuracién de una
marrativa poética buscada en la musicalidad del elemento y de la
palabra indigena; sin embargo, lectores de una reproduccién-vi.
sual occidental, nuestra audicién de piedra no puede escuchar el
rcanto fuerte del trompo mensajero: la rotacién poética-musical del
Zumbayllu,

En El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, es el re-
curso de la hipérbole el que origina la empresa de una narracién
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del deslimite y la visién de la historia como alucinacién. Declara
tArenas:

Es el caso de Fray Servando con las cadenas, las cuales se convierten
en su propia liberacion cuando por tal exceso de encadenamiento se
desploma la prisién y él se escapa. Con el hacha en Celestino pasa
igual. Su proliferacién representa un poco su posibilidad de escape.’®

La tipificacion de un perspectivismo narrativo y la exacerba.
ci6n ilimitada de un mismo elemento ultimado hasta el detalle mds
nimio de la descripcién, pluralizan la potencialidad de una narra-
tiva acumulativa. El efecto es similar al de una metifora inolvi.
dable en la lectura de la novela hispanoamericana: el encadena-
miento de Fray Servando. No sblo su cuerpo esti encadenado,
también la extensién de su cuerpo, el espacio y el aire, hasta que
el peso del acero se destruye a si mismo y libera 2 la victima de
su proceso. Del mismo modo, la conduccién recargada a la asfixia
del lenguaje y la narracién es la manera paraddjica de su libera.
cién. El exceso de gravedad es insostenible, se derrumba buscando
su redistribucién. Al mismo tiempo, la asfixia del encadenamiento
libera otro estrato: la vision del artista. La libertad es el proceso de
una imaginacién que se desboca irreversible. A la concepcion de una
historia en la cual la marginalidad es devorada por los procesos
de totalizacién historicos, el artista opone la visién alucinante de
su propio quehacer: el aherrojo de las cadenas son intangenciales
al acto de la imaginacién. La marginalidad del artista aun devo-
rada en la justificacién de una racionalidad histérica o de un pro-
ceso social totalitario dispone de la libertad de concebir a la His-
toria como el proyecto de un decurso alucinado e irracional. La
desmesura de la escritura lleva a la superficie, a la vista casi tictil,
el transcurso y proceso de una Historia cuya modalidad alucinante
nos hemos resistido a admitir. La acentuacién y acumulacién de
imagenes hiperbblicas —en el doble proceso de lo textual y lo
histérico, lo artistico y lo social— desmorona el andamio justifica-
torio de una Historia construyéndose y desenvolviéndose como sis-
tema o forma de una progresién racional.

La visién de una Historia alucinante en la novela de Reinaldo
Arenas, materializard en un intento de lo asombroso y lo impo-
sible: la recuperacién verbal de la memoria en Terra Nostra (1975)
de Carlos Fuentes. “Los labios son la vida, la boca es la memoria.
La palabra lo cre6 todo”.® Necesidad artistica e historica de labios

1 “Entrevista por Perla Rozencvaig a Reinaldo Arenas”, Hispamérica,
nimero 28, 1981, p. 42.
2 Carlos Fuentes, Terra Nostra (Batcelona: Seix Barral, 1977), p. 548.
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tatuados para que éstos recuerden el estigma de lo imborrable; en
los labios estd la memoria y en su uso desciende la palabra como
creacion irrepetible. La memoria es aprehension del tiempo y éste
es eterno en la memoria. No hay instancia pasada que no pueda
convertirse a presente en la invocacién y uso de la memoria trans-
figurada en palabra creadora:

El poeta abrié las puertas a una memoria cientifica, independiente
de los recursos individuales; propuso la memoria como conocimiento
total del pasado total

La memoria como indice taxonémico o recuerdo individual es
fatil, pero arte como posibilidad aprehensiva y comprensiva de lo
histérico. El poeta es los labios tatuados, su registro; Terra Nos-
tra se anuncia y se erige artisticamente como el planteamiento de
la memoria hispana. Empresa descomunal de conjuncién de pasa-
do, presente y futuro. En lucha con la amnesia negativa de todo
futuro, el poeta rodea el enigma de una tragedia: la Historia que
se repite, pero no concluye. Los tres niveles de la novela, el his.
térico-cultural en la polarizacién de las alternativas de lo unitivo
y lo disperso, el filoséfico en la potencialidad de una Historia
dialéctica no realizada y el artistico en su juego aritmético y arrit.
mico de planos simbdlicos, miticos y otros de profusa referencia-
lidad artistico-literaria, se dirigen —todos— a la recuperacién mne-
mosinica de un pasado que supone la comprensién del presente y la
realizacién de su futuro. La alucinacién deja aqui de ser visién
narrativa para surgir del plano conjuntivo tridimensional mismo de
lo histérico. Es también la pregunta de un proyecto imposible: los
labios tatuados, el verbo del arte y la palabra del poeta en el do-
minio de una interpretacién socio-historica que ha de reconstruir
artisticamente la memoria del pasado, la de su proyeccién actual
y futura como el acto imaginativo del acervo cultural hispano.

Plural, la modernidad funda su persistencia en la continua bis-
queda de rupturas, Origina la tradicién de la ruptura como movi-
miento de bisqueda y no de negacién absoluta del pasado que
puede ser el de su propia tradicién. Cada quiebre de la moder-
nidad debe enfrentarse al de una tradicién ya moderna iniciada
por los propios desplazamientos de la modernidad. La constante
bisqueda de lo moderno, de aquello que convierte a la modernidad
cada vez en una actualidad se resuelve muchas veces, en el curso
de esta pluralidad, redistributivamente o como un signo y giro de
vuelta. La vitalidad y perduracién del barroco americano desde la
Colonia a la época contemporinea y que ha concluido en la nece.

2 Fuentes, p. 563.
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sidad critica de distinguir entre un barroco y un neobarroco his-
panoamericano es el indicador de una redistribucion y de una
vuelta operada por la modernidad. El trinsito de lo barroco (co-
lonial) a lo neobarroco (moderno) y el hecho de su conexién
artistica, revela el modo continuo y discontinuo a la vez del com-
plejo funcionamiento estético de la modernidad. Lo neobarroco
es la manifestacion de lo barroco-moderno, del barroco de la
modernidad. Este cruzamiento de distanciados espacios tempora-
les o de instancias artisticas disimiles es una caracteristica mads
de su radical y agresiva estética: el funcionamiento de la meta.
fora que la significa, lo plural *

Una muestra triddica que la profusién del barroco levanta en
suelo americano converge en la densa figuracién de tres nombres:
José Lezama Lima, Severo Sarduy y Alejo Carpentier. Musicali-
dad ornamental del arte antillano, arpa de un mismo arte, asomo
al espacio estético de lo que uno de ellos llama la curiosidad
barroca, s6lo que la curiosi(zlad se transforma pronto en obsesién.
Lezama da contorno a la metifora, busca el centro de ella, cons.
truye una alegoria metaférica de lo moderno en la vertiente del
entrecruzamiento del signo erdtico, la sensualidad creativa y el
viaje hacia los origenes de la creacion, el rito iniciitico del poeta
y la conquista del lenguaje poético como dominio del placer: el
paradiso del verbo y el inferno de su posesion. Se cierra Paradiso
(1966) en una invitacién de recomienzo: “podemos empezar”. Re.
inicio de convergencia de un cruce donde el lenguaje deja de
ser naturaleza para convertirse en sobrenaturaleza. Separan Leza.
ma, el lector y la mano de Baldovina los tules de la entrada en el
inicio de un proceso poético que la densidad del didlogo platé-
nico de Focién y Fronesis, “el ejercicio de la poesia”, “la biis-
queda verbal de finalidad desconocida”, el desarrollo de esa “ex-
trafia percepcién por las palabras” de Cemi, conducen a la insta.
lacién de la jungla en la ciudad: un espacio donde la palabra
suena en la achstica de otro registro, se “vuelve a oir”, porque
como dice Fronesis el ofrecimiento de una elemental entrada de
cuerda supone el atrevimiento de su conversién sinfénica.

La palabra en Paradiso atraviesa siempre; franquea, penetra
todo circulo, corre rasgada, deambula titinica, se pretende arti-
fice, diosa creadora del lenguaje monumental. Palabra en la que
conocimiento y placer recorren al unisono el mismo circulo; pa.

2 Para un anilisis de la conexién voltaica entre lo barroco colonial y lo
neobarroco moderno y su plasmacién literaria, véase mi articulo “Conexiones:
bzn'oco y modernidad”. Escritura, volumen 11 (enero-junio, 1981) pp. 153-
162.
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labra que aiina la técnica oriental del Kama Sutra y la exquisitez
del didlogo en Platon. La palabra avanza siempre; la interrupcién
puede ser una escalera de ascenso, el bostezo del lagarto, la soca.
rroneria del dios Término, pero su ritmo caudaloso irrumpe una
y otra vez el frio del deshielo hasta que las columnas se descas.
caran de la dureza del marmol para renovar la ereccién de una
simbologia falica o la elevacién del blanco contrito en la persis.
tencia de la noche, y cuando ya agotada parece que se transforma
a piedra, “las silabas lentas son también mis claras”, la escritura
por fin audicién como el asombro de Cemi ante los papelitos
vacios de escritura. Metafora lezamesca: la palabra retorciéndose
en alegria jubilar, la palabra penetrando “en sus canales oscuros,
invisibles e inefables”. La palabra que revive gozosa, alegre, en
un nuevo verbo de la poesia no como comunicacién sino como
entrada al eros. El eros, esa topografia sinuosa, ese costado de
relieves que deja cazarse cuando los ojos se abren a la piel y ésta
al trazo de la palabra.

El barroco de Sarduy acude al despliegue profuso de referen.
cias cruzadas en el desplazamiento de una textualidad que viaja
al centro del signo para mostrar la periferia de él; su barroco deja
de ser naturaleza frondosa, “jardin botinico”, “‘convoca mas bien
un ludismo que confunde la disparidad de modelos culturales mil.
tiples. Asocia el cuerpo al texto y viceversa, su escritura es ins-
cripcion de signos, tatuaje y orfebre dérmico. Barroco cargado de
referencias textuales y artisticas —la pintura por ejemplo— como
profusién de deleite, la anti-acumulacién ahorrativa, el derroche
justificado en la parodia del contexto consumista y acumulativo
de la economia burguesa. Barroco como intento comprensivo de
toda la cultura, oriental y occidental, en el hacer de una virtuali-
dad artistica que desorganiza la idea de sistema que la diacronia
es otra forma de la linealidad acumulativa. Gestos (1963),
una forma de poner a la escritura en movimiento; De donde son
los cantantes (1967), el comienzo del mimetismo en los perso.
najes. la novela y la escritura; sincretismo y superposicién cultu-
ral, parodia; Cobra (1972), el proceso de transformacién de la
escritura, escritura Cobra y modernidad barroca; Maitreya (1978),
el anverso del viaje y el motivo modernista, De Oriente a Occi-
dente esta vez: la busqueda completa asi el vacio del viaje mo
dernista al Oriente. Al mismo tiempo la modernidad recobra su
figuracién de Circulo y Cobra, funde modernismo y modernidad
porque modernismo es “la busca de modernidad” y ésta el con.
sumo de toda una sensibilidad en la revelacion de esa bisqueda.

"77% Un anilisis de los procesos de la modernidad contemplados en el mo-
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La fundaciéon de un espacio tnico, total, cohesivo de la disi-
militud de textos, instrumentos y sones ocurre en el barroco de
Carpentier como fusién de lo real-maravilloso, es decir, como re-
unién no impuesta; el artificio creativo de su barroco deja de ser
arbitrario porque la magia incorporativa del creador y la dialéctica
de una escritura teldrica y cultural condena el simplismo que la
yuxtaposicion del prestidigitador produce. Su narrativa recoge la
tentacién y desafio de nuestra expresién americana no sélo para
describir las fuentes maravillosas de la naturaleza americana como
se ha pretendido sino que esencialmente para exponer la tensién de
lo barroco como la proliferacion de una escritura a un espacio
abierto y en salto simultineo la bisqueda de un orden o unidad
que no rechaza la abundancia. La escritura barroca de Carpentier
desarticula las categorias témporo-espaciales desde el presente al
pasado en Los pasos perdidos o desde el pasado al presente y al
futuro como en Concierto barroco, sin embargo, las metiforas de
esta desintegracion, su caricter metamoérfico y metaférico conduce
siempre a la articulacion de una unidad artistica que actia como
revelacién de una esencia, una afirmacién de lo propiamente ame.
ricano. Consagra Carpentier la primavera del barroco americano:
transposicion, yuxtaposicion, abundancia y multiplicacién barrocas
son el resultado de una elaboracién gozosa del lenguaje y de una
visién esencial de las raices americanas: naturaleza indigena e his-
pinica. Barroca su narrativa por la posesion feraz de nuestra len-
gua, también por la articulacién feliz y conjuntiva de las lenguas,
culturas y artes americanas. Barroca-moderna su escritura por esa
capacidad perceptiva de nuestra disimilitud y por la fusion artis-
tica de la sintesis de un lenguaje y un caricter hispanoamericanos.

La sugerencia de Federico de Onis respecto a la relacién del
modernismo con la modernidad como exploracién y bisqueda ha
sido ya expuesta por la critica literaria mds renovadora y atenta
al hecho de que la aplicacién de modelos literarios y de compren-
sion literaria europeos resultan inadecuados para una interpretacién
sobre el caricter simbi6tico de nuestra cultura. La asociacién del
modernismo a la modernidad y la extensién de ésta como sensi-
bilidad y concepto sociocultural es un hecho innegable:

El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que tra-
ducen las diferentes maneras de la incorporacién de América Latina
a la modernidad, concepcion sociocultural generada por la civilizacién

delo de una escritura barroca se encuentra en mi articulo “Sarduy: una escri-
tura en movimiento”. La Chispa: Selected Proceedings, Department of Spa-
nish and Portuguese, Tulane University, New Orleans, 1981, pp. 43-50.
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industrial de la burguesia del xix, a la que fue asociada ripida y
violentamente nuestra América en el Gltimo tercio del siglo pasado. . .

La modernidad es operacién de simultaneidad y fin de toda
periodificacién, por lo mismo “inconclusa”. Sin embargo, este sig-
10 no es una marca de ahistoricidad sino de reaccién a una con.
cepcion lineal y progresiva de la Historia como ha hecho notar
Jurgen Habermas en relacién a una de las fases de la modernidad:

Cierto, la conciencia de la época que permea el arte vanguardista no
es del todo antihistorico, Se opone sélo a la falsa normatividad de
una concepcién de la historia que se basa en la imitacién de modelos.
Se sirve del pasado histéricamente disponible, pero a la vez se rebela
contra la nentralizacion de los cinones, que el historicismo promueve
al recluir la historia dentre de un museo.®

La modernidad escapa a la organizacién y fijeza del museo y
a la trayectoria secuencial y orgdnica de cierto historicismo por-
que ésta es “sinbnimo de critica y se identifica con el cambio”

El modo en que ha caracterizado las posibilidades de desarro-
llo y analisis de la novela hispanoamericana y su comprensién a
través del concepto de modernidad, desarticula la idea de una his-
toria literaria concebida como division orgdnica de periodos, ten.
dencias y generaciones; descubre la falsa normatividad de este
historicismo y de un disefio cronoldgico inoperante, sigue el flujo
dispar de la misma modernidad para dirigirse al espacio voltaico
de su creacién, atiende primero al hecho de su escritura como
totalidad y luego a la verticalizacién de lo diferencial como fases.
Desarrollo de una licida proposicion de Angel Rama ‘“‘resumer-
girnos en la totalidad creadora de la cultura literaria hispanoame.
ricana, sin apelar a las rejillas establecidas”* La construccién de
una historia literaria distinta si es posible, lo seri en la compren-
sién de esta simultaneidad textual y de “resurgimiento” en el es-
pacio totalizador liberado por la modernidad hispanoamericana
desde el modernismo adelante. La sorpresa de sus conjunciones
dejari asf de ser extrafia, abrird un curso distinto de equivalencias
e imbricaciones: el espacio de la modernidad.

2 Angel Rama, "La dialéctica de la modernidad en José Marti"”’, en
Estudios martianos (Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1974), p. 129.

7 “La modernidad inconclusa”, Vuelta, nimero 54 (mayo 1981), p. 4.

26 Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia.
(Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 48.

7 “Sistema literario y sistema social en Hisp ica”, en Literatura y
praxis en América Latina. Fernando Alegria et al. (Caracas: Monte Avila
Editores, 1974), p. 84.
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PARA UNA BIOGRAFIA DE
SALVADOR ALLENDE*

Por Fernando ALEGRIA

V ALPARAfsO de amanecida, suspendido en una delgada pero per-
sistente niebla, ain daba la impresion de un puerto inter.
nacional con intenso movimiento de barcos y botes, actividad de
grias en sus muelles, trifico de camiones y carretelas en maniobras
de embarques y desembarques. Pero ese fragor de comercio e in-
dustria era engafioso. Para los vecinos del puerto todo eso no era
sino la imagen de una méiquina que, privada sorpresivamente de
poder, sigue produciendo por inercia durante un tiempo y, luego,
empieza a perder velocidad, trepida, jadea un poco mis y por fin
se detiene entregindose, sin fuerzas, al silencio de una ruina lar.
gamente esperada.

¢El afio? Dudoso. Es el tiempo que importa en esa mafiana
de ruina. Por entre la niebla aparecieron los cruceros, destructores
y fragatas, deslizindose silenciosamente por un oleaje grueso, con
sus banderas enredadas ain en la oscuridad. Desembarcaron sus
hombres en pie de guerra y se movilizaron con rapidez. La sefial
estaba dada. Mientras los cerros portefios no salian de su suefio
y unas pocas luces se asomaban en las poblaciones obreras, los in-
fantes de marina ocuparon edificios, plazas, locales de partidos
politicos, universidades, industrias. Sin un disparo. Resbalindose
por el pavimento lustroso de gara, golpeando con sus culatas los
portones de un fuerte, reventando cerrojos, cortando cadenas. Las
prisiones se estrenarin mdas tarde, y los camiones cargados de
obreros y estudiantes, y las bodegas de los barcos, repentinas ca-
maras de tortura bamboleindose en la espesa marea.

11 de septiembre de 1973. Comenzaba el golpe contra el go-
bierno popular de Salvador Allende. Sin explosiones ni sirenas
ain. Tan sélo el repiqueteo de Morse y las estaticas de la onda
corta. Luces, sefiales, contrasefias. Objetivo logrado.

* Fragmento de un trabajo mayor, del cual Cnadernos Americanos oftece
a sus lectores la primera parte. En el siguiente volumen concluird el intere-
sante trabajo de Fernando Alegria, en torno de uno de los protagonistas
decisivos de la historia de nuestros pueblos. [N. de la R.].
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Otro septiembre ya lejano. De pie en un balcén en construc-
cion, Allende muestra lo que serd su escritorio en el Palacio de
Cerro Castillo, alli donde sélo hay paredes ahora, lineas a plomo,
herramientas, caballetes. Al fondo, en la noche, las luces del
puerto ascienden por miastiles invisibles, se confunden con las es-
trellas, aparecen y desaparecen entre pinos y eucaliptus. Allende
va mostrando una casa futura, el pequeiio mundo que se construird
sobre la maqueta de mimbre y de vidrio de una patria ya vieja.
Muestra con orgullo. Seiala un ala del edificio donde se alojan
nifios proletarios en premio a su buen trabajo escolar. “Los cui.
dan hombres de la marina”, dice sonriendo. Es su patria, su noche
de triunfo, su puerto.

Pero hubo otros septiembres. La bonanza del cobre y del salitre
que Chile ganara como resultado de la Guerra del Pacifico se ha
esfumado. Chile empieza el nuevo siglo sufriendo crisis tras cri-
sis. Los gobiernos de la oligarquia agricola y comercial se endeu.
dan. Comienzan a cerrarse las Oficinas salitreras y las minas del
Norte Grande; los obreros cesantes recorren la pampa pidiendo
compensaciones que las autoridades no saben ya cémo darles. A
las voces de protesta los gobiernos responden con balas. En los
patios de la Escuela Santa Maria de Iquique se rednen los obre-
ros huelguistas. Exigen minimas condiciones de trabajo, demandan
la libertad de sus lideres que pagan en prisién sus esfuerzos por
organizarse. Recabarren, el jefe méiximo de los trabajadores, fun.
dador de periédicos obreros, cooperativas y frentes de resistencia,
rojo abanderado del movimiento sindical chileno esti preso en
Antofagasta.

1907. Un destacamento militar rodea a los obreros y sus fa-
milias. De pronto, un general da la orden de fuego y la multitud
es ametrallada, Mueren méis de dos mil obreros. Los sobrevivien.
tes huyen por el desierto. La noticia de la masacre se riega pot
todo Chile. Se paralizan, entonces, las fibricas de Santiago, las
minas de cobre de El Teniente y las de carb6n de Lota. Todo el
pais estd, de sibito, en pie de guerra. A través de sus organizacio-
nes sindicales Recabarren ha sentado en 1909 las bases de la Fe.
deracién Obrera de Chile. A la cabeza del Partido Obrero Socia-
lista entra de lleno a la contienda politica y pronto ganard una
diputacién por Iquique en el Congreso. La clase trabajadora, la
vanguardia sindical del cobre y el salitre, tendrd al fin una tribuna
para denunciar ante el pais los avances del imperialismo apoyado
por las fuerzas armadas de la oligarquia.

Es aqui, en Valparaiso, el puerto del viento y de la niebla, de
los cerros y funiculares, rojo de arcilla, verde de dlamos y de
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higueras, dorado por las amapolas de sus valles y colinas, donde
crecerd Salvador Allende, nacido un 26 de junio de 1908 en San.
tiago.

Su padre, Salvador Allende Castro, era abogado y notario.
En esos afios ascendia el escalafén de una carrera fiscal. Dofia
Laura Gossens Uribe, su madre, profesional también, inspiraba en
la familia un culto por la educacion liberal, producto de su as-
cendencia francesa. El matrimonio Allende Gossens tuvo seis hijos,
de los cuales sobrevivieron cuatro: Alfredo, el mayor, abogado
como su padre, Inés, casada con el doctor Eduardo Grove Vallejo,
médico de la Armada y Alcalde de Vifia del Mar durante el go.
bierno de don Pedro Aguirre Cerda, Laura, la hija menor, casada
con Gastén Pascal Lyon, cuatro veces diputada por Santtago, y
Salvador.

La gran figura de esta familia de sélida clase media chilena
era el abuelo paterno, don Ramén Allende Padin, organizador de
los servicios médicos del ejército chileno durante la Guerra del
Pacifico, senador por el Partido Radical y Gran Maestre de la
Masoneria de Chile. Hombre de robusta presencia, de pelo, pati-
llas y bigotes colorados, viril y campechano en su trato, era cono.
cido en los cerros portefios como “El Rojo”, no por sus ideas
politicas que, aiin siendo de prosapia liberal, no llegaban a ser
revolucionarias, sino més bien por su apariencia fisica, ese halo
suyo y esa exuberancia que envolvia a los oyentes como el clamor
de una marcha popular. El abuelo seria el primer maestro de
Salvador Allende. De la mano, primero, y codo a codo después,
lo iniciarfa en los misterios de los cerros de Valparaiso, en la
fascinante madeja de sus callejas, aledafios y vericuetos, sus so-
ciedades de socorros mutuos y sus talleres en que melenudos za-
pateros discutian las doctrinas de Bakunin y de Tolstoy y comen-
taban las andanzas de Recabarren por la pampa.

El doctor Allende Padin muri6 en la pobreza, pues en vida
todo lo dio, y su familia, destituida, recibi6 la ayuda de la ma.
sonerfa chilena: dos casas, una para que en ella viviera la viuda
y sus hijos, y la otra como fuente de modesta renta. En ese hogar
crecié el padre de Salvador Allende. La familia no olvidaria nunca
el gesto solidario de la hermandad masénica.

Siguiendo las alternativas de la carrera notarial del padre, los
Allendes se trasladaron a Tacna donde Salvador hizo sus estu-
dios primarios. Comenzaba para ellos un extrafio peregrinaje por
tierras fronterizas. Tacna era territorio chileno entonces, pero dispu.
tado en cortes internacionales. No se cerraban adn las heridas de
wna guerra que dividié familias, avivd los celos patridticos en
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ambos lados de la frontera y produjo una restructuracion de impor-
tantes fuentes de riqueza.

Cuando los Allendes llegaron al norte se vivia alli una grave
crisis econémica y politica. Las compaiiias trasnacionales movian-
se ya apafiando suculentos contratos para explotar el cobre. Ca.
llada, envolvente, la maniobra dirigida desde Wall Street mane-
jaba intereses que, a la larga, iban a dar origen a un sélido frente
de capitalistas norteamericanos y oligarcas del pais. Una sola com-
paiiia, la Andes Copper Co., completa en esos afios la adquisicién
del cobre chileno, coronando asi una invasién subterrinea iniciada
en 1904 con la compra de El Teniente y pasando por el dominio
de Chuquicamata, la mina abierta mis grande del mundo.

Los obreros protestaban contra los monopolios y chantajes de
los consorcios extranjeros, denunciaban las vergonzosas condiciones
de trabajo, el régimen de esclavitud econémica que imponian los
emporios y cooperativas por medio del pago en fichas y endeu-
damiento forzoso y, mas que todo, el respaldo agresivo y brutal
de las fuerzas armadas que mantenian un virtual estado de guerra
contra las poblaciones y organizaciones laborales.

Por la pampa marchaban largas columnas de mineros batiendo
sus estandartes rojos. Improvisaban tribunas en las afueras del
pueblo y alli peroraban los legendarios lideres: Recabarren, Laf.
ferte, su lugarteniente. La concentracién concluia al atardecer y
entonces los obreros encendian antorchas, voceaban sus consignas
en el desierto y entraban al pueblo al anochecer. Encaramado en
un banco hablaba Recabarren y llamaba a organizarse y unirse, 2
desafiar al gobierno y a su retaguardia de gestores. Pedia accién.
Los desfiles llenaban las calles y entonces el intendente o el al-
calde enviaba sus ocultos emisarios hacia los cuarteles y salia la
tropa. Una clarinada, luego, voces de fuego y disparaban. Cajan
hombres y mujeres. Armados de cadenas y garrotes policias de civil
asaltaban los edificios de las mancomunales obreras, rompian la im-
prenta, incendiaban archivos, libros y periédicos. Algin juez in-
visible dictaba 6rdenes de prision. Los lideres iban a parar a la
circel.

Este era el Norte Grande que conocié Allende en su infancia.
No olvidaria las marchas por la pampa, las antorchas revolucio.
narias, los mitines del Partido Obrero Socialista en la plaza de
Iquique, las asonadas militares, las huelgas, la resistencia.

Cuando estalla la guerra europea el incipiente movimiento
socialista chileno se divide; hay quienes levantan la consigna de
“una guerra revolucionaria para terminar con todas las guerras”,
pero hay también quienes se adhieren al bando de los aliados,
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Recabarren, que en 1912 habia fundado un influyente diario, E/
Despertar de los Trabajadores, publica ahora un semanario que
sera el 6rgano oficial de su partido y lo mantendra hasta 1915.
Dos aios después nace la Federacién Obrera de Chile.

Iquique fue un breve interludio para la familia de Allende.
Un cargo de notario en Valdivia marca el fin de esa época nor-
tina. De la frontera con el Pera los Allendes viajan a la frontera
surefia, al drea que separa al Valle Central del lejano sur, tierra
de lagos y volcanes, de bosques y de mares, patria vieja de he-
roica prosapia.

Al fin de la guerra, Valdivia es uno de los centros mis flo.
recientes de la colonizacién alemana en el sur de Chile. Mundo
curioso donde una raza mantendrid celosamente sus tradiciones
europeas a la par que invade, sin entregarse, el nicleo familiar
chileno. jQué hacendados tan criollos esos alemanes que suefian
y cantan su roméntica utopia del exilio frente a fogatas chispean-
tes de robles y canelos, mientras brindan con breves, detonantes,
aguardientes de madera! Vaqueanos, madereros, constructores, na-
vieros, industriales, comerciantes, en medio siglo han transformado
la tierra rebeldemente inhdspita del sur en una sociedad de li-
mites rigidos, cerrada y firme, dura, pero también lirica, matizada
en las lluvias de invierno por los colores del pino en las cabinas
humeantes a lo largo de los rios, a la orilla de los lagos, junto
a playas de mar fuerte y brioso.

Cuatro afios durari este periodo surefio de la familia Allende.
La casa de Valdivia seri sitio de reunién de abogados, médicos,
profesores, todos radicales y masones, de firme base social. Llegan
con sus familias. Mientras ellos discuten, los adolescentes se pier.
den en botes que buscan rutas alejadas y solitarias en el rio
Calle-Calle. Nombres misteriosos, alguna caleta donde el rio se
ensancha y donde los botes entran dando cabeceadas por entre
bosques de boldo, alumbrados repentinamente por la ligera llama.
rada de los copihues.

Las hijas mayores son ya bellas liceanas. Salvador es un ado-
lescente delgado, de estampa muy recta, con pelo castafio y un
rostro al mismo tiempo distante y alerta, acentuada su mirada
inquisitiva por sus gruesos lentes. Es un lector empedernido. Pero
en el liceo se distingue en proezas atléticas; es campedn del deca.
tlén. Nadador fuerte, resistente. Monta a caballo en pelo, galopa
por bosques talados sin seguir senderos, saltando sobre los troncos
cubiertos de espeso musgo y viejas, enredadas lianas. Vuelve al ano-
checer a la casa de madera y piedra por cuya chimenea se eleva un
oloroso humo de laurel. En el pelo. en la chaqueta, vienen las hue.



138 Presencia del Pasado

llas del recorrido. Cansado, con hambre, mira a los mayores que
siguen hablando junto a la chimenea, busca a la madre en la sala
de pesados muebles, se distrae un momento observando a esta mu-
jer adusta, concentrada, y ella devuelve su mirada con una son.
risa distante,

Salvador se encierra en su cuarto de estudiante con libros que
le van descubriendo la ruta sentimental de los vagabundos de Gorki
y de Istrati, pero también la actividad clandestina de los bolche-
viques exiliados en Paris. Lee y toma notas. Llegard un momento
en que podra plantear sus preguntas a los zapateros de Valparaiso.
No todavia, pero llegari ese momento. Valparaiso es por ahora un
carrousel de luces en su infancia. Pasarin velozmente los primeros
afios de humanidades.

En 1922, cuando es hora de buscar una base mas firme, acaso
definitiva, para la familia, sus padres deciden regresar a Valpa..
raiso. Salvador es un muchacho lleno de preguntas, sorprendido
del mundo que va abriéndose ante él en este pais de fronteras,
dividido ante las imigenes de la ficcién que lo seducen y la pre-
cisién de la ciencia que lo preocupa y atrae,

Mis tarde, afios después, el lema del primer gobierno popular
en Chile sera: "Gobernar es educar”. Pero los politicos no llegan
a plantearse una pregunta que iba con este lema: Y, si gobernar es
educar ;qué es educar entonces? Para el joven Allende, en el seno
de una familia donde la educacién se entendia en términos de un
liberalismo decimonénico, esta pregunta no era sino la semilla
de donde surgian otras, muchas otras.

La educacién no podia ser solamente un adorno libresco, ni una
preparacion civica para la carrera politica o simplemente burocri.
tica, ni mucho menos esa especie de corona para un rey sin cabeza
que la filosofia positivista veneraba a fines de siglo. El mundo
capitalista hacia crisis y esta crisis, en un comienzo fundamental-
mente econdémica, transforméibase en un derrumbe de valores. Una
civilizacién entera perdia de vista sus propdsitos y entregibase a
una lucha brutal por la hegemonia del poder. La Guerra Europea,
tanto como un holocausto de reservas humanas, habia sido la ex-
plosién de una estructura social viciada por el desequilibrio vio-
lento de sus intereses.

Para un grupo social como el de estos radicales y masones chi-
lenos resultaba obvio que la catistrofe capitalista debia traer como
consecuencia una restructuracién del régimen politico y econémico
del pais. Educar, parecian decir, es gobernar redistribuyendo la
riqueza para acabar con las injusticias sociales, rescatando los bie-
nes del pais asaltados por los consorcios internacionales, repartien.
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do la tierra acumulada por la minoria latifundista. Una orienta-
cién socializante como ésta impuls6 al joven Allende a superar los
marcos de la educacién tradicionalmente libresca e interesante en
las reformas que los grupos obreros y la juventud universitaria
propiciaban en esos afios a través de escuelas y liceos nocturnos.

No bastaba el barniz intelectual de los progresistas de ofici.
nas y academias. Habfa que salir a la calle y aprender directamen-
te Ia realidad de la llamada “crisis de la democracia chilena”.
Allende intuia que esa crisis podia referirse a un proceso de larga
historia y no a un simple reajuste de proyectos electorales. La mi-
seria de la clase trabajadora chilena no iba a ser remediada por
medio de una eleccion mis o menos. Los cambios se veian venir.
Allende, alumno de humanidades en Valparaiso y Santiago, ya
empezaba a tomar bandos. No sélo leia a los anarquistas rusos
y a los idealistas del grupo Clarté de Romain Rolland y Henry
Barbusse; descubria ya el pensamiento de Mariitegui y se aven-
turaba por las crudas piginas de Mariano Azuela sobre la Revo.
lucién Mexicana y por las més ardientes de José Eustasio Rivera,
cuya novela La rordgine lo impresioné profundamente.

En 1918 la policia habia incendiado el local de la Federacién
Obrera de Chile en Magallanes, asesinando a un nimero de tra-
bajadores. Recabarren convirtié la protesta sindical en una huelga
revolucionaria y el gobierno respondié soltando destacamentos ar-
mados en una verdadera accién de guerra contra el pueblo.

Aparecié entonces un lider populachero, de riquisima labia y
brillante poder histriénico, un hombre de la clase media enrique-
cida que, con gestos de tenor italiano, le cantaba a las masas desde
los balcones de La Moneda engafiosas y seductoras consignas.
“Querida chusma, decia, el odio nada engendra, sélo el amor es
fecundo...”. Luego los conminaba a rebelarse contra la aristocra.
cia agricola, pero no a luchar con las armas en la mano, sino mis
bien a votar por su candidatura en las préximas elecciones presi-
denciales. Se llamaba Arturo Alessandri Palma y, a los compases
de “Cielito Lindo”, llegé al poder en 1920. Durante cuatro afos
de gobierno s6lo cant6, pero su melodia no fue ya un arrullo para
el pueblo, sino una melopea para el imperialismo y sus gestores
en quienes buscé apoyo mientras, olvidando momentineamente su
demagogia, hacia la vista gorda ante las masacres de obreros en
San Gregorio y La Coruiia.

La polarizacién politica llegé a un punto culminante. Envuelto
en tenebrosas intrigas que le tejian sus enemigos, cansado, enfermo,
Recabarren, el fundador del movimiento sindical chileno, se sui-
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cida en 1924. Este mismo afio un grupo de oficiales de ejército
va al Senado y, desde la galeria, hacen resonar sus sables golpean.
dolos contra el suelo mientras corean consignas de mejoramiento
profesional y de nuevo orden para el pais. Ese incidente, en apa-
riencia trivial, se convierte en el punto de partida de un movimien.
to de insurgencia como consecuencia del cual cae derrocado Ale-
ssandri y el poder va a parar en manos de una Junta que gober.
nard brevemente.

11 de septiembre de 1924.

Esta fecha no se borrard jamis de la mente de Allende.

Las calles de Santiago se envuelven en extrafia luz a estas al-
turas del afio; hay una primavera detrds de las montafias nevadas,
encima casi de los farellones, un color en el cielo que se anuncia
apenas, pues no se declara, como si dudando inseguro si abrirse
en aparatosos celajes o retirarse ante las viejas, persistentes lluvias
del invierno reciente. Esta incertidumbre de nueva vida ante los
brotes que van a crecer, la sienten también los santiaguinos que
no descartan sus ropas gruesas cuando los sorprenden ya un cre-
pisculo largo y unas brisas enardecedoras. Las calles, avenidas y
plazas, empiezan a llenarse de gentes, el paso se aviva, un saludo
al atardecer se transforma en promesa de cosas indefinidas. Apa-
recen los orfeones en las plazas. Los jévenes hablan de las Fiestas
de la Primavera. Y, por fin, las noches se hacen largas, se camina,
se habla hasta la madrugada.

Allende vive a fondo su adolescencia, es alumno del Wltimo
curso de humanidades en el Instituto Nacional. Se le conoce como
atleta. Gana premios de natacién. La casona del Instituto, con sus
corredores y patios extendidos, su fuente y sus palmeras, responde
a la temprana primavera. Los muchachos se esconden a fumar,
olvidan sus estudios, se reinen en el viejo Ramis Clar de La Ala-
meda. A pocas cuadras, el edificio colonial de La Moneda parece
vacio detrds de sus adustos balcones de fierro.

Pero, de pronto, comienza a transitar un largo convoy militar.
Es un trifico de asonada, porque los civiles de leva, sombrero
hongo y bastén, abandonan ya los salones de la Presidencia mien.
tras generales y coroneles escogen sus puestos favoritos y se insta-
lan preparindose para gobernar. El Presidente Alessandri con.
sidera su situacidn, cscucha los consejos de sus ministros, decide
que las Fuerzas Armadas tienen la carta de triunfo, y sale a me-
dianoche del Palacio a refugiarse en la Embajada de los Estados
Unidos.

El 11 de septiembre asume el gobierno la Junta Militar pre.
sidida por el general Luis Altamirano. En los Gltimos meses la
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oligarquia venia planeando la sublevacién. Acusaban a Alesasndri
de promover el descontento marxista. Ante la alarma del Presi-
dente por tamafia acusacién, uno de sus consejeros conservadores
le dice:

—Pero, sefior, como puede usted recriminarme si usted se ha
entregado a los bolcheviques y lo que pretende hacer es la revo.
lucién de los soviets. Yo no estoy ya con usted.

Alessandri habia propuesto una avanzada legislacion social para
los obreros y empleados, crear un Banco Central, institucionalizar
el impuesto a la renta y fortalecer el poder ejecutivo. La derecha,
temerosa de perder sus privilegios, tratd de complotar con las
Fuerzas Armadas y derrocar al Presidente.

Los jefes de la coalicion —dice el historiador Francisco Frias— co-
menzaron a conspirar y a interesar a algunos jefes militares y navales
con el objeto de dar un golpe que pusiera término al gobierno de los
partidos democriticos, Poco antes habian organizado una sociedad se-
creta, la TEA, destinada a cometer atentados contra los hombres del
régimen. Pero todo esto condujo a un resultado inesperado: la revolu-
ci6n la hicieron los militares por su cuenta. (Historia de Chile, t. IV,
Santiago: Chile, 1970, p. 332).

Allende observé desde lejos el movimiento de tropas, el paso
de los carruajes que bajaban por callejuelas apartadas a perderse
con encopetados caballeros del régimen caido. No comentaban los
estudiantes, era un vaivén del poder que a ellos no les tocaba,
una tembladera de sables, un cargamento de equipajes para otra
gran familia que partia hacia el destierro a esperar el llamado de
los recalcitrantes partidarios. Pero guard6 la imagen. Asi se hacia
y deshacia la patria, el pueblo recorriendo pampas sin horizontes,
parchando el invierno que dej6é su miseria a la boca de las minas,
los poderosos abriendo y cerrando puertas de palacios y cuarteles
para dejar entrar otro poco de historia.

Este 11 de septiembre pasaba frente a él como un telén de
fondo cubriendo la primavera que sus amigos y él ya habian sa-
ludado. Dejaba una sensacién extrafia de algo que se ha vivido
y se vivira otra vez. Este dia estaba perdido y apenas si dejaba
esa sola huella: un sol débil, para siempre, detris de la Cordi-
llera de la Costa.

En 1925 Allende hace su Servicio Militar. Es un joven de 17
afios, vigoroso sin ser macizo, de actitud altiva, lleva gruesos len.
tes, viste con esmero. Sus familiares y amigos lo llaman Chicho y
en el apodo se capta el tono de los vifiamarinos de clase acomo-
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dada. Sorprende a sus amigos enrolandose en un regimiento de
caballeria. Allende comprende que estar en el ejército para él es
parte de un modo de vida identificado con principios tradicionales
para cierto sector de la sociedad chilena. Responde a una especie
de cédigo de honor basado en la fortaleza fisica, la disciplina, la
austeridad sin aspavientos. Puede ser un soldado mds, pero no
un soldado de levita, sino un conscripto en las barracas y pese
breras del regimiento Coraceros de Viiia del Mar.

Sin embargo, ser un soldado en ese afio de 1925 significa tam-
bién otra cosa: el ejército manda al pais a través de la Junta y
de un comité politico. Ambos, la Junta y el comité, sienten cada
dia mis apremiante la presion de la coalicién conservadora ansiosa
de recuperar el poder. Pronto se dan cuenta de que la crisis politica
s6lo tiene una solucion: el regreso de Alessandri para que cumpla
el resto de su periodo presidencial. “Cielito Lindo” lo arregla todo.
Llegari cantando, prometerd este mundo y el otro. Todo se olvida
en el verano de este pais.

Pero los regimientos siguen en pie de guerra, alertas para apo.
yar con las armas la gestion politica de sus jefes y con mayos
celo atn en la frontera con Bolivia y el Perii, paises que agitan
internacionalmente el conflicto de Tacna y Arica.

El afio militar de Allende es, pues, de crisis hist6ricas. Civilistas
y militaristas dispatanse el apoyo de los partidos tradicionales. El
pueblo —la clase obrera y su méxima organizacién sindical—,
0o superan ain su condicién marginada. En 1925, ante un paro
de miles de obreros que han quedado cesantes con el cierre de las
Oficinas salitreras, el ejército desata una violenta represalia en
La Corufia. Cientos de obreros mueren ametrallados o fusilados.
El Ministro del Interior es un joven politico quien, afios después,
sera el abanderado del Frente Popular en una victoriosa campaiia.

Alessandri regresa de Roma y recibe la Presidencia de manos
de la Junta militar, gobierna brevemente, convoca a elecciones y
renuncia a fines de 1925. Lo que viene después no parece ser parte
de la historia de la gran democracia chilena, sino de una crénica
teatral.

Si Alessandri habia sido un lider pintoresco, demagdgico, vola.
til, agraciado por el don del bel canto oratorio, impulsivo y apasio-
nado, astuto y aventurero, el sucesor que él mismo escogié repre-
sentaba el extremo opuesto. Nacido en ambiente de criolla aristo-
cracia don Emiliano Figueroa era un hombre gordo y mofletudo,
bonachén y campechano, de barba gris y labios sensuales, no ofen.
dia a nadie pero tampoco ganaba adeptos, no le interesaba. Pasaba
por las altas esferas del gobiemo como un globo entre vientos
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contrarios, apremiado pero sin desinflarse. Duré muy poco en el
poder.

En 1927 apareci6 en Palacio un militar joven, apuesto oficia®
de caballeria, experto en organizacién policial, alto, taciturno, parco
en el hablar, mas afable e inteligente, hombre que, guardando si-
lencio, pesaba las armas del adversario, descifraba sus ambiciones,
descubria sus debilidades y, sblo entonces, actuaba. Se llamaba
Carlos Ibifiez del Campo y habia sido miembro de una misién mi.
litar en El Salvador, invitado por el Presidente de esa repiiblica don
Alfonso Quifiénez. Organiz6 alli la Guardia, casé con aristocratica
dama salvadorefia y, a su regreso a Chile, conquisté un lugar de
influencia entre la oficialidad joven. Su astucia queda patente en
una respuesta que; siendo ya gobernante, le diera a una delegacién
diplomitica boliviana cuando se reclamaba un puerto para Bolivia:

—Pero, sefiores —les dijo Ibfiez—, ;para qué quieren ustedes
un puerto si no tienen mar?

—Pedimos, excelencia, una salida al mar —dijeron ellos.

—¢Y para qué quieren mar si no tienen puerto?

El coronel Ibifiez se dio mafia para descartar uno a uno a sus
enemigos y adversarios. Aisl6 al Presidente, lo enfrenté a la Corte
Suprema, lo puso en situacién insostenible, hasta que lo hizo re-
nunciar. En pocos meses organizé una sélida base politica y, lle-
gadas las elecciones, resultd elegido Presidente por una mayoria
jamés vista en Chile: Ibifiez obtuvo el 98% de la votacién nacio-
nal. Una vez en el poder, Ibifiez goberné con mano de hierro. Li-
quidé a la oposicién por medio del destierro, la prisién o la desa-
paricién. Hizo uso de poderes ilimitados, eligié6 un Congteso sin
recurrir a elecciones. Un sordo y vasto resentimiento cundié clan-
destinamente en el pais. Ibifiez contrajo una monstruosa deuda
externa para cumplir su programa de construcciones y mejoras; cons-
truy6 ferrocarriles, obras de regadio, puertos, caminos, aeropuertos,
escuelas, circeles. Hizo piscinas en todos los huecos disponibles del
pais. Uno de sus Ministros ordend la destruccién de la biblioteca
del Instituto Nacional para construir una piscina en su lugar.

La resistencia fue ganando impetu, de subterrinea se convirti6
en piblica y vociferante. Los trabajadores salian a protestar a la
calle exigiendo respeto a sus derechos sindicales; la clase media,
sintiendo en carne propia la ruina y el descalabro econémico de
1929-1930, desafi6 al gobierno desde los Colegios Profesionales: de-
clarabanse en huelga los médicos, abogados, profesores. La vanguar.
dia de esta creciente ofensiva contra la dictadura la asumieron los
estudiantes universitarios. Dos fueron los centros de mayor actividad
revolucionaria: la Escuela de Medicina y la Escuela de Leyes.
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Desde 1926, afio en que inici6 sus estudios de medicina, Allen-
de venia distinguiéndose como orador fogoso e impulsivo. Traia
a la Escuela de Medicina su rica experiencia en Valparaiso y el
Norte Grande. Militaba en el Grupo Avance, organizacién de iz-
quierda que aunaba a socialistas, comunistas y anarquistas. Agrupa-
cién pequeiia pero combativa. De alli sali6 la linea politica que iba
a acabar con la dictadura.

Ibdiiez fracasé en el frente econémico endeudando al pais hasta
mis alld de sus reservas y posibilidades; y, politicamente, perdi6
todo apoyo de los partidos tradicionales. El golpe de muerte se lo
dieron los estudiantes que contribuyeron poderosamente a la direc-
cién de una huelga general, mientras ensayaban ticticas de accién
revolucionaria en constante desafio a las fuerzas policiales. El grupo
Avance, con Allende y otros lideres a la cabeza, tomaron por asalto
la Casa Central de la Universidad de Chile,

En esos dias de invierno se luchaba ya esporidicamente en las
calles. Aparecian focos de resistencia en el centro de Santiago. Se
disparaba contra los carabineros desde el Cerro de Santa Lucia y
desde las azoteas de los edificios comerciales y fiscales. Los univer-
sitarios comenzaron a recibir ayuda desde el Club de la Unién. Fue
la sefial de que Ibéfiez tenia las horas contadas. El reducto mis
exclusivo de la burguesia chilena le declaraba la guerra.

El domingo 26 de julio de 1931 Ibéfiez se rindié, renuncié a su
cargo y sali6 hacia la Argentina primero en auto, después a pie y,
finalmente, en mula. El pais lo habia repudiado; las huelgas, la
asonada callejera, la organizacién de estudiantes y trabajadores, lo
habian derrotado.

Pero, no concluyé aqui la crisis politica; sigui6é un periodo de
anarquia, con un conato de elecciones en que Arturo Alessandri,
juna vez mis!, fue derrotado por un apacible y mesurado candidato
del Partido Radical. La novedad: hubo dos candidatos marxistas,
Elias Lafferte, por el Partido Comunista, y Manuel Hidalgo, por
una fracién trotzkista. Don José Esteban Montero, elegido por los
radicales, se sostuvo en el poder un afio.

El 4 de junio de 1932 el coronel de aviacién Marmaduque Gro-
ve y el lider civil Eugenio Matte encabezan un golpe revolucionario.
Montero es derrocado. Grove y Matte proclaman la Repiblica So-
cialista de Chile, la primera republica socialista en la historia de
Latinoamérica.

¢Qué llevé a Allende a apoyar con tal decisién a Grove, a ju-
garse entero por él y por su utépica Repiblica?

A tantos afios de esos acontecimientos hoy resulta fascinante
examinar los factores que fijan un destino politico de dos hombres,
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uno casi al final de su carrera de dirigente, el otro al comienzo de
un proceso que tendria heroicas proyecciones.

En una foto de 1932 publicada en los periédicos de Santiago
aparece Grove de civil, empacado, con su calafié en medio de la
cabeza, los labios apretados en una especie de enigmitica sonrisa,
saliendo de La Moneda acompaiiado por el joven Allende de som.
brero al6n, con cefiida chaqueta de cuatro botones, paiiuelo blanco
en el bolsillo. Hay algo que los relaciona y algo que los aparta.
Para Grove ese joven dirigente universitario representa una reali-
dad politica de nuevo cuiio; no entra en el mundo del caudillismo
a que se ha enfrentado ese dia en La Moneda. Los gobiernos caen
como las hojas del calendario y los caudillos se van al destierro para
regresar en triunfo agitando nuevas banderas de atractivos colores.
El pueblo los ve pasar por La Alameda de las Delicias, a veces
en carrozas con la banda tricolor terciada al pecho, a veces entre
sombras buscando la esquina de la conspiracién. ;Qué pais gobier-
nan? No el de la miseria nortina no el de los mineros de Lota
enterrados en las profundidades del mar, no el de los cesantes en
Santiago haciendo cola en el cementerio. Grove se enfrenta a la
triste pandilla, pero ha venido solo, en una avioneta perdida. Ales-
sandri, Ibifiez, magos de palacio, hacen pases en el seno de los vie-
jos partidos y producen ministerios, empréstitos, senadores, diputa-
dos, gobierno. Allende le trae a Grove el llamado de militantes que
necesitan partido, que piden accién revolucionaria para cumplir un
programa.

Después de la toma de la universidad en 1931 y antes de la
caida de la dictadura, Allende fue perseguido y encarcelado por
los esbirros de Ibafiez. Una vez en libertad, es elegido presidente
del Centro de Estudiantes de la Escuela de Medicina y, poco des-
pués, vice-presidente de la Federacién de Estudiantes de Chile. Pero
Allende busca algo que estd mas alld de la universidad: la accién
concertada a nivel masas, el pacto ideolégico con las organiza.
ciones obreras; él y sus compafieros barajan un proyecto politico
que atne las fuerzas progresistas de la pequeiia burguesia con la
vanguardia revolucionaria de los trabajadores. Eugenio Matte, un
hombre que en el fondo de su idealismo mantenia latente un nitido
sentido de la praxis, ofrece el eslabon necesario. A comienzos de
1933 Grove, Matte y Allende contribuiran a la fundacién del Par-
tido Socialista.

Grove, hombre voluntarioso, sencillo y parco, sabe lo que debe
hacerse desde el poder, quiere distribuir las riquezas del pais, desa-
lojar a las compaiiias multinacionales, consolidar la estructura de
una avanzada legislacién social. Pero su Repiblica carece de up
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movimiento popular que garantice la realizacién de ese programa.
Busca el apoyo de la FOCH* que en 1931 consigue reconstituirse
después de cinco afios de persecucién bajo la dictadura. El gobierno
anterior habia decretado una rebaja general de sueldos para afron-
tar la crisis econémica y, al mismo tiempo, dicté un estatuto de
privilegios abusivos a favor de las empresas extranjeras de la gran
mineria del cobre. El 31 de septiembre de 1931 la marineria chilena
se sublevo propiciando la formacién de un gobierno revolucionario.
La FOCH declar6 una huelga nacional en apoyo de la sublevacion.
Lafferte, su presidente, envié delegados obreros a los barcos amo-
tinados. La Fuerza Aérea sale de Coquimbo a bombardear a los
revolucionarios y pone fin a la revuelta.

Es a estos hechos que responde Grave al tomar el poder. Du-
rante trece dias gobierna al pais con rudimentarios decretos de
socializacién. Su primera medida: devolver gratuitamente a los asa-
lariados las prendas que han debido empefiar en agencias y mon-
tepios para subsistir en la época de hambre.

Los lideres de la Repiblica Socialista son entonces traicionados
por un aliado que vivird una sérdida historia politica: Carlos Dé-
vila. Grove y Matte son relegados a la Isla de Pascua. Davila se
mantiene cien dias en el poder y cae a su vez derrocado por nue.
vo cuartelazo militar.

Allende ha declarado afios después:

Cuando vino la caida de la Repiiblica Socialista de Marmaduque
Grove, estaba haciendo mi internado de medicina en Valparaiso. En-
tonces pronuncié¢ un discurso como dirigente universitario en la Escuela
de Derecho, cgmo consecuencia del cual se me detuvo. Ademis fueron
detenidos otros familiares mios, entre los cuales mi cufiado, hermano
de Marmaduque Grove, y un hermano mio que casi no participaba en
politica. Como ves, con Grove teniamos estrechos vinculos familiares.
Ahi nos juzgé una corte marcial que nos puso en libertad. Nueva-
mente nos tomaron presos y nos sometieron a una segunda corte
marcial. . . Mi padre estaba enfermo, se le habia amputado una pierna
y tenia sintomas de gangrena en la otra. Estaba pricticamente en sus
iltimos momentos. De ahi que, estando detenidos, se nos permiti6 a
mi hermano y a mi, ir a ver a nuestro padre. Alli como médico me
di cuenta del estado de gravedad suma en que se encontraba, Pude
conversar unos pocos minutos con él y alcanzé a decirnos que sélo
nos legaba una formacién limpia y honesta y ningiin bien material, Al
dia siguiente falleci6; en sus funerales hablé para decir que me con-

* Federacién Obrera de Chile,
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sagraria a la lucha social, promesa que creo haber cumplido. (Allende:
Conversacién con Régis Debray, en PUNTO FINAL, marzo 1971,

p. 27).

La vida de estudiante fue dura para Salvador. Quienes venian
de provincia en esos afios se instalaban en Pensionados de aparien-
cia y condiciones carcelarias, Los alumnos de Medicina tenian el
suyo en la Avenida de la Paz, cerca de la Vega Central, barrio
peligroso donde los asaltos eran comunes y las reyertas terminaban
a cuchilladas en la calle. Para subsistir Salvador trabajé como Ayu-
dante de la citedra de anatomia patolégica. Después de un afio
de internado recibié su titulo de médico a fines de 1932. Su tesis
vers6 sobre “Higiene mental y delincuencia”. Tenia 24 afios de
edad.

No abandona la politica, por el contrario, empieza para él un
periodo de intensa actividad; no puede hablarse ya de afios forma-
tivos, sino de los comienzos de su carrera de dirigente. Se le nom-
bra Jefe de Niicleo y, luego, Secretario de Estudios Sociales y, por
fin, Secretario Provincial de Aconcagua del nuevo Partido Socialista.
Profesionalmente, desempefia asimismo puestos claves: es redactor
del Boletin Médico de Chile, dirigente de la Asociacién Médica
y fundador de la Revista de Medicina Social de Valparaiso. En un
trabajo de esa época Allende sienta las bases de lo que seri mis
tarde el Servicio Nacional de Salud.

En 1935 su trabajo politico le vale la persecucién enconada de
Alessandri, quien ha llegado una vez mas a la Presidencia de la
Repiblica. El Leén de Tarapaci* es ahora gobernante conservador
y autoritario. Ante un levantamiento campesino en la zona austral
de Ranquil no vacila en usar la fuerza policial y hace masacrar a
doscientos inquilinos. El Partido Socialista encabeza los movimientos
de protesta en el pais. Allende no tarda en ser victima de la per-
secucién. Va a la circel y luego a la confinacién en el puerto nor-
tino de Calera.

Cuando en 1936 los partidos de izquierda y de centro afinan
sus fuerzas para defender la democracia contra el fascismo, Allen-
de es elegido presidente del Frente Popular en Valparaiso. Es el
comienzo de una época decisiva para la historia politica de Chile.
Europa, azotada por los hordas del nazismo hitleriano y del fas-
cismo de Mussolini, se haya al borde de una Segunda Guerra Mun-
dial. Cae ensangrentada la heroica Repiiblica Espaiiola. Las fuerzas
democriticas chilenas organizadas en una poderosa coalicién se
aprontan para las elecciones presidenciales de 1938.

* Apodo de Arturo Alessandri Palma,
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En 1937 Allende es elegido diputado por Quillota y Valparaiso.
En el Congreso Allende se distingue por su oratoria tranquila, su
documentacién cuidadosa, su tenacidad para defender sus proyectos
de legislacién social. Poco a poco se gana el respeto de la Cimara
de Diputados por encima de fronteras politicas.

Tradicionalmente los dirigentes chilenos acumulaban experien-
cia politica en asambleas de partido para blandirla luego como un
arma de dos filos en el teje y maneje parlamentario. Algunos go-
zaban de privilegios mas exclusivos: daban sus batallas desde La
Moneda ocupando el sillén rojo de los presidentes o las sillas mas
duras de un Ministerio. Alessandri llené sillas y sillones con su
cuerpo grueso y sus espaldas cargadas, a través de la primera mitad
del siglo xx. Ibifiez compiti6 con él, la mayor de las veces con
mesura, en una o dos ocasiones desbocandose, al estilo de sus aca-
demias de caballeria.

Allende, respetando a Alessandri, de quien guardé siempre un
retrato en su casa inscrito con afectuosa dedicatoria, desconfié de
Ibifiez. La verdad es que decidié temprano en su vida no seguir
el ejemplo ni de uno ni de otro. A la distancia considerd, mis bien,
el modelo del lider combativo, sacrificado y popular que le ofre-
cieron Recabarren y Lafferte, proletarios ambos, identificados con
las luchas sindicales.

Sin embargo, no podia deshacerse del sistema social en que de-
bi6 funcionar. Recabarren bregaba en la pampa, en confrontacién
diaria con la policia y las Fuerzas Armadas, organizando y dirigien-
do huelgas. Para las autoridades era un “revoltoso”. Allende venia
destinado a ser un “rebelde respetable”. Una cosa era salir de las
luchas en las aulas universitarias donde se habia perorado en las
agitadas asambleas del Grupo Avance, y otra muy distinta afrontar
en las salitreras la ofensiva brutal de regimenes armados hasta los
dientes.

Alessandri ofrecia un modelo atrayente por su criolla ambigiie-
dad. Deleitaba con la palabra, liquidaba por medio de incondicio-
nales servidores. No vacilaba en el instante de la accién decisiva.
Alessandri castiga al joven Allende pero, luego, lo indulta en un
gesto de deferencia personal. Le esta diciendo: “comprendo su ac-
titud, pero usted debe comprender la mia, si usted se rebela, debo
reprimirlo, si usted aprende la leccién cuente con mi simpatia”. Es
la complacencia del politico criollo. “Somos una sola gran familia,
dice, aqui nos conocemos todos, no nos vamos a sacar la suerte
entre gitanos, entendimonos”. {Viva la componenda! Todo puede
parcharse.

De pronto, una generacién escucha al caudillo y dice No. Profe-
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sionales, obreros, estudiantes, lo ponen entre la espada y la pared.
El pais ha vivido en una crisis constante, en una quiebra de valores
morales producida por la desigualdad econdémica, los abusos y re-
presiones politicas. Estos jovenes que vienen de provincia a unirse
a los cuadros revolucionarios de la universidad, de la FOCH y los
partidos obreros, rehusan someterse a las pricticas de la parodia
democritica. Buscan su propio estilo. Junto al grupo Avance, de
hegemonia comunista, nace el grupo Vanguardia, formado por so-
cial demécratas, trotzkistas e independientes; un sector de la Juven-
tud Catélica, inspirindose en el pensamiento de Maritain, rompe
con el Partido Conservador y funda la Falange (1938) de inspi-
racién social-cristiana.

Es en esos momentos que empieza a definirse con claridad la
fisonomia politica de Allende. Por encima de todo, busca un movi-
miento de orientacién marxista con raices y bases nacionales. Co-
mienzan afios de divisiones y partidarismos agresivos. Socialistas y
comunistas compiten por la direccién del movimiento obrero. Es
época de expulsiones, ataques y contra-ataques. Allende dird mas
tarde:

Cuando fundamos el Partido Socialista existia el Partido Comunista,
pero nosotros analizamos la realidad chilena y creimos que habia ca-
bida para un partido que teniendo pensamiento filoséfico doctrinario
similar, un método como el marxismo para interpretar la historia, era
un partido que no tenia vinculaciones de tipo internacional, lo cual
no significaba que nosotros desconociéramos el internacionalismo pro-
letario,

...No soy comunista —afiadi6—, pero tampoco, como socialista
revolucionario, puedo ser anticomunista. (Debray, pig. 58).

¢Es un lider revolucionario quien asi habla? Y si lo es ;dentro
de qué tradiciones? ;Cémo se prepara Allende para los combates
decisivos en que se jugard la vida mis tarde? Es necesario proceder
con cautela para buscar respuesta a estas preguntas.

Como se ha dicho, Allende venia a la izquierda chilena desde
la escuela de un liberalismo masénico que habia tenido sus horas
de triunfo y sus horas de crisis en el siglo xix. Pas6 mas tarde pot
el fragor visionario y activista del extremismo universitario; inves-
tig6 las rajces de la ruina social y econémica chilena en la evidencia
més traumitica: las condiciones de vida de la familia proletaria
con sus estadisticas de miseria y de vergiienza.

Cuando en 1938 se dio la contienda electoral que enfrent6 a la
izquierda unida en el Frente Popular y a la derecha econémica am-
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parada en la persona del financista Gustavo Ross Santa Maria,
Allende escogié su camino sin vacilaciones y asumié el puesto de
mayor responsabilidad en esos instantes: fue generalisimo de la
campafia del candidato Pedro Aguirre Cerda. Para llegar a esta
decision debi6 abrirse paso con un sexto sentido porque la ruta se
llen6 de trampas sorpresivas, peligrosas.

La lucha en ese afio de 1938 no se daba en las fabricas, ni en
las minas, ni en las pampas del salitre y el cobre, ni en los muelles,
ni en el campo. En las escaramuzas callejeras batianse los socialistas
y comunistas contra pandillas de uniformados al estilo nazi. Esas
camisas pardas, swasticas y correas en bandolera, esos garrotes y
manoplas, representaban la avanzada de un Movimiento Nacional
Socialista fundado en 1936 por un abogado de nombre y estilo
estrafalarios: Gonzilez von Marées. A su oratoria nerviosa y exal-
tada este hombre unia una audacia frenética. Sus partidarios eran
en su mayoria estudiantes y empleados. Gente fanitica. El fiihret
criollo habia dado muestras de su frenesi en una sesién plena del
Congreso cuando, al presentaise el Presidente Alessandri a rendit
su cuenta anual, le interpel6 y le disparé varios balazos. Alessandri
no perdié su serenidad, observé con desdén mientras los carabineros
expulsaban del recinto a su atacante y continué su discurso. Sin
embargo, en ese atentado advirtié una inconfundible sefial de alar-
ma. El pais entraba a una era de violencia que culminaria mucho
mis tarde. Caia el velo del liberalismo paternalista con el que se
cubrieron largos afios de crisis y anarquia, y Chile afrontaba sus
contradicciones politicas dividido en dos bandos irreconciliables.

El Partido Socialista levant$ ese afio la candidatura de Marma-
duque Grove, no en un gesto futil y caprichoso, sino como un genui.
no esfuerzo por vitalizar y reactivar la unidad entre los cuadros
marxistas eligiendo un candidato de clase y mentalidad revolucio-
narias. Por su parte, el Partido Comunista juzgé que Grove no po-
dia ganar, que la estrategia del Frente Popular nitidamente indica-
ba la necesidad de escoger al representante de un partido de extrac-
cién burguesa y tradicional que ofreciera garantias democréticas a
los partidos de izquierda y a la FOCH. Esas dos corrientes choca-
ron en la convencién del Frente Popular a comienzos de 1938.

Cuando se produjo un acuerdo alrededor de la candidatura de
Aguirre Cerda, Allende interpret la orientacion de su partido como
un mandato a conquistar el poder politico sin comprometer las bases
de una alianza que aspiraba a abrir el camino hacia el socialismo
dentro de una constitucionalidad democritica.

En septiembre del 38 un grupo de jévenes nazis asalta el edificio
central de la Universidad de Chile y el de la Caja del Seguro Obrero,
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situado éste frente al Palacio de La Moneda. Entran descargando
sus rifles y pistolas; combaten durante algunas horas de la mafiana.
El Presidente Alessandri da 6rdenes de liquidar a los nazis. La arti-
lleria del ejército cafionea el edificio de la Universidad. Los carabi-
neros desalojan a los combatientes y los llevan con las manos en
alto al edificio del Seguro Obrero. Alli los carabineros ametrallan
a rendidos y opositores. Mueren también algunos empleados de la
Caja. El pais reacciona horrorizado ante la brutalidad de este desen-
lace. Sesenta y tres jévenes son salvajamente liquidados adentro del
edificio.

Los partidos de izquierda salen a la calle en grandes manifesta-
ciones de protesta. Allende es figura sefialada en esos mitines en
que exhorta al pueblo a movilizarse en defensa de la democracia y
de la libertad electoral. Desde la circel, Carlos Ibifiez del Campo,
candidato presidencial de los nazis, da orden a sus partidarios de
votar por el representante del Frente Popular. Triunfa Pedro Agui-
rre Cerda por escasa mayoria.

Los mitos de la democracia conservadora chilena, de esa gran
familia en que izquierdas y derechas sobrevivian en cordial desa-
rreglo y amenisimo caos, se tambalean, Un sorpresivo incidente pa-
rece revelar, finalmente, a los apacibles santiaguinos que, por de-
bajo de la complacencia y la componenda, un movimiento de capas
terrestres viene anunciando ya el gran terremoto politico.

“El pais ya no es el mismo del afio veinte”, le dice Chile a don
Arturo Alessandri. Parece, mis bien, que fuera el mismo del afio
1891. Podria afiadirse, porque la sombra del Presidente José Ma-
nuel Balmaceda, derrocado en una sangrienta guerra civil, sitiado
por implacables intereses imperialistas y oligirquicos criollos, crece
una vez mis en medio de los debates y silencios de las asambleas
politicas del 38. Balmaceda, derrotado, abandonado, suicidindose
entre gallos y medianoche en el refugio de una embajada extran-
jera, comenzara a penarle ahora a Salvador Allende, Secretario Ge-
neral del Partido Socialista de Chile.

Allende ha captado mejor que nadie el sentido secreto de la
crisis de violencia de 1938. La democracia chilena ha funcionado
desde hace mis de un siglo como espejismo de curiosas contradic-
ciones. Por una parte, estadistas de criterio y mano firmes limitan
sus miras y propositos a una sola area de la problematica social del
pais y proceden a imponer un orden econémico orientado a resolver
crisis circunstanciales favoreciendo siempre al sector que, a su juicio,
debia garantizar a la larga el crecimiento de Chile. Al otro extremo,
un gobernante como Balmaceda hace un heroico y roméntico es-
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fuerzo por promover una ideologia nacionalista castigando al frente
oligirquico y dificultando la expansién del capital extranjero.

Ni uno ni otro bando parecen tomar en consideracién el motor
que debe mover a la nacién: la clase trabajadora. Nadie en esos
gobiemos contempla la posibilidad de incorporar a obreros y cam-
pesinos en la estructura politica que ha de orientar la revolucién
industrial que se ve venir a comienzos de siglo.

Allende piensa que nuestra democracia, nacida de una situacién
critica, ha evolucionado a saltos y contrasaltos, sin superar las limi-
taciones del liberalismo ni del autoritarismo del siglo xx. La vio-
lencia del 38 no es sino un acto mds en el drama de acciones y
reacciones desesperadas que definen nuestra historia desde las gue-
rras de la Independencia; no ha sido un acto culminante, eso ven-
dri mas tarde. Para Allende la oportunidad es rica en significacio-
nes: este gobierno del Frente Popular no es una simple alianza
politica de indole electoral, llega al poder con un programa de
medidas especificas para mejorar la condicién econdémica de los
trabajadores, para reorganizar la produccién industrial y agricola y
defender las materias primas del pais.

Allende es uno de los idedlogos que junto al Presidente Aguirre
Cerda crean la Corporacién de Fomento de la Produccién (CORFO,
1939), determinando la estrategia econémica que superari la crisis
heredada del gobierno de Alessandri. Aguirre Cerda crefa en la
planificacién de la economia a través de organismos de Estado,
consciente del impresionante aumento de la poblacién del pais y
de la consiguiente aceleracién del consumo interno.

Aguirre Cerda llamé a Allende a servir en el cargo de Ministro
de Salubridad. En 1939 renuncia a su diputacién en el Congreso
para asumir esa cartera. Tiene a la sazén 31 afios de edad.



ACERCAMIENTO A BOLIVAR

Por José FERRER CANALES*

C ON reverencia y cierto temblor interior llego a este acto en ple-

no Bicentenario del nacimiento del Libertador para pronunciar
aese nombre que tiene aureola de gloria y que simboliza, que encarna
los més altos valores de la libertad, la justicia, la igualdad y la
integracién: el nombre de Simén Bolivar. Vengo con sentimiento de
profunda gratitud a Dios y a la vida porque he tenido, entre otros,
a los inolvidables maestros don Antonio S. Pedreira, la Dra. Concha
Meléndez, la Dra. Margot Arce de Vizquez y a don José A. Bal-
seiro; y gratitud porque he estado durante cuarenta afios en dialogo,
en la citedra, con el alma del idealismo y generosidad de la juven-
tud —jévenes de Puerto Rico, de las Américas, de Espafa y de
Africa,

Mi gratitud va también hoy a los organizadores de este progra-
ma: la fina y dindmica profesora Flavia Lugo, la prestigiosa Dra.
Luce Lopez-Baralt, la entusiasta y laboriosa Maria Mercedes Sinchez,
el Dr. Ramén Acevedo, Director del Departamento de Estudios His-
panicos, y el Dr. Mariano Feliciano, Director del Seminario de Es-
tudios Hispanicos e ilustre profesor en la tradicién del sabio puer-
torriquefio Dr. Jorge Luis Porras Cruz. Gracias a la Dra. Merce
Lépez-Baralt por sus hermosas palabras de presentacién, a los
compaiieros del Grupo Otoqui por su cordialidad y arte, y a cuan-
tos participan y nos acompaiian en este acto presidido por el Decano
Interino, Doctor John E. Larking.

No traigo una Jeccidén magistral. No me comprometi a esa haza-
fia. Magistrales fueron las lecciones que escuché de las Dras. Mar-
got Arce de Vizquez e Isabel Gutiérrez del Arroyo. Magistral sera
la de quien es orgullo nuestro, en las letras nacionales, el Dr. Luis
Rafael Sinchez quien nos hablari un dia sobre el tema Hacia una
poética de lo soez. Pienso en cuin fecunda hubiera sido la Jeccién
magistral que nos hubiese legado el humanista Dr. Aguedo Mojica.

Hay una diferencia, a veces abismal, entre la leccién de un
magister, de un maestro de filosofia, de literatura, de historia, de

* Despedida de la Citedra de Estudios Hispinicos, Universidad de
Puerto Rico, 1983.
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ciencias naturales, y la expresion subjetiva, sin pretensiones, de un
hombre que presenta s# verdad, su sentir que nadie tiene que aca-
tar. Y esto traigo yo: mi verdad, mi sentir, un testimonio personal
de mi culto a Bolivar y a la patria.

Aspiro por la via de la sintesis a contestar tres interrogantes:
Primera: ;cémo han visto a Bolivar desde la perspectiva puertorri-
quefia algunas de nuestras mas esclarecidas figuras? Segunda: ;qué
nos ensefia Bolivar como educador? Y tercera: ;qué significa para
mi la Carta de Jamaica, la epistola profética?

Digamos que como ayer, hoy nos conmueve por sus hazafias, por
su pensamiento aquel genio que jur$ ante su maestro don Simén
Rodriguez, en el Monte Aventino, romper las cadenas que oprimian
a América; que durante el terremoto de 1812 en Caracas, en el
Convento de San Jacinto, pensando en la independencia, exclamé:
Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y la someteremos;
que hablé con la historia y con la eternidad en la cumbre del Chim-
borazo; que en sus luchas contra la injusticia y contra la tiranfa
subié con soldados pobres pero libertadores desde las margenes del
Orinoco hasta las crestas de los Andes; y que no pudo concebir el
ensuefio y la realidad de la independencia de Nuestra América sin
la independencia y la libertad antillana —jsin Cuba libre, sin Puer-
to Rico libre!

Nada supera todavia en su brevedad como semblanza, la pigina
que para nifios y para hombres, escribe Marti en La Edad de Oro
sobre el Libertador. Alli donde el Apéstol define la libertad como
“el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a
hablar sin hipocresia”, donde expone que “en el mundo ha de haber
cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz”,
y donde eleva a la jerarquia de hombres sagrados a San Martin, a
Hidalgo y a Bolivar, alli deja la asombrosa, la ejemplar leccién de
sintesis sobre el Libertador:

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando
siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido
que le pesaba en el corazén, y no le dejaba vivir en paz. La América
entera estaba como despertando, Un hombre solo no vale nunca mis
que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su
pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos,
porque no tienen que consultar a nadie mis que a si mismos, y los
pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto.
Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cansé de pelear por la libertad
de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se cansaba, Lo habian
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derrotado los espafioles; lo habian echado del pais, El se fue a una
isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra,

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar na-
die. Volvi6 un dia a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos
libertadores, Liberté6 a Venezuela. Liberté a la Nueva Granada, .. Li-
berté al Ecuador. Libert6 al Peri. Fundé una nacién nueva, la nacién
de Bolivar. Gané batallas sublimes con soldados descalzos y medio
desnudos, Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los
generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército
de jévenes. Jamis se pele6 tanto, ni se pele6 mejor en el mundo por
la libertad, Bolivar no defendié con tanto fuego el derecho de los
hombres a gobernarse por si mismos, como el derecho de América
a ser libres,

Después tendriamos que oirle a Marti el discurso que como
Presidente de la Sociedad Literaria Hispanoamericana prenuncia en
Nueva York el 28 de octubre de 1893 sobre el Libertador. Hay
elocuencia y pasién de justicia en esa etopeya inmortal. Marti talla
la imagen de aquél a quien habia llamado varén solar y astro hu-
manado.

Diri ahora:

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. .. De Bolivar se puede
hablar con una montafia por tribuna, o entre relimpagos y rayos, o
con un manojo de pueblos libres en el puiio y la tirania descabezada
a los pies. ..

4
.. .Bolivar tiene que hacer en América todavia. .. de hijo en hijo,
mientras la América viva, el eco de su nombre resonari en lo mis
viril y honrado de nuestras entrafias.

En nosotros los puertorriquefios resuena ese acento,

Perspectiva Puertorriqueiia

TODA una constelacién de escritores en América y Europa rinden
honores a Bolivar. Pero ahora nos interrogamos c6mo se ha visto a
Bolivar desde la perspectiva puertorriquefia, desde nuestra orilla.

Lloréns Torres talla el magistral soneto que es monumento y
tiene del himno y de la etopeya, soneto que musitamos alma aden-
tro como plegaria y con acento civico:
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Politico, militar, héroe, orador y poeta,

Y en todo, grande. Como las tierras libertadas por él.
Por €L, que no naci6 hijo de patria alguna,

sino que muchas patrias nacieron hijas de él.

Tenia la valentia del que lleva una espada,
Tenia la cortesia del que lleva una flor.

Y entrando en los salones arrojaba la espada,
Y entrando en los combates, arrojaba la flor.

Los picos del Ande no eran mis, a sus ojos,
que signos admirativos de sus arrojos.
Fue un soldado poeta. Un poeta soldado.

Y cada pueblo libertado
era una hazafia del poeta y era un poema del soldado.
Y fue crucificado. . .,

No podemos olvidar la voz de Evaristo Ribera Chevremont en
el libro Jinetes de la inmortalidad, sonetos consagrados a Bolivar y
a Sucre. Contempla el poeta a la figura épica americana:

Es él. Lo veo. De matfil la frente.
Blanca y fina belleza que se afina.
Ha de nacer, por voluntad divina,
a la luz de este ser, un Continente.

Cuando lo enorme de su genio él sienta,
el Chimborazo todo se ilumina;

y el condor en América domina,

puesto el ojo tenaz en la serpiente,

El héroe al polvo lanza una corona
quebrada en oro y perlas, lo que abona
la tierra tremulante a su mirada.

Y, sobre un mundo, en su caballo vuela
el que luce una espada por espuela
y un rayo de la aurora por espada.

Los sabios historiadores, hermanos, doctores Juan Augusto y
Salvador Perea, publican un acucioso estudio Bolivar en Vieques en
que los ilustres puertorriquefios dan cuenta de c6mo en biisqueda de
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viveres, con dos goletas, toco tierra viequense, el Libertador, en el
verano de 1816. Aluden a la presencia de Bolivar en Vieques:

He aqui el contacto personal, directo, de Bolivar con la patria puerto-
rriquefia. He aqui nuestra unién con los pueblos latinos de América,
de que es el Libertador el mis grande exponente.

Ese varén de epopeya moral, el Maestro Hostos, expresa su
admiracién hacia Bolivar con palabras de sabor antillano y a nom-
bre de Cuba y Puerto Rico:

.. los antillanos esculpiremos en el granito perdurable la idea que
tenemos de Bolivar. El hombre-humanidad fue el primero que, sin
Cuba y sin Borinquen, declaré incompleto el Continente y quiso abra-
zarnos en su fuego redentor e intent6 abrazarnos con su brazo salva-
dor: éramos para él pedazo de la humanidad que redimia.

Y paralelamente el Patriarca, a quien don Carlos Rama llama
“"Maestro de Marti”, nuestro Betances, con motivo de la inaugura-
cién de la Biblioteca Bolivar en Paris, en 1874, dijo: “La vida de
Bolivar (era) una maravillosa epopeya”.

Proclama e/ Antillano: Betances:

jAcordémonos! La era de la justicia que aparece, verd brillar al Li-
bertador, el primero en la guerra, el primero en el consejo, el prime-
fo en la organizacién de los pueblos, el primero entre los fundadores
de la Patria,

¢Y el Maestro don Pedro Albizu Campos? Albizu Campos, tan
justamente elogiado por José Vasconcelos como “héroe de Améri-
ca”, fue constante en el homenaje a Bolivar. Una y otra vez renueva
su fe bolivariana. Por eso al abrir la primera sesién plenaria de la
Asamblea Nacionalista el 23 de septiembre de 1933 pronuncia estas
emotivas palabras:

En el nombre de Dios Todopoderoso, creador y protector de las na-
cionalidades, declaro abierta esta cuarta asamblea nacional para con-
memorar la fecha de la Proclamacién de la Republica y el sesquicen-
tenario del natalicio del Libertador.

Afirma Albizu:

Junto al deber y al derecho a rendir homenaje a los mirtires de Lares,
tenemos el de rendir homenaje a la memoria del Libertador. El pensé
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en hacer con su espada forjadora de pueblos, la independencia de
Cuba y Puerto Rico... Pero entonces intervino Estados Unidos. Inte.
rrumpié el Imperio Yanki el plan Libertador de Bolivar,

Para Albizu Campos:
Lares es la repercusién bolivariana de Ayacucho en las Antillas,

Nuestro José de Diego se refiere al venezolano de nombre in-
marcesible como “aquel gran poeta caraquefio que hizo fulgir en
la cumbre de los Andes el resplandor victorioso de su lira y de su
espada emancipadora de un mundo”.

Afios después, en su Epistola al Libertador del 17 de diciembre
de 1930, evoca e invoca el ensayista Vicente Géigel Polanco a Bo-
livar y le dice.

Sacude, sefior, esta pereza que embarga a mi pueblo. .. Que, cuando
suene de nuevo en el reloj de la historia otro centenario de tu gesta
magnifica, podamos ofrecerte, no el initil tributo de unas palabras
vacias, sino el cilido homenaje de una tierra libre,

Y yo aludo a Juan Antonio Corretjer, el magno patriota, Poeta
Nacional, hombre insobornable y generoso, autor de la magistral
Alabanza en la Torre de Ciales y del ensayo Origenes y bolivarismo
antillanistas. En Caracas, en octubre de 1959, rinde honores a Bo-
livar con versos como éstos:

Ya estoy en tu Caracas, padre mio.
Quiero mi corazén tender al viento.
Y decirte mi humilde sentimiento
como hijo tuyo que nacié tardio.

Yo soiié tu Caracas desde niiio.
Con su fondo de Avila nubloso.
Soiié tu ser, sobre corcel brioso
~—rubj la capa, por debajo armifio.

Frente al andante bosque de banderas,
desnuda la cabeza sofiadora,
desbordar tu pasion libertadora
como un Orinoco sin riberas.

También la Dra. Margot Arce de Vizquez, educadora y patrio-
ta, recuerda a Bolivar; reafirma que “en el gran corazén del Li-
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bertador cabiamos todos” y narra aquella anécdota del orador sa-
grado que en la catedral de Bogota, desde el pulpito saluda a Boli-
var, quien ha entrado al templo, y le dice: “jBienvenido, Sefior, vos
que sois el Padre de la Patria, el Hijo de la Gloria y el Espiritu
Santo de la Libertad!” Esas palabras entrafian para nuestra maestra
verdad y justicia,

Monsefior Antulio Parrilla es Ministro de Dios y de la patria,
a quien veo en la tradicion libertadora del Padre Hidalgo de México.
El reactualiza la presencia de Bolivar en la América contemporinea
y revive el lema con que el boliviano Choquehuanca rinde home-
naje al Libertador, aquella imagen que escuché por vez primera de
labios del Dr. Gilberto Concepcién de Gracia: “Bolivar, con los
siglos crecerd vuestra gloria como crece la sombra cuando el sol
declina”.

Tengo presente que otros puertorriquefios han estudiado y reve-
lado su admiracién al Libertador: grupo que incluye, entre otros,
desde Samuel R. Quifiones y José A. Balseiro hasta Angel Luis
Morales, Pedro Juan Ria, Eneida Vizquez, Julio César Lopez, Ma-
nuel Maldonado Denis, Francisco Matos Paoli, Josemilio Gonzilez,
Pedro Grant, Luis Hernindez Aquino, Arturo Morales Carri6n, Juan
Mari Bras y Rubén Berrios.

Pero para resumir la actitud y la accién bolivariana en relacién
con nuestra patria, cedo la palabra a la maestra ejemplar, patriota
= historiadora, Dra. Isabel Gutiérrez del Arroyo:

Puerto Rico figur6 desde muy temprano en los proyectos emancipadores
de Simén Bolivar. En la Carta de Jamaica de 6 de septiembre de 1815
el Libertador subrayaba el origen comin latinoamericano de las islas de
Cuba y Puerto Rico. Pero nueve afios después, en 1824, sus proyectos
respecto a las dos Antillas eran definitivos. El 7 de diciembre de 1824,
justo dos dias antes de la trascendental batalla de Ayacucho, convocaba
a las republicas hispanoamericanas a un Congreso a celebrarse en Pa-
nami en 1826. Entre los asuntos a tratar figuraban los planes para la
emancipacién de Cuba y Puerto Rico. Pero el gobierno de los Estados
Unidos, interesado en el dominio de las Antillas —ambicién que ya
desde 1783 expresara el que habria de ser segundo presidente, John
Adams, y que su hijo, el futuro presidente, John Quincy Adams, rei-
terara en 1823— se declaré por el status quo antillano bajo el dominio
espafiol, compis de espera a sus planes de absorcién. De esta forma
obstaculizé los propésitos solidarios de los patriotas latinoamericanos
de organizar una expedicién destinada a apoyar la lucha de Cuba y
Puerto Rico, promesa que ya antes habia hecho Bolivar a uno de sus
principales compafieros de armas y hombre de confianza, el puertorri-
quefio General Antonio Valero de Bernabé,
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Es un texto de la Dra. Gutiérrez del Arroyo, que me honro en
leer el 25 de octubre, un dia antes del aniversario del natalicio de
Valero.

Bolivar, educador

UNA faceta de alto relieve en la -personalidad poliédrica de Bo-
livar es la del educador. Nuestra admiracién a él crece cuando lo
vemos encarar fundamentales problemas de la ensefianza en Nues-
tra América. En nuestros dias de retorno a Hostos y de exaltacién
de la filosofia de Paulo Freire, nos conmueve la pedagogia liber-
tadora de Bolivar, su audaz pensamiento educativo. Y saludamos
al forjador de pueblos, al tallador de hombres que descubrimos al
leer algunos textos revolucionarios del héroe y algin estudio como
el de Armando Rojas, titulado ldeas educativas de Simén Bolivar.

El Libertador que da catedra a los pueblos sobre libertad, igual-
dad y democracia, se interesa por todas las fases de la ensefianza,
desde la primaria hasta la universitaria. ;Algunos apotegmas boliva.
rianos en este sentido? Bolivar clama:

1. La educacién popular debe ser el cuidado primogénito del amor. ..
del Congreso. . .

2. Moral y luces son los dos polos de la repiblica.

3. Un pueblo ignorante es instrumento ciego de su propia destruccién.

El Libertador enarbola la bandera de la educacién del pueblo,
de la abolicién de la esclavitud. (Yo imploro la confirmacién de
la libertad absoluta de los esclavos como imploraria mi vida”, ex-
presa una vez.) Da normas para el respeto a los derechos de los
indigenas, aboga por la ensefianza de la mujer y defiende el ideal
de la forma plena, integral, del hombre.

En El método para la educacién de su sobrino Fernando Bolivar
aparecen valiosas ideas-ejemplo: juzga que “la historia a semejanza
de los idiomas debe principiarse a aprender por la contempori-
nea”.

Alabé y honré a su egregio maestro don Simén Rodriguez en la
emotiva Carta de Pativilca, del 19 de enero de 1824, la bella epis-
tola que funde, en unidad, historia y poesia lirica y en la que ex-
clama:

Maestro mio. .. Vuestra merced formé mi
coraz6n para la libertad, para la justicia,
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para lo grande, para lo hermoso. Yo ke
seguido el sendero que Ud. me sedialé. . .

Vuestra Merced no habri dejado de

decirse. .. Yo sembré esta planta, yo la
tegué, yo la enderecé tierna. .. he aqui sus
frutos. . "

Venga Ud... al Chimborazo; profane..,
con su planta atrevida la escala de los
titanes, la corona de la tierra... Venga
a encontrarme,

Es la voz de vn discipulo agradecido, pero jqué alumno! {EI
héroe Bolivar!
Para los profesores escribi una vez, Bolivar:

La decencia, el docoro, la urbanidad, la cultura en el idioma, todo debe
relucir en los maestros. . .

Decoro y decencia repito, pide Bolivar de los maestros, a los
hombres. Decoro y decencia pido yo, recogiendo un clamor piblico,
a los constructores y remodeladores de la casa fisica en que estu-
diamos para que no pueda ocurrir otra vez, por irresponsabilidad,
lo que nos llevé al borde de una amarga tragedia universitaria: el
desplome del techo en el Edificio Luis Palés Matos sobre el profe-
sor y sobre los alumnos. Doy mi expresion solidaria al Consejo de
Estudiantes de Humanidades en su justa protesta por las condiciones
infrahumanas en nuestra planta fisica.

Y no me estoy alejando del ambito del pensamiento bolivariano
al hacer estos comentarios. ;Por qué?

Porque un tema vital y de vigencia actualisima es el de Bolivar
y la Universidad. Francisco de Paula Santander, Vice-Presidente de
Colombia, establece en 1826, por disposicion del Congreso, un plan
de estudio para el gobierno de colegios, escuelas y universidades. Y
es grato saber que, segin ese plan, el Rector “debia permanecer
tres afios en su cargo y... se elegia en junta general... entre los
catedraticos actuales o jubilados”. Es decir, segin este plan, habia
Rector por eleccién del profesorado.

(Esa es una medida que convendria estudiar con miras a incor-
porarla, acaso modificada, a las normas directrices de la Universidad
de Puerto Rico).

Aplaudimos esa idea de Rector por eleccién los que creemos en
la Universidad auténoma, libertadora, democritica, y sin el deterio-
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ro moral e intelectual que es —y ha sido— consecuencia, a veces,
del partidarismo politico. Y es desvirtuar la trascendencia, lo que
simboliza la Universidad, ponerla al servicio del partido politico
en el poder.

Si el claustro eligiese al Rector y las diversas Facultades eligiesen
a sus Decanos, la Universidad no seria, en muchas zonas, como
algunas agencias del Gobierno, un espejo de deshumanizacién, un
espejo de insensibilidad y deterioro. Cabe subrayar que en nuestra
Universidad casi todo lo realizado, de auténtica valia, ha sido obra
heroica de abnegados, de beneméritos profesores, de obreros y de
estudiantes sacrificados.

Yo sefialo, con honda emocién histérica a la gratitud de todos
los universitarios, entre esos profesores ejemplares de nuestra Fa-
cultad, a los maestros de humanismo: Flavia Lugo de Marichal,
don Segundo Cardona y los ex-Senadores Académicos Fernandé
Picé y Josemilio Gonzilez. jPorque ellos, como otros, dieron la talla
de la grandeza moral en la hora cero, de la crisis! Constituye un
paradigma, per se, junto a la Dra. Isabel Gutiérrez del Arroyo, la
apostélica patriota, educadora, maestra nuestra, Dra. Margot Arce
de Viézquez.

Al margen de la semblanza de una figura epénima, la de Bolivar,
estoy afirmando que a estas alturas del tiempo hay claustrales insa-
tisfechos con la actual Ley Universitaria que nos rige.

Permitanme recordar también que en octubre de 1918 la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires hizo historia al tenet
por vez primera a un Decano elegido por los profesores y por los
estudiantes, el prestigioso profesor y pensador Dr. Alejandro Korn.

Urge rescatar, incorporar, es decir, hacer parte esencial de cor-
pus académico el viejo y renovador concepto de Alfonso X el Sabio,
la Universidad como ayuntamiento de maestros e de escolares. Para
que se realice plenamente la aspiracién expresada por el pensador
espaiiol don Joaquin Xirau, “la convivencia de maestros y alumnos,
unidos en libre comunidad espiritual”.

La historia de la ensefianza superior venezolana sefiala como
trascendental la reforma a los estatutos de la Ilustre Universidad de
Caracas, realizada por Bolivar en 1827. Renuévase entonces el inte-
rés por la fisica, por la quimica, por la geografia, por la fauna y
la flora, segin el Dr. Rojas. Se suman nuevas citedras en las Facul-
tades de Medicina y Jurisprudencia; en aquélla, Anatomia y Cirugia;
en ésta: Derecho Practico, Politico, Ciencias Administrativas, Legis-
lacién Universal y Economia Politica. Debo destacar que, a tono
con el articulo 38 de los estatutos reformados por Bolivar, “ademas
de las visitas que el Rector haré a las clases cuando se lo sugiera su
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celo, elegird en cada bimestre dos estudiantes para que informen
sobre la conducta del catedrético”.

Esta determinacién —sabemos, un tanto polémica—, tan tempra-
no en la historia de la vida universitaria hispanoamericana, es pré-
logo, da inicio a toda una corriente de pensamiento y de actitudes
y nos revela que el Libertador veia con honda simpatia lo que siem-
pre hemos reiterado, lo que predica el movimiento de la Reforma
Universitaria de Cordoba de 1918: la participacion de los estudian-
tes en la orientacion y en la direccion de la Universidad.

Por algunas de estas ideas caimos juntos estudiantes y profesores
de la Universidad de Puerto Rico en la Huelga del 48. Ademas de
la dispersién y de los sufrimientos de muchos, alguno murié como
consecuencia de aquellos hechos histéricos: el Lic. José M. Tejada.
Aqui henro su sacrificio y honro su nombre.

Porque la Universidad de Caracas no olvida que Bolivar ampli6,
enriquecié la vida académica, graba en el pedestal de un busto en
mirmol con la efigie del héroe, la inscripcion: Simén Bolivar, liber-
tudor de la Patria y protector de las ciencias. La Universidad Central
de Venezuela recuerda agradecida su memoria.

Como universitarios puertorriquefios e hispanoamericanos, no
olvidaremos que Bolivar también fundé las Universidades de Are-
quipa, Quito y Trujillo, y que después de haber visitado en Lima
la histérica San Marcos, emocionado escribe un dia:

Al pisar este santuario de las ciencias, yo me senti sobrecogido de res-
peto. . . al verme en el seno mismo de los sabios varones de la célebre
Universidad de San Marcos. .

Nosotros honramos al Libertador por su consagracién a la cul-
tura, la educacién, la libertad.

Sobre la epistola profética

E N 1815, en Jamaica, escribe el Libertador la epistola extraordi-
naria en que profundiza en la historia de Nuestra América desde
su pasado precolombino, incaico, azteca, hasta el siglo xx y los dias
que vive en Jamaica y, tras ese estudio y meditacién, llevado por
la deduccién l6gica y profética, penetra en el devenir de la América
Nuestra,

Impresiona en Bolivar la objetividad, el optimismo, la palabra
sobria y elocuente por su precisién, por su justeza. Apenas levanta
aqui el vuelo la metifora. Esta es prosa de un pensador atento
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fundamentalmente al mensaje, méds a la idea, que a la sutileza ex-
presiva. Y hay, sabemos, detris de estas palabras, toda una cosmovi-
sién, toda una ética politica, toda una manera de interpretar la vida,
al hombre, al universo, la patria, unas relaciones humanas, una con-
jugacion de deberes y derechos.

Oimos la voz de un pensador que hereda el saber del iluminis-
mo dieciochesco —Montesquieu, Rousseau—, que reafirma los nobles
ideales de la Revolucién Francesa, un saber revolucionario ameri-
cano, inglés y cldsico, que insiste en la justicia y concreta ideas y
sentimientos del romanticismo social, el que se identifica con la
democracia, con la aspiracién de yugular, de decapitar el feudalismo,
el colonialismo, el neocolonialismo, el imperialismo. No es pues La
epistola de Jamaica, expresion de arte deshumanizado, de “arte
artistico” como se diria con palabras de Ortega y Gasset. Ni es arte
aséptico. Ni olimpico. Es voz critica que polemiza por el bien, por
la justicia social, por la libertad, y contra la tirania. Es mensaje
de solidaridad humana. Y es leccién valiosa para aquellos intelec-
tuales a quienes el Apdstol Marti llamé talentos serviles.

La epistola profética revela una dimension del profundo saber
del humanista y revolucionario Bolivar, en historia universal —Gre-
cia, Humboldt— y americana —Hidalgo, Morelos, Las Casas, Moc-
tezuma, Atahualpa, San Martin. .. En su visién entran las Antillas,
y aqui, Puerto Rico, tierra amada que ¢l quiso libertar ayer y que
los puertorriquefios, si hemos de honrar la memoria del caraquefio,
no s6lo con bronces, con marmoles o retérica, sino con vida, hemos
de transformar en nacién visible, con personalidad juridica, interna-
cional, en pueblo libre y soberano.

Porque nosotros tenemos que acercarnos a Bolivar desde el hoy
y desde el aqui puertorriquesios.

Deseo destacar algunos aforismos o textos del Libertador, que
aparecen en la Carta de Jamaica y que merecen algin comentario.

Primero: Escribe Bolivar:

Nosotros somos un pequefio género humano; no somos indios ni euro-
peos, sino una especie media entre los legitimos propietarios del pais,
y los usurpadores espaiioles; en suma. .. americanos por nacimiento, y
nuestros derechos los de Europa.

En la Oracion inaugural del Congreso de Angostura, el 15 de
febrero de 1819, amplia Bolivar esa definicién al decir:

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el ameri-
cano del Norte, que mis bien es un compuesto de Africa y de América,
que una emanacién de la Europa.
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Bolivar sefiala, destaca las significacion del mestizaje, una de las
notas caracteristicas de nuestra cultura. Marti hablara acerca de la
América mestiza.

Segundo: Exclama Bolivar:

jQué bello seria que el Istmo e Panami fuese para nosotros lo que el
de Corinto para los griegos! Ojali que algin dia tengamos la fortuna
de instalar alli un augusto congreso a tratar y discutir sobre los altos
intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres
partes del mundo.

Y en el Gltimo pérrafo de lu convocatoria para el Congreso de
Panami encontramos esta intuicion:

El dia que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de sus poderes, se
fijari en la historia diplomitica de América una época inmortal.

Nosotros percibimos en estas palabras de Bolivar un anteceden-
te, una semilla de lo que, extremadamente deformado, ha sido la
Organizacion de los Estados Americanos. Hablo asi porque sabemos
que Bolivar nunca propuso un Ministerio Norteamericano de Colo-
nias con sede en Washington. Y si recordamos algunos de estos
textos y los acercamos a aquella frase de ensuefio ecuménico, boli-
variano, que dice, Una sola nacién cubriendo el universo, la federal,
en la marcha de los siglos para la dicha de los pueblos, podremos
justificar la afirmacién de que el Libertador anticipa el pensamiento
creador de la Sociedad o Liga de Naciones fundada en Paris, de las
Naciones Unidas y de la UNESCO. Bolivar es, ademis, heraldo de
un porvenir de verdadera justicia e internacionalismo.

Tercero: Anota el autor de La epistola:

No sélo los europeos, pero hasta nuestros hermanos del Norte, se han
mantenido inméviles espectadores de esta contienda, que por su esen-
cia es la més justa, y por sus resultados la mis bella e importante de
cuantas se han suscitado en los siglos antiguos y modernos.

Asi juzga Bolivar a los norteamericanos en 1815. En carta fe-
chada el 5 de agosto de 1829, firmada en Guayaquil, como sabemos,
dird: “Los Estados Unidos parecen destinados... para plagar la
América de miseria a nombre de la libertad”. Nuestro Marti, here-
dero y enriquecedor de la tradicién bolivariana, en su conmovedora
crénica en La Nacién de Buenos Aires, del 19 de diciembre de 1889,
pedird la Declaracion de una segunda independencia.
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Esa neutralidad aparente, esa insensibilidad norteamericana se
va a transformar en el imperialismo, que conocemos; que en 1898
se hizo de un botin no sélo con Puerto Rico, sino con las Filipinas,
Guam y la Isla de Céspedes, Agramonte y Maceo; imperialismo que
también taja de México, el territorio de Texas, agrede a Centroamé-
rica y se alza contra la patria del Dr. Salvador Allende, Gabriela
Mistral y Pablo Neruda.

Esté ya en Thomas Jefferson:

Confieso francamente --escribia Jefferson el 24 de octubre de 1823—
que siempre he mirado a la isla de Cuba como la agregacién mis inte-
resante que pudiera hacerse a nuestro sistema de Estados.

Y en John Quincy Adams, Secretario de Estado del Presidente
Monroe, y quien escribia el 28 de abril de 1823: (Hace 160 afios)

Estas islas (Cuba y Puerto Rico), por su posicién local son apéndices
naturales del continente norteamericano.

Las islas de que habla John Quincy Adams, que el norteameri-
cano juzga apéndices, colonias norteamericanas, son precisamente
fragmentos de la gran patria nuestra, que Bolivar suefia poner en
manos de los hispanoamericanos, latinoamericanos y caribefios para
que asuman éstos la soberania que les corresponde por la razén,
por el derecho y por la historia.

Cuarto: En la Carta de Jamaica Bolivar cita directamente a
Montesquieu, quien aseveré que “es mas dificil sacar a un pueblo
de la servidumbre que subyugar a uno libre”.

Y en el Discurso de Angostura aprovecha Bolivar un testimonio
del autor del Espivitu de las leyes en el sentido de que:

. ...deben ser (esas leyes) propias para el pueblo que se hacen; es una
gran casualidad que las de una nacién puedan convenir a otra.

I: insiste el Libertador:

¢No seria muy dificil aplicar a Espaiia el cédigo de libertad politica,
civil y religiosa de Inglaterra? Pues atn es mis dificil adaptar a Vene-
zuela las leyes del Norte de América,

Aplicada a nuestro pueblo esta meditacion de Bolivar, no pode-
mos aceptar que la escuela nuestra, puertorriquefia, la educacién
nacional, la vida cultural, pedagdgica y politica estén regidas por
un sistema de leyes, propias para California o Montana, Los c6digos
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de la vida civil en Puerto Rico, el Acta Constituyente que rija
nuestros destinos no deben engendrarse en Washington o necesitar
la aprobacion del Congreso Norteamericano. Deben ser expresion
del alma nacional, puertorriqueiia.

Nuestra prédica tiene que ser anticolonialista, antimperialista.
Nuestro humanismo debe ser radical, integral, humanismo boliva-
riano, martiano, no otro, sinénimo de servidumbre de la colonia,
gque nos llevaria al suicidio nacional. y a la destruccién de nuestra
personalidad.

Quinto: Afirma el Libertador:

Yo diré lo que pueda ponernos en aptitud de. .. fundar un gobierno
libre. Es la unién, ciertamente; mas esta unién no nos vendri por pro-
digios divinos sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos.

Y en la carta del 12 de junio de 1818 a Juan Martin de Puey-
rredén, afirma el Libertador: “Una sola debe ser la patria de todos
los americanos”. Y en el Discurso de Angostura exclama: “Unidad,
unidad, unidad, debe ser nuestra divisa”.

Y sexto: Vuelvo a Bolivar:

Las islas de Puerto Rico y Cuba son las que mas tranquilamente poseen
los espaiioles porque estin fuera del contacto de los independientes.
Mas, ¢no son americanos estos insulares?, ;no son vejados?

La pregunta retérica que aqui destaco es la de Bolivar: ;no son
vejados? La contestacion en la coyuntura histérica de Bolivar era:
si, éramos vejados. ;Y ahora?

Cuando alcanzibamos nuestra madurez, cuando ya definiamos
nuestro ser colectivo, cuando era claro el perfil de nuestro estilo de
vida, tropas extranjeras irrumpieron en nuestro suelo. Atris quedd
la obra de Campeche y Ramén Power; en las letras, la creacion de
Alonso, Tapia, Gautier y Zeno Gandia. El abolicionismo y el patrio-
tismo habfan acufiado figuras egregias como las de Ruiz Belvis,
Betances y Baldorioty. Hostos habia peregrinado por América, sem-
brando luces y escuelas. Lares y el histérico Ateneo habian ganado
paginas de gloria. Y el 28 de julio de 1898 el General Nelson A.
Miles, a tres dias de la invasién por Guénica, promete “no una
guerra de devastacién” sino “las ventajas y prosperidad de una es-
plendorosa civilizacién”. Pero la promesa se trocé en la colonia
que hemos tenido por mis de 80 afios.

Estin pues por realizarse parte de la tarea inconclusa de Bolivar:
la libertad de nuestra partia; la lucha contra el sistema que repre-
senta: la militarizacién, el hacer de nuestra tierra una enorme base
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militar; el sacrificio de la flor de nuestra juventud obrera y univer-
sitaria en guerras que nosotros no iniciamos; la destruccién de
nuestros recursos naturales; la presencia de la Marina en Vieques;
la Corte Federal que ha intentado socavar los fundamentos del Ilus-
tre Colegio de Abogados, institucién raigalmente puertorriquefia y
libre; la agresién cultural; la escuela sin brijula y que educa
para la servidumbre colonial y el miedo a la libertad; el empobreci-
miento de nuestra lengua (si, sefiores periodistas, ser puertorriyuefio
conlleva el dominio y la defensa del idioma, del verniculo).

Como aseveré Marti hace 90 afios: Bolivar tiene que hacer en
América todavia.

Homenajes dignos de Bolivar

BUSCAMOS acercarnos a aquél que el Maestro uruguayo José En-
rique Rodé vio como “el barro de América atravesado por el soplo
del genio™, que el ensayista colombiano Carlos Arturo Torres sefiald
como “la conciencia politica del continente, siendo Hostos la con-
ciencia ética”; que Rufino Blanco Fombona mostré como “lo mis
alto de su época en lengua de Castilla” y Picon-Salas como “creador
del espacio americano en que ansiamos dilatarnos”; que el profesor
Carlos Ripoll llama “primado del romanticismo hispanico” y el
pensador José Gaos ve ‘como representativo y a la cabeza del pen-
samiento hispanoamericano”. Para Bolivar, nuestra gratitud, nuestro
homenaje. Para el venezolano y universal, cuaya memoria honraron
con verdes laureles Lloréns, Hostos, Betances, Albizu, José de Diego
y Concepcién de Gracia; para el Libertador nuestro mayor, nuestro
mis puro cantico de gloria.

Pero no quiero terminar con palabras mias, sino con palabras de
un pensador que esti en la jerarquia moral de Sicrates, entre los
sabios de la antigiiedad helénica, y esti en el plano ético dell
Mahatma Gandhi, entre los pocos salvadores morales de la edad
moderna. Quiero terminar con palabras de un peregrino, de um
poeta y apbstol que legd un dia a Caracas al anochecer y, segin:
cuenta, sin sacudirse el polvo del camino, no pregunté dénde se co-
mia ni se dormia sino dénde estaba la estatua del Libertador, y-
quien bajo los drboles altos y olorosos de la plaza, siente la presen-
cia de Bolivar como la de un padre cuando se le acerca el hijo.

El pensador, peregrino, héroe, apéstol es Marti y él nos dice:
hoy como dijo ayer:

Quien tenga patria que la honre: y quien no tenga patria, que la con;;
quiste: ésos son los tinicos homenajes dignos de Bolivar.
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[POESIA BIMESTRAL}

ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES

Por Rafael ALBERTI

MONSERRATO, 20

Desciendo la escalera de mi casa,
mirado de relieves. ;Donde suefio?
Dioses del mar y atletas coronados,
cabezas de guerreros, bailarinas
cimbreadas de finos tallos 4giles,

Leda cifiendo al cisne complacida,

letras insignes, lapidas y nombres. . .

iOh Roma deseada, en ti me tienes,

ya estoy dentro de ti, ya en mi te encuentras!
Me agrando o adelgazo por las calles y plazas
de este barrio que habito, junto al rio,
barrio que me recibe embanderado,

como una barca, de tendidas ropas,
movido en cada puerta por millares de dedos,
de los que surgen, migicos,

dureos angeles, santos, cornucopias,
muebles nuevos con gracia envejecidos,
multiplicadas imaginaciones. . .

Ya estoy dentro de ti, ya a todas horas
en ti me muevo, nueva lengua tuya,
Roma en la noche, oscura voz de fuente,
Roma en la luz, clara cancién del dia.
Quiero perderme en medio de tu aliento,
ser aire popular entre tus aires.

Ando buscando compaiiia. voy

entre gatos, columnas asombradas,
basuras, muros de potentes hombros,
puertas de colosales estaturas,

aténito, adorindote, riendo,

renegando, regando los rincones,
viéndome muerto, peatén humilde,



174

Dimensién Imaginaria

o jubiloso de sentirme a salvo,

renacido a la vida a cada instante.

Ando buscando compaiiia, pero. ..
¢Quién se para mirindome, de pronto,
en el campo de'Fiori? ;Quién insiste,
fija, tierna y burlona la mirada

entre un mar de verduras y pregones?
¢Qué me mira, sefior? Nunca lo he visto.
Lo saludo con todo mi respeto.

¢Qué oculta en esa mano? —Lo imprevisto.
Es un soneto. Mi ultimo soneto.

Ma ttutt'a ttempi nostri! E ccaristia,

e llibberta, e ddiluvi, e ppeste, e gguerra,
e la Spagna, e la Francia, e IlI'Inghirterra. . .
—Veo, sefior, que esti usted muy al dia.
—Es el 2200... —jAve Maria!

—...79. Mi dltimo soneto.

Me estremece encontrarle en esta plaza.
Te conozco. —Voi sete furistiere. . .
—Te lo digo en secreto, yo ando a caza
de un soneto también, de otro soneto.
—Povera Roma, oh Dio! Miserere!
—Por este encuentro, jun frasco de buen vino!
—Indove voi trova ppiti mmejjo cosa?
—En tu lengua inmortal, méds peligrosa
que las tijeras del sefior Pasquino.

Deja, mi Belli amigo, que en tus manos
te ponga ahora, ya perdido el miedo,

sus sonetos romanos

un hijo de los mares gaditanos,

nieto de Lope, Géngora y Quevedo.

1. LO QUE DEJE POR TI

A Giusepte Gioachino Bells,
homenaje de un poeta espaiiol
en Roma

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,

mis capitales afios desterrados

hasta casi el invierno de la vida,
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Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mio.
Dame ti, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

II. ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES

Ab! cchi nun vede sta parte de monno
Nun za nnemmanco pe cche ccosa é nnato.

G. G. BELLI

Alma ciudad. . .

CERVANTES

Trata de no mirar sus monumentos,
caminante, si a Roma te encaminas.
Abre cien ojos, clava cien retinas,

esclavo siempre de los pavimentos.

Trata de no mirar tantos portentos,
fuentes, palacios, cipulas, ruinas,
pues hallaris mil muertes repentinas
—si vienes a mirar—, sin miramientos.

Mira a diestra, a siniestra, al vigilante,
pérate al jalto!, avanza al jadelante!,
marcha en un hilo, el 4nimo suspenso.

Si vivir quieres, vuélvete paloma;
si perecer, ven, caminante, a Roma,
alma garage, alma garage inmenso.
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III. SE PROHIBE HACER AGUAS

E laccidenti, crescheno ’ggni ggiorno
G. G. BELLI

Veris entre meadas y meadas,

mas meadas de todas las larguras:
unas de perros, otras son de curas
y otras quizd de monjas disfrazadas.

Las veris lentas o precipitadas,

tristes o alegres, dulces, blandas, duras,
meadas de las noches més oscuras

o las mis luminosas madrugadas.

Piedras felices, que quien no las mea,
si es que no tiene retencién de orina,
si es que no ha muerto es que ya esti expirando.

Mean las fuentes. .. por la luz humea
una ardiente meada cristalina. . .
y alzo la pata. .. pues me estoy meando.

X. ;QUE HACER?

La verita la dico crada e ccotta. ..

G. G. BELLI

Roma te acecha, Roma te procura,
a cada instante te demanda Roma,
Roma te tiene ya, Roma te toma
preso de su dorada dentadura.

Quieres huir, y Roma te tritura,

no ser, para que Roma no te coma,
pero Roma te traga, te enmaroma
y hunde en su poderosa arquitectura.

¢Qué hacer, qué hacer, oh Roma, en tal estado,
ingerido por ti, desesperado,
nula la lengua, nulo el movimiento?
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Si tanta admiracién por tanto arte
le sirve a Roma para devorarte,
pasa por Roma como pasa el viento.

1

Cervantes entr6 en Roma por la Porta del Popolo.
*“{Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta

alma ciudad de Roma!”,

le dijo, arrodillindose,

devota, humildemente.

2

Por sobre los tejados, las torres y las cipulas,
por sobre el cielo, Roma

levanta la cabeza.

—Soy San Pablo.

Y se oye el filo de una antigua espada
ensangrentando el aire.

3

Roma se agrieta con la lluvia, Roma
mata a sus habitantes cuando llueve.
iQué honor el morir bajo un fragmento
de escultura romana,

un trozo de cornisa de Miguel Angel, un
cascote ilustre siempre, venerado!

4

jOh Roma de las puertas gigantes para dioses!
Hoy vi salir por una a Polifemo.

NOCTURNO

La otra noche vi. . .
¢A quién vi?

m
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A quien me ha mordido,
a quien me ha comido
la vida yo vi.

En un charco oscuro,
alli estaba, oscuro,
mirandome, hinchado,
pequeiio e hinchado.
Allf.

¢Qué haces aqui en Roma?
¢Es que ha muerto Roma?
Di.

No infectes el aire.
Deja libre el aire.
Si te empujo al rio,
se pudrira el rio.
iFuera de aqui!

Gorgojo, piojo,
hinchado gorgojo,
nadie te dio muerte.

* ¢Quién te dard muerte
ati?

La otra noche vi. ..
No digo a quien vi.

AMOR

El Trastevere vive enamorado.

Los muros de las calles y las plazas
suefian de corazones dibujados.

Marcella y Mario mueren con dos flechas.
Ignazio a Eugenia le dispara cuatro.
Antonella y Vittorio,

de tanto amor se han puesto

juntos los corazones para abajo.

Yo los miro en la noche cuando gimen
en la sombra los gatos.
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EL HIJO
(Poema escénico)

Ven aqui, ven, ven. Toma. No me hagas
andar detrds de ti. Son muchos afos

los que me pesan en la espalda. Acércate.
Hoy te he comprado lo que mis te gusta.
¢Me estds mirando con desconfianza?
Te relumbran los ojos. Nunca he visto
que te brillaran tanto. ;Qué me dicen?
Vieja estoy. Vieja, vieja y chiquitita.
Una escoba gastada, un trapo roto

que limpié muchos suelos. .. Eso piensas
que parezco, ;verdad? ;No te doy asco,
con estos zapatones como barcas,

esta falda raida,

esta blusa bordada de agujeros?

Hace frio. Ven, ven. Todos me miran.
Unos se rien... Otros se sonrien. ..
Otros. .. jLa loca! iSi! {La pobre loca
del barrio! ;Loca? jBueno!

Santa Madonna! Pueden

reir hasta pudrirseles las muelas.

Lo que me importa a mi es que ti te acerques
y me mires y hables

o no me digas nada

y no te importe nada

que parezca una escoba, un estropajo. . .
Ven, ven. Asi. Mis cerca. {Toma, tonto!
Por ti solo me doblo, aunque me crujan
todos los huesos. Mira,

mira qué carne te he comprado. Hoy

me quedé sin cenar por ti. Todos los dias
casi me quedo sin comer. .. ;Te gusta?
¢Desconfiabas de que fuera carne?

¢Iba a engafiarte yo?

iQué hermoso y blanco estds! ;Quieres venirte
a mi casa? jA mi casa! {Vaya suefio!

Es mejor esta tuya entre las piedras. . .
¢Qué ibas a hacer con esta vieja sola?
Y ustedes ;qué me miran?

Sigan riendo, sigan. .. Poco cuesta
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divertirse de mi... Nada me ofende. ..
Este gato es mi hijo. . .
Vamos, quiero decir. . . Es mejor que mi hijo.

TAMBIEN LOS FRAILES HACEN CONTRABANDO

El pobre San Francisco, el poverello
mendigo y gran poeta

de Asis, se hubiera visto

hoy tal vez obligado

a cantar en la noche humilde de su celda :
—Alabado seas, mi Sefior,

por el hermano humo

de los hermanos cigarrillos

que los pobres hermanos de mi orden
guardan de contrabando en el convento
para tu mayor gloria.

Ellos son buenos, son puros y castos.

NOCTURNO

Estd vacia Roma, de pronto. Esta sin nadie.

Sélo piedras y grietas. Soledad y silencio.

Hoy la terrible madre de todos los ruidos

ya ante mi callada igual que un camposanto.

Como un borracho, a tumbos, ando no sé por dénde.
Me he quedado sin sombra, porque todo esta a oscuras
La busco y no la encuentro. Es la primera noche

de mi vida en que ha huido la sombra de mi lado.

No adivino las puertas, no adivino los muros.

Todo es como una inmensa catacumba cerrada.

Ha muerto el agua, han muerto las voces y los pasos.
No sé quién soy e ignoro hacia dénde camino.

La sangre se me agolpa en mitad de la lengua.
Roma me sabe a sangre y a borbotén la escupo.
Cruje, salta, se rompe, se derrumba, se cae.

Sélo un hoyo vacio me avisa en las tinieblas

lo que me est4 esperando.
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CUANDO ME VAYA DE ROMA
A Ignacio Delogu

Cuando me vaya de Roma,
¢quién se acordard de mi?

Pregunten al gato,
pregunten al perro
y al roto zapato.

Al farol perdido,
al caballo muerto
y al balc6n herido.

Al viento que pasa,
al portén oscuro
que no tiene casa.

Y al agua corriente
que escribe mi nombre
debajo del puente.

Cuando me vaya de Roma,
pregunten a ellos por mi.



MERIDIANO 8-0

Por Hugo GUTIERREZ VEGA

En este Libro* retno poemas escri-
tos en Espafia y que, de alguna ma-
nera, estin ligados al paisaje fisico
y humano de este pais ubicado, se-
gun indican las cartas geograficas,
en el Meridiano 8-0.

Extremadura, Galicia, Asturias y
algunas regiones de Castilla influ-
yeron sobre estos poemas, Les impu-
sieron una forma a la cual decidi
ajustarme. No me he atrevido con
Andalucia y, tal vez, nunca me atre-
veré.

No sé cuinto influyen los paisa-
jes sobre la subjetividad del trabajn
poético. Sélo sé que estos poemas
fueron escritos en Espafia y que a
Espaiia se deben,

Hugo Gutiérrez Vega

TAROT DE VALVERDE DE LA VERA
EL LOCO

La blancura ocupa todo el ojo;
en un rincén la pupila

es una negra luna menguante.
Tiemblan los pirpados;

un cataclismo interno

recorre los huesos,

las entrafias,

los musculos heridos

* Meridiano 8-0 es el titulo de la obra de la cual hemos tomado los
e ofrecemos a nuestros lectores, Publicada por Ediciones de Cul-
tura Hispénica del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Madrid, 1982.
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que son fibras sangrantes,
y los labios mordidos,
los rechinados dientes,
las orejas colgantes
—YVirgilio retorcido—
como laureles mustios,
y esas manos,

un duro garabato
luchando con el aire,
prendidas en el cuello
del angel del suplicio.
Mas como todo pasa
viene el silencio;

el cuerpo se reclina sobre la vieja tapia

y lo sitia la calma amenazante.
Tras la revelacién el hombre calla.
En el fondo del patio

—feto oscuro—

la noche va borrando su figura.
Se deslien en el aire

las formas del delirio.

I
EL ILUSIONISTA

En el cuarto vecino una mujer llora.

La delgada pared filtra el sonido
de una respiracién que se deshace
sobre la almohada inatil.

El caudal del dolor inunda el rostro.

Sélo la habita el llanto desbordado
que es como una corriente,

o como el remolino

en donde se ennegrece la esperanza.
Hay un breve silencio,

se entrecorta el aliento

y se siente un rumor

en el viento asfixiado.

Y rogaria con ella,

pero hace mucho tiempo

uno de mis fantasmas

me rab el don de ligrimas,

183
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CANTOS DE PLASENCIA

I

Yo te sofié, Ciudad,

formé tus calles,

disipé tus ruinas,

levanté catedrales en el viento

y coloqué tus piedras inmortales.
Inauguré un planeta

para verte, rota y encanecida,
levantada para volver a ser.

Mucho me iba en esta loca empresa.
Pensé que si existias

mi ser seria de nuevo.

En esta tarde,

con un sol llagado

al que niegan las nubes,

te contemplo.

Ciudad de suefio,

c6mo pesa tu piedra contra el tiempo,
qué pequeiia la piedra que me aplasta;
cémo mi ruina es un pajaro minimo
perdido entre la niebla.

Cbmo tu ruina resplandece sin sol,
—Ay, pobres canas de mi débil crineo—
mientras tu torre entre la lluvia tiembla.
Pido refugio; el tiempo me concede
descansar en tu seno silencioso.

Ta siempre eres,

mi suefio se fundié con otros suefios.
Estds aqui y te pido que me esperes.

I

Ser de un pais, tener memoria propia,

una infancia en el campo y en el alma

los olores del heno y de la lluvia.

Ser de una tierra, conocer su viento,

saber la hora en que se levantan las estrellas.
Saber, en fin, el nombre de una roca
conocida en la infancia,
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distinguir los potreros perfumados
por el afio de lluvias.

Que un durazno nos vuelva

a un remoto verano

y al regresar al campo

reconocer la tierra que pisamos.

Que nos duelan las cosas de esta tierra
con un dolor de entrafias mal heridas.
Ser de un pais,

sentirnos de su pueblo

y al mirar otra cara

sentir que es un espejo en cuya agua
se refleja la cara que buscamos.

DESDE CANDAS SE MIRA TODO EL MAR.

PRIMERA PARTE

La movible llanura deslumbrada

por el ojo del dios de las mafianas,

experta en soledades,

recibiendo la comunién de las primeras barcas.
¢Quién se atreve a violar ese silencio

nutrido de rumores,

de gritos congelados,

de presencias que flotan

en los profundos aires?

¢Quién, sin temblar de miedo, pone proa

hacia la engendradora de tormentas,

la dueiia, pero también la victima del viento,
la ‘dadora de vida, sefiora de la muerte?

El que hace estas preguntas es un hombre de tierra,
nacido en la Hlanura,

formado entre las hierbas,

en el aullido de las tierras secas.

La noche de lamentos que en Jalisco

suplica a una deidad propiciadora la fuerza de la lluvia
me dio un alma nostélgica del agua,

la mirada que pregunta a las nubcs,

el dolor ante vientos destructores.

Pero un dia, al pasar una curva del camino,

el mar se me eché encima

185
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y contemplé el misterio.

Desde entonces, la presencia del mar,

mas bien su ausencia,

dej6 algo en mi:

una adivinacién, un viento leve,

un contenido goce que estallaba en la contemplaci6n.
El mar del trépico, las costas de lujuria

que en Tabasco desconocen los limites;

el Caribe mostrando sus secretos;

los farallones del mar de California

que se refugia entre los dos desiertos;

el océano sumiso en Acapulco

zurcado por las luces de nedn;

el sosegado mar de Manzanillo

guardando los secretos de la nao de la China;

el Atlintico, mar familiar, camino real de Espafia
y el terrible Pacifico,

airado mar de peregrinaciones perdidas en el tiempo.
En el mar, uno y todos, descubrimos

el verdadero origen de la luz,

la exacta imprecisién del tiempo esquivo,

la ambigiiedad estricta de la naturaleza.

INTERMEDIO
CANCIONES DEL CUERPO Y EL MAR

La luz dentro del caracol

juega a cambiarse de lugar,

la tarde se devora

las escamas del pez

que antes ardian.

Un nifio vierte

los tltimos rayos del sol

y en la montafia

forma la noche su primer lucero.
En el golfo de la uninime plata
se deslien las gaviotas

y la espuma, enredada en los pies de la mujer,
sube y hace plata los muslos.
La noche tiene hermasas manas.
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En el rio alguien canta.

Se levanta el deseo.

S6lo es verdad la carne.

Al mar los deslumbrados ojos,
la trémula sonrisa del que admira;
al mar todo el amor,

la herida abierta

que calma sus ardores con la vista.
Estis hecha de mar,

tu cuerpo tiene

las formas de las olas,

tu mirada sigue

y no encuentra horizonte,

solo la opaca raya

en que se juntan los azules,
sblo el punto en que fija

su desnudez el sol,

s6lo el silencio

de una tarde, pilidamente ebria,
en la media tiniebla

de una contemplacién.

De mar, de sol constante,

de un aire que liquida

esta desolacién.

DESDE CANDAS SE MIRA TODO EL MAR
SEGUNDA PARTE

En el mar, uno y todos, estd el hombre.

Veo las proas de los barcos fenicios

en el agua de Espaiia;

las naves griegas y el palido terror de los troyanos,
Eneas, las llamas en sus ojos, hacia Italia.
Cuéntos hombres y dioses duermen sin fin en el
Mediterraneo;

duermen, en preciosa hermandad, todas las razas:
Los turcos, la imagen de su luna en la mirada;
espafioles con gritos de Lepanto en los oidos;
venecianos de pirpura marchita;

agiles genoveses inventores de gacelas marinas.

187
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Veo el cementerio de cristal transldcido,
sitiado por las algas,

recorrido por la vida intranquila,
presidido por cruces de coral,

por movimientos de remoto origen,

por sombras de colores que adivina

un dios huidizo y sin definiciones.

Es el grave Cantabrico

el cementerio de veloces vascos,

de montafieses esperanzados en la «sotilezay,

de asturianos en busca de las Indias,

de gallegos expertos en volver.

Es un duro refugio para vagos pesares,

un alto en el camino de las razas que saben caminar.

GOLFO DE CALIFORNIA

Cuando el mismo suspiro del ratén macilento
arafie la corteza de la casa

y el buho arranque pedazos de noche
con su pico curvado y amarillo;
cuando la soledad sea placentera

y el aire tibio ya no diga nada;

cuando el sol sea una manta

para las piernas ateridas

y las manos descansen sobre el tumor,
la conciencia servira para hacer vendas
y el cerebro se ird de paseo

para cortar biznagas en el monte.

En ese cuando, miraré los barcos

en los que nunca iré;

desmenuzaré las cartas amadas

y los pedazos caerén,

como una lluvia de primavera,

sobre las hojas podridas.

Amanecerin las horas enbalsamadas

y no traerdn mis que sus manos mudas.
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En el lomo plomizo de un mar inmutable
cabalgarin mis ojos

y la noche

encenderd hogueras en el bosque.

Serd hermoso perderse entre los 4rboles esqueléticos
para despertar amortajado por el rocio
mientras las vacas son ordefiadas

y el dia ordena sus rebaiios,

bajo las manos cilidas

de un viento que cortard las ramas del laurel
para que no me veas.

I

El aguijén de un mar cansado,

oculto para traicionar, esperé el momento mis claro
para descargar su veneno.

En el dia perfecto, el grito fue como una irrupcidn de la vida
en el torrente gris de lo igual.

Tal vez sea cierto que el dolor nos hace vivir,

que sus espuelas se clavan en el costado del vacio.

Sélo cuando llega y pasa, nuestras manos,

aferradas a la roca, palpitan para recuperar la vida.

En ese instante horrible, pasa la vida delante de los ojos
y pedimos mis vida, bajo el horror eléctrico.

Al confirmar la asiduidad del corazén,

desplegamos las velas mis altas

y zarpamos, esperando un naufragio mis profundo.

CANTOS DE SIGUENZA

De Soria vienen estas nubes pardas
que desfiguran el perfil de Atienza.

La tarde se deshace en agua nieve.

Otra tarde se va sin que yo sepa
lo que quiso decir,
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sin escuchar el cuento de su pena
o su voz de alegria bajo las rocas.
Sin embargo, sabemos que a la vida
se le cay6 otra rama.

Vuela el halcén y el aire recompone
la curva del paisaje.

Con capa de pastor viene la noche
cerrando los caminos de Sigiienza.

MONTANAS
I
LUGO

Aqui, sobre esta tierra estremecida porque no pasa nada,

porque los dias se encharcan y las manos van perdiendo su aire;
aqui, sobre esta tierra silenciosa, me lamento con poca conviccién,
levanto un brazo para evitar el golpe de la tarde,

sonrio con una mueca agradecida porque la compasion y los abrazos,
por la insegura marcha del amor,

la incandescencia del placer renacido

y el suefio con sus vidas sin derrota;

por la noche lunar con sus fantasmas anunciando otras noches,
por la fogata que descubre el bosque

y la sangre cumpliendo su milagro.

Aqui amamos, dormimos, nos decimos las frases

y despertamos viendo los ojos del invierno,

entonces nos erguimos para emprender el vuelo.

Los pajaros descubren la sombra de la torre,

la vida se hace clara en el escorzo inmévil.

Vida y péjaros saben que en cualquier madrugada

pueden abrir las alas y derrotar al viento.



TEMAS PRECOLOMBINOS

Por Alfredo CARDONA PERA

Homenaje a ciudades.esculturas
y raices indigenas de Mékico.
Pienso en ellas uniendo en estos
[hilos
de poemas, algunas pertenencias
de mi voz cuando tocan lo
[enterrado.

INVOCO el poder de los antiguos
y la palabra de los animalitos
para llegar con ellos al "Uno-Colibri”.

Evoca la arruga de las ancianas
cuando trituran con su tnico diente
la yerba portadora del Sol.

Convoco la ufia de la lluvia
para raspar el monte seco
y sacar de alli una mano
todavia agarrada al misterio.

Provoco en mi habla el incienso
necesario al arte del humo
para poner en muertos misicas
y con ellas resucitarlos.

Porque estoy asustando al olvido,

pasando del epitafio a la memoria,
acariciando un resplandor.

Untindome los colores

que alguien dejara en el fondo de un plato.
Tomando rocio en la copa

de la Tumba Nuamero Siete,

que reunié en sus jaspes lechosos
habilidades perfectisimas.
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Escribiendo cuando el jaguar

pisa las cristalerias del cielo,

o cuando la serpiente de tunas preciosas
cubre el cuerpo de Quetzalchatl.

Estoy cantando el rumor de las olas
que sale de un pectoral de conchitas,
y las caderas-calabazas

de las muchachas de Tlatilco,

y los senos de tarascas viejas
esculpidos en ligrimas de barro.

Y las primeras juchitecas

de quienes nacieron los rios

y cuyos cuerpos se transformaron
en alcaravanes y 4rboles.

(Y los pipiles y borucas,

los nicaraos y quetzales

de las tribus maya-quichés
que con chorotegas reunidos
cortaron oros, piedras, iris.
Porque Centroamérica llega
al finalizar esta ruta
cubierta de aros colgantes

y cinco dedos estrechando
los rifiones de su universo.)

Y la diosa del Clisico Temprano,
Tlazoltéotl en amores y partos,

de cuyos brazos extendidos penden
cuchillos, enigmas, ayes.

Y el ser antropozoomorfo

entre infantil y terrorifico,

sumido en delirios de entes

como un robot o germen panico.
Y la Pirimide de los Mascarones
con caras que parecen galaxias,
entre ornamentos de mitos que vuelan
y ojos atravesando tinieblas.

Y las estructuras

levantadas en palacios que fueron
sedes de logias, atisbos celestes,
instrumentaciones del orbe.
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Y la joroba del anciano

que caminé por Tenochtitlan
hace 3,000 afios.

Y el aliento que sali6 de la pipa
de Itzamn4, Sefior de lo Oscuro.

Estoy cantando la alegria
de Xochipilli entre las flores,
y lo hondo del Hombre Muerto

junto a la luz del Caballero Aguila.

Y la diorita y el alabastro,
obsidianas y piel de jade

y turquesas que soplaron sobre
gestos de méscaras que bailan.

Y las miniaturas temblando
en los dedos de las mixtecas,
sobre estucos y huesecillos.

Canto y no dejo de cantar

la infinitud teotihuaca.olmeca

y el vendaval arquitecténico

en el Templo de los Guerreros,
cuyas columnas

parecen estatuas de himnos

o filigrana de otros mundos
concebida en planeta de hombres.

Canto las coronas mortuorias
que enlabazan a los difuntos,
y las hachas votivas donde
seres contemplan lejanias.

Y los instrumentos misicos
—atabales y percusiones—
cuyos sonidos pintados vibran
y el mar se oye si los vemos.
Ahora un recuerdo dedico

a la alta magia surrealista
del teponaxtle cincelado
cuyas manos son los ojos

de Macuilxéchitl, luz danzante.
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Canto el jaguar policromado

de Kukulcin (Chichén Itzd),

y el altar de la Gran Tortuga
donde los sentidos se pierden
en un haz de formas, y entonces
no sabemos ni respirar.

Estoy cantando la tragedia

de Coyolxauhqui mutilada,
surgida en el centro de México
tal un grito petrificado

y cuya historia es un cuchillo
goteando estrellas.

Y la entrafia del Vientre Mayor
poblado de sefiales y pactos

con los hacedores de nubes,
Tlélocs numerosos tocando

arpas de siglos

a un lado de las torres de Cristo,
bajo el oro de sus altares,

como profundidades absolutas

de una raiz dentro del suefio

cuyo drbol era la sangre.

Sigo cantando, y no termino,
pieles de nécar y teocallis

que en los vasos estilizados
nos dan suavidades de pétalos
o delicadezas de virgenes.

Y tantas vasijas y urnas

con variaciones mitolégicas
que terminaron sepultadas
bajo el tiempo y sus pefiascales,
pero que un dia renacieron
por el azar de los milagros,
como las caritas sonrientes,

y sonajas, conejos, grillos,

y aquellas mujeres peindndose
desnudas en andantes espejos.

Estoy mirando, y no termino
de contar, cantando, las cosas
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que se hicieron cuando los hombres
tenian la inocencia del agua

y el terror de la fuerza cosmica.
Cosas hechas por instrucciones
quiza de energias galécticas,

o por maestros iniciados

2n respiraciones totales.

Objetos que un dia prestaron
utilidades luminosas,

o tal vez nacieron

para ser mirados, nada mas.
Algunos se hundieron para siempre,
y otros vendrin, que hoy no se ven.
Todos hechos con el trabajo

de hombres primordiales, absortos,
que con ojos cerrados vejan

los supremos radios del Circulo
cuando ain no era el caballo

y la destruccién no llegaba

y los pueblos refan jugando

con el manati de las olas

y eran los actos una entrega

y el aire un beso transparente

y el corazén la gota méxima

que se ofrecia a las deidades

y la danza un oxigeno andando

y la muerte una flor subterrinea.
La vida era la belleza

y la belleza Gran Asombro.

Y era un imperio la Escultura
en donde nunca se ponia el Sol.

1 PIEDRA ENCENDIDA. ..

PIEDRA encendida por el hombre, piedra
dormida junto a los frios:

amo

tu piel arrugada por las concentraciones

de la noche, tu consistencia de créter,

esa manera de estar descansando en ti misma
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a fin de ascender tranquilamente

a la respiracion del Principio.

Una hendidura,

un signo apenas insinuado,

una linea

delicada como el vuelo de un pajaro

es el {nico testimonio

de quien hizo tu forma,

ese maestro

a quien jamas conoceremos sino por ti,
que eres cuerpo

y pedestal de su gloria.

Me produces un embeleso sin fin,

una tristeza resignada,

algo tal vez como la lejana reminiscencia
de lo que fue mi ser

en una semilla de fuego formindose.

Oh llama pacifica,

eterna en la continuidad de las destrucciones.

2 PIRAMIDE DEL SOL (TEOTIHUACAN)

HAY que verla de frente, recibiendo
el poder de la altura en la mirada;
advertir un instante lo que marca

su eternidad de Tridngulo Perfecto.

Después mirar los lados, esos flecos
en donde la quietud abre sus alas,

y en donde, 4ngel ardiente, la mafiana
incendia la corona de los cerros.

Aqui la simetria hallé su centro,
toda la prehistoria una campana
y la idea su apoyo en lo concreto.

Bajan los siglos por la escalinata
vestidos de faisanes, y en el viento
un golpe oimos de atabal en marcha.
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3 PALENQUE

COMO oir en la noche tomando agua los tigres

o encontrar a una ciega perdida en la montafia

es llegar hasta aqui, donde lo inmenso tiembla

y los dioses levantan el trono de sus vértigos.

En el interior del Templo de las Inscripciones

una serpiente de granito baja hundiéndose en filtros
hasta acariciar con su aliento el reposo de un Principe.
Afuera arde la tarde perpetuando sus ocres

y se camina sobre las edades

tocando relieves que asumen condiciones de almas:
almas que partieron como el suefio de un pijaro,
pero cuyos cuerpos amamos.

Asi es Palenque.

Asi es la grandeza de esta paz hecha lluvia

con un secreto al fondo, addnico y durmiente.

Sus tumbas hechas joyas brillan bajo los astros,

y la selva, al mirarlas,

detiene sus tumultos hambrientos.

4 GRECAS DE MITLA

LA aguja en la paciencia del escoplo
(miradla pespunteando mar granito)
dej6 su afén de inconfundible soplo

y perpetu6 lo céncavo del mito.
A veces se parecen a las naves
y otras veces al pdjaro de un grito

estas lineas que absortas nos dan claves
de tranquilos propdsitos: son grecas,
vuelan en las paredes como aves

o como remolinos de hojas secas.
No entendemos qué hacen, mas lo cierto
es que mueven, inméviles, sus ruecas.

Pues dan animaciones a lo muerto,
mirad las alegrias y las rosas
transformando cenizas en un huerto,
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y estas circunferencias y estas losas
diminutas, labradas por gigantes
que sabfan hablar de cosmocosas

y unificar en lineas ondulantes
diversas instrucciones de la muerte.
Gozad sus jeroglificos andantes.

Oh fuerza delicada. Aqui se advierte
el triunfo de la vida, si ésta queda
al espiritu asida de lo inerte.

La forma, en Mitla, eternamente rueda
¥y no se va: su greca en el paisaje

es a la vez desierto y alameda,

fervor. Y un ultrafisico lenguaje.

5 INVOCACION A COATLICUE

REINA de México y Emperatriz de las Américas,
oh Coatlicue subterrinea, ofidia,

oh madre profunda,

bella como el terror,

abastecedora de raices omnimodas.

Por tus piernas-bejucos discurren los rios

y las mitologias que son partituras bramando

y los 4cido de la muerte prensindose en un nicleo
de lavas aullantes. Quémanos con terrible ternura,
Desata voces cubiertas de catastrofes.

Envuélvenos con tu brasa de cosmogonias

sin comprensién ni lengua, sélo constelaciones,
s6lo el pensamiento en un é4rbol

cubierto de ojos nocturnos,

En ti la Imagen tiene vibraciones de pueblos

y el Amor una cita con los incendios

que se devoran para no perecer.

Oh madre ciclica, yegua y tambor de los huracanes,
Coatlicue de senos callosos, diluvial y perseverante.
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6 MONTE ALBAN

SE estratifica el horizonte y cabe

la magnitud en una gota de alma.
Luz y mirada findanse en un arco.
Puertas tocamos: se abren

para entrar en un tinel donde puebla
la oscuridad su pénico dormido.
Grandeza y plenitud son las columnas
que sostienen la béveda del éter.

Por entre laberintos yacen vivas

las transfiguraciones necesarias

en donde, si usted mira, lanza el oro
su anillo funeral a los imperios.
Coral belleza muda: las palabras
huyen, como sondmbulas, perdidas.
¢Cbémo explicar lo inexplicable oyendo
la inmensidad de una campana ciega?
Es el Silencio: Monte Alban lo incendia

cuando habla por l1a boca de sus tumbas.

7 ESTELAS MAYAS

ASCIENDEN y bajan
hormigas astrénomas
por estos jardines

de apuntes en marcha,
cémputos en donde
los hombres dejaron
constancias de suefios,
pétalos de edades

por donde desfilan
calendarios, luchas,
sacerdotes llenos

de pompas de plumas,
altos Iniciados,
fulgores vestidos,

seres arco iris.

Esclavos abajo
—manos en los hombros—
suplicantes, tristes.
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Arriba la curva

de un remate,

y en fila, baktunes,
katunes y tunes:

en aguas de siglos
se ven caminando
las torres.historias,
las historias-soles,
los soles.batallas,
las batallas-pueblos,
reinos entre llamas
cayendo, lanzando
gramineas de dioses.

Oh estelas gloriosas:
Copin en el centro

de espadas escritas,
Quirigué y sus altos
yelmos de tres mdscaras,
Yaxchilan, Petén,
nombres que se oyen
cual fiestas de pajaros
clavados en medio

de silabas puras.
Asombros perpetuos.
Catedrales

de caligrafias
ardiendo.

8 BONAMPAK (ESCENA DEL COMBATE)

ENLACE y unidad, bélica llama

en movimiento, todo en movimiento.
Tempestades y arcos. Un aliento

de alud. Lo instrumental se desparrama.

Temblé el fragor colgando de una rama.
Quiso borrar la lluvia aquel, portento
pero la eternidad doné su ungiiento
y se salvé, prendido a lo que ama.
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Cuando, tras mucho andar, pudo la fuerza
horadar lo imposible, se abrié un rio
de color cuyo estruendo nos conversa.

Marcha el combate, y en lo mas profundo,
de la noche, bramando [.oderio,
Bonampak su poder entregd al mundo.

9 PIEZA UNICA

EL Craneo de Cristal de Roca del Museo Britinico
estd alli por una fuga de la vergiienza irreversible
y no se conoce una operacién mds descarada,

pues la pieza tiene en un ciliz

el asombro perfecto de la Creacion.

El Crineo de Cristal de Roca del Museo Britinico
es la radiografia del pensamiento,

el igli de las neuronas, un poema fantistico.

Fue elaborado con ese material que los hechiceros
denominaron (con rumor de agua hirviente)

iztac tabilotl,

que nosotros, muy cémodamente,

traducimos con fragilidad de vidrio

y algo de silice.

El Crineo de Cristal de Roca del Museo Britinico
parece el fantasma de un ser extraterrestre
de pronto apareciéndose en el {Oh! de un turista.

Como meteorito del gran suspenso

bien puede condecorar el pecho del Cataclismo
o representar su papel de calavera

en la palida mano de un Hamlet oxfordiano.

De todas maneras, esta cajita transparente

fue depositada como una ldgrima sobre el tiempo

y es la suprema abstraccién de los lapidarios aztecas,
0 acaso la primer sonrisa de lo macabro.
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¢Cuéndo regresard de Londres

en un avién supersénico

para emocionarse con el recuerdo

de los primeros siglos de su infancia?

10 MONUMENTO SOLAK

Erigido en el Aiio 13-Cafia
(1479 de nuestra Era)

El Sol inspir6 esta rueda de fuego

oculta en las entrafias de la piedra.

Es un disco en cuyo centro se ve al Resplandeciente
lo veneraban,

retribuyeron su mantenimiento vital

con holocausto de esclavos

y con esta circunferencia de significaciones,
inmenso gong en donde el espacio golpea

las rutas del entendimiento.

No vieron otras culturas plenitud semejante,
diagrama de tanta emocién matematica

en donde cada figura traduce una cantidad de existencia.
En él, dentro de él, a través de él,
conformando el Gran Circulo,

ocho rayos de energia proténica son lanzados
con hermoso equilibrio

y el 4tomo no es un hongo

sino el arco de un iris

ataviado con la Respiracion Trascendente
(desaparecida con el sistema imperialista

de los aztecas).

Garras de puma exprimen corazones humanos
en homenaje al Resplandeciente

que se desangra para darnos vida.

Vemos equinoccios y solsticios

relacionados con las cuatro fuerzas elementales
que amasaron la consistencia de la Tierra

hace quince mil millones de afios

por orden de los 4tomos de hidrégeno:
Energia del Viento,

Energia del Fuego,
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Energia de la Lluvia,

Energia del Agua,

y en ellas sus poderes sagrados, que son:
Ehécatl, de cuya palpitacién nacen los vientos;

El Tigre, cuyo corazén es la montafa;
Tliloc, proveedor de gotas agricolas,

y Chalchiuhtlicue, cuyos cabellos son los rios.
Nombres celestes, de dias y cosechas,
resguardan la proporcién de la esfera.
Serpientes son los didmetros.

Soles moribundos y futuros se intuyen,
Las Madres Césmicas, aqui reunidas,
alimentan leche de Galaxias

y proclaman el poder inteligente

de sus hijos desnudos,

tinicamente ataviados con este prodigio
elevado a los Nimeros.

(En alguna parte de la rueda parabélica

estd marcada la muerte de quien les daba vida
y también el advenimiento de un nuevo Sol,
como grandiosa [y triste] premonicién

de la Conquista.)



LA NARRATIVA DE ROSARIO
CASTELLANOS Y EL INDIGENISMO

Por Almudena MEJIAS ALONSO

ROSARIO Castellanos fue una autora que, a pesar de su aper-
tura a muy diversos géneros y su indudable interés, ha sido
escasamente considerada por la critica (con la excepcién de la de
su propio pais). Sélo a partir del momento de su muerte' su obra

1 Rosario Castellanos nacié en la Ciudad de México “en una casa ya
demolida marcada con el nimero 108 en la Avda. Insurgentes” (Ernest
Moore: Los narradores ante el piiblico. México, Edit. Joaquin Mortiz, 1965,
p. 89) el 25 de mayo de 1925, pero su familia, de origen chiapaneco, se
trasladé un mes después de su nacimiento a Comitin (Chiapas) donde te-
nian la hacienda, Alli transcurrié su nifiez y los primeros afios de su ado-
lescencia, en un pueblo donde abundaban las personas de raza maya, y de
esta época principalmente surgirin sus recuerdos a la hora de narrar.

Nos dice: "Mi familia era criolla y duefia de extensos latifundios.
Por parte de mi padre tenia una tradicion liberal. Mi bisabuelo habia to-
mado parte en la batalla del 5 de Mayo contra la invasién francesa, y
otro de mis antepasados fue de los que redactaron la Constitucién de 1857.
Por parte de mi madre mi familia era profundamente catolica. Mi infancia
transcurrié en Comitin y en una de las fincas de mi padre, “El Rosario”,
que en Balin-Canin se llama ‘Chactajal’”’. (Giinter W. Lorenz: Diglogo
con Latinoamérica. Valparaiso, Edics. Universitarias; Barcelona Edit. Po-
maire; Tibingen, Horst Ermann Verlag, 1972, p. 191. El subrayado es
nuestro).

Cultivé todos los géneros. En septiembre de 1948 aparecia su primer
libro de poemas: Trayectoria del polvo, teflexiones sobre la vida y los hom-
bres, escrito después de haber leido Muwerte sin fin de Gorostiza:

"Bajo su estimulo inmediato, aunque como influjo no se note, escribi
en una semana Trayectoria del polvo”. (Emmanuel Carballo: 19 pro-
tagonistas de la literatura mexicana del siglo XX. México, Empresas
Editoriales, S. A., pp. 411-412).

Fue en 1955 y después de mantener una conversacién con Emilio Car-
ballido cuando comenzé a escribir su primera novela: Baliin-Candn, ‘'que
estuvo terminada en diez meses” (Ernest Moore: op. cit.,, p. 96), aunque
no fue publicada hasta el afio 1957.

En 1956, como consecuencia de la redaccién de la novela, decidié vol-
ver a Chiapas, al Instituto Nacional Indigenista, donde quedé bajo su
tesponsabilidad el Teatro Guifiol: “La redaccién de Baliin-Canin me hizo
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esta siendo revisada poco a poco y, de forma permanente, nos ofrece
nuevos aspectos dignos de estudio y de valoracién.

Uno de los elementos que aparecen con mayor constancia den.
tro de la narrativa de la escritora mexicana es el tema y la figura
del indio y, a pesar de ello, una parte de la critica parece mostrar
ciertas reticencias (quizd debidas a algunas declaraciones de la au.
tora, como se verd miés adelante) a la hora de definir su posicién
con respecto al indigenismo.

La presencia de lo que en literatura se ha dado en llamar in.
digenismo tiene ya una larga tradicién. Fray Bartolomé de las Ca-
sas es considerado como el iniciador de esta corriente defensora
del indio, cuya figura desde la época colonial hasta nuestros dias
“serd el ‘'leit motiv’ y una de las mas frecuentes concepciones de la
novelistica en América”.? Sin embargo, Pedro Henriquez Urefia en
su obra Las corrientes literarias en la América Hispanica (México,
F. C. E, 1949) sostiene que el indigenismo surge en 1910 a raiz
de la Revolucién Mexicana y se afianza en la literatura en 1913 con
el poema “';Quién sabe?” de Santos Chocano.

Ahora bien, la propia autora en cierta ocasién ha manifestado
que no se siente identificada con el indigenismo:

Si me atengo a lo que he leido dentro de esta corriente (indigenista),
que por otra parte no me interesa, mis novelas y cuentos no encajan
en ella. Uno de sus defectos principales reside en considerar el mundo
indigena como un mundo exdtico en el que los personajes, por ser
las victimas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa.
Los indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos,
sélo que colocados en una circunstancia especial y desfavorable. (...)
Los indios no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es
que viven en una miseria atroz. Es necesario describir como esa mi-
seria ha atrofiado sus mejores cualidades. Otro detalle que los autores
indigenistas descuidan —y hacen muy mal— es la forma. Suponen

tomar conciencia del problema indigena” (Giinter W. Lorenz: op. cit., p.
192). Y a la vez determiné empezar una nueva novela, Oficio de tinieblas,
que saldria a la luz en 1962, compaginando este trabajo con los cuentos
que aparecerian en 1960 bajo el titulo de Cindad Real y con los poemas que
integran Al pie de la letra, publicado en 1959.

Murié el 7 de agosto de 1974 en Tel-Aviv, siendo Embajadora de su
pais en Israel. En 1975 se publicé E! eterno femenino, pieza teatral que
demuestra sus aptitudes para este género, y un libro de ensayos, E! mar y
sus pescaditos, que no hace mis que confirmar su gran valia también en
este campo.

2 G. Visconez Hurtado: “La novela indigenista en el Ecuador”, en
Primeras Jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamericana. Salamanca,
Acta Salamanticensia, Tomo X, no. 1, 1956, p. 467. '
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que como el tema es noble e interesante, no es necesario cuidar la
manera como se desarrolla. (...) Por pretender mis libros objetivos
muy distintos, no se me puede incluir en esta corriente.3

Es cierto que en un principio, como apunta Rosario Castella.
nos, las narraciones llamadas “indigenistas”, pintaban el problema
del indio de una manera un tanto romintica y poética, identificando
al indio con la bondad en oposicion con el blanco, simbolo del mal.

En el siglo xux, segin Rafael Gutiérrez Girardot, se conside.
raba “el problema del indio como problema moral, actitud en la
que subyace la concepci6n liberal, humanitarista e ilustrada del si.
glo xvir** y afiade que esta preocupacién tiene dos fuentes: "La
concepcién humanitarista y moralista del pensamiento liberal” y “la
busca de la expresién originaria y peculiar de América, fundada en
tradiciones indigenas”.*

No obstante, hay que aclarar que entre la literatura indigenista
del xx y la del presente siglo existe alguna diferencia. Asi lo anota
Concha Meléndez:

Incluimos en esta denominacién (...) toda novela en que los indios
y sus tradiciones estin presentes con simpatia. Esta simpatia tiene
gradaciones que van desde Ja mera emocién exotista hasta un exalta-
do sentimiento de reivindicacién social. . .8

precisindolo ain mas Luis Alberto Sinchez:

Asi pues, la novela india de mera emocidn exotista seri la que lla-
memos indianismo, y la de un sentimiento de reivindicacién social,
indigenismo.!

Desde estos puntos en vista, en contra de la opinién de su
autora, Balin-Candn y Oficio de tinieblas son novelas a las que se
puede considerar como plenamente indigenistas.® En ellas la de.

8 Emmanuel Carballo: op. cit., pp. 422-423. El subrayado es nuestro.

¢ Rafael Gutiérrez Girardot: “Algunos problemas de la novela indi-
genista a propésito de Jorge Icaza”, en Primeras Jornadas. .., p. 454.

s Ibidem.

¢ Concha Meléndez: La novela indianista en Hispanoamérica. Madrid,
Edit. Viuda de Hernando, 1934, p. 9.

7 Luis Alberto Sinchez: Proceso y contenido de la novela hispanoame-
ricana. Madrid, Edit. Gredos, 1976, 3* edic, p. 495. El subrayado es
nuestro,

8 Marta Portal es de esta misma opinién. En su libro Proceso narrativo
de la Revolucion Mexicana (Madrid, Edics. Cultura Hispinica, 1977)
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fensa justa del indio y el realismo con que estin reflejadas las si.
tuaciones ponen de manifiesto el compromiso adquirido por Rosario
Castellanos hacia el pueblo indigena, su denuncia y la enérgica pro-
testa contra una situacién inhumana que debe acabar.

En estas dos novelas se puede hablar de la dicotomia opresor
(blanco) / oprimido (indio); el caxlin es el que se aprovecha del
indigena explotindolo y utilizindolo segin convenga a sus fines;
el indio es quien sufre esta opresion.

Los temas de las dos novelas de Rosario Castellanos se cen.
tran en este personaje concreto: e/ indio, en quien vuelca toda su
simpatia, aunque sin llegar a dar de él una imagen poética y bon.
dadosa por naturaleza.

En uno de sus libros de ensayos, la autora nos dice al respecto:

A primera vista se tiene la impresion de que el papel de victima
corresponde al indio y el de verdugo al otro. Pero las relaciones
humanas nunca son tan esquemiticas y las sociales lo son ain menos.
Las miscaras se cambian a veces, los papeles se truecan. La espada
de la injusticia, dice Simone Weill, es una espada de dos puntas y
hiere tanto al que la empufia como al que se encuentra en el extremo
contrario.®

a pesar de lo cual, el indio siempre es el personaje oprimido por
la mano de quien tiene el poder y abusa de él: el hombre blanco.

La experiencia de la autora a través de su infancia transcurrida
en las fincas de su padre, donde comienza a ser consciente del pro-
blema, y su posterior colaboracién en el Instituto Nacional Indige-

dedica un capitulo a "La novela indigenista de la década de los cincuenta”
7 en él nos dice:

“Después de los intentos indigenistas de Mauricio Magdaleno y Gre-
gorio Lopez y Fuentes en los treintas, aparece un nuevo brote indige-
nista en las postrimerias de la década siguiente, Juan Pérez Jolote
(1948, de Ricardo Pozas), que tendri su desarrollo en la década de
los cincuentas. E/ callado dolor de los tzotziles (Ramén Rubin, 1959),
E!l diosero (Francisco Rojas y Gonzilez, 1952), Balrin.Canin (Ro-
sario Castellanos, 1957), para venir a alcanzar su maxima complejidad
en el 62 con Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos” (p. 213. El
subrayado es nuestro). Véase también el articulo de Aurora M.
Ocampo: “"Debe haber otro modo de ser humano y libre: Rosario
Castellanos”, en Cuadernos Americanos, México, 1983, vol. CCL,
n° 3.

* Rosario Castellanos: "La novela mexicana y su valor testimonial”, en
[wicios Sumarios, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1966, p. 126.
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nista de México (1956.1957), hace que la comunicacién de ese pro-
blema al lector a través de sus escritos, parezca totalmente vivencial.

Segin Regina Harrison MacDonald, “The Indian, in her nar.
rative glance, is seen as the end product of the long history of the
Conquest.”*® También para Rosario Castellanos la desigualdad so-
cial del indio con respecto al blanco tiene su origen en el tiempo
de los conquistadores; actualmente no es mas que la persistencia de
una larga tradicion.

Una de las caracteristicas que sobresale en las relaciones indio-
blanco es incomunicacién existente entre ambos, una incomuni.
cacién que conduce al indigena hacia la soledad y que esti funda-
mentada en la diferencia de lengua: el ladino hablard espafiol,
“castilla”, mientras que el indio conservari vivo su propio idioma:
el tzetzal. Rosario Castellanos asi lo reconoce y apunta en Balsin-
Candn™ la inutilidad de la presencia de un maestro, unilingiie,
para educar a los keremitos:

Ellos no sabian hablar espafiol. Ernesto no sabia hablar tzetzal. No
existia la menor posibilidad de comprension entre ambos, (Balin-
Candn, p. 145. Subrayamos las frases que parecen mis significativas
en todas las citas textuales que aparezcan a continuacién).

Y este hecho en una relacién maestro-alumno es mucho mis
importante cuando se trata de ayudarles a salir de su aislamiento y
a luchar con ellos para que les sean reconocidos sus derechos: es
el caso, en Oficio de tinieblas,'* de Fernando Ulloa y los dirigentes
indigenas quienes necesitan un intermediario que les traduzca sus
respectivas palabras.

Ademis, es frecuente que los finqueros tengan ligeras nociones
de tzetzal y, sin embargo, el indigena parece que nunca tendra
opcién a hablar la lengua de los blancos. Por una parte, porque es
considerado estipido, ignorante y lo suficientemente perezoso e
inepto como para no adquirir los conocimientos basicos del caste-
llano:

Ellos son tan rudos que no son capaces de aprender a hablar espaiiol.
La primera vez que vine a Chactajal quise ensefiarle a hablar a la
cargadora de la nifia. Y ni atris ni adelante. Nunca pudo pronunciar

10 Regina Harrison MacDonald: “Rosario Castellanos: On languaje”,
en Homenaje a Rosario Castellanos, Valencia. Albatros Edics., 1980, p. 44.

11 Rosario Castellanos: Balrin-Candn. México, F. C. E,, 1973 2¢ edic.
Citamos por esta edicion.

12 Rosario Castellanos: Oficio de tinieblas. México, Edit. Joaquin Mor-
tiz, 1975 4* edic. Citamos por esta edicién.
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la f. Y todavia hay quienes digan que son iguales a nosotros. (Ba-
lin-Candn, p. 96).

En segundo lugar porque el castellano es considerado como un
privilegio, una prerrogativa del ladino que lo sitda en un nivel
superior. Si, en alguna ocasion, el indio que sabe “castilla” es sor-
prendido hablando ese idioma, el ladino que esté con él lo conde-
nari para siempre por haberse atrevido a utilizar algo que por su
condicién no le corresponde:

Oilo vos, este indio igualado. Esti hablando castilla. ;Quién le daria
permiso? (Baliin-Candn, p. 38).

Y mis si el indio, conocedor de la lengua pero ignorante de
las reglas sociales, usa un tratamiento inadecuado con su interlo-
cutor:

Porgue hay reglas. El espasiol es privilegio nuestro. Y lo usamos ha-
blando de usted a los superiores; de t a los iguales; de vos a los
indios. (Baliin-Canan, p. 39).

El indio es el personaje débil, el oprimido por el afin de poder
del hombre blanco. Las leyes de Lizaro Cirdenas estin encamina-
das a dar al indigena un trato mas justo. Empezando por su edu-
cacién y terminando con la restitucidn de las tierras. Pero el ladino
no estd dispuesto a semejante aberracién, que para él supondria
una triple pérdida: de tiempo, porque el indio ignorante no esti
capacitado para asimilar unos conocimientos que son privativos del
blanco; de mano de obra, porque si los indios se dedican a trabajar
sus propias tierras, ;quién va a hacer el trabajo en las milpas de los
hacendados?, ;quién se encargard de los potreros?; y lo que es mds
importante: la pérdida de alguna de sus propiedades, que habria
que repartir entre los indigenas quedando, asi, definitivamente mer-
mado el sefiorio de la raza blanca.

La dicotomia poderoso/débil aisla a este ultimo del primero y
llega a deshumanizar a los personajes que toman parte en el con.
flicto, presentandonos la autora, de esta manera, dos mundos cla.
ramente diferenciados por su poder o la falta del mismo: e/ indi.
gena, en lucha continua por alcanzar unos derechos que ahora le
son negados por su condicién, por pertenecer a una raza inferior a
la blanca; y e/ ladino en un ya prolongado choque con el contrario,
con el afin de mantener sus privilegios a toda costa, negando a
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y ofrendas y la cueva de Tzajal-hemel vacia y abandonada! (Oficio de
tinieblas, p. 299).

Mis adelante leemos: “La Cruz reclama a su crucificado. (...)
Catalina contempla la Cruz (...) tiene en sus manos lo que falta
a la Cruz para ser, no el simbolo inerte, sino el instrumento de sal-
vacién de todos. Basta un ademén, el ademéin més simple, para
jue la esperanza cuaje en realidad. Y Catalina lo cumple”. (Oficio

e tinieblas, p. 317).

Asi, ofrece a Domingo en sacrificio para el bien de su pueblo
y, al mismo tiempo, intenta retomar las riendas y volver a ser con-
siderada ilol poderosa.

Cuando el nifio muera, ella serd quien dé significacién al he.
cho de cara a los demés chamulas que estan aténitos ante el espec-
ticulo que acaban de presenciar:

Ahora nosotros también tenemos un Cristo. No ha nacido en vano
ni ha agonizado ni ha muerto en vano. Su nacimiento, su agonia y
su muerte sirven para nivelar al tzotzil, al chamula, al indio con el
ladino. (...) Somos ignales ahora que nuestro Cristo hace contra-
peso a su Cristo, (...) Porque esti dicho que ninguno de nosotros
moritd, (Oficio de tinieblas, pp. 324-325).

A propésito de sus novelas Rail Leiva apunta que Rosario
Castellanos "no puede ocultar su simpatia y comprensién por el
mundo indigena”,** lo cual no implica que el indio adopte siempre
el papel de victima: en alguna ocasién es el blanco quien sufre las
consecuencias de la rebeldia indigena que lucha por alcanzar sus
derechos mis elementales.™

El realismo con que es tratado el tema nos acerca a las dife-
rentes mentalidades de los dos pueblos, ayuddndonos a comprender
la significacién que tienen para los indios sus antiguos ritos y
creencias, asi como nos muestra su mitologia y sus magicas narra.
ciones conservadas oralmente de generacién en generacién.’® Para

13 Ratl Leiva: "Tres novelas mexicanas de Carlos Fuentes, Rosario
Castellanos y Agustin Yadez", en Iluminaciones. Critica Literaria, México,
Edit. Letras, S. A., 1973. p. 301.

14 Piénsese por ejemplo, en el incendio que los indios al servicio de
César Argiiello provocan en Chactajal al no serles concedido el derecho que
por ley gubernamental tienen a la ensefianza (Balsin-Candn) o en la reac-
cién de Catalina cuando Manuel Mandujano intenta romper de nuevo
sus idolos. En este caso Manuel es la victima (muere) de los indios que
por un momento, se convierten en verdugos del hombre blanco (Oficio de
tinieblas) .

3 El papel desempefiado en ambas novelas por la india que vive en
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los blancos, en cambio, lo {inico importante reside en sus propias
personas en el poder, que bajo ningin pretexto quieren dejar de
ejercer.

Ciudad Real* es el primer libro de relatos publicado por Ro-
sario Castellanos. Se trata de una coleccién compuesta por diez
cuentos’ de tema también indigenista que, al igual que Balin.Ca.
ndn y Oficio de tinieblas, suponen una denuncia ante la injusta
situacién que soporta el indio en una sociedad que no acepta su
presencia mis que como esclavo.

En cada uno de los diez cuentos se presentan historias dife-
rentes que, sin embargo, estin unidas por un tema comiin: la sole-
dad de unos hombres que deben vivir aislados de la sociedad por-
que ésta los rechaza.

De acuerdo con la opinién de Alfonso Gonzalez'* también hay
que hablar en estos relatos del patrén poderoso/débil, simbolos
respectivos del blanco y del indio, alrededor del cual gira el “anico
lenguaje operante (...) que aisla al individuo o al grupo débil
del més fuerte, creando una familia o una sociedad estratificada
e incomunicada”.*®

La comunicacién entre ambas razas resulta imposible, por la
diferencia del idioma, y el resultado que cominmente se obtiene
en la deshumanizacién de los personajes que quedan reducidos a su
propia soledad.

Los diez relatos que componen Ciudad Real se sitGan en esta
ciudad y sus alrededores, los parajes chamulas. El desarrollo del
tema y la narracién es esencialmente el mismo en cada uno de los
relatos: el indio, aplastado por el poder del caxldn, intenta salir
de su miseria, pero choca con los intereses del ladino, contrarios
a los suyos y lo Gnico que consigue es su propio aislamiento, cuan.
do no la muerte.

Los relatos que mas claramente ofrecen esta situacién son: “La
tregua”, “La rueda del hambriento” y “El don rechazado”. Pero

la casa de los sefiores blancos y esti al cuidado de los nifios, “la nana”,
sitve a la autora para relatarnos el mundo fantistico de la mitologia, ritos
y creencias del pueblo indigena.

16 Rosario Castellanos: Cindad Real. México, Organizacién Editorial
Novaro, 1977, 2* edicién. Citamos por esta edicién.

17 Los titulos son los siguientes: “La muerte del tigre”; “La tregua”;
“Aceite guapo”; “La suerte de Teodoro Méndez Acubal”; “Modesta Gé-
mez”’; “El advenimiento del 4guila”; ““Cuarta vigilia”; “La rueda del ham-
briento”: “El don rechazado™ y “'Arthur Smith salva su alma”.

18 Alfonso Gonzilez: “La soledad y los patrones del dominio en la
cuentistica de Rosario Castellanos”, en Homenaje a Rosario Castellanos,
Valencia, Albatros Edics.,, 1980, pp. 107-113.

1 Idem., p. 107.
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también se podria destacar y analizar “La muerte del tigre” que,
a nuestro juicio, es especialmente significativo.

El primer relato que hemos apuntado, “La tregua” (pp. 25-34),
esti protagonizado por una india, Rominka Pérez Taquibequet,
quien ayudada por los suyos da muerte a un blanco por creer que
se trata de un pukuj, de un brujo. El encuentro entre el hombre
y la mujer ilustra la clara conciencia de inferioridad que el indi.
gena tiene con respecto al blanco:

La mujer cay6 de rodillas. Después de colocar el cintaro en el suelo,
suplicaba:
—iDuefio del monte, apiidate de mi! (p. 29).

El hombre, herido, pide ayuda a la mujer; pero entre ellos no
hay posibilidad de comunicacién, pues no hablan el mismo idioma.
Ademis, Rominka, educada en el seno de la sociedad india, no en.
tiende c6mo un blanco, el poderoso, puede estar necesitado de ayu.
da. Y asi por miedo a enfrentarse con una fuerza oculta, no duda en
terminar con la vida del ladino, en la creencia de estar cumpliendo
su deber y ayudada por sus hermanos de raza:

Entonces la furia se desencaden6. Garrote que golpea, piedra que
machaca el crineo, machete que cercena los miembros. Las mujeres
gritaban, detris de la pared de los jacales, enardeciendo a los varones
para que consumaran su obra criminal (p. 34).

De esta manera el impulso mas natural del hombre de atender
a sus semejantes cuando estin en peligro, queda destruido en los
indios por la desconexi6n con la sociedad, a la que se hallan some-
tidos. La intencién de ayudar ha sido sustituida por un sentimiento
de temor ante quien pertenece a una raza que no es la suya: la
blanca.

En “La rueda del hambriento” (pp. 101-136). el protagonismo
lo ostenta un ladino, Salazar, médico de profesién que estid dedi.
cado a los indios.

Su vida estd presidida por la marginacién y la soledad ya que,
por su proximidad con los indigenas, los blancos lo consideran ene-
migo suyo y, por su condicién de blanco. los indios no confian en él.

En un momento determinado se negari a alimentar a un recién
nacido, ocasionandole la muerte. con la justificacién de haberle
hecho un favor, ya que, septin él. le ha evitado unos ciertos afios
de existencia infrahumana. El blanco acaba de “llevar su papel de
amo al punto cumbre convirtiéndose en un pseudo.dios. De nuevo
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el instinto humano de dar de comer al hambriento, de ayudar a
un indefenso recién nacido, desaparece ante el avasallador cédigo
amo/siervo” *

El protagonista de “El don rechazado” (pp. 137-148) es un
antropdlogo, José Antonio Romero. Su experiencia con los indige-
nas ha sido muy poco alentadora. Se esfuerza por salvar a una po-
bre india parturienta, lo consigue y, llevado por su afin de lograr
el acercamiento de las dos razas propone a la mujer, madre tam.
bién de una nifia de doce afios, enviarla a un internado donde
pueda acceder a una educacién que, de otro modo, le estaria vetada,
comprometiéndose, ademds, a correr con todos los gastos. Pero la
madre que no comprende el significado de la palabra “educacién”,
ni el desinterés de José Antonio, un blanco, hacia unas pobres mu.
jeres indias; se niega. Sin embargo, y dada su precaria situacién
econémica, ve en su hija, en la adolescencia de Marta, la solucién
a sus problemas y pide al antropélogo que le compre a su nifia,
ya mujer:

Tal vez hubiera sido mis prictico aceptar aquellas condiciones, que
a Manuela le parecian normales e inocentes porque eran la costumbre
de su raza. Pero yo me empeiié en demostrarle, por mi y por la
Misién, que nuestros propésitos no eran, como los de cualquier ladi-
no de Ciudad Real, ni envilecerlas ni explotarlas. .. (p. 146).

Una vez mis, la dicotomia poderoso/débil actia de manera
negativa en el indigena que teme al blanco y anula en él incluso
su sentimiento més elemental: el amor:

iNo, por favor, no llame usted a Manuela ni ingrata, ni abyecta,
ni imbécil! No concluya usted, para evitarse responsabilidades, que
los indios no tienen remedio. S» actitud es muy comprensible, No
distinguen un caxlin de otro. Todos parecemos iguales. Cuando uno
se le acerca con brutalidad, ya conoce el modo, ya sabe lo que debe
hacer. Pero cuando otro es amable y le da sin exigir nada en cambio,
no lo entiende. .. (p. 148).

En “La muerte del tigre” (pp. 13-24) asistimos al proceso de
degradacién sufrida por la comunidad indigena de los Bolometic.
protagonistas del relato. El proceso comienza con la Negada del
hombre blanco a los parajes habitados por estos indigenas, quienes
se lanzaron “a la batalla con un fmpetu que —al estrellarse contra
el hierro invasor vino a caer desmoronado” (p. 13).

0 Idem., p. 108.
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A partir de este momento empieza para los Bolometic el pro.
ceso de degradacién manifestado en la huida:

...no corrieron (...) a aprestar un arma que ya no tenian el coraje
de esgrimir. Se agruparon temblorosos de miedo, a examinar su con-
ducta... (p. 14).

y la pobreza que hubieron de soportar:

La miseria diezmé la tribu. Mal guarecida de las intemperies, el frio
les eché su vaho letal y fue amortajindola en una neblina blancuzca,

espesa (p. 15).

La degradacién se cumple cuando, ante la situacién insosteni-
ble de la tribu, Jos hombres deciden bajar a Ciudad Real y em.
plearse como jornaleros durante algin tiempo para asi poder re.
gresar a su paraje con el dinero suficiente para mantener a sus
familias.

Pero esta ilusién no se va a cumplir. Don Juvencio, el engan.
chador, los enviard a Tapachula, de donde nunca podrin regresar:

Los sobrevivientes de aquel largo verano no pudieron regresar. Las
deudas afiadian un eslabén a otro, los encadenaban (p. 24).

De esta manera, la degradacion, simbolizada en el aniguila.
miento de la tribu, se cumple, condenando a los hombres a una
eterna soledad.

A través del relato de un narrador omnisciente y segiin un
desarrollo de cronologia lineal se nos presenta a la comunidad de
los Bolometic que actiia como tnico sujeto y su deseo es la subsis.
tencia en compaifija de sus familias, para lo que cuentan con la
ayuda de su espiritu luchador. Sin embargo, se enfrentan a un
oponente mis fuerte que ellos: el hombre blanco, genérico al prin-
cipio, en el momento en que desposee a los indios de las tierras
que ocupaban y concretado después en don Tuvencio. el engan.
chador. Este es quien, a sabiendas de las probabilidades que los
indigenas tenfan de morir en el camino, los manda a Tapachula,
cerrindoles la esperanza del regreso.

El cinismo, la hipocresia y la irresponsabilidad del hombre blan.
co que considera al indio como un objeto se pone de manifiesto en
estas frases de don Juvencio;
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¢Es acaso responsabilidad nuestra que estos indios aguanten o no el
clima? Nuestra obligacién consiste en que comparezcan vivos ante
el dueiio de la finca. Lo que suceda después ya no nos incumbe (p. 22).

La incomunicacién es igualmente patente cuando el narrador,
al hablar del socio de don Juvencio dice: *...sus conocimientos
de la lengua indigena no eran suficientes como para permitirle
ensarzarse (sic) en una discusién” (p. 23).

Y la actitud de dominio y desprecio del blanco hacia el indio
y de recelo y acatamiento de este ultimo con respecto al blanco
aparecen con frecuencia a lo largo de la narracién:

...el corazon del hombre blanco, del ladino, esti hecho de una ma-
teria que o se ablanda con las siplicas (p. 14).

...los transetintes esquivaban (...) el roce con aquella ofensiva
miseria (pp. 17-18),

El gendarme (...) cuando advirtié la presencia (...) adopté
automiticamente #na actitnd de celo (. ..) El gendarme los observaba
a distancia, complacido, porque el desprecio estaba de su parte (p. 19).

Los siglos de sumision habian deformado aquella raza (p. 15).

Ciudad Real no era ya mis que (...) un espantajo eficaz tan
sblo para el alma de los indios, tercamente apegada al terror (p. 17).

Pero los indios no tenian prisa. Nunca hay prisa de caer en la
trampa (p. 20).

De manera que podemos concluir, aceptando y corroborando
las palabras de Alfonso Gonzilez cuando dice que en “Ciudad
Real blancos e indios se encuentran incomunicados no sélo por sus
costumbres y lenguaje, que son diferentes, sino también, y mis
importante, por la relacién amo/siervo™.**

Asi pues, la obra narrativa de Rosario Castellanos parece acer-
carse en lineas generales a los rasgos més destacados de la lite-
ratura indirenista y se podria situar dentro de esa corriente, a pesar
de las puntualizaciones de la misma autora. por suponer una sin.
cera protesta ante la lamentable situacién social del indigena de la
que nace el deseo de reparar la injusticia y corregir la actitud que
hasta Iz actualidad se mantiene con respecto a él.

21 Idem., p. 109.



CIUDAD EXISTENCIALISTA,
CIUDAD SURREALISTA

A PROPOSITO DE DOS NOVELAS SANTIAGUINAS!

Hernin CASTELLANO-GIRON

Fundaciones, destrucciones

Al’JN cuando la visién literaria en Hispanoamérica ha estado y
esti necesariamente condicionada en funcién expresiva de la
naturaleza omnisciente y en muchos casos avasalladora, podriamos
decir que la novela, como producto cultural de un complejo equili-
brio social, de un crecimiento espiritual en torno y dentro a la co-
lonia humana, es un producto ciudadano y responde a la tardia
emancipacién / consolidacién de su cultura. Es un hecho general.
mente admitido que en nuestro continente la vida comunitaria ha
oscilado desde un centro ciudadano (la primitiva ciudad-fuerte de
la fundacién) al campo (en la etapa de consolidacién y explotacién
agricola) para regresar a la ciudad, en la época pre e industrial,
que todavia vivimos. Es en esta fase que aparece el novelista.-fisi6-
logo del corazén colectivo, cronista/fabulador de generaciones. El
novelista ha participado de esta tenue historia naciente, y la ha he.
cho suya.

La ciudad europea es un universo autosuficiente, donde preva.
lece 1a memoria humana de siglos y su acumulacién —inconsciente
o no— se refleja en la densa cultura y en la comvleiidad de su na.
rrativa. No hemos conocido ciudadela francesa o italiana donde no
existan los signos fisicos de alguna de las numerosas fundaciones
ciclépico/histérica —primitiva— romana.medieval —reciente. Lo
que prevalece precisamente es el sentido de las fundaciones y re.
fundaciones. e

Parfs y Roma, por ejemplo, crecen y se consolidan con la du-
rable realidad de colonias madrepéricas, en torno a sus nticleos pri-
mitivos v a los respectivos muros erigidos por Emperadores, Re-

1 Rosamel del Valle, Eva y la fuga (Caracas: Monte Avila 1970).
Guillermo Atias, E! tiempo banal (Santiago: Editorial Nascimento, 1955).
La paginacién citada corresponde a estas ediciones.
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yes y Papas. Son ciudades concéntricas que no murieron, que no se
extinguieron, sino muy por el contrario, sobreviven, desafian al
tiempo y lo someten a extrafias manipulaciones.

En Hispanoamérica, pareciera que generalmente prevalece lo
contrario, vale decir las numerosas y a menudo cruentas destruc-
ciones que han sufrido. Esto es especialmente visible en Chile, don.
de ciudades enteras han sido arrasadas por piratas, terremotos e in.
cendios y vueltas a reconstruir por la paciencia del tiempo y —en
parte— de sus habitantes.

Muchas veces la naturaleza cobra su desquite, cubre esas ciu-
dades con un manto vegetal que las preserva y defiende de la
memoria humana. O bien, dejadas en desnudez, el clima y el vien.
to hacen lo suyo. Muchas veces hemos caminado por esos signos de
antiguas presencias, por los restos de esas ciudades olvidadas por
espafioles y criollos. Son verdaderos testigos mudos, y en conse-
cuencia viven una muerte irreparable.

La ciudad paradigmatica/cindad sintagmatica

CUANDO se habla de la ciudad en la literatura de Hispanoamé.
rica surge espontineamente el nombre de Borges, escritor ciuda-
dano por excelencia, creador de metiforas bonaerenses. Pero el
Buenos Aires de Borges es principalmente una ciudad metafisica,
una proyeccién de la complejidad ontoldgica de su mundo que a la
par y exacerbando la realidad de otras ciudades de Hispanoaméri.
ca, redne y atrae al 509 de la nacién. Esto precisamente subraya
la matriz urbana de la pestacién novelistica, su relacién siempre
constante con una cultura que al menos posea una cierta autonomia
y un cierto crecimiento orgénico.

El mismo Borges hace una buena semblanza de lo que es la
ciudad-barrio de Hispanoamérica y su consecuencia o signo total
(en el tiempo) en lo que se refiere al Palermo natal de Evaristo
Carriego. Nos da Boraes, en sucesién de imigenes. el sentido de
crecimiento magmitico de ese arrabal —a su vez pequeiia metifora
de la grande, la cindad total—: “Recuperar esa casi inmévil pre.
historia seria teier insensatamente una crénica de infinitesimales
procesos. . .”'? Nosotros hemos sido testigos de las infinitas, suce-
sivas desapariciones, en Santiago y en sus barrios v tanto se pa-
recen a la imagen borgiana, hasta confundirse en una vnica reali.
dad. También apunta Borges hacia una realidad de fatal significa-

2 Jorge Luis Borges. Eraristo Carriego (Brenos Aires: Emecé, 1972),
P16,
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cibn como el tiempo einsteniano que corre vertiginosamente en
nuestras jévenes republicas:

Si el tiempo es sucesion, debemos reconocer que donde densidad ma.
yor hay de hechos, mis tiempo corre y que el mis caudaloso es el de
este inconsecuente lado del mundo... Yo no he sentido el liviano
tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos de veces mis anti.
guas que las higueras, y si en Pampa y Triunvirato: insipido lugar
de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres
afios, de potreros cadticos hace cinco. El tiempo —emocién europea
de hombres numerosos de dias, y como su vindicacién y corona— es
de mis imprudente circulacién en estas repablicas, Los jévenes, a su
pesar lo sienten. Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo, somos
hermanos de é1.*

Esto da idea cémo entre nosotros resulte dificil novelar en ese
tiempo galopante. Si el tiempo es funcién de la velocidad, si una
astronave lanzada a velocidades hiperluminicas ve detenerse el tiem.
PO y sus viajeros regresan a un mundo de origen mis viejo de si-
glos, donde sus contemporineos han desaparecido hace genera.
ciones, ;cudl detencién del flujo vital hace, a nuestra vez, correr
nuestro tiempo desmesuradamente? ;O es que precisamente la iden.
tidad, la isocronia del corazén humano con el corazén del mundo
produce la desordenada historia americana?

Cuando el tiempo del narrador coincide —no en sentido sin.
tagmaitico sino en el paradigmitico, metaférico— con el de esa
ciudad, creciente o dormida, se tiene una construccién borgiana,
llena mis de pathos que de epos. y aparentemente en ellas el tiem.
po se detiene. El Buenos Aires de otros autores, especialmente Ma.
rechal y Cortézar, se va hilvanando en pequefios episodios, en ani.
llos infinitos de una misma idea, y forma el Buenos Aires sintag.
mitico de Oliveira y de Talita, y del Adan portefio, renacido en
ese tiempo. Ciudad.ovillo, ciudad.laberinto, ciudad-proteico/uterina
son extremos de condensacién metaférica. Es la ciudad de Borges,
de H. P. Lovecraft, de Toyce, de Henry Miller. Por el contrario,
el gusano del tiemro se desenrolla y comprime alternativamente en
la ciudad sintagmitica de 1a novela tradicional, hasta hace poco mo-
delo para la mayorfa de los autores de Hispanoamérica. Acaso es
innecesario decir que ambas ciudades no son excluyentes entre si,
adn en un mismo autor v una misma obra. v la ciudad sintacmati.
ca cuyo tiempo corre ora lento ora desbocado, y aquélla paradigma-
tica, donde todo pareciera detenerse en una eternidad pequefia o

3 Ibid., pp. 20-21 (en nota 2 del propio Borges).
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grande, son como dos realidades que se apoyan mutuamente, foto-
grafian en claroscuro en el continuum narrativo. Asi en Sobre hé-
roes y tumbas el Buenos Aires sintagmatico aparece en dos planos
superpuestos, el de la saga de Lavalle y el de los protagonistas con-
temporaneos, herederos, al menos de esa locura. El Buenos Aires
paradigmitico emerge inquietante y literariamente distorsionado en
el universo subterrineo de los ciegos, y su relacion diagonal, para.
noica, con el padre de Alejandra.

Asi en una novela suma metafora por excelencia, cual es El Qui-
jote, todos los tiempos se acumulan y comprimen: el Caballero
regresa definitivamente a su tierra el mismo mes en que sali6 o tal
vez un poco antes, y como acota Ramirez Molas, “todo el relato

de Cide Hamete no seria otra cosa que un gigantesco instante”.*

Novelas tardias

hl
E x chile 1a larga guerra araucana (300 aios) produjo un sen-
tido precario de la vida que se refleja hasta hoy en la idiosincracia
del chileno, que vive una vida provisoria, como si no le fuese dado
ver la luz de mafiana. No existe por lo tanto obra de narrador, que
debe reflejar una minima permanencia de las condiciones vitales,
hasta bien entrado el siglo x1x, con los textos de J. V. Lastarria y
toda esa narrativa es ciudadana: ocurre en Santiago, en su equi-
voca y desolada estructura ausente, en sus embriones de sociedad.
Buenos Aires vive abierto hacia el Atléntico y la civilizacién, espe-
cialmente europea. Es una idea casi obsesiva en su grande y pe-
queiia literatura, la de fundir las barreras con lo europeo, alcanzar
lo universal mediante un proceso de fusién, mds que de expresion
de la propia identidad. Santiago tiene un muro de montafias por
un lado y el océano mis grande del planeta por el otro y un alma
que, por el contrario tiende al ensimismamiento, no siempre fe.
cundo. No es raro entonces, que los primeros escritos de un cierto
calibre hayan sido en Santiago de Chile crénicas, memorias como las
de Pérez Rosales y, posteriormente novelas de corte histérico/cos-
tumbrista como las de Blest Gana, el primero que ofrece una visién
novelistica, estructurada en profundidad, de la sociedad chilena,
bien avanzada la segunda mitad del siglo xix. Martin Rivas, Du-
rante la Reconquista y las novelas posteriores, son un intento de
mimar al Santiago sintagmaético y larvario, y de recopilar adveni-

4 Pedro Ramirez Molas, Tiempo y narracion (Madrid: Editorial Gre-
dos, 1978), p. 13.
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mientos quc pertenecen a la cotidianeidad, en grande y pequefio
estilo.

La visién que el mismo Pérez Rosales nos ofrece del Santiago
de la primera mitad del siglo pasado, es la de una aldea de fron.
tera, de magma en plena evolucién gestativa:

Nuestra capital sélo contaba con una recova y con una sola plaza
mayor, en la cual se encontraban, junto con las mejores tiendas del
comercio, la catedral, un convento de monjas, la residencia de las
autoridades, el cabildo y la inexorable carcel publica, que, a usanza
de todos los pueblos de origen espaiiol, ostentaba su adustera reja de
fierro y las puercas manos de los reos que asidos a ella, daban au-
diencia a sus cotidianos visitantes. Era cosa comin ver todas las
mafianas, tendidos al lado de afuera de la arqueria de este triste
edificio, uno o dos cadiveres ensangrentados, alli expuestos por la
policia para que fuesen reconocidos por sus respectivos deudos.®

En la obra de los folletinistas del siglo xix, cuya importancia
mereceria un estudio ulterior, aparece un Santiago como dura placa
al daguerrotipo, de leer entre lineas. Antes de 1850 se difunden en
Santiago —con gran éxito— las obras de Alejandro Dumas y de
Eugene Sue. Los tres mosqueteros aparece en 1845. Sobre la estela
de Sue, José Antonio Torres publica en 1858 Los misterios de
Santiago, sin llegar a la extensién fluvial de la francesa pues la
obra chilena alcanza s6lo 400 paginas. Es interesante acotar cémo
es Santiago, su conformacién de embrién crecido, la que acapara la
creacién novelistica. El centro/motor de la sociedad chilena pare.
ciera ser la ciudad que nace, si no a una nueva vida, por lo menos
a la primera autenticidad. Maestros de este género son Liborio
Brieba que explor6 en Los talaveras (1871) la siempre abierta lla.
ga de la Reconquista —tema por lo demds actual— y Ramén Pa-
checo que no sélo ambienta su novela en la superficie de Santiago
sino debajo de ella: E/ subterrineo de los jesuitas (1878) tiene
por escenario el laberinto subterrineo que comunicaba las muchas
propiedades de los jesuitas en el centro de Santiago, recogiendo to-
da la fantasmagérica imaginerfa popular al respecto, y haciéndose
responsable de toda una importante serie de laberintos, tineles y
reptiblicas subterrineas escritas en el futuro.

Santiago, con jesuitas 0 no, nunca fue o ha sido un laberinto.
Su construccién difusa es la del medio uterino, y el hombre que la
puebla, como dice Anna Balakian “is rather Proteus than Pro-

s Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado, seleccion (Buenos Aires:
Editorial Universitaria 1978), p. 11.
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metheus™.* Los novelistas/historiadores que mimaron el tiempo en.
cadenado en filigrana o recio eslabon de otras exquisitas latitudes,
se vieron en duro aprieto estilistico, asi como ha sucedido en toda
aclimatacién. El espacio/tiempo santiaguino no se adapta a la cons.
titucién lineal de la novela decimonénica. Pareciera que la ciudad
esperaba otras miradas y a otros narradores para volverse materia
literaria. Blest Gana nos brind6 fragmentos de Santiago rasgufiados
de sus acontecimientos. Otros, como Nicomedes Guzman, y ya bien
entrado este siglo, nos brindaron sélo un aspecto de la complejidad
ciudadana, el proletario/social. Ha sido muy dificil y tardia la ges-
tacién/parto de un Santiago literario, su existencia metafisica, en
comparacién con la densidad de Buenos Aires, por ejemplo. Sélo
la obra anticipadora —todavia por descubrirse— de Juan Emar pue-
de haber creado, en las 4,000 piginas en su mayor parte inéditas
de Umbral, la contrafigura especular de Santiago y de Chile, en esa
especie de proto-Macondo que es San Agustin del Tango. Son lu-
gates (el citado, Illaquipel, Miltin) dice Pedro Lastra, que “no
describen ningin sitio ubicable en la geografia real, sino en aquella
que la imaginaci6n inventa e impone”.”

La mujer surrealista y su ciudad

Dos ejemplos algo distantes en el tiempo real, pero con mis de
un contacto en el tiempo literario, son las novelas de Guillermo
Atias y de Rosamel del Valle® Curiosamente Eva y la fuga escrita

¢ Anna Balakian, “Latin American poets and the Surrealist heritage”,
Surrealismo |Surrealismos, Latinoamérica y Espaiia (Philadelphia: Peter G.
Earle y Germén Gullén, editores, 1978), p. 14.

7 Pedro Lastra, "Rescate de Juan Emar”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Afio III, N° 5 (1977), p. 70.

8 Guillermo Atias (1917-1980) pertenece cronologicamente a la lla-
mada Generacién del 38, pero su obra va mucho mis alli de un postulado
de realismo literario social. Es incluido bajo el seudénimo de A Anuar
Atias en la Amologia del Verdadero Cuento en Chile de Miguel Serrano,
de polémica aparicién en 1938. Publicé las novelas E/ tiempo banal (1955),
A la sombra de los dias (1962), Y corria el billete (1970). Rosamel del
Valle (1901-1965) es una de las miximas voces poéticas de habla hispana
de este siglo, y dej6 una significativa obra publicada en prosa y verso, y
una copiosa obra inédita, entre ella Eva y la fuga publicada péstuma sélo
en 1970. Es un outsider de nuestra poesia, cuya importancia ha sido reco-
nocida s6lo por las generaciones posteriores. Su poética proviene de fuentes
tan dispares como la Biblia, los poetas latinos y visionarios alemanes e
ingleses como Holderlin y Blake. Entre sus obras mis importantes se des-
tacan Pais blanco y negro (1929), Orfeo (1944), E! joven olvido (1949),
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25 afios antes que E/ tiempo banal de Atias, es un libro mis “avan.
zado” y concentra en él una densidad mayor de metaforismo ciu.
dadano, a través de una polifacética red de encuadres y de liga-
mentos entre los personajes y el alma/conciencia femenina de Eva,
y los lugares de Santiago —bares, hoteles, Luna Park, parques y
paseos —que aparecen como referencias metafisicas y pretenden o
postulan otra realidad, una existencia literaria auténoma.

Es curioso y significativo, pues Rosamel del Valle no conocié
Nadja (1926) antes de escribir su Eva y la fuga, aunque él y su
grupo disponian de textos anteriores de algunos afios,” el paralelo
estructural e intencional entre ambas obras que pertenecen a las
antipodas culturales y geogrificas. Ambas parten de una gran fi-
gura femenina que une los hilos del mundo, la descubridora de to-
das las otras caras de las lunas, “la intercesora de otro mundo aqui
en la tierra, como es la mujer surrealista”.’® Participan de Euridice
y de Ariadna, pero con signos desviados, anémalos.**

Eva y Nadja son videntes a su modo, pero mientras la primera
es mas bien emisaria del otro mundo en éste, materializada en la
realidad ciudadana —Santiago— que apenas se coagula y apenas
sale de la niebla de lo embrionario, la segunda es una presencia
cultural que pertenece a Paris y a su poderoso electroimdn de pre-
sencias historicas, literarias, artisticas, una especie de ectoplasma
cargado de signo intelectual /femenino.

La Maga de Rayuela es también una mujer surrealista en el sen.
tido que establece un nexo entre dos realidades, una fisica y otra
metafisica (“para verte como yo queria era necesario empezar por

La vision comunicable (1956), El corazon escrito (1960) y Adids enigma
tornasol (1967).

Tanto Atias como Rosamel del Valle son dos poderosos, vitales escrito-
res que no obtuvieron en vida la resonancia que su obra ampliamente
merecia,

® Declaracién de Rosamel del Valle al autor, en 1965.

10 Evelyn Picon-Garfield, ;Es Julio Cortdzar un surrealista? (Madrid:
Gredos, 1975), p. 118.

11 Una notable precursora de esta calidad del personaje femenino, la
encontramos en Ana, la pintora de migica aura que aparece en Lucia Jerez
de José Marti (1885). Ella vive entre dos, acaso tres realidades opuestas:
la muerte, la vida y su pintura, que retine o sintetiza a ambas, Mientras
Lucia Jerez quisiera tapiar todas las ventanas para que su novio sélo viva
para su mundillo, Ana abre sus ojos a visiones migicas y las plasma, las
trascribe en sus cuadros: el Pisaverde, el Monstruo de Paris, la madre sin
hijo, el hombre sin amor. Ana (Marti) resume en su pensamiento mu-
chag décadas de arte por venir: “"Cuadros que parecen misica” ... una es-
copeta cargada de colores. . (Madrid: Gredos, 1969), pp. 90-97.
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cerrar los ojos')'* y proviene, es casi una emanacion literaria del
Paris donde vive la colonia meteca de /dmpen artistico-intelectua.
loide del Club de la Serpiente, al cual pertenecen Oliveira y tam.
bién la Maga. Pero ella desaparece en el Paris laberintico, y es no-
table la diferencia ontolégica en el mismo libro, entre el Paris
metaférico, superestructurado, y el Buenos Aires proteico donde
las vidas se diluyen en el tiempo que corre otra vez. La Maga, en
Paris, se materializa desde los lugares sacros de los afios 50: el
Pont des Arts, la Rue Vaugirard y, en general, el Saint Germain
des Prés de los existencialistas, cargado hasta la saturacién de arte
metamorfoseado en literatura.

Acaso la Maga —en Buenos Aires simplemente Lucia— se pier-
de en Lucca ciudad laberinto por excelencia, donde la eternidad y
la belleza ahogan a los desprevenidos visitantes, los petrifican en
augusto marmol verde toscano, etapa final de su basqueda exis.
tencial. Ella —ya no mds ni Ariadna, ni Euridice— desaparece en
la dimensién opuesta, posiblemente en las antipodas de Buenos
Aires.

Eva es un fantasma encarnado, Nadja es una médium. Cuando
Nadja —y la Maga— desaparecen, queda Paris con su cédigo in-
tacto. Cuando Eva regresa a la otra realidad —el olvido— también
la ciudad parece difuminarse. El autor “en el cuello de Eva... co-
noce, por fin, el aliento de las estatuas” (p. 51) e invoca “que
nada suceda, sino en suefios” (p. 82). Eva deambula entre lugares
de existencia precaria, que pronto desaparecerin, ain en el mismo
curso de la novela, como el Luna Park que deja paso al mercado
de las floristas. Hay un infinito flujo de destrucciones, de trans.
formaciones en esos lugares de Santiago y el narrador/poeta los
lleva al reservorio de su memoria, {inico sitio posible de perma.
nencia.

Es un Proteus canibal, que tiende a devorarse continuamente a
si mismo. Es una autoconsumacién, cada vestigio de cultura es bo-
rrado, perseguido con encarnizamiento. Una casa colonial es reem.
plazada por una bomba de bencina, un barrio entero de casas habi-
tado por generaciones de artistas —la calle Villavicencio— pasa a
ser el centro de remodelacién y especulacién urbana.

Las diversas plazas, bares (de nombres enigmiticos o metafé-
ricos como “La vaca azul”), calles, estatuas, tienden a agruparse
en un sistema surrealista de significaciones esto es donde cada
palabra/significante tiende a proyectar su significado en muchas di-
recciones, funciona con su carga simbélica excitada a maximo nivel,

12 Julio Cortazar, Raywela (Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1968), p. 18.
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asi como en la quimica los clementos puestos en la llama revelan
sus propiedades intrinsecas al ojo experto del analista y, sobre todo,
su identidad, los simbolos que esconden los objetos se revelan en es.
ta forma en un texto surrealista mas que en un tradicional, donde el
c6digo es necesariamente un sistema de referencias relativo a dos
dimensiones, el espacio y el tiempo. Por el contrario, en el sistema
surrealista, cada uno de esos lugares, monumentos, cartelones de
propaganda, leyendas con el nombre de sitios significativos, se ilu-
minan, se proyectan en cada uno de los otros y el relato y los co-
rrelatos forman un tejido tnico, donde mas de dos dimensiones
pueden operar.

En el relato tradicional, el correlato informativo, la descrip-
cién, etc., corre paralelo al principal, cuyo sentido progresivo, sin-
tagmatico es siempre el més importante, pues interesa el argumen.
to, esto es, el desarrollo mismo de los acontecimientos narrados. El
relato se refuerza no por iluminacién sino por complemento o por
analogia (ejemplo: las descripciones de la naturaleza que refuerzan
lo€ sentimientos de un personaje: premoniciones tragicas, sentimien.
tos de exaltacién).

En Nadja este sistema surrealista/simbélico de referencias se
refuerza con las fotografias que son y deben considerarse texto, es
decir un modo de reforzar la obra por iluminacién, de formar la
obra més alld de la pagina, mis aci de la conciencia y en medio
del espacio entre el lector y el texto. La estatua de Etienne Dolet,
los rostros de Perét, Eluard y Desnos fotografiados por Man Ray,
y las fotos como objet trouvé (procedimiento para recortar un sim.
bolo de la realidad) del negocio de “Boischarbons™ y de la lim-
para gigante Mazda/Nadja, son algunos de los ejemplos mis in.
teresantes.

En una novela surrealista o parasurrealista como Eva y la fuga,
los planos principales donde la narracién discurre, son el suefio, la
vigilia, la memoria/olvido. Se vive en estos estados intermedios y
la materia literaria necesariamente participa de ellos, en una alter-
nacién caleidoscépica (caleidoscopio: instrumento magico). La vi-
gilia, a su vez, es una especie de super.vigilia, un estado que siem-
pre tiende hacia lo medidnico, la supraconciencia porque el poeta
surrealista debe participar activamente de esa “realidad dual”,
debe hacerla suya:

Casi al mediodia salgo a la calle con esa precipitacién del ser que
obedece ciegamente a los dictados de su memoria y cuya voluntad
lo empuja hacia alguna cosa o hacia algin punto que bien puede ser,

13 Picon-Garfield, ob. cit,, p. 13.
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a veces, lo irremediable. La Avenida Espafia brilla como un ojo.
Desde lejos —;desde dénde?— diviso a una mujer vestida de rojo.
El color rojo. Veo un puente de fuego que se cimbra como una rama,
La presencia de lo rojo me trae inmediatamente la idea de un crimen
o de una fuga. (Por eso, tal vez y como justificando mi pensamieato,
la mafiana sangra por los cuatro costados del mundo). Por lo demis,
esa mujer es Eva, La encuentro mirando un escudo de curiosos colo-
res —entre los que se destacan el negro y, claro, el rojo— y donde
se lee: "NORGES LEGASJON". Al estrechar la mano de Eva no
puedo menos que exclamar: "—;Mi Eva en el pais de la nieve!"

(p. 12).

Es a causa de esta dualidad que la vida de Eva es una “fuga”,
es decir una caida entre el abismo de dos realidades:

Esta especie de iluminacién de si misma es un acto que Eva repite
muy a menudo. Y aunque, por una parte, me produce un vivo placer
verla entrar en tal zona de flores de radium por otra, debo dominar
en mi a toda costa una corriente desconocida y no del todo lejana de
la asfixia. La recuerdo sangrante, como en ese suefio del puerto bajo
la nieve. Veo sus manos cortadas como dos guantes azules, la cabe.
llera suelta que flota en el aire y la boca mis pilida que el frio. En
alguna parte, es decir, en lo mis oculto de mi mismo, se extingue
una limpara. No de otra manera siento el roce vivo de Eva, de esta
Eva un poco angustiada y sin apoyo posible, Entonces el reflejo dc
su existencia vibra en el aire. La siento crecer, ondear, mecerse, y
luego diluirse en mis venas en un soplo. ;Puedo decir que entonces
Eva entra, sin mayor esfuerzo, en un estado no del todo diferente al
de las mediams? (p. 57).

El poeta surrealista desarrolla su existencia que —segin dice
Roland Barthes “no es la del que escribe, y el que escribe no es el
que habla”— entre signos iconicos y lenguajes literarios y parali.
terarios, c6digos del gusto, del sabor y del sonido. Es un arte sin
fronteras la que se impone, el surrealista es el primero a cobrar
conciencia de esta ruptura de barreras entre las disciplinas artisti-
cas, que retornaria con fuerza en la década del 60 (poesia visiva,
obras “abiertas”) y retornari —pensamos— en toda época en que
la vitalidad humana (cultural, social, politica) marque un signo
de progreso y no de regresién. Es por esto jue los antecesores a la
generacién de Rosamel del Valle, los modernistas del Grupo de
los Diez, simbolo local de ruptura de tradiciones literarias y ar.
tisticas, son —con su desolada y altiva torre de la calle Santa Rosa—
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el centro vital de esa ciudad surrealista y los protagonistas se sirven
de ella como referencia secreta, cifrada.

La mujer surrealista —compariera de esa vida/alucinacién del
poeta— forma también un sistema indivisible con su ciudad, con
una cultura fuertemente codificada, sea la propia o una ajena. Su
mirada refuerza el sistema donde esos mensajes se originan, y del
cual la obra forma el centro, equidistante del lector y del autor.
Ella ilumina esos lugares, dando y recibiendo magia.

El tiempo banal y su ciudad

E L tiempo banal gand en 1954 el concurso literario de novela
organizado por la Sociedad de Escritores de Chile y en 1955 el
premio Municipal. La novela se abre con la dedicatoria “a San-
tiago, ciudad querida”. Radl Silva Castro le concede un comenta.
rio de 15 lineas en su Panorama de la Literatura Chilena donde
—respecto de Atias— prescribe que 'si se le acicatea serd capaz
de producir algo més”.* Silva Castro manifiesta preocupacién por
la suerte de los personajes de la novela, aparentemente perdidos
en la nada. No comprendi6 que la ciudad era el verdadero prota-
gonista, el sistema donde los personajes emergieron y retornaron.
Tampoco entendié que su funcién literaria era precisamente el ser
figuraciones de un tiempo, denominado por Atias banal, proyec.
cién del pathos del chileno:

Existe un tiempo de la nada, cuando los desarrollos se gestan. Hay
una germinacién oculta, mas alli de la conciencia del hombre, de la
representacién de las cosas. Los hombres sospechan cuando esto esti
ocurriendo e impotentes, aguardan y callan. Todo acto resulta arbi-
trario cuando se trata de forzar ese instante incierto. Para no deses-
perar, las personas se recogen en si mismas, se preparan para afrontar
las nuevas formas que las obligari a decidirse (p. 42).

La novela es, entonces, un lugar de encuentro de existencias de
gente de la ciudad y recoge ese gran momento de registro del su.
frimiento de la materia - el tiempo == existencia, que en un mo-.
mento tocs toda la literatura. El tiempo hecho dolor, desgarra-
miento en los vivos. La materia que sufre hasta por su cantidad:
“El proceder de un hombre de porte grande difiere en la forma y
tal vez en el contenido, del de sus semejantes de estatura corriente.

14 Radl Silva Castro, Panorama de la Literatura Chilena (Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1961), p. 335.



Ciudad Existencialista, Ciudad Surrealista 29

Es una gran masa, una gran cantidad de carne la que sufre o va.
cila. De modo que la torpeza parece acompaifiar los movimientos de
esta condicién en un caso como el presente” (p. 112). Este sufri.
miento existencial produce personajes de temperamento “‘nauseado”
en el sentido sartriano, y ese tiempo banal los atraviesa como una
enfermedad crénica: “Se entregé al descanso con una mueca impo-
tente que no lo abandoné ni siquiera en la més alta zona del suefio™
(p. 18), “Alberto se entregaba a la seduccién de ese tiempo ba-
nal” (p. 9), "gente que no queria moverse; que parecia aguardar
que algo inesperado sucediera y viniera a sacarlos de la vaguedad
en la que habian caido” (p. 72), “Fra un condenado a la incomu-
nicacién” (p. 48), “Es el pais tal vez, el que atrapa. Los chilenos
se pierden en una oscura sustancia que logra derrotarlos « cierta
hora del dia y que les va creando un hébito de inhibicién. La rup-
tura de esta ciscara pesada, exige un esfuerzo supremo cada vez y
el consiguiente cansancio. Los compatriotas temen esa hora que los
daia. No saben cémo vencerla” (p. 43, subrayado nuestro). Todo
esto para recalcar que la enfermedad de estos seres es, precisamen.
te, el tiempo. Tiempo y ciudad son la suma algebraica de las des.
trucciones en el Santiago de la realidad, asi como tiempo y ciudad
son un fragmento de eternidad en el Santiago surrealista, o por lo
menos el poeta busca esa realidad secreta con la conviccién de lo
esencial, de lo trascendente.

El tiempo banal es —en todo caso— una novela tradicional en
el buen sentido: un corte a la vez panorimico y a la vez en prow
fundidad, de la sociedad santiaguina. Contiene un contrapunto en.
tre la vida de una familia de la alta burguesia y los habitantes de
una pensién de barrio pobre donde la vida adquiere el caricter de
suma precariedad. Algunos de los personajes no son desconocidos
en el 4mbito literario: Alberto, poeta-profesor moderadamente
bohemio, transido de spleen (enfermedad-funcién del tiempo en la
existencia) ; el oligarca Fernando Blanco, corredor de Bolsa y busi.
nessman de dolorosa mediocridad criolla; su mujer Eugenia, bur-
guesa snob que disfruta y comenta —como es habitual en Santiago—
las novedades artisticas de “afuera” con irremediable retraso y que
contrasta con el burdo repertorio vital de su marido; el Chano. pe-
quefio delincuente que asesina a un comerciante por absoluta falta
de' capacidad gangsteril, son personajes que tienen precedentes lite-
rarios en Hispanoamérica. Hay sin embargo un tratamiento que es
inédito, y que los hace depender, ser funciones de ese tiempo san.
tiaguino, victimas de una coordenada asesina no por consumacién,
sino -por su propia calidad. Son personajes enfermos de su espacio.
tiempo, de ese hic et nunc, cincer invisible que crece sin consu..
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mirse. Sin embargo, otros personajes son inéditos: el cartero (tan
infeliz que a menudo ni siquiera logra llamar a la puerta una sola
vez) no tiene nombre, es una funcién deambulante, un periscopio
que explora ese universo ciudadano de desdicha. Su edad —45
afios— es un cilicio particular y en consecuencia, la diferencia de
tiempo con su mujer Luisa. Los separan casi 25 afios. Ella, mucha.
cha insignificante “con ojos de laucha”, desarrolla su vida entre
las paredes de una pieza de una sérdida pension, al igual que Cora,
joven poetisa que vive su tiempo en una especie de letargo de po.
breza y alcohol. Luisa es seducida por la modestisima carga vital de
Chano, y abandona a su marido-padre, en una accién que nadie
hubiera podido predecir, destruyéndolo moralmente. Ambas muje-
res —para desazén de Silva Castro— desaparecen tragadas por “la
ciudad antropéfaga” (Nicanor Parra) pero el oligarca y el cartero
se encuentran —por bien diferentes razones que el azar retine—
en la antesala de la Prefectura de Investigaciones, en la dltima pé.
gina del libro.

Santiago, como una ameba, cubre y digiere a estas vidas. La no.
vela no ofrece soluciones de tipo social, porque Atias era un nove.
lista de estatura suficiente para no caer en pequefias trampas, pero
el cartero parece encontrar un incentivo hallado casi a la fuerza
—con més desgano que combatividad— en la actividad sindical,
donde también fracasa sin mayor resonancia. Eran los dias sinies-
tros del general Ibéfiez, y los sindicatos recibian —en la mejor tra-
dicién— un trato delincuencial. En el mundo “exterior” se desarro.
lla l1a guerra de Corea, y los oligarcas —Fernando y familia— si.
guen los acontecimientos con discreto interés de parte. Es un giro
del tiempo histérico y ello se recibe, como la dltima ola de un
maremoto, en las latitudes chilenas.

Estos seres, estas vidas, se sienten ‘victimas de una culpa des-
conocida” (p. 17). Una luz corrosiva ilumina a los que sufren su
tiempo: la poetisa, el profesor, el cartero.sindicalista (arrastrado a
tal circunstancia a causa de su inercia personal. Hay un mundo tam-
bién que no vive (y no sufre) ese tiempo y acosa a los otros: las
comadres del conventillo, los delincuentes que vegetan como saban.
dijas en el cuerpo enfermo de la ciudad. Es el tiempo sentido en la
propia existencia el que introduce esa semilla de muerte. La destruc.
cién del matrimonio cartero-Luisa se empieza a definir cuando
ellos, en la casa de los suegros. empiezan a darse cuenta de que am.
bos vivian tiempos distintos: “Ella ha captado la relacién, encuen.
tra que es una escena de viejos la que allf acaba de ocurrir” (p. 44).

También la dimensi6n espacial de la novela es contingente. Hay
una relacién definida entre habitat, condicién de los personajes y
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la calidad de la vida misma. Las dos ciudades que corresponden a
los estamentos de los ricos y de los desposeidos se enfrentan con
agresividad, como 20 afios después ocurriria en la realidad. Cada
dia Fernando Blanco viaja hacia “abajo” (Santiago en buenas cuen-
tas estd construida en un inmenso anfiteatro) y ello le sumerge en
lo sucio, lo desesperado, lo abyecto. Por esto el viaje adquiere a
menudo el caricter de un violento desahogo, de expedicién puni-
tiva: “Se iba a un barrio absurdo: San Pablo abajo. Alli, entre pe-
rros y chicos, hacia correr la miquina a grandes velocidades, sin
importarle los infaltables hoyos del pavimento; llevaba dentro de
si algo més peligroso que una caida. su inexplicable y creciente
malestar, esa rabia que se apoderaba de él” (p. 207). Es el viaje
hacia el Ocaso, un bafio de suciedad que el “pije"*® exorciza escru.
pulosamente con jabones, colonias, talcos importados. Necesita la.
varse, mas que del polvo de Santiago, de sus presencias humanas.
Es un macabro rito ciudadano: “Ningin santiaguino dejard de in.
juriar al centro, ni de ir dos veces al dia” dice Joaquin Edwards
Bello en La chica del Crillén.**

Por otra parte el cartero distribuye —cuando lo dejan las matro.
nas, enfurecidas de recibir s6lo cuentas— su correspondencia en los
mismos lugares de su padecimiento.bisqueda de Luisa: Estacién
Central-calle Matucana-Quinta Normal. Es un tridngulo eminente.
mente literario. Son los barrios que poseen, en el universo santia-
guino, las mayores connotaciones literarias. Es un espacio-tiempo
literario donde residieron varios nimeros de las letras y mas de al.
gin poeta “maldito”. Pedro Prado vivié en Santiago Oeste v el
tranvia que partfa de Matucana por San Pablo hacia el poniente y
que sobrevivié casi como un objeto patafisico hasta los afios 60, es
precisamente el que cogen el cartero y su muier en la nefasta vi.
sita a los suegros. Son los barrios v los aledafios de Nicomedes
Guzmin, de Alberto Rojas Jiménez, lugares de melancolia infinita.
Es también —aunque no exactamente el mismo sitio en la ciudad—
el ambiente y el color otofial de los Crepiisculos de Maruri de Ne.
ruda, donde la ciudad recibe por primera vez un nombre literario,
extrafio bautismo a efecto retardado en el tiempo. Este “tranvia
llamado fracaso™ esti hecho para los pobres, los infelices y los in.
conscientes:

15 En slang santiaguino, individuo de clase acomodada, generalmente
joven, de modales afectados y localmente caractetizados.

18 Joaquin Edwards Bello, La chica del Crillon (Santiago de Chile:
Ediciones Ercilla, 1943), p. 10,
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Se instalan en el tranvia con la seguridad de quienes se saben la clien-
tela para la cual ese ruinoso servicio existe. El carro se desliza hacia
el poniente con su bella carga humana (p. 37).

La polaridad entre la sittica y su marido, palurdo de buena
clase, entre la inocencia de diferente signo del cartero y su mujer,
contrasta con la falta de signo personal, de carga vital del pro-
fesor y la poetisa, enfermos en grado agudo de su tiempo. Una
oscura, kafkiana metamorfosis ha signado esos cuerpos y esas al.
mas. Viven una suerte de embalsamiento, de muerte prematura.
Fustiga Atias a la élite intelectual pequefio.burguesa de Santiago,
denuncia su oportunismo, su vaciedad y describe una fiesta en la
cual se encuentra el “Tout Santiago”, como una “fiesta de cada-
veres” (p. 71). Pero no se abandona a la simplificacion de la
contrapartida, a la astracanada de lo edificante. De ser asi esta no-
vela, como tantas otras, no habria resistido al paso del tiempo,
banal o no. Sus personajes asumen el dolor de su tiempo con dig-
nidad felina. madurada en las tinieblas de un mundo sin gran espe-
ranza de aurora.

Tal vez Atias cedi6 a la sola tentacién de tratar de dar una vi-
sién panoramica de la sociedad chilena, estirar la pauta mostrando
también el campo y sus conflictos sociales, mediante la visita del
aristécrata a su fundo, mientras en la regién estalla una huelga
campesina y se desencadenan tragedias personales en el seno de
la poblacién de los inquilinos. Sélo acierta parcialmente, al mostrar
la “actitud cinica e irresponsable del duefio frente a la realidad de
una estructura agricola que se hunde y que él es incapaz de con-
trolar. ni tampoco lo intenta. Logra hacer entrever un fondo de
miseria y el choque es, una vez mas. entre los tiempos envenenados
de los cindadanos y aquel de muy diferente dimensién. del mesone-
ro al cual ellos parasitan, los campesinos y sus familias: La mise-
ria de esa gente acosa al oligarca en su refugio imaginario del fun-
do. El “otro tiempo”, arcaica dimensién, se rebela contra ésa fic-
ticia tranquilidad, més ficticia adn porque desastrosas nuevas estn’
en camino desde la capital: ha sido estafado en un equivalente de
40 millones de d6lares por un extranjero al cual dio su confianza
s6lo por el hecho de que este se declard un “perseguido de los
rojos”.

Alberto, el poeta existencialista, llega también a ese sitio ar-
caico atraido por el cebo escuilido de unas clases particulares a la
hija de Blanco. Arrastra su spleen: “La vida es un cuento narrado
por un idiota” (p. 156). Es un extrafio, un exilado en su propia
tierra, condicion arquetipica del intelectual latinoamericano. Trata,
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de exorcizarla metaforizando, mientras viaja por tren a San Fer-
nando:

Apoyando la frente en el cristal de la ventana, notaba esta awsencia
de existir, Creia ser una planta. La marcha del tren era lo Gnico que
existia. Algo ingenuo brotaba de las personas; era el punto de par-
tida de una condicién humana olvidada. Ese tren corria por una
estrecha ladera de América del Sur. Iba montado en un tren a vapor,
a las 8 de la mafiana, por parajes que resultaban casi irreales. Era
su patria. Aparecié en esa oportunidad la pequefia y lejana parte que
era su pais en relacién a los demis. Resultaba dificil creer que en
estas lejanas regiones que eran en propiedad, exdticas, donde era de
esperar una vida enteramente natural, incluso pintoresca, ocurriese to-
do lo contrario. Sin ir mds lejos, ¢! era un newrdtico comparable a
cualquier personaje urbano de las ciudades europeas. Y su pueblo,
sus compatriotas, a quienes los extranjeros considerarian entregados
al goce de una naturaleza exhuberante, en un continente ‘‘recién
creado”, debian llevar una vida miserable, como los pobres del restr
de la tierra (p. 157, subrayado nuestro).

Llega a la conclusién, exacta pero a la vez disparatada, de
que alli “Hay una pérdida feroz de tiempo” (p. 161) y lo asalta
“una visién ‘cubista del espacio” (p. 162). Hav algo inmixible
entre esos tiempos, el del poeta y el de la realidad terrestre. Slo
la peregrinacién de bar en bar —una vez en San Fernando— le
puede devolver un fragmento de la realidad ove se mueve en una
direccién onuesta a la suya, como el tren cansino del Sur. La me.-
tamorfosis kafkiana ha operado a fondo en su ser:

Era el romintico frustrado de la etapa imperialista, cuando la pasién
social no deja hueco alguno al introvertido; es mis, cuando necesita
aplastarlo como un elemento innecesario (p. 274).

Los personajes se ven cogidos en una espiral de fracasos y de
mutuas estafas, de robos pecuniarios y de afecto. FI Chano roba al
cartero su mujercilla, el cartero fracasa como sindicalista improvi-
sado, el oligarca es estafado por quien creyd era el meior repre.
sentante de su civilizacién occidental: Kleiber. “que parecia nn du-
que” y era un “conocedor del arte”. lo que finalmente se le apa.
rece, mutatis mutandi, como la verdadera culpa, porque le da un
argumento més contra la aficién artistica de su esposa.

En un momento, cuando la suerte de todas esas vidas parece
estar echada, esos lugares vuelven a ser el sitio de las infinitas po.
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sibilidades: calle Bandera, Estacién Mapocho; los lugares santia.
guinos cargados de significacién literaria son los mismos del periplo
nocturno del cartero en la desesperada biisqueda de su mujer. Su
dolor existencial toca su dpice en las fuentes de soda de ese sector,
llamado en Santiago “Barrio chino”, en nuestra ansia provinciana
de exotizar. En el aire de la ciudad de la mitad de los afios 50
—medievo minimo, profecia de otros venideros— resonaba la
samba “Cabeca hinchada”, ritornello de extrafas neurosis, de dolo-
res colectivos misteriosos y absurdos: “La mayoria de los asistentes
llevaban el compds con sus oscuras cabezas de moscas” (p. 114).
¢Es la contrapartida del “Some of this days” sartriano? Cada can.
cién repetida majaderamente por los wurlitzers —que en Hispa.
noamérica pregonan la melodfa piblica hasta la exasperacién— es
un signo de ese tiempo. Nada mejor para devolver el tiempo a su
punto original, que escuchar s# cancién, su mensaje “icénico”, ade.
mis de emocional.

El cartero y el pije, saturados de la chabacana melodia, se en.
cuentran en el duro escafio policial donde finaliza su vida novelesca.

Nuevas metiforas

ESTA idea de las ciudades metaféricas que emanan de las reales
y las recrean en la “segunda realidad” literaria, ;ha tenido segui-
dores en las siguientes generaciones, mostrindose como un sustrato
favorable a la creacién novelistica? Pensamos, fuera del propio
Atias que después publicé A la sombra de los dias (1962), en dos
jévenes autores de significacién, que han seguido estas lineas de
exploracién de la metéfora santiaguina como sustrato.magma de la
creacién novelistica: Juan Agustin Palazuelos, prematuramente des-
aparecido (1936.1969), que publicé Segin el orden del tiempo
(1962) y Muy temprano para Santiago (1969) titulos entreteji-
dos del pardmetro literario del tiempo, y Antonio Skarmeta (na-
cido en 1942) con su narrativa breve y con Sofié que la nieve ardia
(1974) donde el Santiago. explosivo como una nova, del tiempo
de Unidad Popular se proyecta en una alegoria de corte pop, co.
dificado a su vez en el estilo de los radioteatros.

No sefialamos de propésito a José Donoso, atin cuando muchos
de sus relatos y la novela Coronacién son de ambiente tipicamente
santiaguino. Pensamos que la narrativa de Donoso no trae su fuen.
te del universo de la ciudad como sede de una particular utopfa
latinoamericana, sino de un tratamiento manieristico de los fantas.
mas indiscretos de la burguesia. Descendiente por la linea materna
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(Yéiez) de Juan Emar, Donoso no ha creado como aquél un
Macondo ciudadano, pero ha sabido utilizar con habilidad el filén
narrativo abierto con el macondismo.

Todavia esti por escribirse la gran metéfora, el gran paradigma
de Santiago. No sabemos si esto seri fisicamente posible, porque
una gran novela debe surgir necesariamente de una gran estructura
humana. El subdesarrollo cultural y la miopia politica —por otra
parte— han necrotizado el embrién y también en el cuerpo adulto,
a muchos novelistas.

Muchos cédigos deben converger, fundirse cn la novela enten.
dida como suma metifora de un tiempo y una sociedad. Nuestras
ciudades, vacias en lo literario, esperan que alguien llene su espa-
cio de objetos de significacién. Asi la banalidad de ese —nuestro—
tiempo cambiar4 de signo.
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