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Nafinsa 
estáaqui 
Lo mismo en los 1ngred1enles más 
sencillos de un platillo. Que en las 
modernas plantas empacador.1s 
dond"'! ~ e-n..,asan los allmenlos que 
nutren a siJ farTHl1:i 

Naf1ns.a trab.J1a para Mt!~1co ¡'.)Ofque 
canaliza sus recltfSOS económicos y 
proporoona as1s!encIa tkmca 
1mpuls.ando los proyectos que 
Incremen1an la prnducc10n de la 
induslnaal1mentaria 

Naflnu ,.a ª""· lrabajanllo H el 
IH)Of Ñ lNOI Mlntnll proywcfDS; 
IM411lce! 



j Somex le dice cómo l 
\'--------------:--\ 

Desde cómo manejar una cuenta de 
cheques o sus inversiones. cómo 

obtener un créd ito bancar io, hasta 
cómo contratar un fideicomiso . 

Impulse sus empresas personales 
o de negocios con los servicios 
bancarios y la asesoría profesional 
de SOMEX. 

@ BANCO MEXICANO S0MEX 
Servirle es nuestra empresa 



Alejandro Rossi, 
Fernando Salmerón, 

Luis Vi/Joro y Ramón Xirau 

José Ortega 
yGasset 

José Ortega y Gasset (1883-1955) ilustró con su propio ejem
plo la posibilidad de hacer filosofía en lengua castellana a 
la exigente altura de los tiempos. Los cuatro ensayos que 
aquí se reúnen, escritos en ocasión del primer centenario dé 
su nacimiento, explayan diversos aspectos de su obra a la 
vez que dibujan, con rigor y certeza, algunos horizontes cen
trales del quehacer filosófico hispánico en el mundo actual. 
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BANPECO 

PRES:NTE EN LA MODERNIZACiml CCMERCI/l 

BANPECO 

EL BMrn QUE TIENE EL CREDITO Y EL SERVICIO 
A LA MEDlDA DE SU C(1'1ERCIO 

BANPECO 

PARA ATENDERLE, TENEMOS A SU D!SPOSICION 94 
SUCURSJILES EN LAS PRINCIP/llES CIUDADES DEL 
PAi:, 



Nuestro tra . ~o es 
localizar y e . raer 
el petróleo , 
sin afectar··~ 
el equilib • ;: 

1 
, ■ 11!"'.i 

eco og1c ·/. 
¡
' 1 
iJ 



Algunas publicaciones del 
Banco Nacional 

de Comercio Exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva EspMla / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883)! Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 2 8, Colonia del Carmen, 

Coyoacén, D41 DD, México, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 



Oriéntese en el Atlántico. 
En el Banco del AU6nUco nos esforzamos mb para 
otrecerle la alenclón personal que usted necesita. 

Nosooos entendemos que 
cada cliente es dllerenle 
Por eso. le brindamos 
una atención especial y 
una respuesla especil1ca 
a sus necesidades 
bancarias y financieras 
En el Banco del At láintico. 
nuestros empleados y 
fu ncionarios conjuntan 
5\.1 8)(penenc1a y 
profesional ismo para 

orientarle en más de 
90 servicios bancarios que 
tenemos a su d1spos~1ón 

la onentaclOn del Allánltco 
y su capacidad de cred1to 
eslán a sus órdenes 
Consúltenos 

En el Banco del Allánl1co 
queremos ser d ilerentes. 
nos esforzamos más 

BANCO DEL ATLANTICO 
Queremos ser diferentes : 

nos esforzamos más. 





111 

Un grupo 
inteligente 
para sus - -serv1c1os 
bancarios 

CréditoMexicano 

C.N.B.y s. of No. 601 11 45564 
29 Agosto 1983 



)l(l siglo 
veintiuno 
editores informa 

novedades 

EDUCACIÓN COMO 
PRAXIS POLÍTICA 
Francisco Gutiérrez 
184 np 39000 

LOS FACTORES DEL 
CAMBIO 
DEMOGRÁFICO EN 
MÉXICO 
Instituto de 
Investigaciones Sociales 
424 "" 1 790 00 

HEGEMONÍA Y 
ALTERNATIVAS 
POLÍTICAS EN 
AMÉRICA LATINA 
Julio Labastida. Coord. 
488 pp 1 690 00 

ESTADO. 
LEGITIMACIÓN Y 
CRISIS 
León Olivé 
280 Pn 880 00 

LA EUROPA 
TRANSFORMADA 
1 B78-1919 
Norman $tone 
520 pp 1 200 00 

en 
prensa: 

LA-CULTURA DEL 900 
vol. 2 Literatura. Teatro. 

Lingüística y 
Semiótica 
Coords: Alfonso 
Berardinelli/Gianandrea 
Piccioli/Costanzo Di 
Girolamo 
280 pp 

aparecerán la próxima 
semana 

RELIGIÓN Y POLiTICA 
EN MÉXICO 
Coords. Martín de la 
Rosa/Charles A. Reilly 
376 pp 

EL TIEMPO VIVIDO 
Ramón Xirau 
120 pp 

RELACIONES 
INTERNACIONALES 
DE PRODUCCIÓN. LEY 
DEL VALOR Y 
DISTRIBUCIÓN 
SOCIAL DEL TRABAJO 
Gonzalo Pereira 

LA LUCHA POR LA 
SALUD EN CUBA 
Coords. L. Araújo/ J. 
Lloréns 

ME LLAMO RIGOBERTA MENCHÚ Y ASÍ ME NACIÓ LA 
CONCIENCIA 

entre lo 
recientemente 
aparecido· 

El1zabeth Burgos 
El gran testimonio sobre la vida de la América dominada 

EL GRANO DE LA VOZ Roland Barthes 2a. ed 

LA CASA Y EL LADRILLO Mario Benedett, 10a ed 

ANATOMÍA DE LA DESTRUCTIVIDAD HUMANA Erich 
Fromm 9a ed 

ESCRITOS I Jacques Lacan 12a ed. 



Hacia 
la sociedad 
igualitaria 

BANOBRAS 
EL BANCO DEL FEDERALISMO 

'I 



CUANDO PIENSE EN RENAUlT 

PIENSE 

EN 

AUTOS FRANCIA, S. A. 

MEXICO 



MEXICAN COFFEE MEANS QUALITY corra: 

OUR MILOS CREATE A RICH, FIAVORFUL COFFEl 
ANO BRING SUPERIOR F\.AVOR TO ANY BLEND. 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTANT. THAT'S WHY 
YOU SHOULQ USE THE COFFEE KNOWN FOR ITS 
CONSISTENT EXCELLENCE, M[XICAN COFFH 

MEXICAN COFFEE 
WH[N QUALITY IS IMPOIIITANT 
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Hay una 
nueva 
forma 

de invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN n 

Con rendimiento liquidable al vencimiento. •~ • ' 
El Nuevo Pagaré Serl1n es un noYedoso s1s1ema de 
inversión que le ofrece los meJOres rend1rn1entos 
autorizados. y la mayor comodidad 

Con el Nuevo Pagaré Serlm usted sabe de an1emano 
cuán1o va a rec1b1r, y cuando llegue su venc1m1enlo 
usted 1et1r.:i al mismo tiempo cap1lal e intereses 
Los plazos disponibles son 3 6. 9 y 12 meses 

~~~~~:ii:•:~ s::~nca Serfin y conozca ( 
Una nueva lorma de 1nvert1r 

INVERSIONES SERFIN 
con la atención de su 
llancJlero Personal 

~ 



ASI COMO LOS JAROCHOS VIVEN Y 
GOZAN VERACRUZ, USTED T AMBIEN 

VENGA Y ... 

¡tf~~zl 
Dlefrutando de novedoeoe y econ6mlco• paquetee turíetlcoe 

Consulte a su Agente de Viajes . 





CUADERNOS 
HISPA]'JOAf1ERJCA]'JOS 

Presidente: JOSE ANTONIO MARAVALL 
Director: FELIX GRANDE 
Jefe de Redaccidn: BLAS MATAMORO 
Se ere taria de Redacc idn: MARIA AIITONIA JIMENEZ 

Nº 415 
Enero de 1985 

Nº 416 
Febrero de 1985 

Centenario de "LA REGENTA" 
Poemas de FERNANDO QUIÑONES y HORACIO 
SALAS 
Relatos de ARMOIIIA SOMERS y FELIX 
GRANDE . 
Centenarios de AMA.DEO NODIGLIANI y 
ANTONIO GARCIA GUTIERRE:Z 

In~ditos de JULIO CORTAZAR y 
JAROSLAV SEIFERT 
JORGE EDUAIUlO AHELLANO: El GUsgüence 
JORGE USCATESCU: La otra cara de la 
libertad 
BLAS MATAMORO: Sartre y la moral 
lloemas de HUGO GUTIERREZ VEGA 

Direccidn,secretar!a literaria y adminietracidn: 
INSTITUTO DE COOP.ERACIOII IBEROAMERICANA 
Avenida de loe Reyes Católicos 4,Madrid 28040 
Tel6fonos: 244-06-00,extensiones 267 y 396 

Un e.i\o(doce nwneros) 
Dos afioe 
Ejemplar suelto 
NOTA: El precio en dólares es 
Espafia 

3.500 pesetas 30 dólares USA 
6.500 pesetas 60 áólares USA 

300 pesetas 2,50 dólares USA 
para las suscripciones fuera de 



PAQUETE INTEGRAL DE DESARROLLO AGROPECUARIO 

PIDA ... 
y se le dará. 
PID" es el Paquete lnlegral de Desarrollo Agropecuario creado por Banca 
Crem1 para d;n apoyo lecn1co y financiero al agr icullor y al ganadt-ro a Ir aves 
de asesores especializddos qur- le ofrecen 
• Ases-orla ttcnica agropecuaria • Orientación financiera . 
• financ11m1ento organizado. • Credi1os via fondos de fome-nto 
• Todos los servicios de Banca múltiple 
Obtenga el má:iomo rendimiento de sus cullivos. de su ganado y de su difiero 
para optimizar los recursos generados por su e:sruerzo· 
PIDA la colabor11c16n de un Ingeniero Agropecuario Crem1 en la oíi'cina de 
Banca ,,emi que- ~sl6 junto a usted. 
PIDA. Banca Cremi est& junio a usted en su campo 



OBRAS MAESTRAS 
DEL MUSE'l 
Of Y.ALAPA 

Mlguel L■ón-Por1III, 
ali1m1 : 

En esle libro como en un an
tiguo Códice dt Mesoam,rlc1 •• 
nos tornan presenl•s algunn de 
las mas Htraordlnarlas crea 
clones prehlspinlcas de ol 
mecas, totonacas y huast■cos . 
Perduran ellas en un Qran recln 
lo, bajo lecho unes, y a la luz 
del sol airas. en esa moderna 
forma de espacio sagrado que 
es el museo de Xalapa . 



SERVIMOS SUSCRJPCIONES DENTRO Y FUERA DEL PAIS 
A las personas que se interesen por completar su colección les ofrecem01 
ejemplares de números atrasados de la mista según detalle que, aparece 
a cootinuación con sus respe,;tivos precios: 

Año Ej,mp/4,,, di,ponib/,s 

1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 410.00 
1945 ...................... , . . . . . . . . . . . 410.00 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1947 ..................... , . . . . . . . . . . . . 410.00 
1948 Númeso 1 . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . 410.00 
1949 . . . . . ... .. .. . .... ... ... . . .. . .. . .. . 410.00 
1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1951 .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1952 Números 1, 4 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1953 Números 1, 3, 4, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . 410.00 
1954 Números 1 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 410.00 
1955 Números 2, 5 y 6 . . .. . . . . . . . . .. . 410.00 
1956 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1957 Números 1 al 6 . . .. . . . . . . . . . . . ... . 360.00 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1959 Números 1 al 6 . . . . .. . .. . . . . . . . . . 360.00 
1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1961 Números 2, 5 y 6 . . . . . . .. .. .. . . . . 360.00 
1962 Números 3 al 5 .. . . . . .. .. . . .. . . . . 360.00 
196l Números 1, 2 y 6 . .. .. . . . . . . . . . . l60.00 
1964 Números 2 y 6 . . . . . . . . . . . .. . . . . . 360.00 
1965 . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1966 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l60.00 
1967 Números 4 al 6 .. . . . . .. . . . .. . . . . . 360.00 
1968 Númerós 1 y 5 . . . . . . . . . .. . . . . . . . 360.00 
1969 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1970 Números 4 al 6 . . .. .. . . . . .. .. . . . . l60.00 
1971 Número 6 . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1972 Números l al 6 . .. . . . . . . . . . .. . . . . ll0.00 
1973 Númt-ros ..; y 6 330.00 
1974 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1975 Números 1 al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . ll0.00 
1976 Números 1 y 5 . . . . . . . . . .. . . . . . . . ll0.00 
1977 Número 1 . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . ll0.00 
1978 Números 1, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . ll0.00 
1979 Números 1, 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . ll0.00 
1980 Números 1 al 6 .. .. . . . . . . . . . . . .. . 330.00 
1981 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ll0.00 
1982 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
I98l Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1984 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . ll0.00 

SUSCllIPCION ANUAL 1985 
Mhico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1,500.00 
Extranjem .............•........ 

EJEMPLAR SUELTO 

Mhico ........................ . 300.00 
Extnnjero ..................... . 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 
Av. C:0,oadn 1035 
Col. del Valle 
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0ll00 Máico, D. F. o por tdffoao al 575-00.17 06000 Mhico, D. F. 
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EN este volumen hemos de reconocer -sin alternativa- el hecho 
doloroso que significa la desaparición física de nuestro Director 

y fundador acaecido en la ciudad de México el pasado 13 de mar
zo de 198 5. A nuestros lectores, suscriptores, colaboradores y ami
gos comunicamos el duelo que embarga a Cuadernos Americanos, 
cuyas páginas significaron para él la gran pasión de su vida, un 
esfuerzo de hondo interés desinteresado, el pan y la palabra -lo 
que da y recibe la garganta, a medio camino entre el corazón y el 
cerebro. En ellas quiso Don Jesús, junto a grandes intelectuales de 
su tiempo, durante casi medio siglo, enfrentarse con los graves pro
blemas que plantea la continuidad y la cultura. Mas hoy diría lisa 
y llanamente: la continuidad del hombre, porque en la actual cri
sis histórica, nunca como hoy la inteligencia obliga de manera te
rrible, con incesantes remordimientos de razón. 

Comunicamos asimismo que por acuerdo de la Junta de Go. 
bierno, tomada el 29 de abril del año en curso, la revista Cuadernos 
Americanos no cerrará sus páginas. Como un homenaje vivo al vi
goroso ideario humanista crítico, pacifista activo y libertario, sos
tenido por Don Jesús, continuará su camino sembrando y cose
chando en el continente que Darío llamó porvenir del mundo. 

Es también un acuerdo dedicar el volumen número 5, corres. 
pondiente a los meses de septiembre y octubre de este año, a la 
memoria del insigne pensador y maestro de Nuestra América. 
Cumplimos con invitar a nuestros amigos y a sus amigos a formar 
parte de ese homenaje entregando sus reflexiones, recuerdos, tes
timonios y valoraciones antes del 30 de julio del año en curso. 

Con el maestro Jesús Silva Herzog desaparece el último sobre
viviente de aquella historia de tres sobremesas de octubre de 1941. 
integradas por León Felipe, Juan L:irrea, Bernardo Ortiz de Monte
llano y Alfonso Reyes en las que se decidiera fundar la Revista del 
Nuevo Mundo. 

Con Don Jesús se abrió y se cerró una de las más lúcidas, fe. 
cundas y hermosas tareas emprendidas por el hombre en esta tierra. 
Grande fue su talento, profunda la inteligencia, vigorosa la vo
luntad, recio el carácter y serena la pasión que despertaban sus 
convicciones, sus verdades, sus errores y sus dudas. Ese grito -no
blemente volteriano- mexicano, con raíces universales en Erasmo, 
Moro, Campanella, Croce, los filósofos clásicos griegos y latinos, 
los Padres de la Iglesia, Descartes, Hegel, Marx y Engels y tantos 
otros, voz, grito iracundo, insatisfecho, inconforme, palabra de phi
losophe, no conocerá el silencio y será en la historia por venir de 
sus Cuadernos una especie de lejanía -al decir de Bergamín
más íntima por más lejana. 
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JESUS SILVA HERZOG: UN PENSADOR 
DE NUESTRO TIEMPO 

Por Manuel S. GARRIDO 

DON Jesús Silva Herzog fue objeto -en vida- de numerosos 
homenajes. Las paredes de su casa en Monte Líbano y las de 

Cuadernos Americanos en la avenida Coyoacán guardan lacónicas la 
historia de una historia, inquietante, sostenida por un movimiento 
permanente de revolución, misteriosa en su complejidad total: di
plomas, medallas, preseas, condecoraciones diversas de instituciones 
universitarias, culturales y políticas, de los más variados órdenes 
del intelecto y la praxis humana confieren a unas y otras cierta 
solemnidad que invita al silencio, a pensar como acto de ceremo. 
nia, a oír antes que a ver o mirar. 

Los homenajes llegaron a ser p;irte c!e su vida cotidiana, y qui. 
zás por eso se constituyeron como un objeto de reflexión fecunda. 
Don Jesús -sin esquivar ninguno ("los homenajes no se solicitan. 
pero tampoco se rechazan")-, al filo del final de su vida llegaría 
a trazar un lazo de vigorosa trama entre la adulación como lacra 
social y política de la sociedad mexicana -denunci,ada por él como 
forma de gobierno, vinculada a la corrupción en sus diversas ma
nifestaciones-- y los premios y homenajes en cuanto que protocolos 
refinados de una rraxis fetichizada, cuyo propósito encubierto es 
la fabricación de individuos en serie o la domesticación de la so
ciedad civil frente al Estado. 

Conviene recordar que hace poco más c!e un año quiso enfatizar 
su voluntad de oponerse a ser tratado como gloria nacional. mo. 
numento que camina, modelo a seguir. arquetipo de futuras gene. 
raciones: "Yo -me decía-, que pienso la libertad del individuo 
como excelencia de su dignidad ¿cómo he de aceptar que me hagan 
dogal que frena toda invención subversiva y crítica? No nací ¡,ara 
(ser) dios. Ya ve usted, los homenajes no hacen a los hombres 
pero los pueden deshacer". 

Silva Herzog llegaba así al final de lo que llamó un largo ca. 
mino sin reposo, habiendo aceptado todos los homenajes. y por eso, 
al mismo tiempo, dispuesto a un ajuste de cuentas con ellos, con la 
serena convicción de que tocan al hombre en una de sus zonas más 
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vulnerables -su propio yo, soberbio y orgulloso--- con una esto. 
cada que puede ser mortal. 

Le .dije que la vida es tiempo y espacio, es decir cuestión de 
velocidad. Así es también la historia. Le recordé a Croce. Claro, 
es una hazaña de la libertad; y yo agregué hace tiempo que et. 
hazaña también de la inconfomridad. Pero es un drama. El hombre 
quiere y corre -y por eso corre riesgo, es ventura o aventura de 
persecusión. Hablamos de la vieja Teogonía de Hesíodo, donde 
Cronos es ese dios dependiente y necesitado de una cadena infinita 
de generaciones a quien devorar. No, no soy una leyenda, no me 
hagan monunrento, no soy un ídolo. Sabía que las paredes guarda. 
han una historia múltiple: la suya -la del hombre que quiere y 
corre- inquietud sin tregua: la historia de esos documentos. que 
tienen su propia historia; la gran historia -acaso inevitable del 
hombre- que se sueña a sí mismo con la pasión profunda de la 
vanidad constituida en fuerza moral, en virtud o excelencia éti
ca ... ; y seguramente otras historias. 

Hablamos del entusiasmo que despiertan los homenajes, y con 
eso entramos finalmente al meollo de todo el asunto. El entusias. 
mo, ese es el problema, muere el hombre y se hace dios: la esto
cada mortal: muere y devora. Ante el monumento, el hombre que
da inerme. Pieme cuánta sustancia humana -subversiva y crítica
necesitan nuestros ídolos para mantenerse como tales. Y a escrihí ha
ce t•arios a,íos algo .-omÓ esto cuando recordé q11e nuestra revolu. 
ción había det>ora.do a s11s mejores hombres. ;Cuántos más devorará 
y por cuánto tiempo será insaciable Nuestra Se,iora la Revolución? 
-Don Jesús: ¡es compatible el héroe con la democracia? Esa 
-me dijo- es otra historia dentro de la historia que guardan es-
tos pergaminos. 

Sé que más de un pretendido elogio acabó por ofenderlo en lo 
más íntimo de sí. Aquella ¡,ez se11cilla111e11/e ba¡é la cabeza. f ali
gado, aburrido. Esc11chaba a los oradores decir al ptíblico -ante mi 
presencia- quié11 era yo, qué es lo que pemaba y qué había escrito, 
Resultó que yo ya 110 di¡e lo que dije, sino que diie lo que esos 
oradores q11erían decirle al Presidente. Es que, paradójicamente, el 
homenaje -por su función política- ya no apela a la memoria, 
sino a la amnesia: trabaja con hombres ya hechos como tales, los 
deshace, y arma con sus restos un ejército de consumidores iguala. 
dos: esta es también una democracia, técnicamente impecable. 

Sé también que Don Jesús tocó a la puerta (la que en la entra
da con letras luminosas dice: "Entra viajero y reposa de tu largo 
viajar") sin sufrir dolores. Su cuerpo, sano, vigoroso, siempre er
guido, respondió hasta el último minuto. Su dolor fue de otro or-
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den: lúcido también hasta el fin luchó con esfuerzos de intelección 
--que yo calificaría de heroicos- contra todo y la más mínima 
manifestación de ausencia de pensamiento. En las últimas semanas, 
de un modo a veces imperceptible pasaba del sueño a la vigilia, de 
la palabra al silencio, nunca a la mudez, sólo silencio, a veces muy 
rrolongado, hasta que de pronto volvía desde una especie de más 
allá hasta el más acá de un mundo a punto de estallar. . . quiso 
recordar fragmentos de Erasmo. . . Se obligó a llegar al final sin 
concederle el más mínimo lugar al ocio. 

Ho:nbre de pensamiento. preocupado -pensador de oficio, 
siempre más auditivo que visual-; poeta -ser que existe ¡,arque 
resiste, hombre de palabras y de palabra-; filósofo, hubo de con. 
fesarse un día, sin embargo cuando el silencio se prolongó más 
de lo habitual. que había llevado "a algo así como a un paradero". 
-¿ Está dormido, Maestro? ¿ Está pensando> Es/9)' pemando. Piemo 
que ya no sirve para nada pemar. Este dolor -acaso el más gran. 
de y amargo para un hombre de la moralidad de Don Jesús- es sin 
duda de otro orden. No es un dolor físico, y con él a cuestas, abra. 
sado su rostro de generosa ternura, se decidió a dormir. Puede 
decirse que Jesús Silva Herzog murió. pero yo creo que el Maestro 
pertenece a esa rara clase de hombres que han abolido la muerte, o 
que han hecho de ella una cuestión sin importancia. Al fin y al[ 
cabo sólo sobrevino después, cuando no era necesaria, una vez que 
decidió dejar de pensar. Creo que si alJ(Ún sentido tiene la inmor. 
talidad de este humanista insigne de Nuestra América radica qui. 
zás en esa inquietante e inquebrantable virtud o fuerza avasallante 
de la vida. 

En consecuencia, hemOi de ofrecer las páginas que siguen sin 
cobijar pretensión alguna de entrar en el círculo viciado y ocioso 
del homenaje. mucho menos si es o parece póstumo. Nos importó 
su ;vida, la del fluir diario tejida y destejida desde la fuente de su 
cuerpo hacedor de ideas, afectos, entusiasmos, preferencias, opciones. 
gustos y creencias; nos importan los frutos reales de un hombre 
preocupado, subversivo, herético, independiente, decepcionado y a 
la vez esperanzado e inconforme; un hombre que dice unas verda. 
des que asume con espíritu incierto y con una prudencia que hace 
de las mismas una cuestión de interrogantes abiertas y de él un 
individuo cuya riqueza la constituyeron sus dudas. los varios posi. 
bles que asoman su rostro como almas sedientas de ignorancia 
(Sócrates le apasionaba) v una sola forma de la soledad: la que 
aún no se sabe como soledad y que hace de todo lo h11mano desde 
entonces un problema. Un hombre, en suma, cuya voz se sin1a en 
el centro de la problemática actual del género humano. al borde 
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4el abismo, y que busca en las contradicciones de la cultura, la Ci

vilización y la política una grieta, una hendidura donde hacer con 
otro barro otra humanidad. 

H ABLO de un intelectual que tiene plena conciencia de que re
flexiona en una sociedad de clases en lucha, lo cual plantea desde 
el principio interrogantes fundamentales acerca de su nexo con las 
clases en conflicto, su origen social, la pertenencia y /o la represen. 
tación de un grupo o de una clase social, etc. Es claro que no~ 
preocupa. el problema del lugar desde el cual piensa Jesús Silva 
Herzog: pero también su inserción dentro de una vasta gama de 
mediaciones intelectuales. 

Parece obvio c¡uc se trata de un intelectual que, considerado 
conforme a su orígen social, pertenece a la pequeña burguesía 
mexicana; mas esto ha.ce la confirmación de un hecho innegable de 
la sociedad contemporánea: la mayoría de los teóricos o pensadores 
de todas las clases que la componen proceden de este grupo especí. 
fico. Sin embargo, el problema no lo constituye la cuestión de la 
pertenencia, sino aquella que se formula. con la. interrogante cuyo 
objeto alude a. la clase que representa por sus ideas. Terreno en el 
que Silva Herzog enseñó desde muy temprano una primera opción 
interesante: enfrenta.do -en medio de la lucha. revoluciona.ria. de 
México a comiemos del presente siglo-- a la ausencia de perspec
tiva histórica de su estamento social originario asume una respon. 
sabilidad que lo convierte en intelectual que elabora. sus reflexio. 
nes desde una posición en la que son determinantes los intereses. 
los fines, las aspiraciones y las posibilida.ces de emancipación del 
proletariado ( en tanto que destacammto avanza.do de todos los 
oprimidos y explotados). 

Desde ahí observ! a la sociedad concreta., su crecimiento y des. 
arrollo: su historia, la guerra y la. paz, la cultura, la crisis de la 
civilización occidental, América Latina., México, el socialismo real. 
ll'ente existente, y las posibilidades de su opción socialista demo
crática; desde esa situación, gue no deja de ser también una tom~, 
de posición ante el mundo. 

Una situación que se comporta. como marco necesario de h 
obra de Silva Herzog, mientras que él mismo puede ser conside-. 
rada -en su diversidad, en su desigualdad, en sus desajuste!, pero 
sobre todo en su totalidad ( categoría que no es lo mismo que todas 
las cosas)- herramienta de los explotados para la comprensión 
de la realidad y para su emancipación. 

Precisa advertir que no hablamos de un militante revoluciona. 



Jeeús Silva Hen.og: Un Pemador de Nuestro 'tiempo 15 

rio en el sentido tradicional que la. izquierda ortodoxa da a la mili. 
tancia; así como que nos ocupamos de un intelectual tradicional 
que rompe ciertos dogales doctrinarios hoy en crisis. En efecto, a 
partir de una reflexión autónoma, no dogmática, abierta, ecuméni. 
ca ( sospechosa de indefinición, utopismo ambigüedad, no com. 
prometida) y recogiendo "fragmentos ideológico.prácticos" produ. 
cidos por los explotados, contribuirá de un modo fecundo ( no re. 
conocido hasta hoy por la izquierda ortodoxa) a la formulación 
de conceptos de lo real histórico, político, filosófico que apuntan 
hacia una emancipación auténtica en el sentido político y en todos 
los demás sentidos. 

Ahora bien, hay ocasiones en las que cuando se trata a Silva 
Herzog resulta un moralizador abstracto. Es pensado (¿pensado?) 
de tal manera que la exaltación de su incuestionable conducta mo
ral -pública y privada- acaba por reducir su significado profun. 
do, despojándola del sentido que procesa la totalidad que forman 
su nacer y su pensar. He aquí que el homenaje de la exaltación 
constituye en absurdo la conducta moral ( algo semejante ocurre 
con lo que Silva Herzog denomina lacras de la sociedad mexicana 
contemporánea. Volveremos a esto más adelante). La verdad es 
que colocado en una posición moralizante pura, o exaltado de un 
modo unilateral en este sentido. pierde toda su eficacia revolucio. 
naria si no es comprendido en relación con sus juicios de "hechos". 

Es claro que yo no podría afirmar de 1T1odo rnte_~éiri,·o si nues. 
tro pensador orienta sus pasos conscientem?Dt~ ele acucrc1o con las 
consecuencias que implica una lectura cómplice del texto de la céle. 
bre Tesis XI de Marx sobre Feuerbach. Ciertamente la idea de que 
el conocimiento del mundo no puede separarse del proyecto de 
transformarlo significa la unidad entre ciencia de la realidad y toma 
de conciencia: o, si se prefiere: entre comprensión v explicación de 
lo real y crítica o valoración de lo real mismo. Pero t:11rpnco es 
sólo con Marx con quien comienza esta idea: en los tratados 
clásicos desde Herodoto el estudio histórico es t,1111hié11 proceso que 
selecciona, valoriza, juzga, aprueba y condena. 

Sea ello como fuere. hallamos en Silva Herzog un~ escritura 
en la que a primera vista aparecen "mezclados" hechos y valores. 
Mas, lo que cabe preguntar es si aquello se trata efectivamente de 
una "mezcla". de una suerte de confusión implícita de estos ele. 
mentos, de confusión inconsciente; o si responde más bien a l:r 
unidad de momentos específicos en un solo movimiento del pensar. 
en virtud del lazo .rncial que relaciona ciencia y socialismo: com. 
prensión y explicación del mundo y emancipación. 

Nuestras convicciones proceden de estos problemas: estamos 
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ante un pensador militante justamente porque no separa interpre. 
tación, descripción, ciencia de la sociedad e imperativo ético o deber 
moral. Todo lo rual tiene, por cierto, una profunda raigambre 
rultural en México, con José Vasconcelos en el que hallamos un 
pensamiento que distingue que el repudio de la realidad y la lucha 
para destruirla no se basan en la ausencia de fe, sino en la sobra 
de fe en las capacidades humanas. en la convicción firme de que 
nunca es permanente ni justificable el mal. Observamos asimismo 
cierta filigrana que une a Silva Herzog con Mariátegui, para quien 
la idea de corregir la realidad, si bien es pesimista en su protesta 
y en su condena del presente, es profundamente optimista en ruan. 
to a la rosibilidad de cambiarlo. Demás está decir que Silva Herzog 
conoció y conoce a Vasconcelos. No es tan ocioso indicar que fue 
colaborador de Amauta, donde se encuentran Croce, Vasconcelos y 
Mariátegui. que dedicó páginas importantes a México y su revolu. 
ción durante los años 20 al 30. Mucho menos inútil será reconocer 
a Silva Herzog como lector de la reivindicación del sentido ético 
de El capital. justamente en Benedetto Croce. 

Por {iltimo. hablo de un pensador cuya militancia viene rom. 
piendo desde los años 40 -en el apogeo del dogma staliniano y 
en los comienzos Je un giro radical de la revolución mexicana
con el espíritu de secta. con la práctica común que convierte a la 
organización política en un fin en sí misma (lo que la enajena de 
sus U reas sociales y la convierte en fin en sí misma) : con la ins. 
titucionalinción del movimiento. ele b vida, de la historia, del 
pensamiento. 

Su discurso muestra una no.preocupación por esa vigilancia 
permanente ruyo propósito consiste en producir y mantener el trazo 
ele una frontera rigurosa entre lo "propio" y lo demás. Razón por 
la que la ecumenicidad de su pensamiento se procesa en consonan. 
cia con una militancia en el partido que forman todos los explota. 
dos. Pienso que difícilmente encontraremos aquí otro partido que 
no sea aquel que rompe con la secta que divide y subyuga debido a 
la imperiosa tarea que tiene de mantenerse con vida en sí mismo. 

;Cuánto debe esta concepción a la idea de partido formulada 
por -Marx. tanto en el Manifiesto, como en Miseria de la filosofía, 
así como en su "Carta a Freiligrath" del 29 de febrero de 1860? 
Por lo pronto sabemos que los intereses que defiende Silva Herzog 
son intereses de una clase social, y que al hacerlo participa de he. 
cho en el proceso de lucha de clase contra clase, y que, ep oon
seruencia, no sólo se compromete activamente en una lucha polí. 
tica, sino que a través de tal defensa contribuye a la toma de con. 
ciencia revolucionaria de los explotados, sin dejar de apuntar re-



Jeeúa: Silva Henog: Un Peneador de Nuestro Tiempo 11 

flexiones candentes acerca de nuevas formas de praxis política en 
nuestro tiempo, que implican un sentido de esa emancipación que 
se recorta en el interior mismo de lo caduco. 

Esta es la militancia de Silva Herzog -vigente en el mundo 
contemporáneo-, contra todo espíritu de secta; aquél es su par
tido, en el "gran sentido histórico del término"; y ésta, la COB

ciencia revolucionaEia, entendida como aspiración a cambiar radi
calmente el sistema económico.social existente. Es claro que de aquí 
se desprenden consecuencias fecundas en torno de la crítica, la 
unidad, las alianzas, la alternativa única, la posibilidad, etc., todo 
lo cual -por razones de espacio- apenas será aludido. Me limi
taré a esta cuestión: Silva Herzog es un intelectual militante y re
volucionario que defiende, a la vez que unos intereses de clase, un 
pensar independiente de la presión política. Mas no en nombre 
de la libertad abstracta del pensamiento o de la ciencia o de la filo. 
sofía, sino justamente en nombre de aquellos intereses de clase. 

EN política, como hombre de izquierda y como pensador revolu
cionario Silva Herzog procesa una disidencia herética, no pagana. 
Hombre de izquierda desde que se sumó a la brigada del General 
Eulalio Gutiérrez en 1914, en pleno desarrollo del proceso acau
dillado por Madero, es desde 1943 el sepulturero de la revolución 
mexicana. El se explicará en 1972 con una fórmula concisa, a la 
manera de los habitantes de Laconia: "Lo que me ha ocurrido es 
que a medida que me he hecho más viejo me he hecho más de 
izquierda". 

Acaso podamos caracterizar los esfuerzos políticos e intelectua
les de Silva Herzog -por espacio de medio siglo- como un in. 
tento cuyo propósito radica en derribar en la vida política de Mé
xico lo que, a su juicio y desde los años 40, se presenta como una 
tradicional extorsión ideológica que no deja otra salida que no sea 
pensar el pasado como actualidad. 

Hijo de una revolución popular, campesina y nacionalista, for. 
mado en ella y por sus demandas; miembro, pues, de ese desta
camento, no duda declararla en crisis enfrentando la acusación que 
lo empuja ínevitablemente hacia el bando• de los reaccionarios, 
condenándolo -a partir de un c-oncepto que lee en el progreso 
una norma ética o política- a una posición de derecha o contra. 
revolucionaria. Sin embargo, desde el punto de vista de la revo. 
lución, Silva Herzog tiene de suyo un rasgo perdido en los revo
lucionarios: la Independencia. D~de ahí se encuentra hoy, tanto 
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más próximo a la revolución cuanto más adopta una actitud crítica 
ante la praxis política y el Estado post.revolucionario. 

Por eso digo que no se trata de un pagano: no critica la revo. 
lución desde fuera de los intereses que la hicieron existente. Ha
blamos de una disidencia herética, cuyos ataques permiten defender
la en su realidad. Demás está decir que para eso es necesario ser 
cada. vez más izquierdista, a fin de pensar la búsqueda de nuevas 
constelaciones sociales, no sólo como apremio intelectual, sino tam. 
bién como fuente que hace una disidencia práctica, en franca rup
tura con 1.1 Jectn. Ciertamente, en Silva Herzog no hay crítica desde 
cierto 111,ÍJ allá; pero la hay desde el más acá de la verdad: fuera 
de los límites del argumento sectario. 

Cabe llamar la atención acerca de la importancia que revisten 
sus reflexiones sobre la revolución mexicana en relación con los 
esfuerzos intelectuales y políticos de estos últimos tiempos en el 
mundo contemporáneo. Pensar, por ejemplo, los intentos para su
perar en la vida política tradicional aquella otra extorsión ideoló
gica de ""izquierda"" que durante tantos años se lleva a cabo con 
ayuda del argumento de la alternativa única, estrechamente ligada 
a la desararición de la crítica o. cuando menos. a la condena que 
la hace inevitablemente reaccionaria. Es evidente que invito a leer 
m Silva Herzog no sólo lo que se exrresa directamente como cri. 
ti,a de cierto acontecimiento histórico determinado en la vida de 
1'-f Pxico. Hasta ahí --que no es roco- no hace las condiciones que 
nos llevan a consider~rlo pensador en el sentido ecuménico del tér. 
mino. Jntcresa tall'bién, sobre todo, leer en esa condena lo que 
Nocesa como esfuerzo para lor,rar un renacimiento del movimiento 
emancipador ,!.'eneral, como tralnio para rehabilitar ese movimiento, 
durante tanto tiempo desacreditado r,or el espíritu de Jecta. 

Es indudable 9ue reflexionando a propósito de la sociedad me
xicana extiende una crítica rotunda hacia un fenómeno clave de la 
.recta. aquí y acullá: el oportunismo leal. Con ello reivindica, no 
st!e el derecho. la necesidad de la crítica, íntimamente ligada a la 
función social de la or_ganización, a tal punto que la preserva con 
vida más allá de sus "fronteras··, nada más y nada menos porque 
acaba con las fronteras; sino -lo que es tanto o más importante-
r~,vinclica su consistencia siempre subversiva contra el concepto ma. 
neiado por el "reali~mo político·· que la presenta como contrarre
volución efectiva, empujándola ( con los hombres que implica) 
li~cia las fuerzas verdaderamente reaccionarias y en su beneficio. 

Leyendo a Silva Herzog en este sentido tal vez nos aproxime. 
mos a su concepto dramático de la historia (leído en Croce); aquí 
h unanimidad nacional -bajo la categoría de rebaño= todos-
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es apenas comedia que acaso dura unos cuantos días en la vida 
de una generación. Todo lo demás son contradicciones lacerantes. 

''H ACE algo más de 6 años (1943) creía que (la revolución 
mexicana) podría salvarse y continuar su marcha hacia adelante 
en provecho del pueblo mexicano. Ahora, después del tiempo trans. 
currido, pienso. . . que la revolución mexicana ya no existe". Con. 
clusión tajante una vez elaborada la advertencia de que el proceso 
está paralizado "porque lo contienen las fuerzas de la burguesía, 
que desde hacía varios años jalaban hacia atrás sin lograr sus fi_ 
nes". Ya no se trata entonces de una crisis de crecimiento, sino de 
agonía; el fin de un ciclo histórico. 

¿Qué es lo que ha pasado? Jesús Silva Herzog responde a este 
problema con un discurso, que por ahora llamamos directo, funda. 
do en los hechos históricos de la vida cotidiana; y con otro que 
denomino alusivo porque, más allá ( o más acá) ele lo que intere. 
sa a México, implica reflexiones universales que conciernen a to. 
dos los pueblos que luchan por su emancipación como fuerzas 
sociales. Por cierto no se trata de 2 escrituras, como de momentos 
del pensamiento incluidos en un solo texto que no permite sepa. 
raciones radicales y en el que la alusión general (universal) en
cuentra su propia lógica articulada con las razones y las opciones 
fundamentales de su autor. 

En efecto, la crítica de la secta -aquello que, por una parte, 
hace los fundamentos de su no.militancia en la organización exac. 
tamente delimitada-, se dirige hacia la pérdida de la capacidad 
creadora y procreadora del organismo social. Desde el momento en 
que la orpanización se convierte en un fin en sí misma, cierra sus 
¡·uertas, delimita sus fronteras y sus habitantes y desconoce las ta. 
reas sociales a las que debe su existencia. Sólo abriga una meta: 
prolongar su vida ( autoconservación), y sin embargo, paradójica
mente, por eso se condena a desaparecer. El presente será cada vez 
más agonía, mientras el pasado -<!lle se pretende actual- sólo 
ruede presencializarse como biografía. 

Quien lea atentamente ese discurso alusivo no dejará de adver. 
tir t~mbién este concepto del proceso de la revolución mexicana. 
Un concepto que encuentra en la categoría de neoporfirismo una 
herramienta teórica para comprender su devenir secta, clase cerrada 
en sí misma, "poderosa, emprendedora, agresiva y fuertemente li
gada por lazos de solidaridad v comunidad de intereses. . . Una 
(nueva) burguesía que se fue fortaleciendo y mezclándose algunos 
de sus miembros con los hombres de los gobiernos revoluciona-
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rios. . . minorando en ocasiones y a veces neutralizando la acci6n 
revolucionaria". 

Pero este discurso, obviamente, no lo dice todo. Al fin y al 
cabo, toda obra es inevitablemente incompleta. Caetera desiderantur. 
Lo demás se desea. ¿Cuáles son los límites aceptables de la ins. 
titucionalización por un proceso revolucionario sin comprometer su 
propia naturaleza? ¿Todo aparato organizado engendra necesaria. 
mente una parálisis de la creatividad o una alteración senil de la 
capacidad procreadora? No olvidemos que nuestro pensador proce. 
de también de un anticlericalismo radical, erasmiano y evangelista 
(jesuscristiano), sugerente de una alternativa crucial: cristianismo o 
Iglesia; Evangelio o religión organizada. 

Pensemos un momento otra "'clave·· del discurso alusivo: Cua. 
dernos Americanos, fue definido por Silva Herzog, desde su fon. 
dación en 1941-42, como milagro de la amistad. Ciertamente po. 
dríamos pasar por alto esta declaración por adjetiva. Pero si no 
lo hacemos es por alegórica, lo que la hace sustantivo, sobre todo 
si volvemos a la cuestión de la herencia cultural cristiana, cuyo 
acervo anticlerical le ayuda también a comprender y criticar el mun
do tradicional de la praxis política, exclusivista e intolerante, con. 
fesional y comercial, cada vez más Iglesia y menos Evangelio. 

Es claro que aquí la amistad no puede ser más que milagro. 
Donde opera la religión del Antiguo Testamento nos manejamos 
conforme tratados comerciales. ¿Hace falta decir que estos últimos 
prescriben la amistad, esa unión invisible de los hombres que no 
necesita orden legal, aparato de poder, Iglesia, Partido, secta, bu
rocracia que la obligue sino confianza? 

No parece casual que Silva Herzog recurra a una categoría reli
giosa para definir la fundación de Cuadernos Americanos, cuya 
vitalidad de casi medio siglo radica en su oposición radical al espí
ritu de secta, y cuya palabra es ante todo ofrecimiento de la voz y 
del voto al otro, sin el menor asomo de considerar su amistad o su 
alianza como comoersión del interlocutor. 

He aquí que la vocación ecuménica de Cuademos Americanos 
Je permite no escindir el mundo entre ellos y nosotros, sino exten. 
dedo y recuperarlo como serie continua y discontinua de propo
siciones. No elige entre el cielo y el infierno. Por eso no conoce 
tampoco la adulación ("arma de lacayos""). Tiene miles de amigos. 
Vive todavía como actualidad. 

Espero que esta aparente digresión no signifique ataque por 
sorpresa. Pienso que la obra de Silva Herzog y Cuadernos Ame
ricanos proceden de una misma matriz de pensamiento. Y reconozco 
que es una trivialidad afirmar que ciertas características y principios 
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fundamentales de la revista constituyen otras tantas posibilidades 
para observar desde ahí los procesos históricos. Es una trivialidad, 
y quizás por eso merezca una reflexión. ¿Cuánto hay en la crítica 
de la revolución mexicana como crítica de un error? ¿Cuánto como 
denuncia de un indicio de muerte del organismo social? "Ahora 
sabemos que nosotras, las revoluciones, también somos mortales" 
(1949). Preciso decir finalmente que tampoco se trata de desandar 
lo andado. En la historia hay que dejar que los muertos descansen 
en paz. No se trata de resucitar, sino de volver a nacer: "Lo nuevo, 
siempre lo nuevo en el Nuevo Mundo" ( 1947). 

PUEDE afirmarse que la obra de Jesús Silva Herzog en Cuader1101 
Americano1 se caracteriza, aparte lo antedicho, porque constituye 
un discurso de reflexiones medulares acerca de la guerra y contra 
la guerra. Y al mismo tiempo porque a través de todas ellas clava 
en el corazón de su escritura una incontenible esperanza: "El hom. 
bre se salvará de la tragedia y el olvido por su necesidad de vivir 
y su anhelo de superación" ( 1948) : "El hombre, terco en el error, 
bestia admirable e imperfecta se salvará por su esencial inconformi. 
dad" (1947). 

Recuerdo sus palabras al cumplir 80 años: "Es ya largo el ca. 
mino caminado y ya no es largo el que me queda por caminar. 
Estoy a punto de llegar a algo así como un paradero. Me ima,itino 
que en la puerta con letras luminosas dice: '8 décadas, entra viajero 
y reposa de tu largo viajar'". En seguida agrega: "Yo voy a 
entrar, pero no voy a reposar. Voy a entrar ror una puerta y a salir 
por la otra ... y entonces tomaré otra vez la vereda izquierda, por la 
que siempre he transitado" (1972). 

La1eiate og11i 1¡,e,.anza, voi ch'e11t1"ate (Dejad toda esperanza, 
vosotros los que entráis) escribió Dante a las puertas del infierno. 
Yo no sé si la puerta en cuestión sea la del infierno de Dante; 
pero creo saber que cuando Silva Herzor, anuncia su propósito de 
entrar por una y salir por otra manifiesta todo ese indomable espí
ritu esperanzado que le prohíbe quedarse si con eso deja la esperanza. 

Acaso pueda criticarse a Silva Herzog porque parece no tener 
más argumentos que la esperanza. Mas, ¿dónde radicaría la debili. 
dad? ¡ No nos obligamos a tener que pensar la relación que existe 
-en momentos de agudos combates bélicos que comprometen la 
existencia misma del hombre- entre lo que puede decir como diag. 
nóstico y pronóstico la sana razón humana y aquello que. con in
derentlencia de toda consideración filosófico.histórica, y hasta de 
un modo irracional, sostiene la convicción inquebrantable de un 
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mundo más allá de la guerra? Ciertamente la sana razón humana 
puede levantarse contra la esperanza. Pero ¿quién ha medido la im. 
portancia de los "juicios" de esta última en el desarrollo de la his. 
toria? ¿ Hasta qué punto la sana razón humana asume la represen. 
tación del fmum histórico y conduce a la derrota inevitable? Por 
otra parte, ¿qué posibilidades tiene la certeza de la esperanza de 
ser factor esencial de victoria? 

Recordemos que en ciertas coyunturas de la última guerra se 
llegó a pemar seriamente en la victoria hitleriana; sin embargo, la 
convicción intelectual que ello presupone optó -<:orno Silva Her. 
zog- constituyendo una coexistencia contradictoria con la respon
sabilidad moral: ésta levantó entonces el argumento de la esperan
za. ¿Quién podía predecir en aquellos momentos, de un modo 
científico y racional, el desenlace de la guerra? Nadie. Pero las 
fuerzas antifascistas trabajaron también el combate con el arma de 
la esperanza. Hasta hov, entre los misterios de su ser que el hom. 
bre no ha resuelto todavía de una manera cabal, acaso el de la 
irnrortancia de tal argumento espere aún nuevas reflexiones. 

Pues ben, que se condene la posesión del argumento de la es. 
peranza en nombre de la pobreza de espíritu. Pero no olvidaremos 
que sin ella e11tramos al reposo absoluto, a eso que es contempla. 
ción i11telige11te de la historia. Y entonces ¿quién nos salvará de la 
tragedia? 

• Desde que Jesús Silva Herzo¡r hizo suya la sentencia de Paul 
Valéry: "Las civilizaciones no son inmortales", tampoco se dejó 
engañar por aquella especie fascinante de filosofía nueva que surgía 
en occidente considerando al Estado nazi fatum histórico, a punto 
de reemplazar -aun en su barbarie-- la civilización en crisis. No. 
Consideró la guerra y a Hitler expresiones acabadas de la misma. Y 
aunque lo anterior, en cierto modo implica una justificación de Hi. 
tler en nombre de la necesidad histórica --<:uestión que se con. 
cluye de su inserción en la crisis de la civilización occidental-, no 
por la comp,-e11sió11 de la necesidad histórica se exime del deber 
moral que lo impulsa a luchar en contra. Estoy cierto de que si 
entonces se le hubiera criticado en nombre de la realidad, hubiera 
contestado sin vacilar: ¡peor para la realidad' Esto v no otra cosa 
dijo cuando sostuvo que reconocía que, en las condiciones objeti. 
vas de México, le había costado mucho trabajo no hacerse millo. 
nario. 

Del mismo modo, por el carácter histórico.necesario del socia. 
lismo en la Unión Soviética, no exime su responsabilidad moral 
para asumir un punto de vista crítico y pensar otras constelaciones 
sociales, otros modelos, proyectos y alternativas de sociedad para 
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América Latina. Entre necesidad histórica y deber moral, media, 
pues, la raz6n y la opción del individuo. 

Está claro que no se trata aquí de la tesis que divorcia opcio. 
nes éticas humanas y situaciones sociales. Se trata de comprender 
que el lazo que une premisas en indicativo y conclusiones en im pe
rativo es de naturaleza social, y no /6gica. Por lo mismo que el acto 
moral no es una deducción propiamente hablando, como que es 
una opción. 

Silva Herzog defiende siempre el concepto de que la historia 
se mueve en la dirección del progreso. Para él, es un proceso que 
avanza. Parecería indicar que cada situación histórica es ··mejor"' 
que la anterior. ¿Se trata entonces de apoyar -<:orno deber mo. 
ral- todo fenómeno, todo gobierno, sistemas sociales, doctrina, por 
su necesidad progresiva? Si la situación actual es, desde el punto 
de vista del progreso necesario históricamente. "mejor·· que la an. 
terior ¿por qué condenarla? A quien así lo hiciere ¡no cabe !la. 
marlo reaccionario? Tal vez ahora dispon_gamos de otros elementos 
para comprender mejor aquella firme defensa de Silva Herzog 
acerca del carácter realista y revolucionario de su crítica. contenida 
en esa especie lacónica y herética. híbrida, por la conjunción de 
dos términos considerados como dios y el demonio, así de exclu. 
yentes: "Hay que confesar el fracaso de la revolución". 

Evidentemente no deduce del progreso históricamente necesario 
un criterio de valoración ética, por más que reconoce que la histo. 
ria se mueve inevitablemente en la dirección del progreso. Pero si 
el pro¡?reso histórico implica de suyo un bien para la humanidad 
¡qué mejor criterio de valoración moral puede hallarse que no sea 
arovar la obra del progreso histórico? 

Silva Herzog colocará en este punto una cuestión decisiva: 
distinp:ue entre progreso y desarrollo. De tal manera que, si el pro. 
rreso (privilegio de la cantidad) es inevitable, no se sigue un inevi. 
table desarrollo, entendido como justicia social: esto último es po. 
sibilidad. La distinción entre uno y otro recupera el planteamiento 
correcto del problema, puesto que lo inevitable niega por sí mismo 
todo valor moral al comportamiento humano. ;Qué otr,t cosa le 
queda al individuo que no sea "apoyar" lo inevitable? ¡De qué 
deber se habla? Mas, cuando la determinación histórica del pro
_rrreso es de suyo indeterminada v no incluye una pre.determinación 
del desarrollo con justicia social, ahí, justamente ahí, ante la po. 
sibilidad v las alternativas, se dan las condiciones de la moralidad, 
entendida como no.indiferencia. 

Recordemos que en relación con estos problemas suele citarse 
el texto va célebre de Marx sobre la colonización británica en b 
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India, en el que hay comprensión y explicación del hecho y, al 
mismo tiempo, repulsa moral. Es interesante ver que en "Países 
ricos y países pobres" (1972) Silva Herzog comienza sus reflexio
nes con la cuestión de la colonización británica en la India, y que 
aquí, como en toda su obra, no existe la moral como instrumento 
de la gran historia. Los crímenes inevitables del progreso histórico 
siguen siendo crímenes. Y la historia sigue siendo la más cruel 
de todas las diosas, capaz de conducir su carro triunfante por encima 
de montones de cadáveres. 

¿En qué medida, con qué matices y en cuáles sentidos hay aquí 
elementos o la doctrina toda que afirma la responsabilidad abso. 
luta del individuo y la no.moralidad de los procesos históricos? Y 
luego: ¿Hay posibilidad de valoración ética de las decisiones polí
ticas? Silva Herzog considera con Croce la historia como drama. 
Esto significa que, por una parte estamos forzados a tomar deci. 
siones; y que, por otro lado, ellas pueden ser objeto de valoración 
moral, a pesar de que a la hora de tomarlas estemos poseídos por 
un profundo desconocimiento acerca de sus resultados. El individuo 
es responsable. El proceso histórico no. ¿Será necesario recordar 
que, si bien el proceso se inicia de conformidad con determinados 
fines e ideas, casi nunca se puede prever el rumbo y los límites 
de la acción histórica? (S. H. 1943). 

El drama consiste, pues, en esa incertidumbre. Y sin embargo 
la ignorancia no exime de responsabilidad. Este es un problema que 
Silva Herzog deja planteado de un modo provocador en su "México 
68" ( 1972), con una riqueza de elementos que apuntan a la espi. 
nosa cuestión que dice: hay situaciones en las que tenemos el deber 
moral de conocer. O bien: no es posible trazar el límite entre la 
ceguera voluntaria y la ignorancia inocente. Pienso que a tra,.és 
de esta problemática pasan todos los grandes acontecimientos his. 
tóricos. Por lo pronto se me ocurre pensar en Chile entre 1970 y 
1973. 

Pero es precisamente aquella incertidumbre -que hace el con. 
tenido dramático de la historia- lo que da valor político a la 
esperanza (porque implica posición de clase) y sentido ético (por. 
que ni se opta por una causa perdida ni a partir de una inquebran. 
table certeza de victoria). De aquí que la esperanza en Silva Her. 
zog sea una de las fuerzas dominantes de las revoluciones e in. 
surrecciones, conectada de un modo inseparable con la inconformi. 
dad: "Yo no voy a reposar ... voy a seguir siendo hombre de 
izquierda ... entraré por una puerta y saldré por la otra". ¡Habrá 
hombre mejor dotado de tal incontenible espen.nza subversiva? 
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SILVA Herzog establece que a partir de 1940-41 surge en México 
un Estado que, inscrito en las tendencias del desarrollo de un capi. 
talismo monopólico, genera contradicciones y choques agudos entre 
sus medidas e instituciones y las demandas populares. Señala que 
cuando la revolución entra en crisis, agoniza y se dirige hacia la 
muerte, sus pormenores históricos prestan condiciones para el des
arrollo de una nueva clase en el poder, misma que cancela defini. 
tivamente el proceso iniciado por Madero en 1910. 

Es interesante hacer notar que la revolución no muere por un 
error, sino porque la historia procesa.un fenómeno que la paraliza. 
Por su parte, el Estado mexicano post-revolucionario es consecuen. 
cia de esta transformación estructural de las relaciones de clases y 
de la naturaleza misma de la clase en el poder. No hay, pues, inter. 
pretación causal "espiritualista" de la historia, como podría suponer 
quien se asome apresuradamente a la exaltación que hace Silva Her. 
zog sobre aquello que denomina "lacras espirituales" v a las que 
considera causas fundamentales de la realidad del México actual. 

Ciertamente habrá que entender la exaltación, así como la ca. 
tegoría misma que emplea, en el contexto de la totalidad de su 
pensamiento, contra lo cual amenaza el hecho de que sus reflexiones 
aparecen por lo p;eneral dispersas en artículos, ensayos, discursos 
improvisados y conferencias, siempre vinculaclos a ciertas coyuntu. 
ras específicas. Esto mismo da a sus elaboraciones teóricas una 
aparente unilateralidad, más aún si se las acomete de un modo 
simplemente acumulativo. Aquel lector no llep;ará más allá de un 
reconocimiento del hecho empírico que representa la conducta mo. 
ral de Silva Herzog: v. por otra parte, no hará. más que adjudicarle 
un carácter moralizaclor abstracto a su denuncia histórica de la co. 
rruoción y el espíritu de lucro. 

Contra tal lectura interesa decir que las llamadas lacras, en lo 
substancial, Silva Herzog no las localiza antes de que México viera 
nacer el proceso que le da origen, si bien no podría aceptarse que 
tal espíritu no existía de una cierta manera. Empero, a partir ae 
1910 v de las transformaciones consecuentes a que fue dando lup;ar 
el proceso histórico. se enJ:?endran concliciones para el surgimiento 
de la corrupción v del espíritu de lucro. la incompetencia y la adu. 
ladón en r,ran escala. De modo que si las llamadas lacras son in. 
compatibles con la vitalidad de la revolución v su carácter popular, 
nacionalista v campesino, serán compatibles con las nuevas relacio. 
nes eme la detienen. 

Pienso oue nada autoriza a leer en Silva Herzog ,,na critica de 
la corm¡,ción. el es,,íritu de lucro. la incomPetencia v la adulación, 
a partir de una concepción puritana o moralista utópica: menos aún 
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desde el realismo político, de corte fatalista, donde incluso la apues. 
ta ética queda excluida. 

A propósito de aquella "cierta manera de existir" del espíritu 
de lucro a11tes de la revolución, no dejará de señalar en todo mo
mento el papel que juegan los intereses norteamericanos en la so. 
ciedad mexicana, en particular en aquellos momentos en que Huer. 
ta se hace del poder. Todo lo cual indica que el "espíritu" del 
mercader tampoco apareció de la nada en el suelo mexicano, sino 
impulsado también por las condiciones de una mentalidad cuya 
fuente es el país capitalista más poderoso del mundo. 

Para nuestro pensador esta pasión por acumular dinero --que 
se manifiesta en la corrupción, la incompetencia y la adulación
es ante todo consecuencia históricamente necesaria de la transfor. 
mación de la sociedad, a partir de un proceso que presta condiciones 
para el nacimiento de una nueva burguesía, en consonancia con el 
desarrollo de un régimen político nuevo/viejo que Silva Herzog 
sintetiza en la categoría de neoporfirismo. 

Se observará que el concepto de esencia humana en Silva Her. 
zog encuentra su fundamento en la sociedad, a tal punto que, si 
de lo que se trata, por ejemplo, es de comprender ( y va no conde. 
nar) las llamadas lacras, éstas no son tanto manía individual como 
mecanismo o dispositivo de dominación que enajena a los hom
bres de sus tareas sociales. Dispositivo necesario -por consenso 
cómplice- para la producción y reproducción del sistema. De ahí 
la paradoja de que afecte al poder del Estado cuando crecen lo 
mismo que cuando disminuyen. 

A partir de entonces. su crítica a la corrupción es para que ésta 
~e ataque como forma de ,!!Obierno y como modo de acumulación 
de capital. Sentido que contiene un cuestionamiento radical de lo 
existente: ¿es posible que siga la corrupción sin que se produzca 
una crisis nacional; es posible impedirla sin producir una crisis de 
la actual estructura de poder y acumulación? No cabe duda de que 
con esto Jesús Silva Herzog está muy lejos de plantear el proble. 
ma en los términos de una moral abstracta o de cierto autoritaris. 
mo patriarcal. 

Después de estas consideraciones ¡?enerales. abiertas a la discu
sión, no me resta más que invitar al lector a disfrutar uno de los 
discursos más feamdos que ha producido México v América Latina 
durante todo el tiempo transcurrido en el presente siglo. 

Yo no creo haber abordado aquí más que algunas, acaso in. 
quietantes, cuestiones de la obra de este insigne maestro mexicano 
a lo lar¡?O de su inclaudicable trayectoria magisterial como univer. 
sitario, hombre público, intelectual y amigo, favorecido por un pri. 
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vilegio que no dejo de reconocer y que me hizo su colaborador más 
próximo en la última década: lapso a través del cual mi lectura 
de su obra se ha visto acompañada y enriquecida por el pensamien. 
to que se recorta en el libro y que generosamente me ha dicho en 
voz alta. Lejos, pues, de un elogio que su personalidad no necesita 
me he obligado al homenaje que exige pensarlo. 



AMERICA CENTRAL FRENTE AL 
INTERVENCIONISMO IMPERIALISTA 

Por /estís CAMBRB MARJRO 

E L pasado 20 de enero se inauguró el segundo periodo presiden
cial de Ronald Reagan al frente de los Estados Unidos. Es pre. 

visible que durante los próximos cuatro años el rnw-boy gobernante 
de la potencia hegemónica mundial tratará de seguir poniendo en 
práctica los puntos fundamentales de la política agresiva que carac. 
terizó su primer periodo de mandato. 

Uno de los objetivos prioritarios del presidente comediante es 
restaurar "'la grandeza y el poderío"' de los Estados Unidos en el 
mundo. Esta preponderancia se había ido resquebrajando durante la 
década de los setenta, tanto par la pérdida de competitividad del 
capitalismo norteamericano a escala mundial, lo que forzó dos suce
sivas devaluaciones del dólar, como por la desastrosa intervención 
en la Guerra de Vietnam. Además, el desprestigio norteamericano se 
acrecentó con el escándalo político de Watergate que obligó a la 
renuncia del presidente republicano Richard M. Nixon. Por último 
habría que mencionar las revelaciones sobre infiltración y activida. 
des corruptas, encubiertas y delictivas realizadas par la OA y otros 
servicios secretos norteamericanos, tanto en los propios Estados Uni
dos como en diversas partes del mundo, que llevaron la imagen de 
la potencia campeona del "'mundo libre" al nivel más bajo de su 
Historia. 

Dentro de los planes de fortalecimiento del "'prestigio norte
americano" que abriga Ronald Reagan, América Central ocupa un 
lugar muy importante. Además de que esa parte del mundo siem. 
pre ha sido considerada por los yanquis como una especie de "patio 
trasero" ( back )'ard, dicen textualmente en inglés) de los Estados 
Unidos, Ronald Reagan pretende pasar a la Historia como el pre
sidente que logró detener la "'penetración soviética" en el He
misferio Occidental. Para acreditar esa pretensión Reagan exhibe 
como un brillante triunfo, y como un anticipo de lo que debería 
hacerse en otros lugares, la exitosa invasión de la isla de Granada 
efectuada en el mes de octubre de 1983. La implicación para Ni
caragua, principalmente, es una amenaza constante que pende como 
espada de Damocles sobre la Revolución Sandinista-. 
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Cabe puntualizar que la supuesta penetración soviética no es 
más que un subterfugio argumental con el cual el centro de poder 
washingtoniano pretende descalificar todo proceso revolucionario 
intentando justificar al mismo tiempo su constante intervencionismo 
en América Latina. Eso ha quedado demostrado históricamente, en
tre otros casos, por las múltiples intervenciones realizadas en Pa
namá, a principios de siglo; en Haití y Santo Domingo, poco des. 
pués; en la Nicaragua de Sandino, en los años veinte; en la Gua• 
temala de Jacobo Arbenz, en los años cincuenta; en la República 
Dominicana de Juan Bosch, en los sesenta, y en el Otile de Sal. 
vador Allende, en los setenta. 

Lo que los círculos de poder norteamericanos no están dispues
tos a tolerar es que los países iberoamericanos instalen gobiernos 
que intenten afirmar la verdadera independencia nacional, acabar 
con la explotación imperialista de sus recursos y romper la tutela 
neocolonial ejercida desde Washington. No importa que se trate 
de regímenes democrático-reformistas de estructura burguesa o mar. 
xista.revolucionarios. Lo que resulta determinante para la OA, el 
Pentágono y el Departamento de Estado es que un gobierno lati
noamericano, cualquiera que sea, se atreva a poner en cuestión los 
sacrosantos "intereses vitales" de los Estados Unidos. 

Tenemos que recordar que el delegado especial de Ronald Rea
gan para cuestiones de América Latina y ex subdirector de la OA, 
general Vernon Walters ha caracterizado la actitud norteamericana 
hacia Nicaragua de "ambigüedad constructiva".' Considerando la 
realidad de la amenaza que se cierne sobre el país centroamericano, 
con amagos de bloqueo naval y ataques por tierra, mar y aire, ade. 
más de una estrategia de presiones y coacciones dirigida a lograr su 
estrangulamiento económico, los propósitos del espía, militar y 
diplomático norteamericano no hay duda de que encierran una gran 
dosis de cinismo. 

Por otra parte, hay que tener en cuenta que el tenebroso 
Henry S. Kissinger, ex secretario de Estado de Richard M. Nixon, 
al escribir recientemente sobre las dopdas oportunidades que tiene 
ante sí Ronald Reagan, ubicaba a Nicaragua y a toda América 
Central entre los intereses vitales de los Estados Unidos.• Poco 
después, el secretario de Defensa Caspar \Veinberger ha puntuali
zado en un importante discurso destinado a sentar doctrina estra. 

• Petra K. Kelly, Últha ¡,or la esperanza. Sin violenda hada un futuro 
verde. Cit. por José Luis L. Aranguren, "La izquierda y el poder", pJ País 
(18 de noviembre 1984). 

• Henry S. Kissinger, "Reagan, una oportunidad de oro", El País, edi
ci6n internacional (26 noviembre 1984), p. 3. 
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tégica para la actuación externa de las fuerzas armadas norteame
ricanas, que si los Estados Unidos deciden intervenir militarmente 
en determinado lugar del planeta debería hacerse bajo ciertas con. 
diciones. Entre éstas señala que la intervención debe ser lo sufi
ciente masiva para que resulte decisiva y contundente. Esto sería 
necesario para evitarle a los Estados Unidos un desgarramiento in. 
terior y la posibilidad de una humillación internacional como la 
sufrida a consecuencia de la Guerra de Vietnam.• 

Se desprende de todas esas tomas de pasición, y ello no es nin
guna sorpresa, que la decisión de intervenir sólo estaría pendiente 
de que Washington determine la forma y el momento oportunos. 
Es decir, la posible intervención norteamericana en América Cen. 
tral sólo es una cuestión de "timing". 

El Pentágono, centro neurálgico del aparato militar norteame
ricano, está empeñado en un proceso de transformación de las 
fuerzas armadas de los Estados Unidos para adaptarlas a las nece. 
sidades tácticas y estratégicas del futuro. El mundo está sumido en 
una profunda y larga crisis que los especialistas reconocen que será 
muy prolongada. Las fluidas condiciones internacionales propician 
el surgimiento de situaciones conflictivas, movimientos revolucio
narios y múltiples focos de tensión en diferentes partes del Pla. 
neta. Una de las zonas más conflictivas, desde el punto de vista 
del poder imperial, es la región centroamericana. 

Ante ese cuadro mundial, los estrategas del Pentágono están 
conscientes de que la defensa de los intereses del imperialismo 
( intereses vitales de los Estados Unidos, según la terminología 
washingtoniana) exigirán la intervención militar yanqui en muchas 
partes. De ahí se deriva la necesidad de paner a punto unas fuerzas 
armadas no convencionales adaptadas a las circunstancias y do
tadas de la capacidad operativa adecuada para poder hacer frente 
a las nuevas tareas que se vislumbran en el futuro inmedito. El 
Pentágono trata de responder al "reto'" de la nueva situación con 
la creación de unidades especializadas de "intervención rápida", al 
estilo de la que empezó denominándose Rapid Deployment Force 
y más recientemente adoptó la designación de "Comando Central 
de los Estados Unidos" (U.S.C.C.). 

En lo que atañe a la problemática centroamericana, la "exitosa" 
intervención militar yanqui en la isla de Granada ha fortalecido la 
posición de los que, dentro del pentágono, proponen el desarrollo 
y patenciación de las llamadas "fuerzas no convencionales" par 
considerar que resultan muy apropiadas ante la posibilidad de una 
intervención. Aquel incidente intervencionista en la pequeña isla 

• The New York Time, (29 noviembre 1984), p. l. 



América Cenlral Frenle al lnlervencionismo Imperialista 31 

del Caribe ha infundido nuevos ímpetus a las actuales tendencias 
predominantes en el aparato político-militar norteamericano hacia 
la ampliación de las unidades de "operaciones especiales" con una 
finalidad claramente imperialista. 

Enfrentados a una proliferación de situaciones conflictivas y 
movimientos revolucionarios en América Central y en otras partes, 
los estrategas washingtonianos piensan que la mejor medicina con
tra lo que ellos denominan "ascenso marxista" y "penetración so. 
viética", es la intervención militar abierta o solapada. Para esto se 
hace imprescindible la urgente preparación de suficientes "fuer
zas especiales". Las profundas causas sociales, políticas y econó
micas que alimentan la efervescencia revolucionaria en América 
Central y. en toda América Latina no son objeto de la debida 
consideración por los gobernantes norteamericanos. La línea de 
pensamiento dominante actualmente en Washington es que los mo
vimientos revolucionarios de América Central son de origen exter. 
no, promovidos por Moscú y La Habana. Según los consejeros y 
estrategas reaganianos esa problemática no requiere un tratamiento 
político sino que debe enfrentarse por la vía militar. En otras 
·palabras, los problemas de América Central deben resolverse con 
el uso de la fuerza aplicando la vieja y desacreditada "política del 
garrote". 

Ante el complicado panorama que presenta el mundo desde la 
óptica imperialista, el gobierno del presidente Ronald Reagan ha 
decidido reconstruir las fuerzas no convencionales de los Estados 
Unidos facilitando los fondos presupuestarios que se necesiten para 
su fortalecimiento. Hay que recordar que las fuerzas no convencio
nales norteamericanas habían sufrido un debilitamiento de su po
tencial con posterioridad al conflicto de Indochina. Ahora el Pen
tágono pretende poner a punto unidades de fuerzas especiales pro. 
cedentes de los distintos servicios armados (Ejército, Marina, 
Fuerza Aérea y Cuerpo de Infantería de Marina) llevándolos a un 
alto grado de disponibilidad operativa. Ello se considera factible 
sin realizar un gran dispendio de recursos económicos debido a 
que, según expertos del Pentágono, las operaciones especiales se 
distinguen por tener una gran "efectividad de costos". Lo que vale 
decir que con una pequeña inversión comparativa se puede obtener 
un gran incremento en la potencialidad militar. A juicio de los 
estrategas norteamericanos, todo eso quedó demostrado en las ope
raciones efectuadas en Granada. 

Sin embargo, algunos analistas del Pentágono insisten en que 
el "éxito" obtenido en la operación intervencionista de la pequeña 
isla caribeña no debiera hacer olvidar a los responsables de la poli-
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tica militar norteamericana las serias deficiencias que aún aquejan a 
las fuerzas armadas del coloso del norte. Entre esas deficiencias se 
destaca la escasa capacidad de transporte aéreo y marítimo para po
der situar con rapidez tropas y material en puntos conflictivos de 
ultramar. Para subsanar esas carencias el aparato militar norte
americano requerirá nuevas y jugosas asignaciones presupuestarias. 
En lo que toca a la revalorización de las fuerzas no convencionales 
impulsada por la Administración Reagan, ese enfoque favorece 
también un incremento de las operaciones encubiertas realizadas 
por la OA. Se sabe que dicha agencia secreta utiliza los recursos 
de otros organismos norteamericanos, inclusive unidades militares 
especiales. Eso es precisamente lo que está ocurriendo en la "gue
rra sucia"' que viene soportando la Nicaragua sandinista con sabo
tajes, bombardeos y ametrallamientos. 

En el documento titulado "Defense Guidance", que firmó el 
titular del Departamento correspondiente Caspar W. Weinberger 
en marzo de 1982, se establecían los objetivos de las fuerzas arma
das norteamericanas para los próximos cinco años y se diseñaban 
las misiones propias de las operaciones especiales. Ese documento, 
revelado por un diario neoyorquino, afirma: "Debemos revitalizar 
y engrandecer las fuerzas de operaciones especiales para proyectar 
el p0derío de los Estados Unidos allí donde el uso de las fuerzas 
convencionales sería prematuro, inapropiado o no factible". El 
documento recalca que los Estados Unidos deben tener fuerzas que 
·"puedan cumplir toda la gama de operaciones especiales en situa
ciones conflictivas. Las unidades que se revitalizarían incluyen las 
fuerzas especiales del Ejército denominadas Boinas Verdes y Ca. 
zadores ("Rangers" o "Black Berets"), el Ala de Operaciones Es
pecia/es de la Fuerza Aérea, y los SEALS ("Sea, Air, Land Ser. 
vice") de la Marina. Estas unidades, además de los paracaidistas 
de la Infantería de Marina ("Marines") entrenados en operaciones 
de comando, se destinan a misiones dentro de las líneas enemigas.• 

Una de las innovaciones propuestas recientemente en el ejército 
norteamericano es la creación de una división de infantería ligera, 
lo que representaría una novedad en la historia de ese instituto 
armado. Con una dotación de diez mil hombres, de los que la mitad 
serán de infantería, piensan los estrategas washingtonianos que 
dicha unidad estará capacitada para combatir en cualquier terreno 
y situación que pueda presentarse. Aunque los expertos del Pentá
gono consideran que esa fuerza alcanzará su mayor utilidad cuando 
tenga que intervenir en los conflictos tercermundistas para salva
guardar los intereses de Washington. La primera de esas divisiones 

• Th, Nnu York Times (19 julio 1982), p. l. 
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será estacionada en Fort Drum, Watertown, localidad situada en el 
norte del Estado de Nueva York a unos cien kilómetros de la fron. 
tera canadiense. Una segunda división será ubicada en Alaska más 
adelante.' 

Y a en el verano de 1982 informaba la prensa norteamericana 
que las fuerzas armadas de la nación habían empezado a recons
truir calladamente las unidades de operaciones especiales. Estas se 
fueron deteriorando en los años anteriores debido a los cortes de 
fondos presupuestarios para esos fines después de la Guerra de 
Vietnam. La Administración Reagan, por instrucciones del Secre. 
tario de Defensa Weinberger y el presidente del Estado Mayor 
Conjunto, general John W. Vessey, trataba de desarrollar la ca. 
pacidad para la realización de operaciones de guerrilla, sabotajes, 
asaltos clandestinos y otras formas de guerra no convencional, 
todo esto según funcionarios del gobierno norteamericano y ofi. 
ciales militares. 

Más recientemente, el general John A. Wickham, Jefe del 
Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos ha declarado que 
se trata de escoger entre un gran ejército al modo convencional y 
un pequeño ejército mejor equipado, mejor entrenado y más pre
parado para combatir. Es decir, un ejército altamente especializado 
y profesionalizado. Al parecer, según se desprende de las decla. 
raciones del general norteamericano publicadas en la prensa, el 
Pentágono se decidió por la segunda alternativa. Por lo tanto, en 
la actualidad, la política militar norteamericana es la de establecer 
dos tipos de fuerzas. De una parte están las fuerzas "pesadas"' 
que incluyen las divisiones acorazadas y mecanizadas de infantería, 
destinadas especialmente a operar en Europa o como refuerzos en 
el Viejo Continente. De otra parte estarán las fuerzas "'ligeras"', 
dotadas de una gran movilidad. Estas incluyen las "'Fuerzas Espe
ciales", los "Cazadores"' o "Rangers"' y divisiones no mecanizadas 
de . infantería. Dichas unidades están siendo preparadas para las 
operaciones en que la agilidad de movimientos resulta más efectiva 
que la cantidad y el peso del armamento.• 

A juicio del general Wickham, la tendencia hacia la profesio. 
nalización del ejército norteamericano y la modernización de su 
equipo dio muy buenos resultados en las operaciones de Granada. 
El militar norteamericano sostiene que la preparación de un ejér
cito menos numeroso pero altamsnte especializado y mejor prepa. 
rado demostró en la invasión de Granada que eso es una "decisión 
sabia". Esas expresiones de un destacado miembro del Pentágono 

• The New York Time, (19 febrero 1984) y (12 septiembre 1984). 
• The New York Time, (16 noviembre 1983). 



muestrm con meridiana claridad 9ue la intervención granadina, al 
margen de sus espcclficos objetivos políticos, fue concebida y eje
cutada por el aparato militar norteamericano como un ejercicio de 
entrenamiento para una ulterior ofensiva intervencionista en Amé
rica Central o en otros lugares del Planeta. El caso de Nicaragua 
y el constante acoso de la "guerra sucia" o "encubierta" que viene 
soportando la revolución sandinista, resalta de modo singular. 

Es indudablemente por esas razones que el Pentágono ha plani• 
fü:ado la expansión de sus fuerzas especiales de "contra.insurgen
cia", tales como los º'Cazadores" del Ejército ("'Rangers" o "Boi
nas Negras") y los SEALS de la Marina, las cuales encabezaron 
el asalto a Granada el 25 de octubre de 1983. Todo eso en adición 
a los ya famosos "Boinas Verdes". Según el general Robert L. 
Schweitzer, director de la división de operaciones estratégicas del 
Ejército, "las unidades que realizan la guerra psicológica y otras 
operacione.& ,ecret-as especializadas son la clave para cortar el ascenso 
del marxismo, patticularmenle en América Central". Cuando se 
observa la realidad centroamericana, no es necesario forzar la ima. 
ginación para comprender que los anteriores propósitos se refieren 
especialmente a Nicaragua, aunque pueden hacerse extensivos a 
toda la región. 

En los esquemas del intervencionismo norteamericano en Amé
rica Central, Honduras es un pivote fundamental como centro de 
operaciones y como base de lanzamiento. Tras el derrumbe de 1979 
de la dictadura somocista en Nicaragua y el afianzamiento de la 
revolución sandinista en aquel país centroamericano, el establish. 
ment imperialista perdió una importante baza en el tablero inter, 
nacional y un preciado punto de apoyo para los manejos político, 
de la región. De inmediato el Departamento de Estado y el Pen. 
tágono seleccionaron a Honduras para intentar sustituir la servi
cial satrapía somocista que se había perdido como cabeza de puente 
de los intereses norteamericanos en América Central. 

la operación comenzó haciendo que Honduras sirviese como 
·refugio a los fugitivos sicarios de Anastasio Somoza desde el pre. 
ciso momento del triunfo ~andinis~. Desde el pnnto de vista 
washingtoniano era de mucho ínter~ qne se conc~ntrasen en te
rirtorio hondureño, cerca de la frontera con Nicaragua, varios mi. 
llares de guardias somocistas. De ese modo podrían constituirse 
como un ejército de reserva y. una importante presión contra el 
sandinismo dado el caso de que la revolución nicaragüense tomase 
·un rumbo contrario a los intereses de Washington. Esa política, se
·guida por el presidente demócrata norteamericano James Cartee en 
el último año de su mandato, tomó mayor impulso a partir de 
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1981 cuando llegó a la presiJencia de los Estados Unidos el re. 
publicano Ronald Reagan quien adoptaría una postura de gran 
hostilidad hacia la revolución sandinista. 

Al asumir la presidencia de Honduras Roberto Suazo Córdova, 
el 27 de enero de 1982, se le facilitaron mucho las cosas a Washing
ton. El presidente Suazo, hombre de inclinación conservadora que 
gusta de tocarse con sombrero tejano para mostrar su admiración 
por los Estados Unidos, dio vía libre a la penetración militar nor
teamericana en Honduras hasta el punto de convertir a la pequeña 
república centroamericana en un país ocupado militarmente que 
funciona como una importante pieza del Pentágono. En territorio 
hondureño se construyó con financiamiento norteamericano el Cen
tro Regional de Entrenamiento Militar (CREM),' instalación que 
ocupa unas seis mil hectáreas en Puerto Castilla y que pudiera ser 
un sustituto de la famosa Escuela Militar de las Américas clausu
rada recientemente en Panamá como consecuencia de los Tratados 
Carter-Torrijos. También se pusieron a punto bases militares y 
campos de aterrizaje como los de Aguacate, Jamastrán y Palmerola 
-donde las poblaciones rurales circundantes que carecen de lo estríe. 
tamente necesario como arroz, frijoles y harina, tienden a ver a los 
norteamericanos como la panacea que pondrá remedio a sus males. 
Además, en Honduras se vienen celebrando importantes maniobras 
terrestres y aeronavales denominadas sucesivamente "Big Pine'" I 
y 11, "Ahuas Tara" y "Granadero" I, 11 y 111, esta última pendiente 
-de realizarse, cuando se escriben estas líneas, en la primavera de 
1985. 

Es bien sabido que la presencia militar norteamericana en Hon
duras, dirigida a amedrentar a los sandinistas y a cualquier otro 
régimen revolucionario que pudiera surgir en América Central, no 
se limita a desplegar un agresivo armamentismo. En distintas oca. 
siones el gobierno nicaragüense ha denunciado ataques terrestres y 
bombardeos aéreos procedentes de territorio hondureño. Sin embar
go, de manera contradictoria y con flagrante cinismo, la Adminis. 
tración norteamericana insiste una y otra vez en que Nicaragua se 
ha embarcado en una carrera armamentista y abriga intenciones 
agresivas hacia sus vecinos. Esto no es más que el viejo cuento del 
victimario que acusa a su víctima y así parece entenderlo la opi
nión pública internacional. Por otra parte, la decisión del Tribunal 
-Internacional de Justicia de La Haya al escuchar las denuncias 
nicaragüenses y ordenar al gobierno norteamericano que cese y 
desista de sus actuaciones agresivas contra Nicaragua, muestra da. 
-ramente la realidad de la cuestión. No en balde la Administración 

• El N111110 Día, San Juan de Puerto Rico (11 enero 1985), p. 15. 
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Reagan, viendo el mal cariz jurídico que tenía el caso decidió la 
salida de los Estados Unidos del Tribunal Internacional de Jus
ticia en lo que se refiere al contencioso con Nicaragua. Esta deci. 
~ión, adoptada el 18 de enero de 1985 en víspera de la segunda 
·inauguración presidencial de Ronald Reagan, fue criticada como 
·ilegal por expertos y profesores de Derecho Internacional.• 

Al mismo tiempo que Reagan ordenaba la salida norteameri
cana del TIJ, los Estados Unidos suspendían las negociaciones con 
Nicaragua, iniciadas en junio de 1984, y que se habían venido ce. 
·lebrando en la localidad mexicana de Manzanillo. La Administra
ción Reagan justificaba esta decisión, que fue lamentada par el 
gobierno nicaragüense, aduciendo un supuesto desinterés de Nica. 
ragua en mantener "intercambios serios··. Mientras tanto, dando 
un carácter ominoso a la situación de tensión que vive América 
Central, el portaaviones atómico Nimitz, junto con otros barcos de 
guerra estadounidenses, patrullaba en las cercanías de las costas 
nicaragüenses. 

El general Gustavo Alvarez Martínez, ex-jefe de las fuerzas 
armadas hondureñas, fue tal vez el auxiliar más valioso con que 
contó la Administración reaganiana para impulsar la militarización 
de Honduras y llevar a cabo la estrategia de apoyo a los ··contras"' 
en sus ataques a Nicaragua. Alvarez Martínez favorecía abierta. 
mente la colaboración militar con los Estados Unidos y también 
que el territorio de Honduras fuese usado como santuario por los 
-antisandinistas. Esa supeditación de Honduras al papel de una pla
taforma para la intervención militar norteamericana dio pábulo a 
un gran resentimiento en los campañeros de armas de Alvarez Mar. 
dnez, los cuales provocaron su expulsión del país en marzo de 
1984. Desde entonces el general Alvarez se unió a otros de su 
gremio en el exilio dorado de Miami. 

Gracias a sus eficientes servicios, como reconoce la propia pren
·sa yanqui, Honduras se ha convertido en la principal base de las 
-actividades militares norteamericanas en América Central. Todavía 
más, los planes de contingencia del Pentágono consideran que Hon
duras deberá usarse como el área más importante de despliegue para 
fas fuerzas norteamericanas si llega el caso de que sea necesaria 
-la intervención militar directa de los Estados Unidos en aquella 
·región. Eso al menos es lo que dicen los propios funcionarios de 
la Administración Reagan.• 

Esta situación de creciente dependencia y sometimiento a los 

• The New York Times (27 noviembre 1984), p. 1 y (19 enero 
198S), p. l. 

• Tl,e New York Times (10 diciembre 1984), p. 3. 
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planes político-militares del intervencionismo norteamericano ha 
generado un gran descontento entre los sectores patrióticos y pro. 
gresistas de Honduras al ver cómo los militares yanquis pisotean la 
soberanía de su nación. Distintos segmentos políticos vienen pre
sionando al gobierno de Suazo Córdova para que trate de rene
gociar las condiciones de colaboración entre Honduras y los Esta
dos Unidos. El gobierno hondureño, entre otras cosas, aspira a que 
la Administración Reagan reubique en los Estados Unidos a los 
dore mil rebeldes antisandinistas en caso de que fracasen en su 
campaña contrarrevolucionaria. Además, Suazo Córdova quiere que 
los Estados Unidos dejen de seguir tratando a las fuerzas militares 
norteamericanas como si fuesen personal diplomático que es lo que 
vienen haciendo hasta ahora. 

Por otra parte está el tema de la "ayuda económica y militar"' 
y éste es el pie por donde cojea el gobierno de Suazo Córdova. 
Durante el año fiscal 1984, la Administración Reagan asignó a 
Honduras un total de 246 millones de dólares en ayuda militar y 
económica. Para el año fiscal 1985 Reagan rebajó la asignación ya 
que Honduras sólo recibirá 202 millones. Esto es lo que está ge
nerando fuertes tensiones internas en Honduras. La burguesía crio
lla que administra el presupuesto gubernamental aspira a una ma. 
yor ayuda económica. Por su parte los militares hondureños recla
man un mínimo de 400 millones de dólares en armamento norte. 
americano para los próximos cuatro años. 

Se puede observar por todo lo que antecede que los círculos 
gubernamentales hondureños no ponen en cuestión la creciente 
dependencia del país, que se ha ido convirtiendo en un virtual 
campamento militar extranjero. Lo que se busca es que los yan. 
quis paguen mejor su ocupación armada. Si los norteamericanos 
están dispuestos a darle más dólares a la burguesía criolla y más 
ferretería militar a los generales para que puedan jugar a la guerra, 
Honduras podrá seguir siendo la plataforma privilegiada del ínter. 
vencionismo en América Central. 

Mientras tanto la tensión continúa creciendo en la región y la 
carrera armamentista prosigue atizada por la máxima potencia im
perialista. Esta sigue empeñada en practicar la ya tradicional "polí. 
tica de las cañoneras" al estacionar frente a las costas nicaragüen
ses del Atlántico y el Pacífico verdaderas flotillas de guerra, en 
las que sobresale el portaaviones nuclear Nimitz. Todo esto repre. 
senta el amago de un bloqueo virtual que en cualquier momento 
puede convertirse en real. Al mismo tiempo se suceden los ejercicios 
y maniobras militares en el área con un claro significado amedren
tador. En ese contexto, los esfuerzos negociadores y las propuestas 
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del Grupo de Contadora para lograr la pacificación de América 
Central corren el riesgo de que se queden baldíos al ser torpedeados 
por los Estados Unidos. Debido a la sumisión de ciertos regímenes 
centroamericanos a los dictados de la potencia imperial, se ha pre. 
tendido introducir cláusulas inaceptables para Nicaragua en el do
cumento de Contadora. El objetivo es desvirtuar las propuestas y 
hacerlas inoperantes como una base realista para la pacificación 
de América Central.'º 

Por otra parte hay que constatar que hasta ahora ha servido de 
poco para aplacar la enemistad y la presión yanquis contra la revo. 
lución el hecho de que los sandinistas celebrasen el 4 de noviembre 
de 1984 las elecciones más limpias que ha tenido Nicaragua en 
toda su historia, según reconocen distintos observadores. Precisa
mente, una de las principales críticas que hacía Washington a los 
revolucionarios sandinistas consistía en que por más de cinco años 
no habían convocado elecciones desde su triunfo revolucionario en 
1959. Pues bien, ya las elecciones se han realizado y ha sido electo 
presidente de Nicaragua Daniel Ortega. En el acto de su toma de 
posesión el 10 de enero de 1985, el presidente Ortega se ha com. 
prometido a que Nicaragua seguirá siendo una sociedad pluralista. 
Además de eso, tratando de sentar las bases para la concordia na. 
cional, Daniel Ortega ha ofrecido una generosa amnistía a todos 
los rebeldes contrarrevolucionarios que abandonen la lucha armada 
y estén dispuestos a reintegrarse a la vida pacífica y al quehacer 
de la nación. 

Sin embargo, haciendo oídos sordos a estas realidades, la Ad. 
ministración Reagan hace gala de sus afanes guerreristas e imperia
listas y sigue empeñada en acabar con el experimento sandinista en 
Nicaragua. Por lo tanto, muy lamentablemente, las espadas siguen 
en alto en América Central. 

•• ,l!I Grupo de Contadora lo integran Colombia, Máico, Panamá y 
VenezoelL 



POLITICA Y ECONOMIA EN LA 
CUENCA DEL CARIBE 

Por Ce1áreo MORALES 

l. Un cambio cualitativo en la1 relacioneJ 
de EJtado1 Unido1 con 101 paí1e1 

de la Cuenca del Caribe 

E L triunfo de la revolución sandinista, el avance de la lucha 
democratizadora popular en El Salvador y Guatemala, la con. 

solidación de los gobiernos revolucionarios de Granada y Guyana, 
son fenómenos políticos que, en 1981 representan hitos en el ca. 
mino por el que transitan los países de la región y, en cierto modo 
de toda América Latina para llegar a la solución de su conflicto 
central: cómo mantener una autonomía política, fundada cansen. 
sualmente, ante los efectos objetivos de poder producidos por la 
hegemonía norteamericana. Para ta administración Reagan que asu. 
me el poder ese mismo año, esos logros en la perspectiva de la 
autonomía política son considerados como amenazas a los intereses 
y a la seguridad de Estados Unidos. 

Partiendo de ese punto de vista, la administración norteameri. 
cana elabora y aplica una política. cuya pieza rentral es la redefi. 
nición geopolítica de la región. El asedio al legítimo gobierno de 
Nicaragua, la ayuda militar a El Salvador, la complacencia con los 
excesos del gobierno de Guatemala, la militarización de Honduras, 
la invasión a Granada y el "boycot" permanente a las gestiones 
pacificadoras del grupo Contadora, son al,eunas de las piezas de la 
estrategia reordenadora aplicada por Estados Unidos. las fases de 
esa estrategia, sus implicaciones y los nuevos conflictos que ~enera. 
han sido objeto de numerosos análisis que coinciden todos ellos en 
un punto: la continuación de la estrategia amenaza con precipitar a 
la región en un conflicto de consecuencias impredecibles para los 
r,aises que la componen y para toda América Latina. 

Este trabajo no se ocupa de esa estrategia. Su preocupación 
central es la caracterización de otro campo de la política: el econó. 
mico. En este terreno, por sus riquezas naturales. los ¡,aíses de la 
Cuenca del Caribe SQn importantes para Estados Unidos y, sobrr 



40 Nuestro Tiempo 

todo, la región es una puerta privilegiada para las comunicaciones 
y el comercio norteamericanos. 

En cuanto a los recursos naturales, Guatemala, Trinidad, Bar. 
hados, Antillas Holandesas y Bahamas, poseen yacimientos petrole. 
ros. Minerales como ferroníquel, antimonio, barita, cadmio, plomo, 
oro, plata y zinc, son abundantes en Costa Rica, República Domini. 
cana, El Salvador, Guatemala, Guyana, Honduras, Nicaragua y Su
rinam. Jamaica y Guyana tienen grandes depósitos de bauxita y 
aunque su exportación hacia Estados Unidos ha disminuido en los 
últimos años, representa todavía el 2 5. 5 por ciento de las compras 
norteamericanas de ese mineral. En conjunto, los países de la región 
depende de las exportaciones a Estados Unidos en un abanico que 
va del 18 por ciento, para Guatemala, al cien por ciento para países 
como Surinam, Bahamas y Antillas Holandesas. 

Por otra parte la región se encuentra estrechamente vinculada a 
los intereses estratégicos, económicos y militares de Estados Unidos. 
Por ese qmedor pasa el 50 por ciento del petróleo importado por 
ese país; entre las princiales rutas comerciales norteamericanas, ca. 
torce cruzan por el Caribe; en ese punto Estados Unidos mantiene 
una red importante de rastreo naval y submarino; igualmente, en 
Panamá, Puerto Rico y Bahía de Cochinos, existen importantes 
tases rrilitares estadunidenses; en las islas del este del Caribe se 
encuentran instalaciones vitales para la navegación aérea y marí
tima; en Bahamas está ubicado el Centro Atlántico para la evalua
ción y pruebas submarinas de la Armada. El Canal de Panamá sigue 
manteniendo una gran importancia económica: anualmente, 78 de 
las cerca de cien toneladas que lo cruzan, van con destino a Estados 
Unidos; un alto porcentaje de las exportaciones norteamericanas 
pasan todavía por ahí: un tercio del maíz y del fosfato, una cuarta 
parte del carbón, etc.' Finalmente, en 1980, los productos refinados 
del petróleo provenientes del Caribe, alcanzaron el 63 por ciento de 
las importaciones totales de Estados Unidos en ese rubro: de hecho, 
las refinerías de la región representan una extensión de la economía 
norteamericana. 

Los datos anteriores son indicativos de una fuerte integración 
de la región con la economía norteamericana. A partir de 1981 
ese proceso va a recibir un nuevo impulso, claramente organizado 
por la administración Reagan. En forma un tanto burda, pero bas. 
tan te exacta, la nueva estrategia se resume así: fortalecer al capital 

1 Para una descripción más completa de esta situación, ver Sergio Agua
yo-Cesáreo Morales, '"El futuro de la Cuenca del Caribe según la adminis
tración Reagan"", Relacio11e1 /nternati011a/e1 en la Cuenca del Caribe, 
FESCOL, Bogotá, 1982, pp. 15-70. 
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privado en la región, sobre todo a la inversión directa norteame. 
ricana, para crear economías de mercado eficientes, profundamente 
integradas a la economía de Estados Unidos y con características 
tales que eviten las revoluciones, es decir, la penetración de la 
Unión Soviética. La estrategia económica se subordina, pues, a las 
nuevas consideraciones sobre la seguridad norteamericana en la 
región. 

La anterior, es una característica general de la política reaga. 
niana: a nivel global, una economía internacional más integrada 
bajo la dirección (dominación) de la economía norteamericana, se 
convierte en el segundo aspecto central de la reconsideración doc. 
trinal de la seguridad norteamericana. El primero es la superiori
dad estratégica sobre la Unión Soviética. La clara postura de Reagan 
en esos dos puntos explica su triunfo de 1984: el presidente se ha 
convertido en un heraldo popular de la rehabilitación de la hege. 
monía norteamericana. Ahora, seguridad nacional de Estados Uni. 
dos y hegemonía comunican en forma más inmediata. Si a esto se 
agregan los mitos norteamericanos reanimados por Reagan y las 
visiones estrechas, unilaterales e ideolo:!izadas de la mayor parte 
de su ¡rente de confianza, se tienen los elementos principales de la 
"Ola Conservadora" que actualmente vivimos: "Una Nueva Era", 
la llamaron los más entusiastas reaganianos, el 20 de enero de 
1985, en el inicio oficial del segundo mandato del presidente. Una 
"nueva revolución", la ha llamado el mismo Reagan. 

En el campo económico, rápidamente el presidente norteame
ricano dio a conocer a sus aliados cuál era la consigna de la "nueva 
era": "Estados Unidos ha de volver a ser el primero, los demás lo 
seguirán". Ese es el resumen de los acuerdos de Ottawa, el 20 de 
julio de 1981. 

Es claro, entonces, que Reagan ha dado una nueva dimensión a 
la contención de la Unión Soviética: la económica. Al proponer 
a sus aliados, por una parte, una evaluación de los efectos de las 
relaciones comerciales con la Unión Soviética y, por la otra, una 
relación económica con los países del Tercer Mundo en la que el 
sector privado lleve la dirección, se trataría de que la economía 
capitalista produzca efectos de contención en el nivel de lo político. 
Estos efectos se sumarían a los de la contención militar y estratégica 
que busca recuperar la primacía de Estados Unidos en el contexto 
intemar:ional. • 

Esa fue la perspectiva del "miniplan Marshall" y, luego, de la 

• Para una exposición más amplia y sistemática de este punto, ,·er: "El 
marco político de las relaciones México-Estados Unidos", lllforme; Rela
rione1 México-Es1ddo1 Unido1, vol. 1, No. 1, octubre 1984, pp. 42-45. 
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Iniciativa de la Cuenca del Caribe, hecha pública ante la OEA 
por el presidente Reagan el 24 de febrero de 1982. La Iniciativa 
se inspira claramente en el esquema Este.Oeste: hay que salvaguar. 
dar a los países de la zona del totalitarismo soviético y de la dic. 
tadura comunista; hay que impedir nuevas Cubas, causantes de con. 
flictos, exportadoras de subversión e incompetentes, según Reagan. 
La consigna se repite: organizar economías de mercado eficientes 
que alejen el "peligro" de las revoluciones. 

Para lograr lo anterior la Iniciativa considera cuatro aspectos 
principales:• 

• Liberación de impuestos para los productos provenientes del 
Caribe durante los próximos doce años, con excepción de los 
textiles. 

• Incentivos fiscales para las inversiones privadas en la región. 
• Asistencia técnica al sector privado. 
• Esfuerzos para persuadir a otras naciones a que participen en 

la Iniciativa. 

Las cifras de la ayuda económica de la Iniciativa arrojan un 
promedio de 3 50 millones de dólares anuales, a partir del año fis
cal 198"3-1984. Al ser aprobada por el Congreso norteamericano en 
agosto de 1983, la Iniciativa dejó asentados con claridad los crite
rios norteamericanos. Fueron excluidos del beneficio de la Inicia. 
tiva, Cuba, Nicara,l(Ua, Guyana, Surinam y Granada. Lo, países que 
se acojan a ella han de sujetarse a los criterios de la inversión 
estadunidense directa; deberán comprometerse a colaborar en la !u. 
cha contra el narcotráfico, coordinándose con el DEA (Drug Enfor. 
cement Administration )1; celebrarán tratado de extradición con 
Estados Unidos; evitarán establecer tratados comerciales con otros 
países que lesionen los intereses comerciales norteamericanos; pre. 
sentarán a la administración norteamericana, para su aprobación, 
los programas de producción agrícola. 

Conviene recordar que el "Informe Kissinger" sobre Centro. 
américa se ubica en la misma perspectiva aquí 9eñalada y, en diver
sos puntos. propone medidas concretas para apuntalar la. estrate
gia reaganiana. 

• C. Morales, "Plan Reagan para la Cuenca del Caribe", Cuttdernos 
Am,ric,mo1, Vol. LXI, No. 4, julio-agosto, 1982, pp. 49-50. 
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2. 1A Jniciatifla de la Cuenca del 
Caribe durante 1984 

Los primeros nueve meses de aplicación de la Iniciativa presentan 
resultados pobres y contradictorios. Durante ese lapso de tiempo, 
las exportaciones de los países de la región a Estados Unidos fue. 
ron de 6,890 millones de dólares. De esa cifra, sólo 430 millones 
corresponden a productos regulados por la Iniciativa, apenas un 6 
por ciento del total de· exportaciones. El monto regulado por el 
Sistema Generalizado de Preferencias (SGP) fue ligeramente ma. 
yor al de la Iniciativa, pues alcanzó 500 millones de dólares. 

Entre los productos exportados bajo la Iniciativa, destacan: 
partes para sistemas de computación (El Salvador, Guatemala, Bar. 
bados, Trinidad); carne (Costa Rica, El Salvador, Honduras y Gua. 
temala); ron (Jamaica); tabaco y cigarros (Guatemala, Honduras 
y Panamá). 

Considerando esos productos, los resultados de la Iniciativa du
rante el primer año de su aplicación son contradictorios. Excep
tuando las partes para sistemas de computación, los demás son 
productos tradicionales apenas más elaborados. Es claro, así, que 
por el momento la inversión norteamericana directa no se ha deci
dido a hacer negocios en la región. Sólo en los próximos años será 
posible comprobar si en este punto la propuesta de Reagan es rea. 
lista. Por lo pronto, los inversionistas norteamericanos no siguen 
el ritmo político de su presidente: son más realistas y las candi. 
dones politicas y económicas de la región, salvo excepciones, no 
son las más favorables a sus proyectos. 

En este contexto, se puede ya pronosticar que en los próximos 
años la Iniciativa no cumplirá su objetivo de "modernizar" las 
economías del área gracias a la inyección de las inversiones esta. 
dunidenses directas. Las exportaciones continuarán siendo funda. 
mentalmente de productos tradicionales y de no-tradicionales poco 
elaborados ( perfumería, insecticidas, fungicidas, oleaginosas, etc.) . 
La relación de precios del intercambio de bienes continuará siendo 
desfavorable para los países de la región, con todos los efectos 
macroeconómicos negativos que ello implica. 

a) 1A subregi6n del Caribe 

En diciembre de 1984, en Miami, tuvo lugar una reunión de 
répresentantes de los países del área, durante la cual se realizó una 
primera evaluación de los resultados de la Iniciativa. La conferen. 
cia, a la que asistió el secretario de Estado, G. Shultz, fue auspi. 
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ciada por la "Caribbean-Central America Action", organización pri. 
vada financiada por la Fundación Rockefeller. 

Durante la conferencia, varios países pequeños del Caribe ex. 
presaron su punto de vista sobre los primeros resultados de la Ini. 
ciativa: por un lado, parecía diseñada con el único objetivo de fa. 
vorecer a los países centroamericanos en conflicto, par otro, sólo 
beneficia a los "grandes·· del Caribe, como Jamaica y Trinidad. 
Esos fueron los comentarios de los primeros ministros de St. Kitts 
y Nevis, San Vicente y las Granadinas y Antillas Holandesas. Tam. 
bién Puerto Rico se expresó en el mismo sentido. 

Lo cierto es que durante 1983-1984, la Iniciativa tuvo paco 
efecto en el aumento de las exportaciones de la región. Esto, por 
dos razones principales: primero, la mayor parte de las exporta. 
ciones ya están exentas o bien, caen bajo restricciones que la Ini
ciativa no suprime; segundo, su diseño responde a las necesidades 
de las empresas transnacionales norteamericanas y no a las de los 
países del área. 

Concretamente, durante ese año, aumentaron sus expartaciones 
a Estados Unidos, Costa Rica en forma extraordinaria y, luego, 
República Dominicana, Jamaica, Guatemala, Honduras y El Salva. 
dor. Al mismo tiempo, un buen número de países prácticamente 
no exporta a Estados Unidos: Bahamas, Anti_gua, Islas Vírgenes, 
Gran Caimán, Dominica, Granada, Guyana, Montserrat, Antillas 
Holandesas, St. Kitts, Sta. Lucía, San Vicente. 

En conclusión, ante el bajo crecimiento de los países de la sub
re_1tión durante 1984, se puede afirmar que la Iniciativa sólo ha 
reforzado las tendencias aberrantes de sus economías. La adminis. 
tración Reagan intenta repetir, sin aprender de su fracaso, la es. 
trategia aplicada durante los últimos treinta años: papel central de 
la inversión extranjera que utilizando el trabajo excedente de la 
ree,ión movilizaría al capital interno. Los resultados de esa estrate. 
gia están a la vista: economías desintegradas que no pueden gene. 
rar el empleo necesario y, por tanto, encuentran enormes limitacio. 
nes en el lento crecimiento del mercado interno. 

En estas condiciones. los gobiernos han de subsidiar al capital 
extranjero y, en lo Político y social, enfrentarse a un desempleo 
que impide que la demanda potencial se transforme en demanda 
efectiva. Transformar esas economías en exportadoras y colocar al 
sector externo como motor del crecimiento, es algo que pretende 
la Iniciativa. Ahí se encuentra, precisamente, su fracaso mayor: ig. 
norando las condiciones reales de esos países el voluntarismo de 
Reagan aumenta los desequilibrios económicos de la subregión. 
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b) La 1ubregión centroamericana 

La subregión vive en una economía de guerra. En 1984, el 
crecimiento del PIB fue de cero en Guatemala y El Salvador, de 
uno para Nicaragua y de dos para Costa Rica y Honduras. Los 
desequilibrios tradicionales de esas economías se han acentuado: 
bajos precios de las exportaciones tradicionales, elevado costo de 
las importaciones, aumento del servicio de la deuda. 

El Mercado Común Centroamericano pasa por una situación 
cada vez más crítica. Así, ante una descapitalización general de 
estas economías, únicamente el financiarriento externo las sostiene 
y, sobre todo, la ayuda directa de Estados Unidos. Durante 1984 
esta última fue de mil ciento diez millones de dólares, considerando 
sus tres rubros tradicionales: asistencia militar, apoyo económico y 
asistencia. El Salvador recibió más del 50 por ciento, Honduras el 
2 5 por ciento y Costa Rica el 15 por ciento. 

Para 198 5 el crecimiento de la subregión centroamericana será 
de entre cero y uno por ciento. La subregión del Caribe también 
crecerá lentamente. Para ese año, la Iniciativa de la Cuenca del 
Caribe contempla 372 millones de dólares de ayuda directa. Du
rante 1985, la administración norteamericana dedicará un poco más 
de mil millones de dólares a la asistencia económica y militar del 
área. 

En diciembre de 1984, el BID concedió algo más de un millón 
de dólares como crédito no reembolsable para la creación de un 
Programa de Exportaciones no Tradicionales con destino a Argen. 
tina, Colombia, México y Venezuela. Estas exportaciones habían 
disminuido en los últimos años: del 3 5 por ciento de las exporta. 
ciones totales en 1981 bajaron al 33 por ciento en 1982 y al 32 por 
ciento en 1983. 

Sin una solución política en la región, Estados Unidos deberá 
financiar, cada vez en mayor grado, a las economías centroameri
canas. Por otro lado, como en el Caribe, la subregión centroame. 
ricana no se convertirá fácilmente en una economía exportadora. 
Aún los gobiernos centroamericanos sostenidos por Estados Unidos 
han visto eso y consideran que las consecuencias de la Iniciativa 
reaganiana serán fatales para la región. En la reunión del Banco 
Centroamericano de Integración Económica, del 14 y 15 de febrero 
de 1985, el ministro salvadoreño de economía manifestó que "el 
nuevo modelo de desarrollo" impuesto a Centroamérica, convertirá 
a esos países en '"cinco taiwanes·· y agregó: "'no somos islas, ni te. 
nemos la misma configuración geopolítica de algunos países asiá. 
ticos que han logrado su desarrollo bajo ese esquema". 
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3. Estrategia económica de Estados 
Unidos para la Cuenca del Caribe: 

un mecanismo político inédito 

J, ~ L efecto más general de la estrategia económica norteamericana 
para la región es la conversión de las economías de esos países en 
mecanismos directos de defensa de los intereses de Estados Unidos. 
En esta forma, la economía se subordina ajustadamente a la rehabi. 
litación de la seguridad nacional norteamericana definida como 
hegemonía. 

Este nuevo mecanismo hegemónico entra en conflicto en varios 
puntos con los intereses de los países de la región. 

a) ÚJs i11tereses estratégicos globales de Estados Unidos dominan 
a las sociedades políticas o Estados de la región, al pretender 
subordinarlos en forma "instrumental'' a esos intereses. 

De hecho, en términos generales asistimos a la desaparición del 
Estado como sociedad política en cuyo seno se dan las negociacio. 
nes necesarias en la perspectiva de los proyectos nacionales. La do. 
minante relación estratégica norteamericana dificulta la existencia 
de ese espacio de negociación, pues pretende que los gobiernos se 
recorten estrictamente de acuerdo a los intereses de Estados Unidos. 

b) El "modelo eco11ómico" impuesto a los países del área 
"instrumenta/iza" 1us economías. cuestionando la existe11cia de 
intereses nacionales autónomos. 

Se trata de economías "instrumentalizadas·· por la economía 
norteamericana. Los desequilibrios externos de esas economías son 
los indicadores de ese fenómeno. Los actores económicos nacionales, 
trabajadores o empresarios, enfrentan nuevas contradicciones en la 
defensa de sus propios intereses. 

c) La economía de los países de la región 110 puede ser mecanismo 
de consenso para sus sociedades. 

Es difícil que una economía "instrumentalizada" por los intere. 
ses norteamericanos pueda convertirse en mecanismo de consenso 
en los palses de la Cuenca del Caribe. Por el contrario con una 
economía de esa naturaleza el proyecto político nacional, consen
sual y plural, es cada vez más difícil. Se asiste, entonces, a la pola. 
rización de la sociedad. Al mismo tiempo en el terreno estricta. 
mente económico, el crecimiento sostenido se convierte en una 
utopía. 
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d) El "modelo económico" impueJ/o a loJ ;aÍJeJ del área dificulta 
loJ proyectoI regionaleJ de integración. 

Es lo que explica la crisis actual de los diversos organismos 
que tienen como objetivo la integración centroamericana. En buena 
medida, el bilateralismo de la relación económica establecida por 
Estados Unidos explica también las dificultades crecientes del 
CARICOM. 

A contraluz de esos cuatro efectos hay que explicar el nuevo 
proyecto nacional de Nicaragua y las aspiraciones de los movi. 
mientos de insurgencia en El Salvador y Guatemala. Es natural que 
estos proyectos enfrenten dificultades insospechadas ya que se en. 
cuentran ante dos retos enormes: 

• Encontrar una forma política inédita de consenso nacional 
que incluye una economía igualmente inédita. 

• Encontrar una relación con Estados Unidos en la que se re. 
conozcan los intereses nacionales autónomos. 

Frente a esos retos una pregunta se impone: ¿la administra. 
ción norteamericana será capaz de distinguir entre intereses nacin. 
nales autónomos de cada país y amenazas a la seguridad nacional 
de Estados Unidos? Hasta el momento la respuesta es negativa. 

Estados Unidos tendrá que aprender a hacer esa distinción. Más 
vale que lo haga pronto. Muchos sufrimientos se evitarán, así, a· 
los hombres de la región y, por su parte, el gobierno norteamerica. 
no entraría a una etapa política de mayor coherencia y, también, 
en la que estarían presentes algunos elementos de moral política. 
Hasta ahora, la administración norteamericana sólo ha mostrado el 
oportunismo y el cinismo tradicionales de Estados Unidos en su 
política exterior. Si la clase política norteamericana no sufre una 
"conversión"' hacia ciertos principios, si continúa pensando que Es. 
tados Unidos sólo tiene intereses y que éstos coinciden con los de 
todos los otros países, la inestabilidad del área será crónica. 

No sólo está en juego la democracia en la región: la suerte, 
de América Latina se juega en la evolución del conflicto centro. 
americano. Los gobiernos norteamericanos han de entender dos co. 
sas. Primero, la "'modernización" de América Latina estimula la 
emergencia de nuevos actores sociales que reclaman su lugar autó. 
nomo c:n el campo político. Esta autonomía no significa que los 
intereses de los diversos actores sean irreconciliables: han de con. 
ciliarse y, de ahí, la necesidad de una sociedad política negociadora 
a través de la cual se pueda lograr el consenso nacional. 
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En esa sociedad política las elecciones libres son una condición 
necesaria para el establecimiento del mecanismo negociador. Pero 
no son una condición suficiente: la historia ha polarizado los inte. 
reses a tal punto que la sociedad política ha de reconocer el juego 
de las fuerzas sociales como algo natural y, en ese juego, la nece
sidad del primado de la justicia social, de la equidad. El sistema 
político norteamericano siempre ha temido a las fuerzas sociales: 
eso se explica por la propia historia de ese sistema. Los paí'ses 
latinoamericanos viven otra historia, otra estructura social y, así, 
otra forma política. Esto es lo primero que los gobiernos norteame. 
ricanos necesitan aprender. 

En segundo lugar, en América Latina el libre juego de las 
fuerzas económicas en el mercado no puede sustituir a la política. 
Los mercados de nuestros países están atravesados por la desigual. 
dad: dejarlos como único mecanismo de atribución de recursos sólo 
tendrá como consecuencia la ampliación de esa desi1?Ualdad. Oc. 
tavio Paz lo ha reconocido en Tiempo Nublado, su último libro: 
"hay una contrdicción entre capitalismo y democracia". También 
esto han de aprmderlo los gobiernos norteamericanos. 

En los países de la Cuenca del Caribe, los diversos actores han 
logrado una mayor fuerza y autonomía: empresarios, trabajadores, 
campesinos y orfanizaciones rolíticas. Esos mismos países han ad. 
quirido. ahora, una mayor autonomía, precisamente, por el juego 
de sus actores internos. Las nuevas fuerzas políticas de esos países 
están buscando la reconstrucción de una sociedad efectivamente de. 
mocrática que funde a la nación sobre un consenso político amplio. 

La visión distorsionada que de ese rroceso tiene el gobierno 
norteamericano lo lleva a rensar que el camino de h democracia 
buscado ¡:;or esos países rone en peligro la seguridad nacional de 
Estados Unido~. A partir d~ esa premisa saca una conclusión: es ne. 
cesario dar todo el ªFºYº· tanto militar como económico, a gobier. 
nos que puedan detener ese proceso En la misma perspectiva hay 
que explicar el hostigamiento al gobierno sandinista. 

Estados Unidos está cometiendo así un grave error. Su proyecto 
de contrainsurgencia que pone el énfasis en la represión e iwiora 
los impulsos transformadores que emanan de las sociedades mismas 
de esa región, sólo busca volver a una situación anterior. Para esto, 
el gobierno norteamericano ha confi,gurado alianzas rolíticas y mili. 
tares con actores que ya no poseen la capacidad para integrar a la 
nación. 

Al no reconocer esto, la estrategia norteamericana está multi. 
plicando los costos sociales y políticos de la transformación de la 
región mucho más allá de lo que ellos significarían si se la dejara 
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librada a su propia dinámica. Estados Unidos tendría que recono
cer que los viejos aliados, altos mandos militares, representantes de 
las oligarquías, partidos tradicionales de derecha, no tienen ya nin. 
guna capacidad de dirección nacional. 

Así las cosas, las premisas que inspiran la política norteame. 
ricana en la región han de modificarse. Un principio central orien. 
taría esa modificación de perspectivas: la estabilidad en la región 
sólo puede ser garantizada por gobiernos democráticos y plurales 
apoyados en un amplio consenso nacional y ese esquema es el que 
salvaguarda realmente la seguridad nacional de Estados Unidos. 

A partir del cambio de premisas deben darse las modificaciones 
concretas de la política norteamericana, en la dirección de un res. 
peto absoluto de los procesos internos y de la desaparición prp. 
gresiva del compromiso militar norteamericano. Cualquier esquema 
de negociación que no vaya acompañada de esos cambios parece 
sólo condenado a postergar la solución definitiva del conflicto. 

Teniendo en cuenta los efectos nocivos que produce el actual 
compromiso norteamericano en la región y ante la esperanza que 
esa posición pueda dar marcha atrás se perfila, entonces, una al
ternativa: gobiernos cada vez más represivos, sostenidos únicamen. 
te por la ayuda de Estados Unidos o gobiernos sostenidos por un 
consenso amplio que se inspira en el reconocimiento de los inte
reses nacionales autónomos y que se alimenta en una economía 
que cree consenso: en suma, una economía para la democracia. 



CONVERSACIONES EN SAN JUAN 

Por fu/io ORTEGA 

PUERTO Rico es una de las experiencias más intrigantes de la 
vida latinoamericana. Pensar Puerto Rico es formar parte de 

su interrogación: al preguntar somos preguntados. 
Definir la situación puertorriqueña no sólo es difícil por su 

complejidad, es también un ejercicio sobre el propio discurso, so. 
bre nuestra manera de nombrar América Latina. Porque hablando 
de _Puerto Rico el habla misma se hace un acto político. 

¿Quién habla cuando habla de Puerto Rico? Nunca he estado 
en un país donde la gente hable más de su propio país, con la 
pasmosa conviccíón de que el interlocutor comparte la sintomato
iogía. Pero, ¿a quién se dirige este hablante que enuncia este cen
tro sensible de nuestra sobrevivencia? ¿ Y qué cuerpo cultural es 
éste que del colonialismo español ( ese anacronismo) pasa al colo
nialismo estadounidense ( esa anticipación) ? Si perdemos la difi
cultad del tema podríamos simplemente creer que Babel, en ver
dad, es una isla: no porque predomine la confusión de las lenguas 
sino porque parece que cada uno ha sido obligado a optar en la 
fragmentación, en la fractura, del sentido colectivo. Así, Puerto 
Rico sería una isla dentro de una isla dentro de una isla. 

Pero si volvemos a la dificultad del tema, encontramos un pro. 
blema previo: antes de que nosotros Jo describamos como un mero 
objeto histórico de la argumentación, es un sujeto cultural y polí· 
tico quien nos mide en la naturaleza conflictiva que compartimos. 
En esa redefinición está el acto político de nombrar: tenemos que 
degir no en la babelización del sentido, sino entre maneras de 
nombrar y ser nombrados; esto es, entre posibilidades de encontrar 
un sentido compartible. 

De modo que en Puerto Rico estamos, siempre, eligiendo, y 
elegir es situarse en una u otra respuesta. Esta es una tensión mo
ral, salvo que nuestra elección no sea ya moral. Entre opciones y 
tensiones, a su vez aplacadas por la irresolución aparente de las 
contradicciones, el horizonte natural de la experiencia nacional ya 
no radica en la historia ( que es antinatural) sino en la cultura 
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( que es lo compartible), condición seguramente característica de la 
situación colonial. 

Por eso, para un latinoamericano, considerar la situación política 
de la isla como natural equivale a rendir el propio país al determi
nismo colonialista. Más aún, un latinoamericano que considere que 
Puerto Rico debería ser un estado más de los Estados Unidos, sólo 
anuncia su propia conversión. Lo que ocurra con Puerto Rico -aún 
si "nada" ocurre-- será como un ensayo de lo que eventualmente 
ocurrirá con América Latina. Por lo demás, nuestros países no son 
menos coloniales que Puerto Rico, lo son de otro modo: ilegal. 
mente; y, en el período de crisis actual, esa ilegalidad colonial nos 
impone un Estado convertido en agencia bancaria del sistema finan• 
ciero, un menor índice de vida, una producción incautada por la 
deuda; además de intervenciones, cambios de gobierno y hasta 
invasiones. Claro que la "legalidad" colonial de la isla no es me
nos ilegal, y lo es de modo corruptor, encubierto y represivo. 
Cuando se haga la tipología de la experiencia colonial, Puerto 
Rico ilustrará un estado más formal pero más siniestro de la misma. 

La temática crítica de la isla es evidente y ha sido documen
tada: sociedad rural que aceleradamente se transforma en urbana 
en un proceso de modernización que mejora las condiciones de vida 
pero cuyos límites generan pronto contradicciones no previstas. 
anestesiamiento y violencia a un tiempo, corrupción y alienación, 
vacío de proyecto nacional. La crisis se hace vertebral a la vida 
social de la isla. Si ello parece hoy inevitable, no lo parecía cuan. 
do Luis Muñoz Marín y el Partido Popular Democrático emprendió 
su gran proyecto modernizador en la década del 40 bajo la fórmula 
del "Estado libre asociado", que fue la versión pl'-gmática de una 
política desarrollista auspiciada por los Estados Unidos. Lo primero 
que impresiona al llegar a Puerto Rico, aparte de la belleza 
natural de la isla, es el alto nivel de vida y desarrollo, mayor que 
cualquier país latinoamericano; y, a poco de vivir allí, el otro 
lado del fenómeno: el poco nivel de desarrollo de la vida comu
nitaria, su disgregación, su violencia. Luego, el relativismo de los 
juicios: se trata de un desarrollo desigual y en proceso de inversión, 
probablemente el 40% de la población está desocupada; y la ex. 
traordinaria salud cultural, tanto p0pular como tradicional hispá
nica, preserva espacios de diálogo, valores familiares, islas huma. 
nizadas por la comunicación. 

Porque Puerto Rico no es declaradamente una colonia, y, por 
otro lado, uno no p0dría encontrar un pueblo más anti-colonial, 
pero lo es en un sentido menos obvio y más incautador: en el 
hecho de que todas sus opciones -incluso la de su posible inde. 



52 Nuestro Tiempo 

pendencia- pasan por la decisión de los Estados Unidos. En esa 
sujeción, la vida política, económica y social está decidida por la 
intermediación: las clases dirigentes son más bien intermediarias. 
En la balanza puertorriqueña los que no inclinan el plato del ane
xionismo a la metrópoli, buscan el equilibrio del status, el status 
quo. Las burguesías -la tradicional, hispanista; la moderna, de
sarrollista; y buena parte de la actual, socia menor del capital nor
teamericano- han sido incautadas por su propio rol intermediario. 
Se dice que la inexistencia de una "burguesía nacional" hizo las 
cosas más fáciles a la colonización, pero los procesos de la conver. 
sión industrial ( del tabaco al azúcar, a la industria ligera, al ce. 
mento) precisamente ilustran la formación intermediaria de la bur
guesía, su imposibilidad nacional. De modo que en el plato de la 
independencia, después del gran movimiento nacionalista de los 
años 30 y 50, sólo están sectores de la pequeña burguesía, ésta sí 
nacional, pero cuyo único medio de producción es el discurso. 

Digo que éste es un pueblo anti-colonial, y lo es de modos pa. 
radójicos. Están, por cierto, los partidos de la izquierda, que coin. 
ciden en un independentismo inevitablemente dividido en matices 
partidistas, y más institucionalizado que popular. Característica
mente, la mayoría de la gente que cree en el independentismo no 
se siente representada en esos partidos, ni siquiera en el Partido 
Independentista, de intensa actividad fuera del país. Ocurre que el 
anticolonialismo no parece necesitar de una expresión política par. 
tidaria, y es, en su fase actual, una práctica internalizada de la 
identidad. Se trata de un nacionalismo muy peculiar, que carece de 
las connotaciones usuales de gregarismo y chauvinismo, y que más 
bien es una Forma cultural, una forma histórica, que posi
bilita la inserción del sujeto en su medio de un modo no traumá
tico, de un modo, se diría, saludable. Este nacionalismo infuso 
está aún dentro de la crítica más acerba a la situación de la isla: 
es como el espacio tácito de referencias, no un pasado ni un futuro 
idílicos, sino un presente virtual pero gravitante, ese otro platillo 
de la balanza que mide las cosas con su medida propia. El anti
colonialismo es, entonces, una forma de vida, y aunque en algunos 
niveles puede haberse hecho del todo difuso, en otros funciona 
como una actividad política sin instrumentación política. 

Lo primero que desconcierta de Puerto Rico es el hecho de que 
no se parece nada a las imágenes comunes. Uno se sorprende de 
lo contrario: Puerto Rico está menos norteamericanizado que Mé
xico o Lima. En México o Lima la norteamericanización de la vida 
cotidiana parece más violenta, compulsiva y aberrante; el consumo, 
las costumbres, los valores, los símbolos, las expectativas, bajo la 
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producción ideológica del mercado y la propaganda, a su vez re
forzada por el control de las comunicaciones, se han apoderado de 
las clases ascendentes, de la clase media expectante, de la clase 
dominante desnacionalizadora. En la actual fase del capitalismo, 
incluso la democracia ( una democracia sólo electoral, claro) se 
vuelve instrumento que facilita la incautación colonial y reprime 
una real emancipación. Reveladoramente, un peruano puede "ame
ricanizarse" más cómodamente que un puertorriqueño. El hecho 
mismo de que el puertorriqueño sea formalmente un "norteameri
cano" (por el pasaporte, al menos), se traduce en la reafirmación 
de su cultura, su identidad. Se trata de una cultura puesta a prueba 
una y otra vez. Nutrida por su trasfondo rural y popular, firmt 
en ciertos valores tradicionales que dan cuenta de su capacidad 
de resistencia: la función nuclear de la familia, la afirmación re. 
gionalista, la conciencia histórica, el cultivo del español frente al 
inglés; y, en general, la práctica fluida de una sensibilidad cul
tura I realizada. 

Esta cultura es una verdadera frontera con la colonización. La 
personalidad cultural de los puertorriqueños es una lección viva 
para América Latina. También es una advertencia: esa frontera 
está siempre amenazada, agredida, rebasada por los valores siste. 
máticamente en competencia: el individualismo en contra de la vida 
comunitaria, el consumismo en contra del control de los recursos, 
la insensibilidad social en contra de la responsabilidad común. 
También el cinismo utilitario y el filisteísmo en detrimento de la 
sensibilidad moral y crítica. 

No hay que olvidar que en Puerto Rico la situación colonial 
tiene otra cara: la represión. Esta es una represión directa: la po· 
licía ha probado que dispararía sobre independentistas que puedan 
ser inculpados de "terrorismo". El extraordinario caso de Pedro 
Albizu Campos ( casado con una peruana con fama de brava, dicho 
sea de paso) sigue marcando los tácitos límites de la experiencia 
anticolonial: proclamar la independencia a través de la insurrec
ción, aunque sea un acto más heroico que factible, es algo que se 
paga con la vida. Previsiblemente, el discurso independentista ha 
sido sistemáticamente descalificado como asociado al comunismo, 
a la "tiranía soviética", a la ··subversión internacional". El inde
pendentismo ha sido presentado como antidemocrático, interesante 
paradoja política. Y ha sido perseguido implacablemente por el 
mismo Muñoz Marín. Pero la represión va más allá: declararse 
in'dependentista puede acarrear una serie no prevista de accidentes, 
como la pérdida del empleo. El estado es aquí una burocracia auto. 
ritaria no porque esté prohibida la oposición o la crítica, sino por-
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que están penalizadas o, al menos, descalificadas del debate na. 
cional, relegadas a pequeños órganos de prensa. Salvo, claro, que 
se trate de la oposición mutua que se deben los partidos dominan
tes, el Popular y el Progresista, actualmente en el gobierno, que 
proclama la anexión a la unión americana. En ese sentido, la com. 
petencia ideológica es tan primaria como en cualquier otro país: 
la misma noción de verdad es percibida como una versión de los 
intereses en juego. Me dicen que la competencia política fue menos 
virulenta en los tiempos de Muñoz Marín, más cerca de la oratoria 
y el carisma, pero que los anexionistas introdujeron el aparato pu
blicitario millonario y la difamación como método, cambiando el 
estilo del debate político. "El nuevo día", el diario de los anexio. 
nistas, es un ejemplo transparente de manipulación y de pésimo 
español; su jerarquización, énfasis y calificación de las noticias 
está al servicio de su anticomunismo. Este periódico prueba bien 
que la desnacionalización pasa por la fractura cultural, por la in• 
cautación de las opciones que la cultura sostiene y nutre. No es 
casual que la firme y viable propuesta de que Puerto Rico forme 
parte de la UNESCO fue rechazada por el gobernador: el país ya 
está representado por los Estados Unidos, alegó. 

Y, sin embargo, incluso la independencia de Puerto Rico ten. 
dría seguramente que pasar por la decisión de Estados Unidos. 
Una independencia negociada podría convertir a la isla en un país 
dominado por una clase intermediaria y autoritaria, sin indepen
dencia real frente a la metrópoli. Por ahora, la situación de la isla, 
su status, no está en issue, y si bien está en debate constante, es 
un problema sin solución inmediata, postergado al futuro. Se asume 
que la independencia es improbable porque la mayoría del pueblo 
no la quiere: el independentismo, en las elecciones, es una minoría 
política. Pero, al mismo tiempo, es evidente que el número de 
gente a favor de una independencia es mucho mayor que esos 
votos. Es improbable que una independencia sea lograda por la vía 
electoral, incautada por el aparato millonario de los partidos anti. 
independentistas que, como los partidos políticos de la precaria 
democracia nuestra, compiten en el espacio de las comunicaciones 
tanto o más que en el espacio social. Por la vía electoral el Perú 
no se habría independizado de España en 1821. También es im
probable una independencia a través de la lucha armada ( alterna. 
tiva latente, y a veces heroica), la que reforzaría el aparato militar 
y policial. La independencia sólo puede ser un trabajo polltico a 
largo plazo, y uno que ocupa cada día y cada dimensión concreta 
de la vida social y cultural. Por otra parte, ¿de qué independencia se 
trata? Si un puertorriqueño mira hacia la independencia que tienen 
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los países latinoamericanos, es obvio que no le parezca codiciable. 
Y aquí radica uno de los problemas: no ha habido un debate ¡,olí
tico formativo acerca de la independencia posible; paulatinamente, 
ese horizonte a ido siendo alejado, fuera de la vida cotidiana. Por 
1o pronto, la vida puertorriqueña parece desarrollarse en un frágil 
equilibrio: el sistema colonial ( destino político incautado) y el na. 
cionalismo internalizado (la parte de la identidad ganada) se to
leran, no sin conflictos, no sin un lento deterioro y desgarramiento; 
si la resistencia de la identidad parece durable se ¡,odría su¡,oner 
que hay un control cultural de los mecanismos de la absorción. 
Después de todo, el control cultural del malestar social es una espe. 
cialidad nuestra. 

Puerto Rico ya no es tan buen negocio para los Estados Unidos 
y puede resultar, par el contrario, un problema económico costoso. 
Quizá ya es tarde para convertirlo en otro Taiwán, porque la mano 
de obra no es barata y es preferible subvencionar el desempleo con 
el welfare. Y no podría ser otro Hawai ya que no se ha padido 
desplazar a la cultura local. En los años más heroicos del naciona
lismo se logró s~ntar las bases de esa independencia cultural den. 
tro de la dependencia p<>lítica: la enseñanza obligatoria del inglés 
como prtmc:ra lengua, por ejemplo, que hubiese desplazado al es
pañol, fue recusada en la isla y abolida por la corte federal nor. 
teamericana luego de un juicio al estado planteado por Nilita 
Vientós, valiosa independentista. No hay duda de que los mecanis
mos del sistema han favorecido a Puerto Rico, como posible arbi. 
traje de la misma práctica colonial y autoritaria. Por lo demás, la 
anexión de la isla a la Unión, aumentaría los costos y crearía impo
siciones difíciles para la economía de la isla, en tributación federal 
por ejemplo, aparte de que perjudicaría a no pocos negocios norte. 
americanos. Ni siquiera los conservadores republicanos 5e plantean 
en serio la anexión que los conservadores puertorriqueños recla
man, aunque sin demasiada convicción. La necesidad que tiene Es
tados Unidos de prolongar la indefinición ( incluso la suya propia) 
actual es otra: Puerto Rico es una sensible base militar, una verda
dera frontera en el Caribe, y la militarización continua de la isla 
parece inevitable. Puerto Rico no sólo ha provisto de soldados a 
las guerras estadounidensei sino que ha sido campo de experi
mentación militar --del agente naranja. entre otros productos no
civos-- y es paderosa base naval y aérea, lo que ha afectado no 
poco a zonas de la ecología isleña. Con el conflicto centroamericano 
actual, esa base se convierte en una amenaza cierta desde nuestra 
propia tierra. 

Sobre el futuro de la isla se cierne, ademá,, la lenta frach1ra 
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de su vida social: la desocupación es enorme, y se subvenciona con 
el seguro de desempleo y los cupones de alimentación. Este anes
tesiamiento del malestar es un control artificial, que no deja de 
generar cinismo y alienación. Por lo pronto, la violencia y crimi
nalidad revelan una suerte de desgarramiento de la vida social, a 
lo que se suma el tráfico y consumo de drogas y la corrupción 
administrativa. Los desocupados son parte importante del pueblo 
y la juventud, y su potencial político es imprevisible, aunque se. 
guramente manipulable por quienes practican la anestesia para ex
tirpar la crítica. 

Pero es en la dimensión de la cultura donde se hace patente 
una respuesta viva al malestar social y político. Esa respuesta es 
diversa y todavía desarticulada, aunque parece en movimiento ha
cia formas posibles de consenso, asociación y, tal vez, convergencia 
de trabajos. Sorprende, en ese sentido, que el trabajo intelectual y 
la producción cultural se den aisladamente; y asombra que sólo 
existan dos o tres centros de investigación en las ciencias humanas, 
a pesar de la alta calidad profesional que puede constatarse en las 
universidades. Los departamentos de filosofía, historia, sociología 
y literatura de la Universidad de Puerto Rico, cuentan con algunos 
investigadores de primer nivel, pero su trabajo es casi totalmente 
individual, desligado de proyectos comunes y centros de opinión. 
Es sintomático que aparte de las pocas revistas académicas y lite
rarias, no haya revistas que analicen la actualidad y que promuevan 
la critica y la documentación de la vida nacional a través de la con. 
vergenda de las disciplinas sociales. Esta desarticulación segura
mente ilustra una mayor, del país, y alude también a la misma 
ausencia de un trabajo común sobre un proyecto nacional, trabajo 
que supere la actual desmoralización política. Sin embargo, creo 
que la misma calidad del trabajo cultural hará que un movimiento 
de coincidencias se abra paso. En la literatura, en las artes visuales, 
en el teatro, y también en la música y poesía populares, el proceso 
de una afirmación pasa por la recuperación de lo específico, de la 
materialidad afirmativa de la cultura popular. No hay aún estudios 
sobre la calidad comunicativa de esta cultura popular, que tiene 
entonaciones a la vez carnavalescas y refinadas, texturas hispánicas 
tradicional.s, negroides y urbanas. La vivacidad crítica y festiva de 
ese lenguaje emerge en algunos de los textos más importantes de la 
literatura puertorriqueña, desde Luis Palés Matos y Juan Antonio 
Corretjer (grandes poetas, de sabiduría formal tradicional y de brío 
y raigambre isleños) hasta Luis Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez 
Juliá ( excelentes narradores, que hacen de la experiencia isleña una 
forma cultural latinoamericana). De hecho, la experiencia cultural 



Conversaciones en San Juan 57 

de los intelectuales puertorriqueños es típicamente insular: abierta 
al mundo y, al mismo tiempo, enraizada en su roca marina; a la vez 
cosmopolita y aislada. Por lo primero, vive el culto de la excelen
cia de los otros, a veces más que de la propia; desde los tiempos 
del rector Jaime Benítez la Universidad de Puerto Rico ha sido un 
centro internacional de primera calidad, y no en vano los intelectua
les son aquí muy poco provincianos. Pero, por lo segundo, están más 
aislados de lo que parecería. La literatura puertorriqueña es muy 
poco conocida en América Latina y, menos aún, en España, cuya 
política latinoamericanista no pasa, todavía, por la isla. Tendría que 
ser más difundida y discutida, en razón de sus cualidades y de su 
peculiar ámbito cultural de experiencia. 

Aislamiento también interior: los intelectuales, apartados de los 
centros oficiales como el Instituto de Cultura Puertorriqueña, repar. 
tidos entre el Ateneo Puertorriqueño, las universidades, los grupos 
independentistas, algunas pocas editoriales, y también en el exilio 
académico norteamericano, están evidentemente separados de un pro
yecto común, a pesar de los males comunes, pero así mismo de un 
diálogo coincidente, y hasta de líneas de pensamiento crítico com. 
partibles. Si hay un espacio intelectual puertorriqueño éste es un 
archipiélago sin puentes de acceso. Y es que el intelectual parecería 
atrapado por los discursos políticos y culturales que desde la década 
del 40 diseñaron opciones para la isla y para el rol intelectual en 
ella; ahora, esos discursos se han extenuado y en lugar de intentar 
elaborar otros se han dado nuevas vueltas de tuerca a los mismos, 
con el resultado de que las hipótesis de antes persisten como repeti
ción simple o revisión costosa, y los más jóvenes no han logrado aún 
hacer sus propios alegatos. Los grandes temas de la cultura nacional, 
la identidad cultural, el lenguaje popular, el espacio de la crítica, 
la revisión de la historia, la discusión del proyecto nacional, y la 
revisión misma de la experiencia colonial específica, no tienen hoy 
nuevos enfoques críticos y revisiones fecundas, sino que se insiste 
todavía en el análisis sociologizante o la interpretación genérica 
indocumentada. Y no es que la reflexión esté ausente, como lo de. 
muestran los estudios histórico-sociales, sino que está desarticulada, 
casi neutralizada entre los fondos federales y el espejo de paciencia 
académico. En la literatura misma, en cambio, se figuran con energía 
los nuevos debates de la conciencia histórica y popular. Por ahora, el 
rol intelectual se prueba en su soledad, honestidad y rigor; para 
que ese rol se amplíe aquellos nuevos debates tendrán que imponerse. 

Si el prolslema es más complejo, sus síntomas exigen un primer 
acuerdo. Uno de estos síntomas me parece la competencia que se ha 
ido estableciendo entre el discurso académico y el literario, entre 
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los profesores y los escritores; una competencia sorprendente para 
uno porque en la mayoría de nuestros países la universidad es el 
lugar natural del escritor. Si la universidad no forma parte del 
proyecto colonial, esa polaridad resulta artificiosa y, a la larga, peli
grosa. Las divisiones del trabajo del discurso han hecho que la uni
versidad especialice y ritualice el suyo propio; así, la administración 
universitaria en Puerto Rico condiciona la enseñanza a la obtención 
del máximo grado académico, con lo cual limita el acceso, ya bastante 
limitado por lo demás, a los escritores; si bien no pocos de ellos 
( como Luis Rafael Sánchez, Edgardo Rodríguez Juliá y Ana Lydia 
Vega) están cómodamente en el medio universitario. El peligro 
radica en el aislamiento de la crítica académica, que puede devaluar 
las letras nacionales al separarse de sus corrientes vivas, tanto como 
en la subjetividad o el irracionalismo del lenguaje crítico literario. 
En efecto, algunos escritores enfatizan una crítica impresionista 
como oposición a la academia, lo cual, a su vez, puede llevar al 
escritor a confirmar la imagen que de él tienen los poderes: la de 
artista marginal, autodestructivo, irracional. Nada más anacrónico. 
Si se entiende que los escritores carezcan de lugar en la moderni
zación capitalista (los que no claudican, claro), no se entiende que 
no asuman el rigor del discurso crítico. Como es obvio, esta pola
rización es artificial: tanto el discurso académico como el literario 
tienen su lugar y responsabilidad, y su sentido no es institucional 
sino que empíeza en su mayor o menor pertinencia. 

El ejercicio de la crítica ( empezando con la crítica de las imá
genes complacientes del escritor y siguiendo con las del propio dis
curso) es el único camino abierto a la coincidencia, aquí como en 
la Lima desnacionalizada o en la México subastada. Esa crítica de 
la condición colonial está en el discurso encendido de Albizu Cam
pos, en la discusión estimulante de José Luis González y Manuel 
Maldonado Denis, en las novelas de Emilio Díaz Vakárcel y Pedro 
Juan Soto, y, con nuevas urgencias estéticas, en los textos de Luis 
Rafael Sánchez ( que explora las ambivalencias de la cultura popu
lar), de Edgardo Rodríguez Juliá ( que reconstruye una mitología 
popular como fábula crítica), de Angela María Dávila ( cuya poe
sía da a la emotividad una calidad moral), de Joserramón Melén. 
dez ( que fonetiza el español escrito con el habla cotidiana), y de 
muchos otros que dicen críticamente su percepción de los climas de 
la isla. 

Pero tratándose de esta isla, el sentido también pasa por los 
sentidos; y, efectivamente, Puerto Rico es de una belleza inme
diata: uno no está habituado a tanta placidez. El mar, la cam
piña, la montaña poseen una luminosidad absorta que debe ser la 
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parte clásica del barroco tropical. Porque aquí lo tropical es una 
reducción a escala. Visitando esos pueblos serenos, de limpia brisa, 
uno cree entender la sabiduría de los taínos, que lo esperaban casi 
todo de la tierra; eran de risa fácil, anotó Colón, quien en otro 
de sus viajes llevó unos a España vistiéndolos de indios, en la 
primera representación barroca de nuestra diferencia. También uno 
podría medir la dimensión trágica de esta historia colonial, que 
hizo desaparecer a los taínos, y ha ido negando el espacio, rehu
sándoles toda clase de lugar, a los patriotas y nacionalistas, que 
carecen incluso de un panteón común. Por otro lado, el monumento 
del jíbaro ( que no d campesino concreto) fue convertido en sím. 
bolo nacional, en un gesto de afirmación más bien hispanista, que 
descartaba al negro; y es cierto que el componente negro es parte 
íntima de la configuración étnica y cultural, como lo es el taíno, 
sólo que ambos paradigmas no son para complacer a nadie sino 
elementos de una pluralidad históricamente definida por su mayor 
o menor lugar en esta tierra. 

Quienes afirmaron aquí su lugar, y de modo tangible, son las 
mujeres. Un tácito matriarcado debe haber sostenido a la vida co
tidiana tradicional y rural debajo de los aspavientos del machismo 
criollo. El hecho es que en muy pocos países de América Latina, 
o en España misma, las mujeres han dado tanto a la vida social 
y cultural. No conozco estudios al respecto, pero frente a las "de. 
jadeces criollas" las mujeres deben haber supuesto un principio 
de orden. Se podría imaginar roles agrícolas taínos reforzados por 
valores hispánicos tradicionales y expectativas civiles norteameri
canas, confluyendo en esta pragmática nuclear femenina. El viejo 
grito patriota de Hostos ("Civilización o muerte") lo pusieron en 
práctica aquí las madres -castradoras, según René Marqués. Son, 
se diría, una primera recusación del trópico y del tópico. 

¿Cómo no decir algo, cualquier cosa, del lenguaje popular? 
No es un ghetto social, a diferencia de los lenguajes populares de 
nuestros países, mucho menos democráticos en su vida cotidiana 
que esta isla dialogante; al contrario, convierte a las gentes en 
parte de una misma familia. Es un lenguaje que enfatiza las fon. 
ciones afectivas, en una suerte de comedia del habla donde la nor
ma coloquial abre una representación festiva y sentimental. Las 
muletillas, dichos e interjecciones se dicen con escándalo y juego, 
como un bordoneo del ritmo y el tempo de la charla, con ligero 
arrebato de admiración. Ese subrayado autorreferencial da a la 
charla un acuerdo risueño y comunal. El habla es, en verdad, la 
humanización del espacio, y hay pocos espacios más humanizados 
que Puerto Rico. Deshumanizarlo con los silencios y pruritos de 
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la nueva clase media no será fácil, mientras este lenguaje popular 
siga siendo un acuerdo común. 

En el anexionismo hay una profunda limitación: su amoralismo. 
Para ser anexionista se requiere una falta de buena fe nacional: 
aquello que se necesita es una carencia. Sobre ese vacío se cons
truye el proyecto de la anexión a los Estados Unidos. Por eso, el 
anexionismo es una suerte de servidumbre: el culto a lo que pueda 
llenar ese vacío primero. La prédica anexionista promete benefi
cios materiales, no puede prometer otra cosa. Al contrario, es muy 
probable que la identidad, la cultura, el sentido comunitario y re. 
gional deban ceder ante la valoración pragmática- del bienestar su
puesto. Pero si la anexión de hecho es tan improbable como la 
independencia de hecho, quiere decir que la política es sólo el 
discurso virtual frente a los intereses reales en juego. Esta política 
fantasmática tiene la característica de devorar al sujeto, no la de 
construirlo. Por eso, la crítica de la razón política pasa por la re
cuperación de la razón cultural; es sobre esta racionalidad que el 
nuevo discurso político podría restablecer a los sujetos del cambio. 
Por ahora, el amoralismo anexionista se agota a sí mismo. Carlos 
Romero Barceló, el gobernador actual, transparenta esa posición: 
"Uno miraba a Puerto Rico y mira la América Latina y uno dice, 
¿cuál es la diferencia nuestra con los países latinoamericanos? Si 
ellos tienen más riquezas, minerales. La única diferencia que yo 
veía básicamente era que nosotros éramos parte de Estados Unidos, 
que estábamos en el mismo mercado, que teníamos el acceso allá 
a buscar trabajo si teníamos aquí demasiado desempleo. Que te
níamos que empezar ya a recibir los provechos de muchos pro
gramas federales. La construcción de carreteras, empleos, de fá
bricas que estaban llegando, todas estas cosas que no podíamos 
lograr en otra forma. . . Eso es lo que tendríamos que renunciar 
para ser libres. . . Y yo no estoy dispuesto, por el hecho de enar
bolar una sola bandera o cantar un solo himno, a que los hijos 
de mis hermanos pasen hambre" ("El Mundo", 19 de junio, 1983). 
Me excuso por citar esto pero ilustra bien el horror vacui del apetito 
colonial. 

Otra vez me pregunto por el nacionalismo, esa fuerza de origen 
y destino diverso, que empieza como regionalismo frente a los usos 
y abusos de grupos usurpadores, y que se hace acción radical pronto 
penada y, a la larga, sometida por el poder dominante. El nacio
nalismo -el legítimo, anticolonial, liberacionista, de este mun'do 
tercero nuestro-, a pesar de todas las limitaciones que le imponen 
las condiciones históricas, es en primer término una conciencia 
cultural, un lenguaje de la identidad zozobrante, una práctica de 
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la resistencia de lo propio múltiple frente a la ajenidad sin rostro 
del mercado capitalista -el mercado de sus valores, productos y 
supuestas libertades. El nacionalismo puede ser fundacional y, en 
Puerto Rico, como en varios países nuestros, esa fundación es trá
gica: ha costado la destrucción de no pocos de los mejores, los más 
generosos. Pero esa entrega es una suerte de derroche del sentido: 
un acto que en el mismo pasado no cesa de concluir, una fundación 
virtual por intacta. Ese espacio casi mítico de la patria pasible es 
una matriz común. ¿Cómo trabajar con esa significación a partir 
de los signos de hoy? Quizá, dándole a su historia su lugar en el 
presente. No para meramente actualizar un pasado sino para, sin 
anacronismo, darnos ese pasado como nuestra tradición. No es ca
sual que el nacionalismo puertorriqueño tenga vínculos ciertos con 
los procesos nacionales de formación de conciencia latinoamericana: 
esos vínculos son políticos, y tienen que ver con los proyectos de 
cambio de la cultura política nacional-popular. Ante los naciona. 
lismos complacientes de las burguesías que buscan restablecer sus 
controles locales a través del autoritarismo, el nacionalismo tercer. 
mundista sólo podría ser una radicalidad capaz de abrir frentes de 
coincidencia anticolonial. Sobre esa pluralidad se haría patente una 
unidad mayor, una formación tan universal como cualquier otra. 

Si la condición colonial puede ser verificada en distintos niveles 
del comportamiento social, el consumismo es sólo su parte externa. 
Porque esta jerarquización del mercado según los usos de la me
trópoli es la base o el modelo de la distribución misma de la 
información. De manera que la información reproduce la versión 
de un mundo ordenado, natural, según los términos dominantes. 
Pero, además, estas jerarquizaciones y desigualdades se dan en un 
contexto de intensas expectativas: el malestar o la restricción es 
procesado como transitorio porque se presume la fluidez del roer. 
cado. Sólo que la violencia del malestar (hoy día) demuestra que 
incluso las expectativas tienen una mala distribución. No alcanzan 
ya para todos: en lugar de clientela generan la disgregación del 
crimen. El nivel de esta violencia es conmovedor, una topología 
de la pérdida del lugar social en la urbe. La frecuencia de esta 
violencia prueba la gratuidad de la vida, pero no de la propia sino 
de la ajena; el hombre que acude a la violencia no es un personaje 
de la cultura ( ni siquiera de la "cultura de la pobreza") sino un 
exacerbado producto de la sociedad colonial, que llega a su límite: 
no puede distribuir más ( su inversión, limita con los intereses del 
sistema modernizador) y los que no tienen futuro abren su propio 
mercado de la violencia. Irónicamente, las leyes del mercado se 
invierten como una libre criminalidad. 
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Esta criminalidad tiene su contraparte en la corrupc1on admi
nistrativa. No es casual que varios personajes públicos, incluso je. 
fes de la policía, hayan protagonizado escándalos recientes de co
rrupción. Algunos de estos escándalos no se habían visto nunca 
en la isla. Estos delincuentes educados son el lumpen moral, la 
réplica arriba del lumpen social abajo. Extremos de un vado cu!. 
tura! que revelan la pérdida del sentido comunitario, del control 
social, de la autoridad pública. Vacío en ambos polos del sistema: 
en el control del estado y en su clientela perdida. El estremecedor 
caso del cerro Maravilla ( en el cual la policía dio muerte a dos 
jóvenes independentistas acusándolos de terroristas, aparentemente 
luego de haber sido capturados y al final de una maniobra encu
bierta que los condujo, de la mano de la policía, a su asesinato) 
puso a prueba al sistema: los congresistas de la oposición ( del 
Partido Popular) iniciaron unas vistas públicas ( transmitidas por 
televisión, de gran impacto popular) sobre este caso, y fueron 
comprobando las increíbles deficiencias de la investigación oficial; 
y este proceso ( que permitirá reabrir el juicio) . fue posible de se. 
guir adelante gracias a la corte judicial norteamericana que, como 
instancia de justicia fiscalizadora, dictaminó la pertinencia de la 
investigación del Congreso, a pesar de la clara oposición de la 
policía y el mismo gobernador. No se puede negar que una inves
tigación pública como ésta ( aun si, después de todo, los culpables 
no son penados) hubiera sido improbable en otro país latinoarne. 
ricano, y que, en este sentido, el estado de derecho es una instancia 
superior que se sostiene en el aparato judicial de los Estados Uni
dos. Lo cual no hace necesariamente más justa o menos autorita. 
ria la acción estatal en la isla pero asegura, si hay un acuerdo 
político manejable por la oposición, poner en entredicho la arbi
trariedad del gobierno. Si este caso demuestra el margen correctivo 
del sistema, también prueba que la arbitrariedad del gobierno, o 
de su policía, no se detiene en esos márgenes. Queda todavía por 
verse qué resolución tendrá este caso. 

Otro nivel del colonialismo afecta especialmente a los grupos 
de opinión y a los intelectuales. Parece ser que el colonialismo 
impone también una conducta social que sólo se puede llamar 
disolvente del diálogo. Es posible observar, en no poca gente, una 
tendencia a restar, en contra de la posibilidad de practicar una 
suma. Esto es, la agudización de los conflictos se traduce tam
bién en la dificultad de sumar opiniones, consensos, cuestionamien. 
tos, sumas que podrían articular grupos alternos, conductas de opo
sición, programas de trabajo. Al contrario, el sistema genera en la 
misma oposición un atomismo compulsivo: las gentes se separan, 
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dividen y distancian con facilidad, fragmentando el espacio del 
diálogo. Aun sin proponérselo, aun estando por la vía contraria, 
el hombre de la colonia termina emasculando su poder de asocia. 
ción, su capacidad de acordar la crítica. La condición colonial 
obliga así a polarizaciones traumáticas. Sobre estas ausencias, los 
proyectos pierden energía creadora. La carencia abre un hueco en 
el discurso y devora al sentido ganado, al presente como lugar del 
diálogo. Sólo parece posible respon·der desde un espacio acordado 
como común; y esa ganancia sólo puede ser tierra firme en el tra. 
bajo colectivo, en la coincidencia. Al menos, las preguntas son 
comunes, y éstas no son sino preguntas reiteradas. Si entre ellas 
asomn más de una paradoja es porque formamos parte de la misma 
interrogación. 



EN AMERICA CENTRAL SE JUEGA EL 
DESTINO DE AMERICA LATINA 

(DOCUMENTOS) 

Por MigNel de la MADRID 

A NTES de proceder a la declaratoria formal, quiero, en primer 
lugar, en nombre del Gobierno de la República, dar la más 

cordial bienvenida a los delegados a este Congreso de la Orga
nización Regional Interamericana del Trabajo. Para el pueblo de 
México, es, sin duda, muy honroso que los trabajadores de Amé
rica Latina, afiliados a la ORIT, hayan determinado reunirse en 
nuestro país, en México, que tiene históricamente una permanente 
vocación latinoamericanista y que ve, además, con gran interés y 
simpatía que los sindicatos obreros, en una dimensión moderna y 
contemporánea de su acción, se preocupen por los temas que están 
afectando la vida de todas nuestras naciones. 

En México, el movimiento organizado es parte esencial de nues. 
tro régimen institucional; autor, junto con las grandes mayorías 
del pueblo de México, de la Revolución Mexicana, ha sabido inte. 
grarse a un sistema político en el que es protagonista destacado e 
importante. 

Se Revierte la Crisis* 

S 1N duda alguna, los progresos que ha hecho México en los últi. 
mos cincuenta años de la etapa constructiva de la Revolución Me
xicana se deben a una inserción funcional, útil, responsable, del 
movimiento obrero organizado. Y ahora también, en estos tiempos 
difíciles para la economía, reconozco -como Presidente de Méxi-

• Versión estenográfica de las palabras pronunciadas por el Presiden
te Miguel de la Madrid, al declarar inaugurado el XI Congreso Continental 
de la Organización Regional Interamericana de Trabajadores (ORIT), de 
la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres, que 
tuvo lugar hoy en la mañana en el auditorio .. Fernando Amilpa" de la 
CTM, ubicado en Vallarta No. 6 de esta ciudad, México, 17 abril de 1985. 
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co--- que los resultados que hemos podido obtener en nuestra lucha 
contra la crisis, la reversión de tendencias de agravamiento que 
había en el país hace tres años, se han debido, en una parte deci. 
siva, a la madurez, al patriotismo y a la sagacidad de los líderes 
obreros de México. 

Creo que todos estamos conscientes que América Latina está 
pasando una de sus peores crisis económicas. Esta crisis, como lo 
hemos afirmado, se debe, por una parte, a un orden económico in. 
ternacional insatisfactorio, pero también se debe -y no debemos 
olvidarlo--- a problemas estructurales de nuestras sociedades y de 
nuestras economías. 

Debemos de seguir luchando en el frente externo. exlgitndo 
las reformas y adaptaciones necesarias al orden económico interna. 
cional. Lo hemos venido postulando los países latinoamericanos 
sistemáticamente, y en los últimos años las reuniones de Quito, de 
Cartagena, de Mar del Plata y de Santo Domingo han hecho ver, 
en conjunto, cuál es el diagnóstico, cuáles las tesis y cuáles las pro. 
puestas de los países de América Latina. 

La Deuda Externa 

H EMOS insistido con seriedad, con argumentos y razones, en 
todos los foros internacionales. en la necesida-d de considerar el 
problema del orden económico internacional. Para nuestros palses 
la deuda externa no puede verse como un problema aislac:lo de las 
otras variables de la economía internacional; tenemos que ver, con. 
juntamente. las otras relaciones económicas entre las naciones para 
poder resolver el problema de la deuda. 

Tenemos que superar los obstáculos a un comercio interna. 
cional más fluido y dinámico, que venza las tendencias del protec
cionismo que prevalecen en los países industrializados. Tenemos 
que examinar y sentar las reglas que sean necesarias para que la 
inversión extranjera sea un factor positivo en el desarrollo de 
nuestros países, que se someta siempre a las leyes y normas que 
cada nación determine, que coadyuve al desarrollo, que transfiera 
tecnología, que fortalezca la posición exportadora de nuestros paí. 
ses. Tenemos que examinar todos los temas de la relación econÓ
mica internacional. 

Es alentador ver que esta insistente argumentación de los lati
noamericanos empieza a abrir la posibilidad de un diálogo con los 
países industrializados. 



Diálogo Finandero 

E N la reciente reunión de la OCDE, que reúne a los países más 
poderosos de economía de mercado, se reconoció la necesidad de 
que se abra un diálogo entre todos los países para examinar cues
tiones tan importantes como el régimen financiero, el sistema mo. 
netario y el comercio internacional. 

México, junto con sus hermanos de América Latina, seguirá 
coordinando su FOsición en este diálogo que debemos de profun. 
dizar, en este diálogo que debe revisar la estructura y el funciona. 
miento de las organizaciones económicas internacionales, incluyendo 
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. 

Es necesario que los países latinoamericanos, con la madurez 
que hemos adquirido, hagamos planteamientos racionales, sensatos 
y viables, alejados de posiciones meramente emotivas y mucho me
nos demagógicas. 

La experiencia de América Latina permite que el diálogo con 
los pa~es industéalizados 1)0 se convierta en los tradicionales mu
ros de lamentaciones o de desdenes, sino en un análisis serio, ra. 
cional y responsable de problemas que afectan no sólo a nuestros 
países, sino a la comunidad económ1Ca en su conjunto. 

Pero quiero insistir también en que no pensemos que resol. 
viendo problemas de la economía internacional vamos, automática. 
mente, a resolver nuestros propios problemas. 

Las crisis de nuestros países, reitero, obedecen también a fallas 
e insuficiencias estructurales de carácter interno, a estrategias de 
crecimiento que si bien pueden explicarse o justificarse inclusive 
para otros tiempos, ya no son operantes en este momento. 

Insuficiente Est,·uctura Industrial 

EN América Latina tenemos que revisar nuestras propias políticas 
de industrialización, porque la estructura industrial que tenemos 
es todavía insuficiente cuando no, en algunos casos, obsoleta, con 
grandes vacíos en su estructuración eslabonada, con orientaciones 
que no responden a las grandes necesidades mayoritarias del con. 
sumo interno masivo, con una dependencia excesiva de las im. 
poctaciones y con una incapacidad estructural para generar dinámi
camente las exportaciones que necesitamos. 

En América Latina tenemos todavía un sector agropecuario re. 
zagado e improductivo. Hay todavía mucho que revisar en la 
cuestión agraria, en la organización de los productos, en la terno. 
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logía que usamos para nuestros cultivos, en los sistemas de co. 
mercialización de las cosechas. 

En América Latina tenemos sistemas injustos de distribución 
del ingreso que paralizan el crecimiento sano del mercado interno y 
han creado sociedades con grandes desigualdades. Y, con ellas. no 
vamos a progresar. 

En América Latina hemos incurrido en políticas de finanzas 
públicas insanas y descuidadas. No se puede crecer sanamenre con 
un sistema financiero raquítico y deficitario. 

En América Latina tenemos mucho que hacer; y exclamo, que 
lo oiga el mundo: exigimos un orden económico internacional más 
racional y más justo. pero reconocemos nuestra propia tarea y 
nuestra propia responsabilidad y no 9ueremos los latinoamericanos 
vivir de culpas ajenas o de responsabilidades que no sabemos asumir. 

Mayol' Participación Si11dical 

E STAS tareas tan complejas y vastas. desde luego que corres. 
¡-,onde emprenderlas a los pueblos bajo la guía y rectoría de sus 
gobiernos; de sus gobiernos democráticamente elegidos. Pero no 
basta, como aquí se ha dicho, la acción gubernamental: para el 
desarrollo que queremos los latinoamericanos. un desarrollo de. 
mocrático y libre, se requiere la participación de todos los sectores 
de la sociedad. Se requiere, por ello, que el movimiento sindical 
tome una vigorosa participación en el diagnóstico de los problemas, 
en el diseño de las políticas y en el gran esfuerzo nacional que se 
necesita rara llevar esta magna labor. 

De ahí que yo vea con la mayor sim¡:;atía que la ORlT y sus 
organizaciones estén dedicando gran parte de su esfuerzo a exa. 
minar estos problemas. Se requiere en bs sociedades latinoameri. 
canas una democracia dinámica que incorpore a las grandes ma. 
yorías de las naciones. y se requiere -<:orno ustedes lo están ha. 
ciendo- que en el ámbito obrero también se vuelva en actos con. 
cretos la solidaridad de América Latina, }' un diálogo abierto y 
fraterno con los p1ehlos de toda la tierra. 

El mundo vive tiC'mpos ominosos: vivimos en la amenaza de 
guerras que pueden destruir al género humano; de carreras arma. 
mentistas que consolidan el clima del terror y que distraen enormes 
recursos económicos y financieros, que son también causa de la 
crisis económica que nos azota; conflictos regionales que ya nos 
han afectado a los latinoamericanos y que amenazan con quebrar 
el destino histórico de la unidad de América Latina. Por ello en 
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AmErica Central no está en juego sólo el problema de los países 
del Istmo: está en juego el destino de América Latina. De ahí que 
México sostenga infatigable y firmemente que es a los propios 
pueblos de esos países a quienes corresponde el derecho soberano 
de su autodeterminación; que no aceptamos la intervención, venga 
de donde venga, y que no queremos ver en nuestra América Latina 
nuevos escenarios bélicos de la confrontación de las superpotencias. 

Negociación de los Conflictos 

Es a los latinoamericanos a quienes nos corresponde el manejo de 
nuestro destino; es a los latinoamericanos a quienes nos correspon
de coadyuvar a que los conflictos que pueda haber entre países se 
resuelvan por la negociación, por el acuerdo de que se restablezca 
la paz. 

Los latinoamericanos, por ello -y coincido con Ismario Gon. 
zález-, queremos pan, queremos alimentación, queremos condi. 
dones dignas en la vida de las grandes mayorías latinoamericanas; 
pero no las queremos a cualquier precio: las queremos preservando 
y fortaleciendo nuestras independencias nacionales; queremos el 
bienestar material en la democracia; queremos el bienestar material 
en la libertad. 

Amigos dirigentes obreros de América latina: 
la Agenda de este Congreso. su orientación, su vocac10n la. 

tinoamericanista, me satisface y alienta, v por todo ello me es muy 
grato hoy, miércoles 17 de abril de 198 ~. declarar formalmente 
inaugurado el XI Congreso Continental de la Or_ganización Regio. 
nal Interamericana de Trabajadores. de la Confederación Interna
cional de Organizaciones Sindicales Libres. 
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LA ARBOLEDA PERDIDA 

Por Rafael ALBERT/* 

DE BUENOS AIRES AL TRASTEVERE 

Y o NUNCA creí que volvería a Europa, después de 19 años sin 
pasaporte, durante los cuales sólo pude viajar de Argentina 

a Paraguay, bien en avión, no más de media hora, o en un barco 
que atravesaba el río de la Plata durante la noche, dejándonos, 
algo pasado el amanecer, en el puerto de Montevideo. Pero un 
día, alguien me comunicó que había aparecido la noticia de que 
el consulado franquista concedía pasaporte a los exiliados, pero 
únicamente a aquellos españoles "que no tuviesen las manos man. 
chadas de sangre". Yo, que como era natural pasaba siempre por 
ser un poeta mjo, me contemplé al punto las mías, y no conside
rándomelas en absoluto culpables. ya que el color de aquellas man. 
chas eran tan sólo natural en las manos de ellos, recibí, de las 
del propio cónsul, un flamante pasaporte, que no servía, eso sí, 
para entrar en España y, menos, en aquellos países donde los 
oblicuos ojos de Lenin y las níveas barbas de Marx habían inau
gurado una era nueva. Así que, instantáneamente, menos España, 
con aquel pasaporte corrí a visitar todas aquellas naciones que 
prohibía: Bulgaria, Rumanía, O,ecoslovaquia, Polonia, la Unión 
Soviética, China. . . ¡Qué maravilla poder salir a respirar, después 
de tantos años, forzosamente prisionero, paralizado en el río de 
la Plata, en la República Argentina, amada de verdad, pero cada 
vez más estrecha y preocupante después del peronismo, de aquellos 
cohibidos Gobiernos democráticos, amenazados, hasta su extinción. 

* El poeta Rafael Alberti, de 82 años, inició la publicación de la 
segunda parte de sus memorias en el diario E/ PaÍJ de España. Cuderno, 
Americano, publica en esta edición los primeros siete fragmentos de esta 
importante obra, bajo el título La a.-boleda perdida, que corresponde al de 
la primera parte de las memorias de Alberti. concluidas en 1959. Agra
decemos la autorización que nos permite ofrecer a nuestros lectores los 
recuerdos )" las refle,i;ion~s d!' uno d~ lo¡ más grandes poetas de habl~ 
hispana, 



i2 ,\\•rnlura 1l111 P('n!lamirnlo 

por las "engalanadas panteras" militares!, después de allanada mi 
casa, varias veces y de noche, por la palicía; después de encarcela• 
dos, entre otros, escritores co:no el gran novelista guatemalteco 
Miguel Angel Asturias, cundiendo el pánico en las editoriales, en 
las universidades, en el teatro, cerrada hasta la posibilidad de via. 
jar a Uruguay, decidimos regresar a Europa para esperar, desde 
más cerca -¡alguna vez sería!- el posible derrumbe del régimen 
franquista. Y fue el día 28 de mayo de 1963 cuando, por fin, 
con mucho más pesar que alegría en el corazón, dejamos Argen
tina, después de haber permanecido en ella casi más de 24 años, 
descendiendo del cielo una mañana sobre fa ciudad de Milán, pacas 
días antes de la muerte del venerado Papa contadino Juan XXIII. 
¡Adiós, Buenos Aires, en donde publiqué más de 20 volúmenes 
de poesía, estrené obras teatrales, volví a ser pintor, celebrando 
innumerables exposiciones, recorrí toda la república recitando mis 
versos, dict:mdo conferencias! ¡Adiós, Uruguay, casa luminosa de 
Punta del Este, playas de Cantegril, espejeantes de lobos marinos! 
¡Bañados del Paraná, pampas inmensas de trigos y caballos! ¡Cie. 
los de pájaros floridos, de cóndores y negros caranchos acechado
res de la muerte! Era muy triste e inquietante partir de Argentina 
perdidos ya la tranquilidad y el gusto entusiasta por el trabajo, 
tantos años de creación literaria, de nostalgia española, de luchar 
por aquellos que aún continuaban en las cárceles del régimen, de 
ilusionada incorporación al proceso democrático argentino, después 
de los últimos años de descalabro peronista, de corrupción de un 
régimen, desaparecida la esperanzada estrella de Evita Perón, que 
supo establecerse dentro de los pantalones de su nada valiente 
general, dejándoselos vacíos con su temprana muerte. 

¿Por qué Italia y no Francia, en donde habíamos vívido tantas 
veces?, nos preguntaban muchos amigos. Porque ya, en realidad, 
teníamos algo agotado París, y Picasso, un gran señuelo sobre todo, 
vivía en la Costa Azul, y yo pensaba en Roma, en la que había 
p:uado, en 1935, 15 días inolvidables con Valle.Inclán, sintiéndome 
en Italia más cerca, más bañado de la claridad mediterránea, más 
próximo en espíritu a los lítorales españoles, a las costas andaluzas. 
Después, la explayadora simpatía de gran parte del pueblo ita
liano y, sobre todo, aquél Alberti, mi apellido, tan ligado a las 
familias florentinas, al gran orgullo de saber que de ellas habían 
salido mis abuelos. Y después ... ¡Qué sé yo! Una nueva expe. 
tiencia, una nueva vida, más clara y papular, que se me iba a pro
longar -esto lo supe luego- por casi 15 años a las dos orillas 
del Tevere, el río de tantos misterios, sucio y cruzado de los más 
bellos puentes, des:1gües de cloacas, reflejado de centenarios ~~-
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boles, de cúpulas, de torres, de estatuas y picoteado de voraces 
gaviotas hambrientas del vecino y contaminado mar Tirreno. Pero ... 
A pesar de Italia, en la que ya me encon.traba, mucho había de
jado allí, en aquella América, tanto como para desear, a cada hora, 
en los primeros meses de lejanía, un posible retorno, una segunda 
vida que me hiciera compartir con aquellos pueblos tan castigados 
y oprimidos el logro final de sus esperanzas. Y a Roma le pedí, 
desde el comienzo de mi permanencia en ella, que, a pesar de su 
maravilla, fuese capaz de darme tanto como había dejado entre 
aquellas orillas de cielos inalcanzables, cosechas y caballos. 

"Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, / tanto como dejé 
para tenerte". 

Fero ya vivía en el Trastevere, la verdadera capital de Roma. 
Y a había descubierto yo a Giussepe Gioachino Belli, el inmenso 
poeta sonetista, de originalísima gracia popular y burla casi queve
diana. Ya había pasado yo de la otra orilla, Via Monserrato, 20, a 
la Via Garibaldi, 88, que baja de lo alto del Gianicolo hasta el arco 
de la Porta Settimiana. Sí, ya vivía en aquel ilustrísimo barrio, resur. 
gimiento de todas las basuras, todas las ratas, todos los gatos, todas 
las más largas y libres meadas del mundo. Barrio de ladrones, con 
su Piazza y todo, de pequeños y graciosos rateros, a pie o en moto. 
cicleta, bellos como escapados de algún mural de Pinturichio, ca
paces de robar, huyendo a todo escape, un luminoso pectoral de 
diamantes a un bien obeso monseñor en el momento de alzar su 
bendición a una pareja de recién casados, ante el pórtico de la 
iglesia de Santa María. 

Sólo he conocido a dos queridísimas personas de mi mismo 
gremio -Pablo Neruda y Federico García Lorca- que tuvieran 
tanto o más miedo que yo a los automóviles. (Luego, más tarde, 
se nos sumó Jorge Guillén, escribiendo un poema, que me dedicó, 
contra el peligrosísimo tráfico romano.) Puedo confesar que en mi 
amado barrio tuve que volverme torero, adiestrándome en ceñirme, 
en adelgazarme contra los muros, en salir por pies, corriendo ve. 
1oz como ante un toro, al ver llegar aquellas exhalaciones inter
planetarias, ciegas y sin aviso, por tan estrechas calles y retorcidos 
callejones. De ahí nació, a poco más de tin año de vida romanesca 
valerosa, mi libro, titulado con astronómica exactitud: Roma, pe/i. 
gro para caminantes. Ahora espero que algún día, en alguna fecha 
de aniversario, el Comune de la Ciudad Eterna estampe en algún 
vicolo, no lejano de mi Via Garibaldi, una placa que diga: "'Virolo 
di Rafael Alberti ( antes del Cinque, del Cedro, etcétera)'", porque 
yo me instalé aquí, me convertí en vecino de este barrio para can
tarlo humildemente, graciosamente, rehuyendo la Roma monumen. 
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tal, amando sólo la antioficial, la más antigoethiana que pueda ima
ginarse: la Roma trasteverina de los artesanos, los muros rotos, 
pintarrajeados de inscripciones políticas o amorosas, la secreta, es. 
tática, nocturna y, de improviso, muda y solitaria. 

"Ah! cchi nun vede sta parte de monno / Nun za nnemmanco 
pe eche ccosa é nnato" ("Ah!, quien no ha visto esta parte del 
mundo/ no sabrá nunca para qué ha nacido"), escribió Giuseppe 
Gioachino Belli con orgullo. 

11 

EL COMETA HALLEY 

e UAND() el doctor Codina, alto y apuesto catalán, me diagnosticó, 
después de radiografiarme y auscultarme muy detenidamente: 
"Adenopatía hiliar con infiltración en el lóbulo superior del pul
món derecho", no sabía él lo mucho que iba a acelerar mi vocación 
poética. Y la razón era que para curarme de aquel mal, diagnos
ticado de manera tan larga, me recomendaba no estar de pie en 
lo posible, sino reposando bajo los aires puros de los montes gua
darrameños, esos que me llevarían, durante tan interminables y 
estáticas jornadas, a contemplar, en las intensas noches de verano, 
los anchos cielos constelados, recorridos del repentino resplandor 
de las estrellas fugaces. Mi primera vocación pictórica había co. 
menzado a declinar. Escribía ya, después de no muchos incipientes 
ensayos líricos, algunas canciones del libro que luego se titularía 
Marinero en tierra, al mismo tiempo que vivía absorbido en dibu
jar por las noches serranas un mapa del hemisferio boreal, con 
todas las estrellas, planetas y constelaciones que observaba, a veces 
ayudado de un pequeño anteojo, tumbado en mi chaise./ongue al 
aire fresco del estío. Los bellos nombres que ya conocía y com
probaba en un atlas celeste recién comprado me llenaban de fas. 
cinación, iluminándome: las Pléyades, la Cabellera de Berenice, 
las Cabrillas, el Triángulo, el Aguila, las Tres Marías, las dos 
Osas, la Mayor y la Menor, enganchada a ésta la guiadora y mí
nima estrella Polar, y luego Sirio, Venus, Júpiter, Aldebarán, Vega 
y la hermosísima Altaír y la blanca Luna enredada en la negrura 
de los pinos. . . Durante tantos veranos, hasta muy entrado el oto. 
ño, seguí yo contemplando el firmamento guadarrameño con toda 
la millonaria riqueza de sus astros, pero echando siempre de me
nos el cielo de mi infancia en la bahía de Cádiz, aquel cielo que vi 
durante varias extasiadas noches, cuando tenía solamente ocho años, 
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cruzado por el cometa Halley. ¡Qué alto esplendor sobre la plana 
mar susurrada su inmensa cabellera como de un polvo nítido de 
hielo plateado, que quizá, desde entonces, la vi todavía más in. 
mensa en mi sueño, enredándomelo, fina y maravillosa, llevándo. 
meto en su órbita, arrastrándomelo por los espacios infinitos, aleja• 
dos del Sol, para reanudar su visita cada 76 años a nuestro Planeta 1 

En mi Marinero en tierra hay una canción, una breve canción 
admirativa, entrelazada al nombre de una muchacha -Sofía
que yo veía desde un balcón más alto de mi casa, en Madrid, estu. 
diando en el suyo geografía sobre un atlas coloreado. "Y a era yo 
lo que no era / cuando apareció el cometa. / Del mar de Cádiz, 
Sofía, / saltaba su cabellera. / ¡Ay, quién se la peinaría". Venía 
entonces, año de 1910, aquel dios de los espacios precedido de una 
horrorosa fama portadora de las más funestas catástrofes. Casi 
anunciaba el fin del mundo. Los fenómenos de histerismo colecti
vo, según se iba acercando el advenimiento, aumentaron, sobre 
todo en Italia, Francia y España. Mucha gente se encerró en los 
más profundos sótanos, otra, en cambio, pensó que era mejor mo
rir al aire libre. En España se difundió con rapidez la noticia de 
que el choque de su cola con la Tierra sería totalmente extermina. 
dor, más que nada en la zona de Valencia, habiendo familias ente. 
ras que huyeron despavoridas de la ciudad mediterránea. Mucho 
más tarde, yo, en la Argentina, conocí a una vieja familia valen
ciana que, con enormes sacrificios, se había trasladado entonces 
velozmente a Galicia, ya que allí, según la voz del miedo había 
corrido, se encontraría totalmente a salvo. Pero parece que esta vez 
el Halley se presentó en su nueva visita terrenal como un cometa 
bueno, lejos de todo terrorismo, trayendo -¡quién lo puede sa. 
her!- un mensaje de paz a nuestro planeta convulso. 

Yo lo espero con ansia. Porque mi vida, mis sueños infantiles, 
desde aquellas noches de mayo de 1910, sentí como si se los lle
vara, habiéndome hecho vivir estos 74 años como una doble exis. 
tencia: una, la permanente, natural, aquí, conmigo, y otra, lejana, 
lejanísima, por otros mundos de paisajes y seres luminosos, de 
fuegos que no queman, de fríos heladores que en vez de congelar 
vivifican la sangre. Le escribí. hace ya bastante más de un año, 
este Retorno para nueJtro inminente regreso: 

"Tú me arrastras, me llevas, / me suspende tu cauda rutilante. / 
Yo soy tu cola, tu incendiado núcleo. / Tú ya eras yo cuando te 
apareciste, / como yo tú, llegados / desde los más remotos infi
nitos. / Te descubrí una noche insomne de mi infancia, / y urdido 
en tu tendida cabellera, / ascendimos del mar de mi bahía, / so. 
los ya uno, desapareciendo / en los ciegos espacios insondables, / 
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de incandescentes niños, muchachas y paisajes de altas temperatu
ras, / durante tantos siglos. / Pero ahora, de pronto, de nuevo nos 
anuncian. / Estupefactos telescopios hablan / de nuestra aparición 
en primavera, / cometa peregrino de mi vida, / invisible errabun. 
do / a través de los signos y cifras estelares". 

En estos días, yo, para esperar al cometa Halley en su próxima 
ojeada a la Tierra, me he comprado un telescopio, que para ser 
montado tuvo que venir a mi casa un joven amigo mío aficionado 
a la astronomía. Mi apartamiento, mi estudio, en donde vivo, un 
decimoséptimo piso, tiene una gran estancia con varios amplios ven
tanales desde los que diviso sobre Madrid casi toda la cúpula del 
cielo. Pero desde que he instalado el telescopio en mi alto obser. 
vatorio (lleno de cartas y de libros tirados por el suelo, entre los 
cuales algunos de la copiosa literatura que está surgiendo sobre la 
historia y reapa,rición del Halley), sucede que los cielos últimos 
de Madrid am~ecen y anochecen completamente encapotados o, 
lo que es peor, la polución de esta ciudad contaminada hace que 
hasta las noches más límpidas no se vean, y ando siempre espe
rando que las lluvias y los grandes fríos me las vuelvan favora. 
bles para mis primeras investigaciones celestes. Mientras, pocos 
meses atrás, ha recibido el Premio Nobel de Literatura un gran 
poeta checo, Jaroslav Seifert, poco conocido, o nada, en España, 
entre cuyas obras, resumidas en una breve antología por su fervo
rosa traductora al español, Clara Janés, hay una titulada El cometa 
Ha/ley ( 1967), que me ha intrigado de verdad y seducido. A Sei. 
fert, que pertenece al grupo de otros grandes poetas checos, como 
Nezval y Holan, ya desaparecido, estoy seguro que lo conocí en 
1950, cuando después del Congreso por la Paz, celebrado en Var
sovia, estuve en Praga, huésped en el castillo de Dobriz, con Pablo 
Neruda, José Bergamín y Jorge Amado, el gran novelista brasileño. 

Ahora sé que Jaroslav Seifert nació un año antes que yo, en 
1901, y que su padre lo llevó una noche a contemplar un fenómeno 
extraordinario que había aparecido en el cielo: era el cometa 
Halley, el mismo que yo miraba, tendido sobre el firmamento de 
mi bahía gaditana, durante las noches de la misma primavera 
praguense, en 1910. ¡Qué buen punto de partida, qué bella arran. 
cada astronómica para una amistad con un poeta tan lejano que, 
como yo, se había estado llenando los ojos de su niñez con aquel 
soberano rey de los espacios, aquella maravillosa aparición que nos 
arrebataría el sueño, llevándoselo en su cauda por los desconocidos 
infinitos, hasta su reaparición, ahora, por vez segunda en nuestra 
vida, al cabo de 76 años, ahora que tan sólo nos faltan poco más 
de 15 para que terminemos nuestro siglo! 
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"No vi nada en aquel momento, / sólo espaldas ajenas, / 
pero las cabezas bajo los sombreros / se movían con agitación. / 
La calle estaba llena. / Hubiera preferido subir hincando los de
dos en la pared desnuda / como pretenden hacer los bebedores de 
éter, / pero en ese instante tomó mi mano / una mano de mujer, 
di unos pasos / y delante de mí se abrieron los abismos / a los que 
se llama cielo. / Las torres de la catedral, abajo, en el horizonte, / 
parecían recortadas / en papel mate de plata / y en lo alto, sobre 
ellas, / se ahogaban las estrellas. / Está allí, ¿lo ves ya? / ¡Sí, 
lo veo! / En las vedijas de chispas inextinguibles, / la estrella se 
aparecía irreversiblemente. / Fue una suave noche de primavera, 
pasado el 15 de mayo. / El aire flagrante se inflamó de perfumes / 
y yo lo aspiraba / y con él el polvo de los astros ... ". 

Desde los cielos de Madrid, yo le mando un emocionado saludo 
a Jaroslav Seifert, a aquel poeta niño de nueve años en aquella 
noche de cometa primaveral en las calles de Praga, y lo incorpo
ro, lo meto entre estas nuevas hojas de mi última Arboleda Per
dida, esa que avanza ya mordiéndome, invadiéndome con sus ra
mas desde aquel día que la dejé, un mes de julio de 1959, en los 
bosques de Castclar de Buenos Aires. • 

Pero hoy, todos los cielos de la Tierra están inquietos, tan preo
cupados e insomnes como yo, llenos de sondas buscadoras del más 
incesante de los cometas, ansiosas de escrutarle sus veloces secretos, 
todo aquello que no se pudo saber en su última visita, en aquel mes 
de mayo de 1910, ruando yo era aún un pequeño alumno del colegio 
de las Hermanas Carmelitas de El Puerto. Una de las sondas que 
lo busca lleva el nombre del místico y angélico pintor florentino 
-amigo y retratista de Dante Alighieri- Giotto, que pudo ver al 
cometa Halley y lo fijó en lo alto del portal de Belén como b 
inmortal estrella que condujo a los tres Reyes Magos de Oriente, 
Melchor, Gaspar y Baltasar, ruando presentaron sus ofrendas -oro, 
incienso y mirra- al Niño Dios recién nacido en un pabre pe
sebre. 

¡Oh prodigiosa y rara maravilla! El cometa Halley reaparecerá 
en el año 2062 del siglo venidero y yo, que de marinero en tierra 
pasé a ser un enloquecido viajero del aire, volveré con él entre el 
polvo de fuego y hielo plateado de su cauda resplandeciente. No 
lo olvidéis. 
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III 

LUIS BUOOEL EN VENECIA 

LuiJ Buñuel, / cuando t•iene a !Had,-id, / 1•ive siempre en el piso / 
número 25 de esa pálida tor,-e. / Desde aquí puedo verlo. / Que 
salvaje de pronto y genial es, / lo mismo que aquel viejo i11mortal 
sordo / que se met:a en la cama / con la joven duquesa / si11 
sacarse ni el barro de las botas. / Luis: te irás al i11fierno, en el 
que crees, / y puede ser que Dios ,·aya de cuando en cuando " 
visitarte. 

S í, desde mi también alta torre de la calle de la Princesa puedo 
mirar la Torre de Madrid, aquella en cuyo piso 25 Luis Buñuel 
me recibió una vez, en los días en que le escribí ese pequeño y di. 
vertido poema. 

-Ven, por favor, tú solo, sin nadie. No puedo soportar más 
de dos voces -me suplicó al teléfono. 

¿Cuánto tiempo que no le veía? ¿Desde París, después de la 
Segunda Guerra Mundial, en el hotel L'Aiglon? ¿Desde antes, en 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid, al mes siguiente 
de la insurrección militar, recién regresado yo de la isla de Ibiza, 
en donde había caído prisionero? 

-De todos modos, Luis -le dije, no más abrirme él mismo la 
puerta-, vengo a saludarte, a darte un gran abrazo, únicamente 
como antiguo hermano de la Orden de Toledo. 

Aunque ni tú ni María Teresa erais hermanos fundadores -me 
atajó, precisando, con una muy particular cadencia aragonesa-, 
pues no fuisteis admitidos hasta algo más tarde. . . Fundadores 
eran García Lorca, Salvador Dalí, Pepe Moreno Villa, Ernestina 
González González, no vosotros. 

-Lo sé, lo sé. No lo he olvidado. 
, -Y bien pudisteis dar gracias a Dios -continuó, muy en 

serio--, pues fuisteis aceptados en la Orden sin pasar por el grado 
de aprendiz de escudero, que también había ... 

---Como también había -seguí yo-- invitado de invitado de 
escudero ... 

-Y hasta grados mucho más menores ... ¡Qué bien te acuerdas! 
Era algo mágico y maravilloso. Nos hospedábamos en la Po

sada de la Sangre, donde Cervantes escribió La ilustre fregona, 
lleno su patio, casi siempre, de dormidos arrieros, que descansa
ban, roncadores, de su constante trajinar por los caminos toleda
nos. Pasada ya la media noche, salíamos todos los hermanos de 
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la orden, llevando las sábanas de dormir enrolladas bajo la cha. 
queta. A esas horas las calles de Toledo parece que se estrechan 
y alargan, no adivinándose el final, llenas de oscuridad y silencio. 
Llegábamos a la plaza de Santo Domingo el Real, en donde está 
una de aquellas iglesias toledanas que en la noche son como des
cendidas de algún anubarrado y misterioso firmamento del Greco. 
Buñuel, casi siempre, ya que era el cofrade mayor, hacía del más 
alto y principal fantasma, rodeado de los demás, todos, como él, 
cubiertos por las sábanas, en el instante en que se encendían las 
ventanas de un convento de monjas, llenándose aquella oscuridad, 
temerosa y escalofriante, de monótonos cantos y oraciones. 

Le recordaba yo a Buñuel aquellas fantasmagóricas noches to
ledanas, como también algunas de sus feroces bromas, entre otras, 
la de lanzar, a la madrugada, grandes cubos de agua bajo la 
puerta de las celdas donde dormían Federico, Pepín Bello o 
Dalí. . . ¡Tiempos gloriosos en la Residencia madrileña de Estu
diantes! 

-¡Chico! -me interrumpió, entusiasmado, atenta la mirada, 
con esa expresión fija, escrutadora, de los sordos--. ¡Qué mara
villa que me estés recordando ahora todo eso después de más de 
50 años! ¡Qué bueno! No nos hemos renovado en nada. Segui. 
mos hablando de lo mismo. 

-Pues de esto otro, Luis, te acordarás ahora mejor que yo: 
cuando a instancias del público respondiste desde tu palco, al es
trenarse El perro andaluz en aquel cine.club que dirigía Giménez 
Caballero: "Se trata sólo de una llamada, una desesperada lla. 
macla al crimen". 

-Bueno ... 
Mucha gente se aterró, otros aplaudimos. . . Y hasta me acuer. 

do de aquel poema que publicaste en la revista Horizonte1. En él 
había un verso que decía: '"Violines, señoritas cursis de la or
questa". 

Se ríe, halagado de mi memoria. 
-Por ti conocimos, Luis, en aquellos años, las primeras pelí

culas de vanguardia ( antes de que esta palabra se pervirtiese como 
ahora) que tú traías de París a la Residencia: El gabinete del doc
tor Caligari, Entreacto, La concha y el clérigo, El hundimiento d,, 
la Hu1her, Nada mál que la1 hora1. . . Los nombres de Rene 
Clair, Germen Dullac, Epstein, Cavalcanti, audaces autores de aque
llas primeras películas inaugurales, se desplegaban ante nuestros 
ojos en un desfile de metáforas sorprendentes, muy en consecuen
cia con la poesía y las artes plásticas 'del momento. Nos en~ias. 
maron las maestras realizaciones de Dreyer -fuana de Arco--, 
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de Fritz Lang -Metrópoli-, de Einsenstein -El acorazado Po
temkinz-. . . Y el nombre de Buñuel ondeaba como un estan. 
darte, entre nosotros. 

-Es verdad, Luis. Tienes razón. No nos hemos renovado en 
nada. Aquellos maravillosos años circulan aún por nu¡:stras venas, 
fecundándonos, cegándonos con deslumbrador recuerdo. 

Aunqut Luis Buñuel pareciera de pronto bru5Co, tajante, in
flexible en su manera de hablar, era tierno y hasta infantil, de 
un buen humor casi constante, que le llevaba a uno a quererlo 
entrañablemente. Yo he sentido hasta las lágrimas que nuestra vieja 
amistad de aquellos años antes de la guerra civil española se rom. 
piese, se alejase durante tanto tiempo, sabiendo sólo de él por sus 
películas, que no siempre se podían ver con frecuencia. En mis 
años italianos, de permanencia en Roma, fue cuando pude asistir 
al estreno de algunos de sus últimos filmes, todos ellos obras 
maestras en la sorpresa, la gracia, la violencia, la poesía ... 

Pero ahora ... , Luis, ¿en dónde estás? Difícil fue en mi lar
go destierro encontrarme contigo, poseer una imagen completa. 
grande de ti. Mas ... ¿Qué sucede de pronto? ¿Qué largo y ensor. 
decedor estrépito se escucha? Se estremecen las playas del Lido de 
Venecia. No se sabe qué pasa. ¡De dónde ha podido arribar este 
estruendo que hace temblar los muros y casi saltar los vidrios de 
las ventanas? Los venecianos, los turistas, las gentes que han ve. 
nido para el festival cinematográfico se miran extrañados, se pre
guntan, sin comprender de dónde, así, de pronto, en un ,pacífico 
lugar de veraneo, ha podido llegar aquel tremendo retumbar de 
guerra. Sólo yo y unos pocos españoles que asistimos a la bienal 
comprendemos al fin. Habíamos oído algo. Pero no estábamos 
seguros. Son los tambores de Calanda, los bravos tamborileros 
del pueblo donde nació Buñuel, que han venido a Venecia, de 
acuerdo con el Comune de la ciudad adriática y el Ayuntamiento 
de Zaragoza. ¡Qué ruidoso homenaje para el cineasta aragonés, 
para su gran sordera, estos tambores que él amó y que solía tocar 
él mismo cuando volvía a su pueblo! ¡Venecia! iCalanda! Como 
digo, los veraneantes del Lido, los asistentes al festival cinemato. 
gráfico no comprendían nada. Era como el anuncio de un mare
moto, algo catastrófico que se avecinaba en medio de una fiesta 
como aquella, lejana de todo conflicto bélico. ¡Cuarenta tambores, 
desgajados de los más de 1 000 que acompañan en Calanda la 
noche solemne y agónica del Viernes Santo! Llevaban los tambo. 
riles túnica morada, como la de los penitentes encapuchados de 
las procesiones andaluzas. No los dejaron entrar así vestidos en 
el hotel Excélsior. Pero entraron, al fin, en mangas de camisa, 
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hombres de todas las edades, que abarrotaron el bar del hotel, 
convirtiéndolo en el acto en una plaza popular de Calanda, lle
nándolo de gritos, de canciones, de punzantes letras de jota, de 
alegría. El nombre de Luis Buñuel resonaba por todas partes. En 
numerosos carteles destacaba por los muros de las calles del Lido, 
mientras a la mañana, al mediodía, a la tarde, a la noche, se pro. 
yectaban, como homenaje del festival, todas sus obras. Así pude 
yo ver tantas que me faltaban, en salas repletas de espectadores,, 
con la protesta fuera, en largas colas, de los que no podían 
entrar. 

Luis, ahora hace poco más de un año que moriste. Yo, tan 
sólo un simple hermano -"no fundador", como me recalcaste-
de la Orden de Toledo, te estoy recordando frente al mar, junto 
a los canales deslizados de góndolas, tantas con parejas de aman
tes que sueñan con una bella noche de amor veneciana, mientras 
que tú, "ateo, gracias a Dios", como te confesabas, estoy seguro 
que no te encontrarás en el infierno, al que temías, sino en algún 
desconocido espacio, oyendo unos azules tambores celestiales que 
te hayan hecho despertar la sordera que tanto te alejó y ator
mentó, como a Goya, tu genial paisano, tan fino, tan delicado, 
tan violento y tan brutal, a veces, como tú. 

IV 

ALGO SOBRE "JAZMIN", ALMA ERRANTE DE 
PUNTA DEL ESTE 

M B gusta mucho hablar de mis perros, es decir, de mis perras: 
Centella, Yemi y Niebla, españolas; Tusca, Katy, Guagua y Muki, 
argentinas. Desde hace mucho tiempo todas ellas han pasado 
a ser, en las constelaciones azules de los perros, estrellas de elegía. 
Sobre las siete, ya escribí algo, pero de manera dispersa, 'debién
doles en su día dedicar los tiernos y amorosos capítulos que me
recen en mi Arboleda perdida. Perros, hasta ahora, sólo he teni
do dos: uno, el Chico, un volpino italiano que traje conmigo a mi 
regreso a Madrid (1977), y que no he vuelto a saber de él, pu~ 
siempre algo aventurero, se le escapó a un veterinario amigo que 
lo había llevado con él a su casa de las afueras y todavía no ha 
regresado. Pero hoy sólo quiero hablar del otro, anterior a Chico, 
que únicamente me acompañó, infantil, disparado y frenético, du
rante una corta temporada veraniega en aquellos maravillosos pi• 
nares y playas uruguayos de Punta del Este. Pueden reposar tran-
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quilas en sus desconocidas tumbas españolas Centella, Yemi y 
Niebla. Tampoco se me alboroten, bajo su tierra de Buenos Aires, 
Tt1JCa, Katy, Guagua y JH11ki. No se me preocupe Chico, si e, 
que existe, perdido sabe Dios dónde. Voy a hablar de Jazmín, 
voy a recordarlo como si aún estuviera, p0rque podía ser mío 
como de otro dueño, porque podía tocarlo y no tocarlo, verlo y 
no verlo, pero siempre quererle y esperarle como a un muchacho 
que se le sabe encantador, loco <le gracia, irresistible de persona
lidad, belleza y simpatía. Era, es, lo sigue siendo -ya la mínima 
flor por la que atiende lo pregona- el hálito errante de los bos
ques, la brisa del mar o el viento de las playas, el soplo veloz 
de los caminos, el rayo victorioso de los médanos. Quien le puso 
ese nombre -Jazmín- nunca sabrá, cuando lo hizo, que lo que 
bautizaba era su alma, vagabunda como un perfume, y no su 
cuerpo de perrazo lobo, pues lo era, lo es, y bien grande y .bien 
dorado y fuerte, este jazmín canino, el primero en toda la flora 
capaz de dar ladridos a la luna, correr la sombra en cruz de las 
gaviotas o lamer el contorno de la espuma al romperse en la 
arena. Lo conocí, lo vi p0r vez primera persiguiendo p0r las ca
lles de Punta del Este a chiquillos, ciclistas y automóviles. Jadea. 
ba, primoroso de línea, la cola en arco, en punta las orejas, la 
lengua de clavel entre la sierra de los dientes; iba de un lado para 
otro, atento siempre a algo que seguir o que saltar, en brincos y 
manazas de espontáneo cariño, de rebosadora alegría. "iEr, Jaz
mín!", le gritaban los chicos. Y allá flechaba disparado, derri. 
bándolos a empellones de lomo o cabezota, lametcándoles la cara 
y volviendo, incansable, al ataque, sin conceder respiro a los 
apenas levantados incitadores. Una tarde, ya entre dos luces, apa
reció de pronto en el comedor de mi casa. Conociendo su sim. 
patía y naturalidad, no me sorprendió nada. Se quedó a comer 
esa noche y también a dormir. A la puerta del cuarto, en el ijes
cansillo fresco de la escalera, amaneció Jazmín, empujando su 
fino hocico y sus ojos castaños, como orlados de humo, la hoja de la 
puerta en cuanto sospechó que yo estaba despierto. Eran las seis. 
Me vestí. No se quiso marchar. Bajé a la playa solitaria. Me 
bañé en el mar manso de Cantegril. Me perdí por los bosques 
de pinos y eucaliptos. Me fatigué por las pálidas dunas del me. 
diodía. Descansé bajo las sombras paradas de la siesta, volví por 
las arenas corales de la tarde. Y esto lo hice durante muchos días, 
pero en todo momento acompañado por su ir y venir infatigable, 
su relámpago amigo, su delirante juventud fascinadora. Cuando 
luego me trasladé de aquella casa, que me había dejado un amigo, 
a la mía recién acabada del bosque, allí continuó él, inseparable, 
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velándome en la noche, como era su costumbre, ya cerca de la 
cama o a la puerta del cuarto, sobre el frío de las baldosas. Toda 
marchaba bien entre fazmín y yo. En el día, no se apartaba de 
mi lado. Escribía conmigo. Me acompañaba a acarrear pinoche, a 
sacar yucas de la arena, a colocar el pasto y las piedras de los 
canteros, a perfilar el jardín. Nuestra amistad era perfecta. Tanto, 
que pensaba: puesto que me ha elegido por dueño, no debo abar,
donarlo. Me lo llevaré a Buenos Aires. Como perro hermoso qu..: 
es, será bien recibido por la Tusca. Los sacaré de paseo a Palermo 
La Tusca, tan enana, y fazmín, tan gigante ... Una pareja rlunca 
vista. A este nivel había llegado mi sentir, cuando faimín, una 
tarde que estaba en el pinar, recostado a mis pies, se arrancó de 
improviso a perseguir jamás sabré qué cosa, algún ala quizá de 
su propia locura, con tan loca carrera, que en menos del torre¡sc 
de una estrella desapareció de mi vista. Lo esperé sin moverme 
largo rato, seguro de que, como siempre, reaparecería, brillante de 
espuma plateada la boca, exhausto de músculos, aunque dispuesto 
al punto a una nueva arrancada. Pero vino la noche y f azmín np 
volvió. Cansado de esperarlo al día siguiente, bajé a la ciudad por 
la playa. Pregunté a los amigos, a los niños de las esquinas. Nadie 
lo había visto. Cuando ya me volvía para el bosque, un repartidor 
de pan me dijo: "Lo habrá amarrado su dueño. No saben qué 
hacer con él. Se escapa siempre. Es un perro muy loco". Y me 
añadió: "También pueden habérselo llevado a Montevideo". Por 
la playa, otra vez subí camino de mi casa, pensando en un f azmín 
cargado de cadenas, una especie de joven Prometeo, lamentando 
su libertad perdida y -de esto estaba seguro- acordándose de 
su nuevo dueño, su nuevo amigo español. Pasaron otros días en 
los que a fuerza de sentirlo llegué casi a alegrarme de que no 
apareciera. Al fin y al cabo, fazmín tenía un amo, un tirano sin 
duda, pero que tarde o temprano me lo quitaría con toda clase 
de derechos. Calmado así con esta y otras consideraciones, volví 
a acostumbrarme a escribir solo, a andar por los pinares y meter
me en las olas sin el perro. A este nivel tranquilo había llegado 
mi nostalgia, cuando una noche, desatada de lluvia, de truenos y 
relámpagos, en la que el mar hacía el efecto de haber entrado 
en guerra contra el bosque, sentí arañar con vehemencia la puerta 
de mi cuarto. Me levanté en seguida, pues aquel gran ruido me 
había llevado el sueño, y me encontré en los hombros las manos 
de f azmín, y dándome en la cara su poética cabeza de lobo de los 
cuentos, chorreada de agua, parpadeado todo él del verde abierto 
de los rayos. Había entrado por el marco aún sin cristal de una 
ventana de la galería. Llegaba escapado, fugitivo. Acababa de 
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arrancarse las cadenas, aprovechando la confusión y el miedo que 
trae la tempestad. De esto no cabía duda, y menos de que Jazmín 
detestaba a su amo y me elegía, me reelegía, tomando por testigos 
las sombras más batidas, su único dueño. Al día siguiente, como 
era de esperar en perro tan sensible, no me dejó un instante. Bajó 
de nuevo a la playa, corrió a las gaviotas, pero volviendo rápida
mente a mí. Mientras me bañaba, no abandonó mi ropa, custodián. 
dola sentado sobre ella, observándome atento, sin moverse; luego, ya 
en casa, pensándose pequeño, un verdadero perro chico, volteó va
rias sillas al intentar sentarse como las personas; jugó sin descanso 
y con la misma inocencia que siempre; persiguió a los gatos hasta 
tenerlos horas y horas en las ramas más altas de los pinos, y cuan
do llegó la noche ... cuando llegó la noche, descubrí que Jazmín 
añadía a su personalidad una nueva gracia. Verdad que hacía mu
cho calor. La tormenta reciente había levantado de la tierra un 
aliento de horno. Y o apenas si dormía, sofocado, dando vueltas y 
golpes a la almohada. De pronto, me acordé de Jazmín. Estaría allí, 
velándome dormido, a los pies de la cama o en el fresco de las 
baldosas. Pero no, en el cuarto no estaba y, síntoma peor, tampoco 
fuera de él. Lleno de angustia y presentimientos, por la ventana 
sin cristal me asomé al bosque. Era una noche de un azul rutilante, 
como si un fuego azul la estuviera abrasando. Una cegadora luna, 
un violento ojo de extensa cal hirviente, borrando las estrellas, ten
día un espejo solitario en la frente ondulada de los médanos y un 
plateado incen·dio en la alta superficie de los árboles. Enteramente
te deslumbrado, miré más en la luz. Sin moverme, fue perfilándose
me todo en la callada oscuridad flameadora. Y descubrí a Jazmín ... 
que no estaba dormido. Sí. A contraluz, erguidas, aquéllas eran sus 
orejas, aquél su cuello poderoso. Allí, tumbado en el fresco hoyo 
de arena que él mismo se había abierto, se le veía absorto, quiero 
pensar que en éxtasis, pues hasta la palma de la cola conservaba 
inmóvil. Por la actitud levantada de su cabeza, comprendí que mi
raba a la luna. Y o la miré también un largo rato, sin decir nada, 
fijo en el mismo sitio. Y con la visión de Jazmín asombrado ante 
aquella remota rueda blanca encendida, caminando hacia los bos
ques y ciudades del otro lado del mar, volví a mi cuarto, intentando 
darmirme. Cuando de día, ya tarde, abrí la puerta, encontré a Jaz
mín en las baldosas, respirando profundo, con los ojos cerrados. 
Durante aquellas noches sofocantes de luna hizo lo mismo. Y yo, 
siempre que el sueño me dejaba, me levantaba, sigiloso, para verlo. 
Su comportamiento en esta nueva etapa fue ejemplar: cada vez 
más muchacho enloquecido, pero más fiel, más alborotadamente 
inseparable. Ahora sí que lo llevaría a Buenos Aires, a mi jardinillo 
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de la calle Las Heras. Jazmín ya era mío y lo iba a seguir siendo 
mientras no se muriese. Se acabó el padecer encadenado, el galopar 
de un lado para otro divirtiendo a los chiquillos, jugándose la vida 
tras los coches o haciendo peligrar la de los valerosos ciclistas. Ú>
mo yo por su libre elección era su verdadero dueño, haciéndole, para 
su bien, que me obedeciera, un día, una mañana que salí al mar, 
de pesca, dije en mi casa: "Encerrad a Jazmín para que no vea el 
camino que tomo, pues no lo puedo llevar conmigo en la barca". 
Me fui. Y volví. Pero ya todo había sucedido en menos de un re
lámpago. Al cabo de una hora de encierro, en la que Jazmí11 no dio 
señales de inquietud alguna, le abrieron, y en ese mismo instante 
corrió veloz hacia los médanos, por donde lo vieron convertirse en 
una ráfaga de arena. Y esta vez no volvió. Y ni en el Este ni en 
ninguna parte pudieron decirme nada del perro. Pasados dos meses, 
en los que me había jurado no pensar más en él, alguien me dijo: 
"Hemos visto a Jazmín. Andaba como loco por la Barra de San 
Rafael". Pocos días después, otra persona: "Parece que Jazmín ·está 
viviendo en la casucha de una vieja que le da de comer". Y algún 
amigo de más confianza: "Te juro que Jazmín andaba esta mañana 
por la playa, jugando con los niños y persiguiendo las gaviotas ... ". 
Otras personas lo vieron por las calles de Maldonado, flaco y estrá. 
bico, pero corriendo los automóviles. ¿Sería verdad? ¿Será verdad? 
No sé, ni ya casi me importa, porque Jazmí11 hoy para mí ya es algo 
más que un perro: es el aliento de los bosques, la brisa del mar, el 
viento de las playas, el soplo veloz de los caminos, el rayo victorioso 
de los médanos, el alma errante de Punta del Este. 

V 

LOS OJOS DE PICASSO 

D URANTE este madrileño otoño de lluvias, vientos, neblinas y caí
dos dorados, se ha descorrido en un claro salón del Círculo de Be. 
Has Artes una dinámica y bellísima exposición de fotografías toma
das por Roberto Otero a Picasso en los últimos largos y plenos años 
de su vida. Siempre algo sorprendente en estos múltiples rostros de 
aquel malagueño universal de la mirada inquisidora, taladrante, in. 
sufrible. Una gran parte de estas fotos fue vivida por mí junto a 
Roberto Otero en aquellos finales años de aquel escondido toro 
andaluz, bramando y corneando en las alturas de Mougins, en 
Notre-Dame de Vie, último e inolvidable hogar de Jacqueline y el 
pintor. Sería injusto no añadir que la esbelta y grácil figura de 
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Aitana Alberti se movía también en medio de aquellos días tan 
fotografiados. 

Cuando Pablo moría el 8 de abril de 19n, unos meses antes 
de cumplir sus 92 años, yo acababa de llegar a los 71. Faltaban 
pocos días para que se inaugurase en el castillo de los Papas de 
Aviñón la segunda impresionante exposición de Pablo, cuya pre. 
sentación, lo mismo que de la primera -1970--, fue escrita por mí 
a petición suya y de Jacqueline. 

Pero ¿qué había sucedido, de pronto? ¿Cómo había sido posible 
que Picasso muriese cuando sólo quedaban 22 días para que el 
castillo de los Papas franceses abriera sus inmensas naves a los 201 
cuaaros nuevos, 14 más que en la primera exposición, arrancados 
con el mismo poder a su libre invención en movimiento desde el 
26 de septiembre de 1970 hasta el 1 de junio de 1972 y ejecutados 
con igual frenesí, idéntico juvenil impulso? ¿Pero acaso no había
mos convenido una vez Picasso y yo, hablando en Notre.Dame de 
Vie, que ninguno de los dos moriríamos, que tendríamos que apare
cer una tarde en la plaza de toros de Ronda, él como primer espa. 
da y yo como su mozo de estoque? "¡Picasso ha muerto!", gritaban 
en primera página todos los diarios del mundo. 

No, no han podido cerrarse los ojos más maravillosos de nues
tro siglo. ¿Cómo acostumbrarse ahora a estar sin ellos, sin él? Pi. 
casso era la ventana abierta por la que el siglo XX, que él perfiló 
dándole un nuevo rostro, se nos entraba cada día sacudiéndonos, 
acusándonos su presencia. Sabíamos que estaba. Era ya un hecho 
normal, cotidiano, cuando no escandaloso, desde unos años antes 
de la Primera Guerra Mundial. 

"¡Picasso elf ,mort!" 

Y sin dudarlo ni por un instante, acompañado del pintor José 
Ortega, me tomé un avión en Fiumicino -yo vivía entonces en 
Roma- y me presenté en Cannes, con la ilusión de estar más cerca 
de él o quizá de verlo por vez última. Pero allí, en la Costa Azul, 
hada un tiempo espantoso, como jamás se había visto. ¿Por dónde 
se hallaría aquella mar azul de la joie de vivre, en dónde las flau
tas campesinas de los faunos, la pesca a la encandilada por Antibes, 
los sátiros y los bañistas allá por Golfe Juan, Cannes, Jean les 
Pins, Nice ... los paisajes de los últimos largos años, aquellos que 
él iluminó con un signo de paz y esperanza después de los desastres 
de la guerra? Nos empujaba el viento por las calles. Una lluvia 
heladora nos pinchaba los ojos. No oíamos lo que hablábamos, De 
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pueblos y ciudades de la Costa Azul, de toda Europa, del mundo 
entero, iban llegando gentes -periodistas, pintores, escritores, estu. 
diantes, obreros españoles emigrados en Francia, la televisión, la 
radio ... - respondiendo a la inesperada y fulminante noticia. "¡Pi
casso ha muerto!". Pero cerrada para todos, la cancela de hierro 
de Notre.Dame de Vie era la tajante señal de una loable decisión 
de Jacqueline. A la mañana siguiente me presenté en Vallauris 
para hablar por teléfono desde casa de Arias, el barbero de Pablo, 
su gran amigo íntimo, que no encontré. 

-Aquí no queda nadie. De aquí todos se han ido -me respon
dió la voz del jardinero, la única que había quedado en aquel últi. 
mo retiro íntimo de Picasso, en la colina de Mougins. 

Me desesperé. Nevaba. Y me acordé de pronto del comienzo 
de una copla andaluza que pregunta: "¿Dónde estará ese mucha
cho?,/ ¿En dónde se habrá metido ... ?" No sé por qué ... Y se me 
presentaron, en medio del frío ya oscurecido, las pupilas insosteni. 
bles del pintor, cuando se me arrancó en el patio de butacas del 
teatro Atelier --era en París, 1931- para darme la mano, durante 
uno de los entreactos de una obra de Shakespeare, a la que asistía
mos los dos, sin conocemos. 

Era mi primera imagen de Picasso, que no olvidaré nunca y que 
se me repite y cuento con frecuencia. Cuando al día siguiente, a pe
tición del propio pintor, fui a verle a su casa -23, Rue de la Boe
cie-, al abrirme él mismo la puerta, volví a sentir, igual que en el 
teatro, la presencia de un toro, mezclado esta vez -minotauro-- con 
algo de ganadero, un poco de aquel sevillano Fernando Villalón, 
poeta y ganadero genial, que luchó por lograr una raza de toros que 
tuvieran los ojos verdes, sino que Picasso era menos bronco, más 
fino, debido sin duda al resplandor punzante de sus ojos y a la fa. 
mosa onda, encanecida ya, que le partía, en línea oblicua, la frente. 
Recuerdo que me pasó primero a una sala oscura, de la que surgió, 
al abrir los balcones, toda la luz lujosa de una sentada cuadrilla de 
toreros, llameantes de sedas de colores, desde el naranja más enfu
recido hasta el verde más iracundo. Eso parecían, eso eran en reali. 
dad, el sofá y las butacas de aquella sala de Picasso. 

Después me hizo subir a su atelier. una simple buhardilla abarro
tada, con un tablero inundado de libros, cartas abiertas y sin abrir, 
dibujos, lápices ... Era pequeño aquel estudio, no sobrando al pintor 
ni el suficiente espacio para trabajar cómodo. En el centro, extendí. 
da, grande, como una ventana abierta de par en par a un precipicio 
la obra en ejecución: uno de aquellos monstmos que metiéndoselos 
por el mango de los pinceles se le pasaban vivos y poéticamente dis
parados y disparatados al lienzo. 
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Ya era de noche cuando bajamos a la calle. Y fue entonces cuan. 
do Picasso sacó a su maravilloso perro afgano para que hiciese pis, 
perro que, según su dueño, tenía la particularidad de no querer ori
nar si no se le abrían sobre el pavimento, y al centro de la calle, 
las páginas del diario Paris-Soir. 

-¿Paris-Soir, precisamente? -le pregunté. 
-Sí, si -me respondió riendo Picasso--. :81 sabe muy bien dón-

de hace sus cosas. 
Quedé entusiasmado, feliz, de aquel primer encuentro con el 

pintor, y sobre todo impresionadísimo de sus ojos, que yo sólo había 
visto fotografiados, pero no así, al natural, tal como eran, insopor
tablemente fijos, como dos botones candentes. Muy pronto, desde que 
comienza la fama de Picasso, se convirtió en un tópico imprescindi. 
ble hablar de ellos, llegando a ser rara la persona que no quedase 
fascinada de su fijeza. Ni hasta la extraordinaria y punzadora mi
rada del búho se le igualaba. Góngora pudo haberle dedicado 
aquella rara letrilla que comienza: "Mátanme los ojos / de aquel 
andaluz ... ". 

Muchísimo más tarde, casi 35 años después, en la edad de oro de 
nuestra amistad, allá durante mis visitas a Notre-Dame de Vie, la 
misma casa adonde fui a preguntar por él en aquellos días de su 
muerte, le iba leyendo los poemas a él dedicados, que casi a diario 
le escribía, y que recogí, luego, acompañados de viñetas y rápidos 
dibujos que me regalaba, en un libro titulado Los ocho nombres de 
Picasso y no digo más que lo que no digo. Aquella larga retahíla en 
la que ensalzaba sus ojos, terminaba con esta estrofa en la que les 
deseaba la inmortalidad: "Todo el amor para esos ojos. / El cielo 
entero para esos ojos. / El mar entero para esos ojos. / La tierra 
entera para esos ojos. / La eternidad para esos ojos". 

Pero llovía y llovía en la Costa Azul. El mar había desaparecido. 
Tronaba el cielo, lleno de parpadeantes resplandores y los árboles 
de la recién venida primavera se doblaban, gimiendo. Parecía más 
bien un tremendo funeral para Wagner que para Picasso . 

. . . Pero y ahora, Dios mío, se va acercando el año 2000. Y yo 
habré cumplido en el segundo año de ese nuevo milenio los 100. 
Pero los ojos de Picasso seguirán aquí, tan insufribles y extraños 
como siempre. Ellos alcanzaron a ver el desembarco del hombre en 
la Luna. Pero su aventura fue más grande entre nosotros en la tierra, 
pues fue tan sólo conducida por una sola mano, mucho más arries
gada, mucho más viva, siendo muy odiada y combatida desde los 
primeros momentos de su aparición, pensándose que lo que traía 
era un túnel sin salida posible, cuando en verdad lo que estaba 
abriendo aquí en este planeta, haciéndolo ascender de su costra, era 
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otro mundo, un mundo de luz que nadie había explorado, una nueva 
visión que la propia tierra no había descubierto. Y era entonces la 
época en que él, sobre todo, hubiera sido quemado vivo en medio 
de una plaza, toro bravo del sacrificio, humeante de sangre, provo. 
cativo tenaz y peligroso. Todo un larguísimo tren sin fin hubiera 
podido partir de sus ojos, recorriendo el universo entero con su obra. 
El vagón azul. El vagón rosa. El cubista. El del teatro. El de los 
toros. El de los monstruos. El de la paz. El de la guerra. El de la 
poesía. Se permite fumar. Mejor, en pipa. Se puede gritar lo que se 
quiera. Decir todo: insultos, chuflas, palabrotas. Reír hasta retorcer
se los nervios. Cantar desde lo más horrendo hasta lo más sublime. 
Llorar lágrimas como piedras. Hay tiempo para más. El tren no para 
nunca. Corre a todo correr. A una velocidad desconocida. Sigue y 
sigue hasta el infinito. Y el infinito no se acaba. No termina nunca. 
No tiene fin. No muere. Es inmortal. 

Ahora, en Madrid, y en una extensa y alegre exposición de foto. 
grafías de Picasso, pude revivir, enfrentándomelas, las punzantes 
pupilas del pintor. Y me repetí, completando aquellos versos de la 
mágica letrilla gongorina: '"Mátanme los ojos / de aquel andaluz. 
/ Háganme si muero/ la mortaja azul". 

Esa mortaja sería el mar de Málaga, espejeando el cielo sin lími• 
tes y azul de todo el Mediterráneo. 

VI 

DE LA AGONIA DE "LAS MENINAS'" A SU RESURRECCION 

DESDE mayo de 1917, año en que tuve que dejar, con mi familia, 
mi ciudad natal, el Puerto de Santa María, en la maravillosa y 
mítica bahía gaditana, para instalarme definitivamente en Madrid, 
puedo decir, sin exageración, que elegí como mi gran vivienda el 
Museo del Prado. Yo, entonces, no era poeta, no había despertado 
aún a la poesía, creyendo ciegamente que sólo iba para pintor. Por 
eso, en cuanto llegué, quise primero dibujar, hacer academias, com
partiendo mis visitas al Museo del Prado con mis mañanas del Ca
són, un precioso palacete del rey Felipe IV, en donde llegué a dibujar, 
aprendiéndolas de memoria, cuantas estatuas griegas y romanas se 
levantaban en sus salas. Cuando a los pocos meses me sabía el Casón 
con los ojos cerrados, quise probar cosa que me parecía más difícil: 
copiar algo en el Prado, yendo a elegir como primer ensayo un san 
Francisco muerto, atribuido a Zurbarán, que después fue retirado 
del museo. Quiero ahora recordar, repitiéndomela, la impresión que 
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tuve de la pintura clásica durante mis primeras visitas, acostumbrado, 
como estaba, a ver en mi pueblo andaluz sólo malas reproducciones 
en colores y algunos oscuros paisajes velazqueños colgados en casa 
de mis abuelos. Deslumbrado quedé de la luminosidad de los azules, 
los rojos, los blancos, los verdes, los intensos negros y tostados sie
nas que se me descorrieron de improviso en Tiziano, Tintoretto, 
Rubens, Velázquez, Zurbarán, Goya ... Ante mí estaba, ahora, levan. 
tando sus enormes patas delanteras el inmenso caballote sobre el 
que se alzaba el principillo Baltasar Carlos, contra un cielo de azules 
transparentes y helados blancos guadarrameños. Ante mí se abría 
también aquella habitación, aquel taller en el que surgía de su área 
penumbra respirable aquella preciosa y frágil infantina doña Marga
rita, atendida por sus solícitas meninas, sus azafatas, doña María 
Agustina y doña Isabel de Velasco, junto a la gran enana Maribar
bola y Nicolsito Pertusato, un enanillo italiano, que planta el pie 
en el lomo del perro adormilado, bajo la mirada de Velázquez, que 
levanta el pincel, ante un enorme cuadro que no vemos, mirando, 
seguramente al fondo, la aparición del rey Felipe IV con la reina, 
que retrata en el espejo que está a su espalda, en el mismo taller en 
donde ya ha pintado la escena familiar de Las meninas. Aquella vi
sión primera del museo llenó mis ojos inocentes de imágenes esplen
dorosas, entre las que se entrelazaban las ninfas y bacantes de Tizia
no con las diosas, repletas de anchos nácares y tornasoles, de Rubens, 
con las apariciones blancas de Zurbarán, los azufres incandescentes 
de El Greco, los evaporados de Murillo, las tenebrosidades y relam. 
pagueantes escenas populares de Goya. Desde 1917 hasta la insu• 
rrección militar de julio de 1936, el Museo del Prado había sido mi 
casa juvenil, la cita con las novias, con los amigos pintores y poetas, 
ya en esos años poeta yo, a partir de 1924, pero siempre apasionadí
simo de la pintura. 

Pero el Museo del Prado cerró sus puertas al público a partir de 
los primeros bombardeos de Madrid por la aviación franquista, cuyas 
bombas lo habían alcanzado, cayendo precisamente algunas en la 
sala de Velázquez, aunque la gran mayoría de las obras ya había sido 
evacuada a los sótanos, no muy profundos, del museo, que comenzó 
a ser la gran preocupación del Gobierno, de todo el Madrid intelec
tual y artístico que amaba y se enorgullecía de poseer una de las 
pinacotecas más ricas y asombrosas del mundo. También para la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, de la que yo era secretario 
con José Bergamín, el inmenso peligro que corría el museo era su 
mayor, su más permanente desvelo. 

Madrid, hacia comienzos de aquel mes de noviembre, era ya 
una ciudad totalmente en guerra. El Gobierno había partido ya para 
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Valencia. En Madrid se había creado la Junta de Defensa, presidida 
por el general Miaja. Los artistas e intelectuales más viejos habían 
partido también, entre ellos nuestro gran poeta Antonio Machado. 
Sólo quedaba en Madrid, al lado de cierta población imposible de 
evacuar, el ejército, que se preparaba para defender nuestra capital 
de un casi asedio que duraría 27 meses. Y el museo aún estaba allí, 
esperando. Tarea inmensa, de una infinita responsabilidad. Pero un 
atardecer de ese mismo mes de noviembre, María Teresa y yo, con un 
permiso del jefe de Gobierno, Francisco Largo Caballero, entramos 
en el Prado para iniciar, con un primer envío, el salvamento de las 
principalísimas obras que el Ministerio de Bellas Artes de la Repú
blica se proponía sacar de Madrid. 

Ya se había recibido la orden de que ese envío lo compusieran 
dos de los cuadros más insignes y universales del museo del Prado: 
Carlos V en la batalla de Mulberg, de Tiziano, y Las meninas, de 
Velázquez. Nos recibieron dos milicianos armados. El gran museo 
estaba en soledad. En la larga galería central, más interminable que 
nunca, se veían sobre las paredes las huellas de los cuadros que 
habían sido ya descendidos a los sótanos. A ellos bajamos. En la 
sala de restauración nos aguardaba el subdirector del museo, con 
varios carpinteros y empleados, mostrándoles nuestra autorización 
del ministerio para iniciar la evacuación de las obras. Allí pudimos 
ver, en penumbra, Las meninas, que poco tiempo después, con el 
Carlos V a caballo, nos la enviaron a media noche a nuestra Alianza 
de Intelectuales para que nos encargásemos del envío. Dos inmensai. 
cajas, sujetas por barrotes de hierro a los lados del camión que había 
de transportarlas, unidas fuertemente por entrecruzados barrotes de 
madera, levantaban un alto y extraño monumento, protegido por 
grandes lonas para preservarlo de la humedad y la lluvia. En un 
auto, milicianos armados del 50. Regimiento y motoristas de la co
lumna motorizada custodiaron, carretera de Madrid hacia Levante, 
la histórica marcha. Comenzaban a borrarse los perfiles de la ciudad 
en el momento de partir. Noche aquella sin sueño. 

"Motores. / ¡Alerta, milicianos! / Mientras por la interminable 
neblina / se van perdiendo Las meninas / y el Carlos V de Ti
ziano'". 

Cuando después de más de 39 años de exilio pude regresar a 
España, al llegar a Madrid lo primero que hice, como lo había 
hecho en 1917, fue correr al Museo del Prado. Conocía bien la 
aventura que habían corrido sus principales obras, regresando al fin 
a su hogar después de haber sido expuestas, con clamoroso asombro, 
en Ginebra. Me angustiaba por ver aquellas dos que habían salido 
en una noche oscura de guerra hacia Valencia, bajo nuestra respon-
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sabilidad. El Carlos V de Tiziano se alzaba, más o menos igual, en 
un nuevo puesto del museo. Entré en las nuevas salas, provisionales, 
de Velázquez, perdido el aliento par ver Las meninas, colocadas 
de nuevo en aquella habitación aparte. ¡Dios mío! Si tristes y plo
mizas me habían parecido ciertas obras velazqueñas -El príncipe 
Baltasa,· Carlos, Las lanzas, La visita de san Antonio Abad a san 
Pablo-, me descendió el alma hasta el subsuelo cuando vi Las 
meninas, agonizantes bajo una espesa costra color ocre, que cubría 
todo el cuadro, unificándolo, sumergiéndolo en una sustancia de 
muerte. ¿ En dónde estaba la infantina del traje chispeante, la gra. 
ciosa sirvienta María Agustina, el lazo blanco y gris plata de sus 
cabellos, aquella tenuidad de armoniosos carmines y suavizados ne
gros, aquel aire que iluminaba la penumbra del taller, donde el 
propio Velázquez surgía, pincel en alto, en el momento de crear 
una de las más sorprendentes obras de la pintura de todos los 
tiempos? Tristeza. Melancolía. Amarillenta oscuridad. Agonía sin 
fin. Lo dije al día siguiente, a un diario, en una entrevista: "Gran 
parte de la pintura española está enferma. Y en algunas obras de 
Velázquez hay signos mortales". Esto lo sabía bien la dirección 
del Museo del Prado, pero el franquismo se había interesado más 
en coleccionar, en juntar a los vivos que había matado en la guerra 
que en salvar tantas maravillosas cosas que estaban agonizando 
en el país. Y así, hasta estos días, y gracias al tesón de Alfredo 
Pérez Sánchez, director del museo, no se encontró el dinero, que 
tuvo que ofrecer generosamente una señora anciana inglesa, judía 
sefardita, para que Las meninas fueran arrancadas de su agonía 
y volviesen a resucitar, casi como eran, en lo posible, bajo la mano 
experimentada de John Brealey, el experto internacional más cali. 
ficado, director del gabinete de restauración del Metropolitan Mu
seum de Nueva York. Y ahora, después de las más largas polémi. 
cas en los medios artísticos nacionales, de las críticas más injustas 
y provincianas, que estuvieron a punto de hacer renunciar a Brealey 
de su compromiso, el trabajo del gran restaurador de Las meninas, 
con toda la documentación generada par el proceso de limpieza, se 
está exhibiendo en una sala provisional del Museo del Prado, pu
diéndose contemplar la magna obra de Velázquez aún más esplen
dorosa y vital que cuando yo la vi, por vez primera, aquella mañana 
del mes de mayo de 1917, hace ahora mucho más de 40 años, recién 
llegado del Puerto de Santa María, mi ciudad natal, en la maravi
llosa y mítica bahía gaditana. 
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VII 

EL LIRISMO DEL ALFABETO 

\To, desde muy chico, me sentí subyugado por las letras sueltas 
del alfabeto, por el abecedario, y luego, por la palabra escrita, pelro 
no por su sonido, su significado, sino por la grafía, por la repre
sentación visual de las letras que componen cada palabra. Mucho 
antes de sumergirme totalmente en el mar de la poesía, las letras 
me pinchaban los ojos, me lastimaban las retinas. Cuando -1922-
hice una exposición en el Ateneo de Madrid, entre las obras, muy 
de vanguardia que llevé, había una titulada Friso rítmico de un 
solo verso. Este verso decía: "Para la frente blanca de tu caballo 
blanco". Y era de un joven amigo mío, Celestino Espinosa, poeta 
que muy pronto dejó de serlo, terminando en su madurez como un 
conocido cronista taurino. Con ese verso yo quise representar grá
ficamente el ritmo cambiante, musical, según el salto, o respingo, 
que me sugería la acentuación de cada palabra, dándome por resul. 
tado una como sobresaltada composición lineal, muy parecida al 
zigzagueo de un electrocardiograma. Luego, durante mucho tiempo, 
me olvidé de todo esto, aunque por debajo me seguían fascinando, 
comprobándolo al leer, las formas de las letras, su figuración tan 
llena de fantásticas sugerencias. En 1946, año en que terminó la 
Segunda Guerra Mundial, sentí que me golpeaba fuertemente mi 
primera vocación, porque sobre todo la nostalgia del Museo del 
Prado, en donde había vivido mis más jóvenes años, se me con
cretó en un libro de poemas titulado A la pintura, que me hizo 
volver a la experimentación de los colores y la línea, pero esta vez 
entremezclándolos con la palabra, es decir, con el verso y se me 
orurrió un título: Liricografía, liricograma, que, aunque pudiera 
pensarse, no tenía nada que ver con el caligrama apollineriano. Hice 
muchas exposiciones en la Argentina y el Uruguay, con excelentes 
resultados, escribiendo, a veces, brevísimos poemas, para adaptarlos 
a mi estilo lírico-gráfico. Era ya, aunque yo no lo pretendiera 
expresamente, un autor de poesía visÍl'a, que tanto se llegó a cul
tivar, más que nunca, en la posguerra. A todo esto, cuando en Ar
gentina la situación se iba poniendo cada vez más peligrosamente 
militar, tuvimos que regresar a Europa, después del tercer allana
miento policial de mi casa. Y nos instalamos en Italia, en Roma, 
primero en la Vía Monserratto y luego en la Vía Garibaldi, en el 
corazón del Trastevere, barrio genial que viene a ser la capital de 
la ciudad de San Pedro. Y o llegaba ya cargado de unos deseos desa. 
sosegantes de aprender a grabar -solamente conocía un poco la 
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serigrafía-, pues me interesaba dar una consistencia más perma
nente a mis liricogramas, a mi decidido maridaje de la palabra 
con el signo. Y mi primer maestro fue un grandísimo estampador 
sardo, de apellido español, Renzo Romero. Con él aprendí diversos 
procedimientos de grabar: el aguafuerte, la punta seca, el aguatinta, 
la xilografía, el linóleo, la litografía y el grabado sobre plancha 
de plomo, técnica ésta la más fascinante y sorprendente de todas. 
Yo, paciente más que un monje miniador del medievo -un chino 
ítalo.arábigo:andaluz-, hice libros, de gran formato, manugrafiadO$ 
por mí, con tiradas restringidas, de 10 o 15 ejemplares solamente: 
X sonetos romanos, con aguafuertes y grabados en plomo; Los ojos 
de Picasso, con dibujos al pastel y también grabados en plomo, 
Corrida de toros, con poema manuscrito y seis litografías; Home
naje a Miró, con caligrafía a la témpera y sólo un grabado central 
en plomo también, etcétera. Al fin, en la V Rassegna d'Arte Figu
rativa di Roma -1966-- me concedieron el primer premio de Gra
bado, realizado asimismo sobre plancha de plomo, procedimiento 
éste poco conocido, que me animó a usar el único artista que lo 
practicaba, el escultor Umberto Mastroianni, tío del gran actor cine. 
matográfico Marcello Mastroianni, protagonista de tantas películas 
archipopulares . 

. . . Pero el estudio de mi casa trasteverina se amplió, en aquel 
tiempo, con otro que tomé en lo alto de Anticolo Corrado, un pe
queño pueblo maravilloso de los montes Sabinos, en la provincia 
del Lazio, famosísimo en el siglo XIX y comienzos del xx por sus 
bellas modelos. En la época en que yo llegué a Anticoli, las que 
quedaban ya eran viejas, pero aún se podía comprobar lo lindas 
que habían sido y lo hermosas que eran las muchachas anticolanas 
descendientes de aquellas abuelas y bisabuelas, retratadas en tantos 
cuadros y alegorías y, sobre todo, en la fuente Essedra de Roma 
como ninfas desnudas, audaces y graciosas, abrazadas a caballos u 
otros animales, recibiendo el chorro de agua más plateado y refres. 
cante de todas las fuentes romanas. Y o estoy contando ahora aquí 
lo que me contaron, como también que en Anticoli existía aún una 
bella anciana, muy conocida, que fue modelo de Auguste Rodin, 
porque ella creo que posaba en la Academia de Francia en Roma, 
en la Villa Medici, en cuyos jardines pintó Velázquez dos cuadritos 
extraordinarios que se conservan en el Prado y que vienen a ser casi 
los abuelos del impresionismo. Parece ser que un día nevado de 
invierno, en que se encontraba junto al gran escultor francés, le oyó 
decir: "Qué hermoso sería ver tendida sobre esta nieve una mujer 
desnuda". Y entonces, aquella hermosa modelo anticolana se apre. 
suró a contestarle con toda naturalidad: "Maestro, yo deseo dar a 
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usted ese gusto", Y, desnudándose, se tendió sobre la nieve inma• 
culada del jardín. 

Anticoli Corcado, además de hacerse famoso por la belleza de 
sus modelos, lo fue también por los grandes pintores que lo visita. 
ron o permanecieron trabajando en los entonces numerosos estudios 
que había en el pueblo. Subiendo del Valle del Aniene, largo y 
estrecho rlo afluente del Tévere, alcanzó un día aquella altura anti
colana Corot, el maravilloso "pintor de domingo" francés que tanto 
amó los paisajes romanos. Otro nombre que se recuerda en el pue. 
blo es el de Boeklin, el creador fantástico de La isla de los muertos; 
también el del escultor Mechtrovic y, entre los penúltimos visitan
tes, el nombre de Kokoschka, así como también el de muchos ar. 
tistas de la Academia española de Bellas Artes de Roma. Anticoli 
Corra·do, hoy, no ha perdido del todo la tradición, aunque su edad 
de oro fue en la época en que los pintores no habían hecho desa
parecer de sus lienzos la figura humana, sustituyéndolas por esas 
divagaciones abstractas, lejos de toda figuración. En la época en que 
yo llegué a Anticoli tenía su estudio veraniego un excelente pintor 
inglés, Inlander, muerto no hace mucho, y otro, español, también 
fallecido recientemente, Mariano Villalta. Queda aún en Anticolo 
Corcado un extraño y constante pintor, nacido allí, Enrico Gauden. 
zi, con una bellísima casa señorita! en la ladera de la montaña, des
de la que se divisa parte del Valle de Aniene, con los pueblos de 
los Abruzzi al fondo, y el inalcanzable y mágico Cervara di Roma, 
camino del monasterio de Subiaco, fundado por san Benito y donde 
se estableció la primera imprenta de Italia. Guardo de Enrico Gau. 
denzi la visión de aquellos objetos, siempre los mismos, difuntos, 
que entonces pintaban: una granada reseca, dos arenques comple
tamente metalizados, unas abiertas o cerradas tenazas, dos grandes 
muñecos articulados, y una enorme muñeca de papel pintado de 
unos cuatro o cinco metros de altura. Al hablar ahora de Gaudenzi 
me acuerdo también de Sergio Selva, otro buen pintor anticolano, 
también desaparecido hace ya tiempo. Por el año en que yo tomé 
aquel estudio -un gracioso jardinillo agobiado de enredaderas, cua
tro malvas reales, una higuera rampante hincada en uno de los 
muros, un viejo olivo en el centro y una sigilosa hilera de audaces 
y minúsculos ratones campesinos que entraban y salían de él por 
un agujerito bajo que había en la puerta-, ya me encontraba yo, 
más que nunca, alucinado por las letras del abecedario. Un nuevo 
galerista de Roma, que iba a inaugurar un gran palacio de exposi
ciones -la Galería Rondanini- me había aceptado la propuesta de 
crearle un gran alfabeto -50 láminas en total- realizado con las 
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más diversas téroicas de estampar. La carpeta se titularía El lirismo 
del al/abeto. Me había vuelto la obsesión de las letras. Desde hacía 
tiempo que sentía como si me atacasen enceguecidas en la noche, 
cercándome durante el día, tomándome realmente los ojos al asalto, 
arrancáni:lome el sueño y arrojándomelo violentamente de la luz 
a la sombra, de la sombra a la luz, en un claroscuro constante. Yo 
sabía que Rimbaud le había dado color a las cinco vocales. Pero a 
mí cada letra -todo el alfabeto-- se me exaltaba en un color, se 
me hacía visible, hasta casi poder tocarlo, su sonido. Era lo mismo 
que un ejército invencible, en el que las iniciales se alzaban como 
los jefes de las palabras, unas torres mayúsculas, altos capitanes 
que en una batalla sin fin, entrelazados, provocaran desde hacía 
siglos todas las conmociones, desde las más ligeras hasta las más 
profundas, del ser, del pensamiento. Y dibujé el alfabeto: 25 ma. 
yúsculas grandes en color, inicial cada una de una palabra en ita
liano. Así: A(more), B(ottiglia), C(atena), D(iavolo), E(ros), 
F(iore), G(allo), H-, I(ra), J(ota), K-, L(iberta), M(are), 
N(otte), O(cchio), P(ace), Q(uercia), R(ivoluziones), S(irena), 
T., U(ccello), V(ittoria), X-, Y(o), Z(iz-zag). Cada una de estas 
mayúsculas iba acompañada de una serigrafía en blanco y negro 
en la que se repetían, entre múltiples signos y arabescos, palabras, 
tanto en español como en italiano, que comenzaban con la misma 
letra de la mayúscula en color. Franco Toppi, genial e imaginativo 
estampador, ya desaparecido, durante todo el año 1972 realizó aquel 
trabajo que yo pacientemente había dibujado en Anticoli. Pintura, 
poesía, caligrafía y música -hojas, estrellas, flores- lucían en 
aquellas láminas como en un solo ramo. 

Cumplía yo mi 700. aniversario. Del brazo de Joan Miró, que se 
encontraba en Roma, entré en la Galería Rondanini, para inaugurar 
mi exposición, titulada La palabra y el signo, en la que se exhibía, 
desplegado en una rutilante y prodigiosa sala, El lirismo del alf ~ 
beta, toda la paciente obra de ese chino.italiano-arábigo.andaluz 
que soy yo. 

Cuando muy pocos días después volví a Anticoli Corrado, al 
entrar en la cocina de mi estudio vi cómo cinco o seis ratones, den. 
tro de una gran sopera de loza blanca, luchaban, resbalando, por 
salir del fondo chorreado de aceite que había dejado como trampa, 
según consejo eficaz de una vecina. Cogí la sopera, y a todos aque
llos encantadores ratoncillos pringosos los solté con vida por una 
escalerilla del jardín que bajaba a un callejón, camino del campo. 
Ni qué decir tiene que a los pocos días los volví a ver entrar, ya 
todos muy aseados, por el mismo agujerillo de la puerta de mi aco. 
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gedor estudio. Pero yo estaba muy contento. No me pude dormir, 
porque a la noche esuché, maravillado, cómo todas las letras de 
mi alfabeto cantaban en todas las antenas. 



JERUSALEN Y MEXICO: 
CONVERGENCIAS ARQUETIPICAS 

Por G11tierre TIBON 

L os adeptos a las tres grandes religiones monoteístas: judíos, 
cristianos y musulmanes -parte conspicua del género huma· 

no que venera al Dios de Israel- considera a Jerusalén ciudad 
sagrada; los primeros fieles a una tradición tres veces milenaria, 
por ser la capital de su patria; los demás por los lazos místicos con 
Jesús y Mahoma. En la cosmología hebrea Jerusalén es el centro 
del mundo. Dice el profeta Ezequiel: "Así ha dicho el Señor Y ahvé; 
es/o es Jerusalén, prísola en medio de l1ts gen/es y de las 1ierras 
alrededor de ella''. (Ezequiel 5,'.i). ¿Hay que entender que Jeru. 
salén ocupa el lugar central en medio del disco terráqueo? Esta es 
la interpretación que dieron al versículo los antiguos exegetas ju• 
díos; y así se representa en la cosmografía cristiana durante la Edad 
Media. Un exegeta cristiano exalta poéticamente a la ciudad santa: 
"En Jerusalén soplan todos los rie11tos del m1111do. Todo viento, 
an/es de cumplir con su 111isió11, i•ie11e a la ciudad san/a para inc/i. 
narse frente al Señor". 

Se sabe que Flavio Josefa, aludiendo a Jerusalén, en lugar de 
"centro" usa la palabra griega omphalós, "ombligo", metáfora sin
gularísima, porque el omphalós de los helenos es una piedra, o sea 
la representación pétrea del centro. La documentación onfálica de 
Israel es muy amplia. En la Biblia se nombra al monte Gerizim 
"ombligo del mundo, tabbur eretz". La ciudad más frecuentemente 
mencionada en el Antiguo Testamento es, después de Jerusalén, 
Betel, "casa de Dios". De acuerdo con la tradición, el santuario 
de Betel se erigió en el punto exacto en que Jacobo vio en \sue
ños la escalera que une la tierra con el cielo; la piedra que le 
sirvió de almohada era el ombligo de la tierra. El ombligo, símbolo 
inmaterial o 'pétreo, corresponde al centro cósmico donde es po, 
sible la comunicación con las alturas en las cuales mora Dios. 

Estamos en presencia de un arquet'ipo planetario; a enormes 
distancias de espacio y de tiempo encontraremos los mismos con
ceptos místicos en la capital de Israel y en la de México. Así la 
sílaba central del nombre de la ciudad que fue la más grande, 
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culta y hermosa de la América precolombina es XI, apócope de 
xictli, voz que significa precisamente "ombligo"; la sílaba final, 
CO, es "lugar", como en Taxco, Acapulco e innumerables nom
bres más; la primera sílaba ME, representa metztli, la 'luna, re
flejo de la tierra; pero en varios idiomas indígenas la capital del 
imperio azteca es llamada "Ombligo del mundo". Pero hay más: 
la identidad conceptual de la Piedra de Fundación, ombligo en 
Jerusalén y en México. De la de Jerusalén, Even ha.Shetiya en 
hebreo, dice el Zóhar que grupos de ángeles y querubines revo
lotean sobre ella; desde ahí la bendición divina alcanza todo el 
mundo. En el alba los querubines despliegan sus alas y se puede 
escuchar, tenue e infinitamente dulce, la melodía de su aleteo. 

Conviene recordar que la Piedra de Fundación es la roca más 
pequeña sobre la cual se levanta la cúpula llamada Kubat el.Ar
wan, "Domo de los Espíritus", en la cumbre del monte Moriah: 
una de las alturas del monte Sión consagrado desde tiempos in
memoriales a la adoración de Dios. Ahí David erigió un altar y 
Salomón construyó el más famoso de los templos del monoteísmo. 
La Piedra de la Fundación de México tiene también una rele. 
vancia mística tal, que la convierte en elemento básico de su je
roglifo azteca, emblema de la ciudad que ha dado su nombre 
a todo el país. Ahora es el escudo de México, el que admiramos 
en el campo blanco de su bandera, lazo de unión entre el mundo 
prehispánico y el pabellón moderno. Pero hay más: la piedra, 
como la de Jerusalén, descansa simbólicamente sobre el agua; ade. 
más se plasma fonéticamente no sólo en la segunda sílaba de 
México, sino en la primera de Tenochtitlán, segundo nombre de 
la capital azteca: te(tl), "piedra". Arriba de la Piedra de Funda
ción está el árbol mágico de los corazones humanos, el nopal, so
bre el cual se posa, en señal de alianza y protección, el A¡guila
Sol. Como en Jerusalén, la piedra.ombligo, centro del mundo, re
presenta la comunicación entre el ámbito terrestre y el más alto 
de los cielos, asiento de la deidad creadora. Con razón en el tem
plo Mayor de México había un adoratorio especial consagrado al 
Tlalxicco, ombligo del mundo. 

Me ha parecido oportuno recordar las imponderables afinida. 
des --<¡ue me atrevo a llamar arquetípicas- entre México y Jeru. 
salén, en esta fiesta del espíritu que significa la reunión, en esta 
antigua ciudad de América, de los amigos de la universidad de 
Jerusalén. 



l. 

REPENSAR EL MARXISMO, REPENSAR 
LA SOCIEDAD 

Por foaq11í11 SANCHEZ MACGREGOR 

t Al Maestro Silva Herzog, memo
rable en vida y pensamiento. 

P ARA BIEN o para mal, la confrontación entre marxismo y no. 
marxismo define la época. Sea que funcione a los niveles 

antagónicos de los bloques de píses enemigos, en la arena in
ternacional, o que se de en los marcos tradicionales de la filosofía 
académica, razonables por definición, o en los grados diferentes 
de belicosidad manifiestos en las actividades de la vida diaria ins
titucional; esto último en los países capitalistas, sobre todo, por. 
que en los mal llamados socialistas se reprimen las libertades po
líticas y los derechos humanos imposibilitando, en consecuencia, el 
no.marxismo, pero también, si bien se ve, el desarrollo del mar
xismo verdadero, antidogmático. 

Como la importancia ideológica del marxismo depende, en 
nuestros días, de muchos factores reales de poder político-econó. 
mico, de lucha de clases y anticolonialismo creciente, conviene se. 
ñalar tales factores en su rol de obstáculos al progreso del mar
xismo. En efecto, la hostilidad declarada del poder imperialista 
contrario, ¿no lo predispone a la desconfianza por los intentos 
renovadores producidos por una imaginación desprejuiciada? 

De aquí salen pues pros y contras al hecho innegable qm 
puede expresarse con las palabras de Heidegger y Sartre: 

.. .la visión marxista de la historia supera a toda la restante bistoria
ción ( ... deshalb ist die marxistische Anschauung von der Geschichte 
aller übrigen Historie überlegen. )1 

1 Martín Heidegger, Carla 10b,·e el "h11111,miww·•, 1946. Tr. A. Wagner 
de Rcyna. 
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... je considere le marxisme comme l' indépassable philosophie de 
naire temps ... 2 

No se trata, desde luego, de adentrarse en los intríngulis hei. 
deggerianos del destinarJe (Geschichte), a diferencia de la Histo
rie. Tampoco de ubicar la indépaHabilité sartreana del marxismo 
en su contexto extrafilosófico. Se trata, simplemente, de que no es 
posible ignorar el marxismo en un planteamiento científico del 
problema a elucidar, so pena de caer en una seudotecnificación 
operacional o en aquel cientificismo huero denunciado en varios 
de sus libros por el Premio Nóbel de Economía Friedrich von 
Hayek. 

2. 

D ENTRO de esa visión marxista de la historia que supera a todas 
las restantes, no cualquier visión marxista, sino precisamente la de 
los fundadores, hay grandes temas apenas enunciados que perma. 
necen sin desarrollar, lamentablemente descuidados. Uno de esos 
temas, englobante por naturaleza, es el de la participación, ~a 
prioridad salta a la vista en los discursos legitimadores que abun
dan en las democracias occidentales, abarcando también formas de 
comunicación social y cultura en una sociedad de masas. En fin, 
cualquier intelectual que se precie de progresista, incidirá en el 
tema de la participación como mecanismo de valor democrático. 

Según puede apreciarse en la Figura 1, se intersecan en un en
caje sistémico ( inclusive con zonas comunes) los subsistemas so
ciales político, económico, cultural, de manera que no conviene 
plantear las estrategias comunicacionales aisladamente, pero quizá 
sea peor ignorarlas, lo cual acontece en el discurso marxista este. 
reotipado. 

Hay una triple meta del esfuerzo participativo: 

• La extinción gradual del Estado como poder represivo. 
• El salto al reino de la libertad. 
• La transformación de las masas trabajadoras en el sujeto de la 

historia. 

Aún cuando se trate de una estructura única, totalizante, sus 
elementos gozan de cierta independencia entre sí, por lo que atañe, 
sobre todo, a su realizabilidad mediata o inmediata. Es evidente, 

1 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialuiiqúe. (Préface) 1960. 
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por ejemplo, que el Reino de la libertad' está fuera de nuestro 
alcance hic et mmc, considerándolo como plenitud o pleroma de 
la historia. Al tecnificarlo de acuerdo a una estrategia de objeti
vos a diferente plazo, se desmistifica desabsolutizándose, con lo 
cual se vuelve viable, relativizado en sí mismo y en función de 
cada uno de los subsistemas mencionados. 

No obstante, a pesar de que los propios fundadores recono. 
cían como incompatibles los conceptos de "Estado" y "libertad",• 
se continúa insistiendo, por parte de los ideólogos marxistas, en 
el progreso democrático de la mal llamada "dictadura del proleta
riado".' con respecto a las "democracias burguesas". De tal suer. 
te, sólo se consigue desalentar los estudios marxistas de la teoría 
del Estado,' los que se pudieran hacer con base en proyecciones 
prospectivas. 

• Marx, El capi1al, libro III, sección 7a. 
• " ... tan pronto como pueda hablarse de libertad, el Estado como tal 

dejará de existir". F. Engels, "Carta a Augusto Bebel'' (1875), en Marx
Engels, obras Escogidas, T. I Moscú. Edic. en Lenguas Extranjeras. 1952. 

• ,Es sabido que hay una creciente oposición al uso de este engañoso con-
cepto, por parte de las agrupaciones de izquierda, en el mundo entero. 

• V. Marcos Kaplan, EIJado y Sociedad. México, UNAM, 1978; "La 
teoria del Estado en la América Latina contemporánea; el caso del mar
xismo", revista El Trimeslre Económico. México, abril-junio 1983. 
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También se empaña el examen de los hechos con otro de ~ 
tabúes marxistas: la idea, profundamente demagógica, de que la 
historia la hacen los trabajadores. Olvidan que las batallas las dan 
los ejército, pero acatando las órdenes y planes de la oficialidad. 
El pueblo trabajador ha levantado ciudades y monumentos con
forme a los diseños de una élite constructora. Igual en el caso de 
la civilización entera. No debe confundine "legitimación" o "eje. 
cución" con "decisión". La historia económica, política, cultural 
pone en juego todos estos niveles cuyo peso específico no da lugar 
a dudas. En todo caso hay que evitar la reducción a extremos 
inaceptables, antidialécticos: ni la historia como hazaña de héroes 
individuales, ni las clases forjando una historia a la cual asiste 
sin tener acceso a la toma de decisiones. Claro está que los análi
sis e interpretaciones de las esferas decisorias en cada subsistema, 
tienen que atender a los movimientos institucionales, a los condi. 
cionamientos varios y dinámicos o a lo que Sartre llamaría ensem
bles pratiques, los cuales se polarizarían en las decisiones de una 
élite cultural, política, económica, moviendo y movilizando masas 
en tomo de esas decisiones configuradas, muchas veces, en bienes 
concretos, materiales o simbólicos. 

3. 

SI el marxismo/paramarxismo/antimarxismo constituye el hori. 
zonte ideológico, cuando prima, explkitamente, una ideología, 
caen por su propio peso los elementos de tensión protagonistas de 
la crisis actual. Lo que es materia controvertible es el papel que 
se les atribuye. 

Para nadie es un secreto que el destino de nuestro planeta está 
seriamente amenazado, y no sólo por la contaminación material, 
sino por la política. Quien dice contaminación política alude im. 
plkitamente a la social, esto es, al sistema social incluyendo al 
político, con lo cual se comprende que las crecientes amenazas de 
guerra termonuclear zapan y destruyen por anticipado aquello 
mismo que quisieran conservar: la civilización. 

No en balde un lil:.ro de Toynbee se llamaba Civilization on 
tria! (1948). En él, hace treinta y cinco años, está ya la época 
actual: 

La,; contradicciones y paradojas en la vida del mundo de nuestro 
tiempo ( ... ) aparecen también como síntomas de una seria enferme
dad soeial y espirityal, y su ei¡istencia -<¡ue es \IDD de los rasgos 
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ominosos del paisaje de la historia contemporánea- es otra indica
~ión de que debemos tomar la más desagradable de nuestras alter
nativas como una seria posibilidad, y no sólo como una broma pesada.' 

En su breve, pero importante teoría de la cultura,• George 
Steiner se pregunta si estaremos viviendo en el ArJCh/och der Welt, 
en la cloaca del mundo. Y Koestler puede iniciar su testamentQ 
espiritual diciendo: 

"Si se me pidiera que citase la fecha más importante de la his
toria y prehistoria de la raza humana, contestaría sin vacilación: 
el 6 de agosto de 1945. La razón es sencilla. Desde el alborear 
de la conciencia hasta el 6 de agosto de 1945 el hombre hubo de 
vivir con la perspectiva de la muerte en tanto que individuo; a par. 
tir del día en que la primera bomba atómica eclipsó el sol en la 
vertical de Hiroshima, la Humanidad en su conjunto ha tenido 
que vivir con la perspectiva de su extinción como e1pecie".• 

En términos menos dramáticos, se trata de una situación pro
blemática de desarrollo'º donde se restringe la búsqueda de alter. 
nativas a dos igualmente inaceptables: 

4. 

antiyanc¡ui 
• Alternativa antimperialista 

antisoviética 
• Alternativa de supuesta convivencia pacífica entre y con los polos 

del poder mundial. 

N o se requiere mucho esfuerzo para percatarse de que son in
maximizables ( que todo cambie para que no haya cambio) las 
posibles decisiones derivadas de dichas alternativas. Sólo una "si
tuación revolucionaria" que le hiciera honor a la frustrada Esta
siología o ciencia de las revoluciones, de Jean Baechler," y a la 

' Arnold J. Toynbee, lA cit•ilización p11e1/a a pmeba. Buenos Aires. 
Emecé. 1949, pp. 150-151. 

8 George Steiner, En el ca11il/o de Barbawl. Madrid, Guadarrama. 1976. 
p. 50. 

• Arthur Koestler, fano. Madrid. Debate. 1981. ¡,. 13. 
'º Russell L. Ackoff, Scientific Method: Optimtzing Applied Re1earch 

Dtciiion,. New York. John Wiley and Sons. 1962. 
11 Jcan Bacchlcr, Lo, fenómenos revo/11cionario1. Barcelona, Península_ 

1974, 
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instauración de un nuevo paradigma en los términos de Kuhn," 
sería capaz de suministrar los elementos de una renovación autén
tica de las decisiones, optimizable, apoyada en alternativas dife
rentes de cambio tan concreto y confiable como para conducir: 

• A la proscripción y destrucción de las armas nucleares. 
• A la radicalización o arraigo de la libertad que equivaldría a la 

instauración de facto de los derechos humanos. 

Las estrategias antinuclear, en su aspecto bélico, y libertaria 
son inseparables, sea que se consideren en su valor instrumental 
o de objetivos a largo plazo. Su reducción al papel de consignas 
estereotipadas, carentes de contenido e, inclusive, de estímulos mo 
vilizadores, constituye una prueba más de ese otro lado de la crisis 
más próximo: la de la intelectualidad de izquierda, si por esto ha 
de entenderse, en las ciencias humanas y filosóficas: 

... una actitud mental caracterizada por el racionalismo radical del 
pensamiento, por la lucha decidida contra toda mitología en la cien. 
cia, por la implacable laicización de la concepción del mundo, por 
un amplio criticismo, p~u una ,gra:1 Cesconfianza frente a las doctrinas 
construidas y los sistemas ccrraJos y por u~a inspiración a la apertura 
en el pensar .. . 1:s 

Obviamente, esta caracterización no es descriptiva, sino norma. 
tiva. Formaría parte de un programa a seguir para racionalizar/ 
razonar la historia presente, intentando, en consecuencia, la salva
ción futura. 

5. 

E STB programa radical, en todos sentidos, ha de librarse de los 
planteamientos ambiguos y las tortuosidades manifiestas en la si. 
tuación conservadora que se vive cuya norma, la voluntad de poder 
económico, político, cultural, da por resultado una "normalidad" 
antidemocrática por excelencia. 

El concepto de "normalidad" se obtiene de Kuhn" al hacerlo 
extensivo a las instituciones de cada uno de los subsistemas princi
pales: al subrayar, sobre todo, los procesos conductuales de poder 

12 Thomas S. Kuhn, La estmclura de la, revolucione, científica,, Méxi
co. FCE 1971; La lemión ,uncia/. México, FCE. 1982. 

" Leszek Kolakovski, 1!.I hombre 1in alternativa. Madrid. Alianza Edi
torial. 1970, p. 22. 
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que culminan con actos decisorios "verticales", esto es, decisiones 
de política cultural, económica y estrictamente política ( cabe apela, 
a la autorreferencia lógica) que se toman en las cúpulas corres
pondientes, de arriba a abajo, respondiendo a la definición bungiana 
de poder." 

Asi se pone en obra la democracia.ficción en que consiste la 
historia universal desde las teocracias antiguas hasta culminar en 
los "caudillismos" tercermundistas sustentados o no en un régimen 
de derecho. 

Se aclara este "poder", cuyo uso o abuso es la norma de la 
democracia-ficción en cualesquiera de sus niveles, si se acude a un 
modelo inspirado en Newcomb," ladeándolo, graficándolo de lado 
y verticales en vez de horizontales, los polos de la comunicación 
del poder político, cultural, económico ( social, en suma). Véase, 
en el anexo de la ponencia, la figura 2 que al aplicar un modelo 
comunicacional simple al fenómeno del poder interseca sectores del 
conocimiento ( en este caso: politologia, teorías ·de la comunicación, 
de sistemas, de la decisión, etc.) y, desde luego, los procesos socia. 
les correlativos. 

En la figura 2 se concentra el poder en el decisor A que lo tras
mite (impone, en realidad) al súbdito B colectivo o individual, en 
cualquiera de los tipos X de aecisión, orden o estrategia conduc. 
tual socializada. 1 

El flujo AB es unidireccional porque se trata de representar las 
relaciones desiguales, asimétricas, del poder, propias de la norma
lidad institucional de la democracia.ficción. 

La concentración del poder simbólico o cultural, económico y 
politico se da a lo largo de la historia en un marco restringido de 
alternativas cuyas decisiones ( no se diga las simples preferencias" 
poseen entonces un vicio de origen, una escasa decidibilidad," algc 
asi como el pecado original o mal histórico. Se trata del reino de 
la necesidad• que, desde luego, afecta poco a los decisores A de 
la fig. 2. Al escudarse tras de una plusvalía cultural, económica y 
política, las consecuencias 'de sus decisiones recaen en B para todo 
lo que sea signo de la explotación: desde las guerras de expansión 
hasta la insalubridad, y el hambre y el posible holocausto nuclear, 

,. El poder como un sistema social de relaciones desiguales, asimétricas, 
donde "la influencia en una dirección es mucho más relevante que en la 
dirección opuesta". Mario Bunge, TredJÍI• on basic philosophy, vol. IV A 
world of systems. Dordrecht-Boston. Reidel 1979, p. 225. 

" Theodore M. Newcomb, "Un enfoque del estudio de los actos comu
nicativos" en Com11nicadón y ,u/tura, vol. 1: ÚI Teorla de la com11niradón 
h11m,ma (Alfred G. Smith, compilador). Buenos Aires. Nueva Visión. 1976. 

" D. J. White, Teorla de la decisión. Madrid. Alianza Editorial, 1972. 
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pasando por el analfabetismo o la escasez (rareté) de que habla 
3artre en la Crítica de la razón dialéctica. 

Ahora bien, si se "generaliza" el problema de la democracia
ficción con que se denomina este proceso de decisiones acumuladas 
en A, será un indicio de que el género humano está en condiciones 
de resolver dicho problema con io cual se conjurará la amenaza de 
extinción, 

6. 

A QUÍ se define lo político como un sistema social de poder, esto 
es, de relaciones desiguales, asimétricas, en el cual "la influencia 
en una dirección es mucho más relevante que en la dirección opues
ta" (Bunge). Y lo económico: sistema intersacado de producción, 
circulación y consumo de bienes materiales, donde priva la canjea-
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bilidad puesta a precio, la mercantilización, el valor de cambio, la 
plusvalía. 

La democracia-ficción político-económica encama, sobre todo en 
el Leviatán moderno: el Estado, capitalista o ··socialista"', cuyas 
mediaciones democratizantes, de carácter preferentemente verbal, 
no tocan los centros de poder en la cúpula. Las instituciones demo
cráticas mantienen el poder a salvo de las mayorías privatizándolo, 
a veces, con exceso, según ocurre con el presidencialismo mexicano 
u otras formas de gobierno del Tercer Mundo. 

El sufragio universal y la representación política originada en 
las urnas electorales sólo alcanzan a legitimar las decisiones que se 
toman en la cúpula, las cuales constituyen los marcos de referencia 
del destino cívico e inclusive del familiar, del porvenir mediato o 
inmediato de los pueblos. La ley es, entre otras cosas, el marco 
institucional de las relaciones de dominio. Las prestaciones y be
neficios, las conquistas laborales, los derechos democráticos, tam
poco alteran el modelo básico del Poder, manteniéndose incólume 
su estructura asimftrica que consta de ··grupos decisorios/masas 
manipulables". 

La prepotencia desvirtuadora, enajenante, propia del Poder es 
llevada a su máxima expresión en los países del Tercer Mundo 
carentes de una tradici6n democrática, con aspectos antieconómicos 
irracionales, debidos a la privatización ilegal de los bienes públicos 
expuestos al saqueo de sus "'detentadores··, que debieran ser sólo 
sus administradores. 

7. 

E N la democracia.ficción cultural se trata del poder simbólico, 
de la cultura stricto senw, no de la que se identifica, en el enfoque 
antropológico, con el sistema social en su conjunto, sino de la que 
se define en el trabajo cultural ( considerado éste como "modifica
ción de funciones cerebrales"', 17 ), tal como se manifiesta en la pro
ducción y realización de los mensajes artísticos, sean de arte culto, 
de masas o populares, también en la investigación científica, en la 
educación, en el periodismo de cualquier clase, independientemente 
del mérito social o individual del mensaje. 

El modelo de comunicación cultural tiene que representarse, en 
las democracias-ficciones, como una línea unidireccional que va de 
un comunicador A, con su posible dependencia de la fuente emisora, 

" Mario Bunge, op. cit., p. 198. 
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al receptor B que aprende a descodificar el mensaje, mas no a pro. 
ducirlo o reproducirlo, o a colaborar en la emisión intercambiando 
voluntariamente de roles. 18 

Se trata de un modelo consumista, análogo al que prepondera 
en la democracia-ficción politicoeconómica; inspirado, en el capita. 
lismo, en el lucro, mientras que en el "socialismo" lo importante
es el consumo ideológico; así pues, dos diferentes tipos de plusvalía 
explotan, cada una a su manera, a los beneficiarios del negocio y /o 
prestación cultural. 

8. 

D E la democracia.ficción a la democracia real mediante el acceso 
previsto a la toma de decisiones políticas, económicas, culturales. 
Hay modelos conceptuales que apuntan en esta dirección, desde las 
utopías sociales clásicas hasta los escenarios ideales de la teoría de 
sistemas y la prospectiva. 

Sin embargo, no es tan fácil instrumentarlos, ni tampoco motivar 
la decisión sobre el acceso a la toma de decisiones. No se trata 
de un caso de ingeniería de operaciones o de la búsqueda de políti• 
cas minimaximalizadoras. Se trata de modelos concretos de poder 
alternativo destinados, entre otras cosas, a aminorar los estragos 
del Poder y a la búsqueda de su sustitución por un Contrapoder 
capaz de la autocrítica indispensable a fin de luchar por su desa. 
parición. 

Están a nuestro alcance la tecnología y los modelos conceptuales 
para poner en obra d acceso a la toma de decisiones. Lo cual no 
ocurriría, en cambio, con los propios recursos humanos, si el Estado 
fuera malo por naturaleza, como parece. Y conste que tales recursos 
constituyen la base y la meta de la revolución genuina. 

La "naturaleza" del hombre moderno se da en función del Es
tado. Al viciarse éste, inevitablemente, el hombre resultará también 
malo por naturaleza. Es el mal social avizorado por Rousseau gra. 
cias al cual, y a Hegel, sabemos que el hombres no puede ser moral• 
mente bueno si no vive en un Estado bueno. 

¿Es posible, entonces, que un agrupamiento político de oposi
ción se salve del mal primordial superando las tentaciones de la 

18 Joaquín Sánchez Macgregor, "Modelos consumistas y participativos de 
comunicación", ponencia inédita presentada en la JI Reunión Nacional de 
Investigadores de la Comunicación (México, 1982). También Joaquín Sán
chez Macgregor y Carlos Gómez Figueroa, Filosofla )' sistema de la ext,n
si6n 11nwersitaria. Modelo UNAM. México. UNAM. 1981. 
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voluntad de poder? La respuesta sería negativa, si se atiende a la 
praxis real de tales partidos y a la experiencia de las revoluciones 
"socialistas". 

Hay gobiernos menos malos, pero el Estado o cualquier otro 
poder público paraestatal, no puede conquistar lo universal porque 
está hecho, en lo fundamental, de un Poder que es, ante todo, des. 
igualdad. Le estará vedado el acceso a lo universal a menos que 
lo instrumentalice instrumentalizándose a sí mismo hasta hacer po
sible el planteamiento de su disolución necesaria. 

Parte de esa instrumentalización serían las mediaciones electo. 
rales y de control en los niveles politicoeconómicos, ajustables a 
los modelos auténticamente revolucionarios de una izquierda ver
dadera que comenzaría por redefiniese a sí misma, en conformidad 
con los nuevos criterios decisorios. 
. Se implantarían, en pleno aquelarre y para terminar con él, solu
ciones optimates para la participación, con vías a la extinción gra
dual del Estado o de cualquier poder equivalente, en las esferas 
del poder politicoeconómico y simbólico; la paideia comunitaria fun. 
cionaría a base de realimentación ( feedback, según consta vgr. en 
Karl W. Deutsch") en "circuitos" que estarían reactivando perrna. 
nenternente la creatividad y ¿por qué no? la recreación el pasatiempo. 

La estimulación lúdica, cien por ciento imaginativa, contribuiría 
a la formación del hombre total aludido por el joven Marx. Lo 
opuesto al robot del mundo actual, trátese del ideologizado o del 
mercantilizado. En conclusión: al actualizar el discurso sobre el 
poder, se repiensa el marxismo y la sociedad, rebasando el simple 
discurso anticapitalista al program~r el acceso a la toma de deci
siones que, a la vez, abrirá las puertas de la democracia. Entonces, 
y sólo entonces se permutarán los roles de AB (fig. 2) en los sub. 
sistemas sociales: cultura, política, economía, configurándose la 
transformación revolucionaria con una flecha de doble dirección 
entre AB. 

Lo que resulta claro es que ante la magnitud_ del reto nuclear, 
deben replantearse las categorías fundamentales'º que constituyen 
el horizonte ideológico-filosófico de la época, nuestra cosmovisión. 

•• Karl W. Deutsch, Los n,rvios del gobierno. Buenos Aires. Paidós. 
1971. 

•• "No existe ningún aspecto de la sociedad contemporánea que pueda 
ser analizado a la luz de los paradigmas teóricos heredados de los clásicos, 
independientemente de su enfoque ( marxista, liberal, estructural-funciona
lista). Es cierto que el estudio de cualquier aspecto no permite eximir la 
herencia cultural que recibimos de la teoría sociológica, pero todos requieren 
de nuevas sintesis". Fernando Henrique Cardozo, discurso inaugural del X 
Congreso Mundial de Sociologia, agosto 1982. 



LA MODERNIDAD DE LA NOVELA 
HISPANOAMERICANA 

Por Fernando BURGOS 

Lo que perdura en la obra [es] lo que escapa 
muchas veces la red de la palabra misma. 

Herrera y Reissig, FJ círculo d, Id 11111erte 

Clasificar no es entender 

Octavio Paz, El arco y la lira 

I LUSORIO llamó Lezama Lima al intento de diseminar la compren
sión del arte y la cultura hispanoamericanas en generaciones. Un 

concierto, más bien, nos recuerda Carpentier al reescribir una cos
mogonía barroca proyectada desde esa imagen extraña, mixta en 
que la olorosa pitijaya americana unge la mano de la mitología 
griega y los centauros se confunden con las jutías. Fábula libresca 
y maravilla americana. Asombro que se prolonga desde Espejo de 
paciencia a Concierto bar.-oco, verdadero espacio voltaico de la ex
presión americana como quería Lezama Lima.' Herederos de una 
tradición greco-latina y anclados a raíz indígena, la heterogénea 
reunión que captó la atención de José A. Silva: el ídolo quichua y 
la estatuita griega de mármol blanca. Espacio sincrético desenvol. 
viéndose en una expansión de cruces, de reencuentros, de asimilación 
y búsquedas, de viaje al centro de lo americano, a la creación bru
tal, exuberante de la selva y placer del regreso al centro de la ciu
dad moderna. Señales contradictorias del peculiar modo creativo de 
la modernidad hispanoamericana. 

El complejo desarrollo de la novela hispanoamericana moderna 
resiste la inscripción de una cronología. Su constante es más bien la 

1 Las afirmaciones de Lezama se encuentran en "interrogando a Lezama 
Lima", Recopilarión de texto, ,obre fo1é Lezama Lima. Selección y notas 
de Pedro Simón (La Habana: Casa de las Américas 1970}, p. 39. 
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arbitrariedad de una imprecisión, una geología n,rrativa plural, 
deseosa de convertir la novela en poema y la palabra en juego; 
telúrica pero no geográfica, espacial pero no inesencial; revitalizada 
en la captación sincrética de sus procesos culturales, sensitiva a la 
búsqueda de un encuentro de vertiente mítica, originaria y utópica. 
Describir su desarrollo requiere primero del trazado metafórico de 
una escritura como modalidad dinámica de cruces y distanciamiento, 
anacronismo y novedad; asimismo, la conceptualización de una es
critura como eje y los caracteres de su extensión modal. Recurrir al 
concepto de modernidad para describir la naturaleza del desarrollo 
·de la novela hispanoamericana implica tanto la comprensión totali. 
'Zadora de un despliegue cuyo denominador común se llama escri
·tura como la visión parcial y prístina de sus rasgos diferenciales, es 
•decir, los distintos modos de su extensión. En la dialéctica conver. 
gente de modos y escritura se sitúa el proceso de la moderniaad 
·de la novela hispanoamericana. 

Si en relación al curso que ha seguido la novela hispanoameri
cana se sostiene la idea de un conti11110 moderno cuyo desarrollo no 
es la homogeneidad que se espera del desenlace de una escuela o 
periodo sino la múltiple presencia de modos que han diversificado 
y enriquecido el acaecer de toda una escritura, difícilmente podrá 
-entonces mantenerse la estrictez de una separación que escinde la 
naturaleza dinámica de una sensibilidad a fijeza. Y sin embargo, 
'Corriente se ha hecho la traducción de una historia de la novela 
hispanoamericana a hiatos. La proliferación de divisiones como las 
siguientes: novela modernista, postmodernista, indigenista, realista, 
•neo.indigenista, criollista, telúrica, novela de la selva, novela del 
"boom", novela irrealista, nueva narrativa, etc., nos hace ver como 
puede instalar en la falsa pista de la comodidad metodológica a 
quien comienza a indagar en el sentido y proyección de la narrativa 
hispanoamericana. La ruptura que Donald L. Shaw admite en el 
curso de la novela hispanoamericana como dos procesos divergen
tes puede acarrear también una perspectiva de aparente verdad en 
•relación al desarrollo de esta narrativa, sobre todo si en la relee. 
tura se ex·amina con cuidado la presión e importancia de la novela 
modernista anterior al año 1926. Señala Shaw: 

De aquí surge la divergencia, cada vez más evidente, entre dos líneas 
de desarrollo de la narrativa hispanoamericana. Una de éstas es la 
novela de observación. . . Hasta, y aun después del año clave de 
1926, es la novela de observación la que va a predominar en Hispa
noamérica, La otra línea de desarrollo es la de la novela consciente
mente artística ... Después de 1926 esta segunda línea de desarrollo 
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desembocará en la narrativa de fantasía creadora y de la angustia 
existencial.• 

Novelas como Amistad funesta (1885) de José Martí, Sin rum
bo (1885) de Eugenio Cambaceres, El bachiller (1895) de Amado 
'Nervo, De sobremesa (1887-1896) de José Asunción Silva, El ex
vraño (1897) de Carlos Reyles, Ido/os rotos (1901) y Sangre pa
tricia (1902) de Manuel Díaz Rodríguez, La gloria de don &,miro 
(1908) de Enrique Larreta. El hombre de oro (1915) de Rufino 
Blanco Fombona; Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, La reina 
de R.apa-Nui (1914) y A/sino (1920) de Pedro Prado, La vorágine 
( 1 924) de José Eustasio Rivera, la narrativa de Rafael Arévalo 
Martínez y de Roberto J. Payró -sólo por mencionar lo más cono. 
cido de la producción hispanoamericana anterior a 1926-- no son 
precisamente novelas de observación ni carentes de fantasía creadora 
o de una dimensión existencial. El malentendido se deriva en parte 
de la noción de los términos "'ruptura" y "tradición". Si se entiende 
ruptura como división, emergen estos divergentes modos de desarro
llo de la narrativa hispanoamericana, si en cambio, ruptura se con. 
sidera una forma que el cambio asume en relación a la tradición 
que este cambio supone y a la novedad que crea, podrá decirse 
que la ruptura es un fenómeno dialéctico del cambio originado en 
la internalidad misma de la modernidad. Al concebir la ruptura co
mo hiato se delinean y sobresalen periodos, escuelas, tendencias; al 
concebirla, en cambio, como el modo operacional de lo transfor. 
macional, surge el proceso entero de la modernidad en una vertiente 
conjunta de continuidades y discontinuidades. La continuidad es el 
tono, la articulación de una escritura y de una sensibilidad hacién
dose, recreándose, la tradición moderna misma en suma. La discon. 
tinuidad es un rasgo vertical de movilidad, sin ello, la modernidad 
constituiría un bloque, la inscripción de una fijeza. Los modos de 
esta discontinuidad aseguran la necesaria doble conexión de toda 
interrupción, ésta arranca de modelos que en el transcurso de varios 
·procesos transformacionales modifican la horizontalidad de la es
critura. La tradición de la ruptura implica la doble negación de la 
tradición y la ruptura mismas, dice Octavio Paz. El movimiento de 
oposiciones se resuelve en la dialéctica de una modernidad plural; 
la disimilitud de sus expresiones es el signo que confiere sentido 

• Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Cátedra, 1981), pp. 11. 
12. El año de publicación de Sobreme,a que siempre se menciona es 1928. 
También hay una edición del año 1925 en Bogotá. Compuesta entre 1887 
y 1896 (re-escrita) se debe considerar una novela modernista. 
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de totalidad y densifica el acontecer de la escritura moderna his-
1panoamericana. 

La necesidad de regresar al modernismo, origen de la moderni
dad hispanoamericana, es la necesidad de vuelt11 que sitú3 el encuen
tro y extensión de nuestra modernidad. Modernismo como origen 
y modernidad como despliegue. Hecho y actuación. El modernismo 
fue visto por los mismos modernistas como el inicio de una sen
sibilidad: 

Modernismo en literatura y arte no significa ninguna determinada 
escuela de arte o literatura. Se trata de 11n m01limiento 11pirit11al mu1 
hondo a que involuntariamente obedecieren y obedecen artistas y 
euritoreJ de e,ruela, de,emejan/11. De orígenes diversos, los aeado
res del modernismo lo fueron con sólo dejarse llevar, ya en una de 
sus obras, ya en todas ellas, por ese movimiento espiritual profundo.• 

Si empezamos por describir el arco de la narrativa moderna 
hispanoamericana desde sus primeras manifestaciones y la manera 
en que sus modos se pluralizan hasta llegar a la novela actual, 
habría que explicar cómo Amistad funesta organiza esa mezcla sin
crética de elementos románticos y modernos y ampliar el carácter 
·de prosa poética que Anderson Imbert le atribuyera para sorprender 
-la fundación de una novela de construcción elaboradamente estéti
ca y estilística. Ver en ella uno de los primeros intentos de la prosa 
·hispanoamericana donde la irrupción de modalidades estéticas como 
fa figuración de una prosa poética y la abundancia del color gene
ran una narrativa que desplaza a un plano secundario la secuencia 
•de lo argumental. El simbolismo de esta novela, la persistencia en 
el uso de ciertas imágenes ¡,oéticas, el recargamiento en el uso del 
color tienden naturalmente a la confección de una prosa que des
-dramatiza la historia y se reacomoda poéticamente. En .la mención 
constante de ángulos de lo bello, la proliferación floral, el deseo 
de trasladar los personajes al marco de una pintura, los usos de una 
narración breve, fragmentada, la desrealización de ciertos planos 
físicos -por la carga simbólica y la perspectiva incierta de una 
narración referencial o de naturaleza pictórica- la conciencia de 
una realización estética (personajes artistas o sensibles al arte como 
·indica Anderson Imbert), la prosa martiana anuncia toda una preo. 
cupación que atraviesa la prosa moderna hispanoamericana: la si. 

• La cita se encuentra en el articulo de Manuel Diaz Rodríguez "Parén
tesis modernista o ligero ensayo sobre el modernismo". Véase Ricardo Gu
llón, El moderniJmo vi,to por lo, moderniJta, (Barcelona: Guadarrama, 
1980), p. 110. 
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tuación de un lenguaje poético en la novela que transforma su 
organización típica como sucesión de hechos.• En el mismo año en 
que se publica la novela de Martí, aparece Sin rumbo de Camba
ceres que en un principio fue considerada una novela de rasgos 
naturalistas teniendo en cuenta solamente el marco de algunas es
cenas cuya elaboración respondía al uso de elementos grotescos. 
,Análisis posteriores han revelado la fina presencia de recursos na.' 
rrativos modernos en lo estilístico y en la visión de mundo, por 
ejemplo, la configuración de un héroe problemático, el transcurso 
introspectivo de su conciencia y el carácter de un personaje agonis
ta en el sentido existencial del término, con todos los rasgos de 
una personalidad hostil, violenta, cínica, incontrolable que final. 
mente llega a la destrucción de sí misma. La prosa es una depura
ción técnica, simetría en que la densidad de la imagen cierra la 
novela con la sensación de que su mundo configurado es la trans
figuración de una pintura. Hay también usos poéticos como el de 
la correspondencia o plenamente modernos como el cinemático; 
desplazamientos de unidades cíclicas, transformación, en suma, mo
derna de los ambientes que se entrecruzan en la novela: ciudad y 
campo; mientras la ciudad conlleva todos los elementos de una 
farsa teatral, el campo adquiere el entorno de una pintura.• De otra 

• De los análisis sobre Amis/ad f11ne,ta, pueden consultarse: Eruiqu• 
Anderson Imbert, '"Comienzos del modernismo en la novela", Nueva Revis
ta de Pilologla Hispánica, VII, 1953, pp. 515-525. También el artículo d, 
José Promis, "Martí escribe una novela", ReviJJa Iberoamericana, números 
112-113 (julio-diciembre 1980), pp. 413-425. Este último artículo -al 
mantenerse en una línea de análisis generacional- sitúa erróneamente la 
novela de Martí dentro de una producción naturalista: "Su composición ... 
descansa sobre una estructura profunda de indudables características natura
listas". (p. 425). Mucho más rica e interesante es la percepción de Promi1 
que esta obra de Martí es "una novela que no puede ser adscrita fácilmente 
a una sola tendencia literaria, sino que, más bien, Je pre1enta tomo an 1,xto 
de sensibilidad abierta. capaz de recoger en su interior todos los códigos 
literarios vigentes en el momento de su redacción"'. (p. 425). 

• Dentro de los análisis revalorativos sobre la novela de Cambaceres se 
encuentra el de George D. Schade, "El arte narrativo en Sin rumbo", Revista 
lberoamerirana, números 102-103 (enero-junio, 1978), l.'P· 17-29. En su 
análisis Schade destaca la enorme tensión, imaginación e tnnovadón de los 
planos narrativos de esta novela, opacados por una crítica anterior que la 
circunscribía a una óptica puramente naturalista. Su 'estudio va más allá de 
esa "superficie naturalista" con que se había caracterizado la novela. Suya 
es la idea ael plano teatral, farsesco de la ciudad en Sin r11mbo. Otro articulo, 
de David Ross Gcrling "El parentesco literario entre la novela Sin rumbo de 
Cambacercl y una novela contemporánea de Amorim", Revista Interamerirana 
de Bibliografía, número 3, 1980, pp. 328-224, relaciona Sin rumbo a BJ ¡,.,;. 
sano Aguila, del escritor uruguayo Enrique Amorim, publicada en 1934. La 
relación supone el carácter naturalista de la novela de Cambacercs y el neo-



116 Aventura del Pensamiento 

parte, el análisis de los planos ideológicos en esta novela de Cam. 
baceres también revela la correspondencia de una novela inscrita 
en la modernidad hispanoamericana.' La extensión de toda la narra
tiva que habría que re.estudiar_ a la luz de este concepto sobrepasa 
,Jos límites de esta situación referencial sobre la modernidad hispa
,noamericana, pero es suficiente para detectar que ya desde 1885 y 
i>robablemente antes se establece el desplazamiento de una narra
tiva moderna. 

Una re-lectura de las expresiones narrativas de la modernidacl 
hispanoamericana deberá dar cuenta de la manera como se van per
filando una sucesión de elementos nuevos y de especiales recursos 
que son los que dan el tono de modernidad a la totalidad de esta 
escritura. La concepción de la novela como una lectura, es decir, 
como la conciencia interna de que todo acto de narración potencia 
uno de lectura, por tanto de corrección y ambigüedad en De sobre
mesa, unido al carácter subjetivo de un diario que un artista comenta 
y ordena; el afán persecutorio de un misterio o enigma obsesivo que 
se resuelve en Jo bello en El bachiller; la conjunción de historia y el 
espejismo de aventura, mito y sueño en La gloria de don &,miro; la 
proposición de la novela como sensación, la extravagancia técnica 
de lo poético, la novela, un zafiro a pulir, la palabra el origen de 
un verso, el gusto exótico y el sentido de lo decadente en El extraño; 
el uso de la caricatura en El hombre de oro de Blanco Fombona; la 
construcción de un espacio no cotidiano, de un azul, de un océano, 
de un espacio maravilloso y sobrenatural que sostiene la metáfora 
de que toda visión es claridad de la poesía en Sangre patricia; la ex
periencia del artista desarraigado y derrotado en la vivencia de un 
medio que representa los efectos aniquilantes de una modernidad 
burguesa en Ido/os rotos; la dualidad espacial, el detalle impresionis
ta y cinemático, la dimensión mítica de los personajes, los efectos 
de una tensión narrativa fotográfica -en el sentido de la densidad y 
margen de espacio que tiene la narración para resolverse-- que acer
ca la novela al cuento en Los de abajo; el uso de la perspectiva cón
cava, deformación que es un plano distorsionado consciente del per-

naturalista de la obra de Amorim. Los puntos de confluencia encontrados en 
ambas novelas resultan en una perspectiva interesante, ¡,ero la premisa de un 
naturalismo hispanoamericano en la narrativa del diecinueve y de su exten
sión o influencia en la novela de la década del treinta tiene escaso funda,. 
mento, a no ser que su uso o incorporación se analice dentro del sincretismo 
de modos de esta narrativa. 

• Es decir la caracterización de modos escépticos e individualistas vincula
dos a la noción epoca! de crisis. La negación a un sistema social de valores 
en el plano de una búsqueda individual moderna que expresa la alienación 
y degradación de su paralelo social_: la modernización. 
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sonaje y la narración para revelar la progresiva deshumanización que 
opera la modernización social y anuncio temprano de una narrativa 
nutrida en lo transformacional en El hombre que parecía un caballo; 
el desgrave del vuelo y la narración, primicia de una verticalidad 
poética en A/sino, el inicio del viaje moderno, el encuentro del ma
nuscrito y la búsqueda de un espacio intocado par la modernización 
,social en que la carencia de agua y la falta de tecnología está suplí
.da en el ritmo del baile y los ritos de lo primitivo en La reina de 
lvtpa-Nui; la falsa palarización maniquea o el uso de una simbología 
explícita negadas por los recursos de transformación y complejidad 
,sicológica de los personajes en Doña Bárbara; la huida como viaje y 
el desenlace destructivo en la búsqueda de todo centro, la exuberan
cia de una creación que transforma la escritura, la alucinación crea• 
dora del espejismo en La vorágine. Como adelantara, denominacio. 
nes como "novela de la revolución", "novela de la selva", "novela 
telúrica", etc., han ya por años oscurecido las pasibilidades de análi
,sis que propongo, sumergen las proyecciones que una obra de arte 
activa como potencial de lectura y legado transformacional de la cul
tura. Peor daño han causado las tentativas de un orden cerrado y 
clasificatorio de la novela hispanoamericana. Valoraciones como 
;'obra maestra del naturalismo hispanoamericano", "representación 
mundonovista o modernista en el marco de un periodo naturalista", 
,velan la pluralidad de significaciones que abre el espacio de la nove
Ja moderna. Por esta razón poca atención se ha prestado a una novela 
vanguardista hispanoamericana, a veces intensificadora de las direc. 
ciones de la primera novela moderna que he mencionado, a veces 
,desgarrada entre la aniquilación de la estructura de la novela misma 
o/ la búsqueda de nuevos componentes. Cuando se menciona su exis
tencia se alude a su aislado surgimiento o se vuelve a la práctica 
de un análisis que sistematiza el comienzo de una narrativa que ex
,plora precisamente lo opuesto: el desorden, el anti-sistema, la anti. 
lógica del discurso. Algunos esfuerzos críticos han pedido sí, res. 
itablecer la continuidad de una escritura moderna al conectar los 
,procesos del modernismo y la vanguardia hispanoamericana que 
,generalmente era desligado en la brusca e incomprensible antino
mia: modernismo.postmodernismo. Al indagar en los vínculos de 
ono y otro proceso, René de Costa establece que "la dicotomía an
itagónica del Vanguardismo frente al Modernismo es un postulado 
crítico negado por la realidad literaria",' nos recuerda asimismo la 
ceveladora afirmación de Borges: "si me obligaran a declarar de 
.dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran 

' De Costa, "Del Modernismo a la Vanguardia: El Creacionismo pre, 
polémico", Hiipanic Review, volumen H. 1975, p. 272. 



na Aventura del Pensamiento 

libertad".• De Costa insta a la modificación de una receptividad 
crítica que debería adoptar primero una visión integral al estudiar 
Ja esencialidad del cambio de todo nuevo desarrollo. Retomar esta 
Jabor de vaso comunicante y detectar al mismo tiempo la fisonomía 
r; modulaciones del cambio en relación al transcurso de la moder
nidad literaria hispanoamericana ofrece el desafío inventivo de una 
percepción también moderna: la nueva modelación de una creati
ividad crítica. 

La modernidad de la vanguardia hispanoamericana puede leerse 
en las metáforas de una metamorfosis que inicia ProJerpina reJca
tada (1931) de Jaime Torres Bodet, en la niebla poética y trans. 
gres iones de una narrativa secuencial de la novela estridentista, • en 
el desprecio argumental de la narrativa de Pablo Palacio y en el 
entorno de su atmósfera existencialista; en la construcción de una 
novela de prólogos o la de-construcción de lo novelesco en M111eo 
de la novela de la eterna de Macedonio Fernández. Dice Noe Ji
trik al respecto: .. El /1111seo de la 1101•ela de la eterna es en gran 
medida el objeto en el que la 'Estética de la Novela' se hace al 
mismo tiempo forma de una novela",10 el Belarte, dice Macedonio 
Fernández es la instancia de quiebre porques conmociona .. la cer
teza del ser de la conciencia en un todo" .11 Lucha en contra del 

• La cita se encuentra en la nota del texto de René de Costa, p. 262. 
• Véase al respecto el excelente ensayo de Merlín H. Forster, Lo1 contem, 

f'Oráneo1: 1920-1932. Perfil de 11n experimento vang11ardiila mexicano. (Mé
xico: Ediciones de Andrea, 1964). 

'º La novela /11111,a de Macedonio Fernández (Caracas: Universidad Cen
tral de Venezuela, J 973), p. 44. Además del notable y completo estudio de 
Noé Jitrik sobre la narrativa de Macedonio Fernández, los siguientes textos 
abren perspectivas originales de análisis y comprensión sobre la obra del 
vanguardista argentino: Alicia Borinsky, "Humorismo, novelística y obra 
abierta en Macedonio Fernindez". Tesis doctoral, University of Pittsburgh, 
1971; Jo Anne Engelbert, Madeconio Femández and the Spanish American 
Novel (New York: New York University Press, 1978); Germán Leopoldo 
García, Macedonio Fernández: la escrit11ra en objeto (Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno, J 975); Naomi Lindstrom, Macedonio Fernández (The University 
of Nebraska-Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 
1981). También, los artículos de Ana María Barrenechea, "Macedonio Fer
nández y su humorismo de la nada", en N11eva not1e/a /aJinoamerfrana 11: 
lA narraliva ar¡:entina actual (Buenos Aires: Editorial Paidós, 1972), pp. 
71-88 y de Roberto Echavarren "La estética de Macedonio Femández", Re
,,isla Iberoamericana, números 106-107 (enero-junio, 1979), pp. 93-100. 

11 La idea de conmoción en todos los estratos de la novela, incluyendo 
la de su participación, es decir, la del lector, es esencial en la teoría de 
Macedonio Fernández: "Yo no encontré una ejecución hábil de mi propia 
teoría artística. Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera ser el 
primero que ha tentado usar el prodiy,ioso instrumento de conmorión con• 
ciencia/ que es el personaje de la novela en su verdadera eficiencia y virtud: 
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rac1oc1n10: si en Museo se lee la conmoción de la conciencia del 
lector, por lo tanto de la lectura, y la novela como desaprobación 
de una creación orgánica y autoría!, las Novelas ejemplares de 
Huidobro desafían la lógica del lector monocorde y desa1mcian la ca
dena del lenguaje. El tiempo se visiona como la multivocidad de un 
tiempo posthistórico y el recurso de la ironía y la risa no sólo 
desarman la estructura del relato, le otorgan también el "ordenº' 
de un absurdo." Don Segundo Sombra (1926) juega con la dua,. 
lidad de la imagen móvil del gaucho y la permanencia de un es
pacio eterno e ilimitado. Entre el uso de un lenguaje poético, el 
proyecto mítico del personaje y la desrealización aérea de un es
pacio, Güiraldes incorpora tempranamente los elementos de la no
vela metafísica en los planos de la modernidad hispanoamericana. 
La visión cubista de la ciudad y los elementos de una novela de la 
conciencia en La luciérnaga (1932) de Mariano Azuela, la atmós
fera irreal, fusión y recreación de sueño y realidad en La última 
niebla (1935) y La amortajada (1938) de María Luisa Bomba!, la 
desincorporación del sistema social junto a la alternativa de inven
ción, locura, latrocinio, pertenencia a sociedades secretas o el reco. 
rrido de la ciudad con la ambivalente angustia moderna del desen
canto social y la excitación dionisíaca urbana en El juguete rabioso 
( 1926) de Roberto Arlt, constituyen también especiales coordena,. 
das en el desarrollo vanguardista de la modernidad hispanoame
ricana. Hacia finales de la década del treinta, la publicación de 
El pozo de Juan Carlos Onetti marca el modo como la novela mo
derna hispanoamericana define y madura una de sus tantas direc
ciones. Ese extraño al medio en el modernismo de Reyles: "no hay 
duda, soy completamente extraño a los míos", o el sentido de la 
realidad como "máscara oscura" de José Asunción Silva, el spleen, 
el tedium vitae modernistas, la visión profética y metafórica de 
Arévalo Martínez, de su personaje asomado al pozo para indagar 
en una condición humana ausente o transformativa," y la concep-

/4 de tonmotión lo/4/ de la tontientia del lutor . .. " Mu,eo de la novela de 
Id etern• (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967), pp. 24-2S. 

11 Para un anilisis de la prosa de Huidobro en la perspectiva de un 
nuevo concepto sobre la modernidad hispanoamericana, véase el art!rulo de 
Evelyn Picon Garfield, "Tradición y ruptura: Modernidad en Tre, nov,Ja, 
e;emp/4re, de Vicente Huidobro y Hans Arp". Hiipanit Review, volumen Sl, 
número 3 (Swnmer 1983), pp. 283-301. 

u El texto B/ hombre que parería ,m rab4/lo de Rafael Arévalo Mart!nez 
ha sido estudiado por lo general como un ruento largo. ,En verdad este texto 
oscila entre los Hmites de esa forma y los de la novela corta. En este art!culo 
considero esta obra funcional y estructuralmente en las in-mediaciones de la 
narrativa corta hispanoamericana, específicamente, la novela corta. 
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ción de la existencia como pura limitación, la imagen de la exis
tencia como cubo, el hombre ese "bolo de lodo urbano" que vaga 
incierto en la ciudad, la trágica certeza de la narrativa de Pablo 
Palacio: "Después de todo: a cada hombre hará un guiño la amar
gura final"," culminan en una construcción modelo y peculiar a 
su vez de una novela hispanoamericana de brote existencialista. La 
conjunción, de temáticas como la soledad, la incomunicación, el 
desarraigo, la experiencia de un tiempo fragmentario, escritas como 
las memorias de un personaje que ve en la escritura la posibilidad 
de despojo de esta conciencia rodeada de noche, hacen de El pozo 
la imprescindible referencia de origen de una narrativa hispano
americana de la vanguardia, la suma de una preocupación moderna 
que paulatinamente se había venido delineando en los escritores 
modernistas y vanguardistas que he mencionado, pero que además 
agrega la conciencia del 111edio: el acto de escribir como acto ca. 
táctico, afectado también en la forma dubitativa, vacía u omitiva 
que adquiere su expresión narrativa." 

Se puede ya entender que la figuración de este continuo mo
derno en una de las tantas vertientes de esta literatura -no pro. 
gresa linealmente ni se escinde tampoco abruptamente. Es integral
mente accesivo como sensibilidad y diferencialmente aprehensible 
como convergencia y transposición hacia otras coordenadas. En lA 
vida breve (1950), Onetti retoma en un giro más profundo el 
rechazo al absurdo de una existencia cotidiana a través del juego 
escritura-imaginación, polos funcionales de salvación y desintegra
ción de la identidad; la individualidad y el destino pueden disol
verse en un acto de invención. Onetti describe/descubre el juego 
de la creación, fuera de él está la muerte dice en El astillero 
(1961). El sin sentido de la farsa cotidiana precisa de la creación 
consciente de otra farsa, en la que el juego creativo de la escritura 
es la distracción que transitoriamente nos arranca del "último des
censo a la ciudad maldita". La ciudad maldita es la ciudad moderna, 
la doble atracción dionisfa.ca, creativa y destructiva; "tierra de na
die" y "modelo para armar", búsqueda en el descenso o en la 
altura de una "región más transparente". En lA invención del Morel 
( 1940) Bioy Casares evade el ámbito de la ciudad para mostrarnos 
que ésta y creación son prodigios de invención. La realidad es una 
sucesión de imágenes: pura proyección. No alcanzamos la sustan. 

,. Pablo Palacio, Pablo Palacio. Obr11s escogidas (Quito: Clásicos Ariel, 
s.f.), p. 82. 

11 Un excelente análisis de esta novela es el estudio "Origen de un no
velista y de una generación literaria", de Angel Rama. Publicado en la edición 
de El pozo. Puede Yerse la edición de 1969 (Montevideo: Arca), pp. 49-101, 
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cía del cuerpo porque la materialidad es un paliedro difuso de 
invenciones y sin embargo la imagen y/o la palabra son algo más 
que registro, son historia y creación. La revelación de esta dimen
sión de la ciudad se alcanza en la isla, espacio antitético de la 
ciudad, pero esta última impone la elección favorita del escritoi 
moderno. Marechal desciende a la ciudad, ciudad.infierno, ciudad
atormentada, pero el viaje es la andanza de un acontecer metafísico 
que desenmascara la modernidad burguesa de la ciudad, es tam
bién la búsqueda de un orden poético; la levedad de Adán, su 
muerte, transporta no el cuerpo sino "la materia sutil de un poema 
concluido". En Cortázar, la ciudad moderna se asume completa
mente, los personajes van por la calle, por el puente, sin búsqueda; 
ésta se hace en el acto de andar, en la llegada al barrio o a los 
despojos de la clocharde. En contraste de una ciudad mítica, ar. 
caica o primitiva en la realización de esta narrativa conlleva ge. 
neralmente los elementos típicos de la civilización moderna: el tren 
irrumpe en Macondo y el regreso al génesis de la creación en la 
selva americana de Los pasos perdidos, supone la idea de vuelta a 
la ciudad. La publicación de la novela de Onneti que ya mencio
nara, El pozo en el año de 1939, parece un momento clave en las 
direcciones diferenciales que marca el proceso de la modernidad 
hispanoamericana. Al estudiar el proceso socio.cultural de las ex
presiones artísticas uruguayas contemporáneas, Angel Rama elige 
el periodo que va entre 1939 y 1969 ( no como límite sino como 
instancia referencial) para analizar la inscripción histórica de dos 
promociones intelectuales que él llama "generación crítica". Muchos 
de los postulados críticos utilizados por Rama para señalar el con
texto de este curso cultural suponen alcances en relación a toda 
una época cultural que afecta el desarrollo general artístico hispa
noamericano. Dice Rama: 

~enes alcanzaron en la década del cuarenta los veintitantos años, 
cumplieron su adolescencia y su primera juventud ba¡o el impacto de 
una serie de transformacione1 del medio C11lt11ral de la1 ciudad,, la1i
noam,ricana1 . .. el crecimiento evolutivo de las ciudades ... el avance 
vertiginoso de la tecnología, también amplificado por la guerra, sobre 
todo en los campos de la información y de la comunicación cultural. 11 

Esta universalización de la experiencia cultural extendida a la 
mayoría de las ciudades hispanoamericanas en rápido proceso de 
crecimiento y expansión, suponía la realización cultural de lo que 
la modernidad desde su comienzo -desde el afán modernista ade-

" Angel Rama, La generación rrítica 1939-1969 (Montevideo: Arca Edi
torial, 1972), p. 37, 
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!ante- perseguía. Los elementos de la modernización social a su 
vez -el avance del complejo tecnológico.comunicativo.contribuían 
al establecimiento de una búsqueda y de una experiencia artística 
cosmopolita, la cual en un principio era censurada por su carácter 
"foráneo"'." Esta crítica provenía de sectores nacionalistas para los 
cuales era muy difícil visualizar el proceso transformacional de la 
sociedad moderna en general y los profundos cambios que habría 
de producir. Incomprensión de que se comenzaba a vivir lo que 
Rama ( considerando el pensamiento de Mac Luhan) llama "los 
primeros vagidos de una aldea global"." 

La ciudad convertida en centro, red de comunicaciones de lo 
nacional e internacional. Todo se agolpa, se densifica en la urbe. 
El desarrollo de la ciudad moderna crea también el vértigo de ve
loces desplazamientos y el arte deviene no sólo urbano sino tam
bién transformacional; al mismo tiempo, la inquietud de un des
ajuste nace: el artista alerta prevé el sentido de alienación del 
hombre contemporáneo en este ambiente. Su integración es crítica, 
el viaje antitético o el recorrido mítico, o el modo poético de una 
reconciliación, el transcurso de una búsqueda indefinida. Pieza no. 
table de la narrativa hispanoamericana neovanguardista o contem
poránea, en El pozo confluyen una serie de temáticas relacionadas 
a la ciudad, el sentido del hombre moderno en ella, la soledad, la 
disgregación, la percepción moderna ele! tiempo, el sondeo de una 
realidad repugnante, el origen de modos narrativos elípticos, las 
alternativas del cinismo contemporáneo o del escepticismo, la bús
queda en el descenso "al pozo" como motivo de autenticidad, la 
incapacidad comunicativa, la dimensión crítica de la modernidad 
social, la concepción del hombre moderno como abyección, la con
ciencia de la escritura del arte como radical catarsis. Motivos per. 
sistentes y profundizados en la narrativa moderna que le sigue. 

La novela neovanguardista de la modernidad hispanoamericana 
comienza a avanzar en exploraciones desasociativas de lo metafó
rico que despistan el instrumento analítico a la caza de una realidad 
representada y el ansia traductiva por descubrir los niveles de aso
ciación o de corporeidad inteligibles de la obra. La novela deviene 
JuceJO. No ilación o desorden de sucesos, sino suceso, ocurrencia 
del acto de escribir. La atmósfera enlutada, reseca, espectral y el 

1• Al respecto, indica Rama: "El universolismo, que signó la aparición 
de la generación crítica. fue en su momento objeto de censuras. Las formula. 
ron los sectores nacionalistas de la estirpe tradicional y conservadora, quienes 
detectaron correctamente el elemento 'modernizador' que ese universalismo 
comportaba y lo designaron con una palabra que quiso ser peyorativa: forá
neo". Lt generaci6n critica, p. 36. 

11 Rama, p. 38. 
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movimiento humano contenido, inhibido o reprimido, también des
provisto de Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez, anticipa.
tocias de la irrealidad ambiental de Pedro Páramo se descarga en 
la intensidad del agua y en la sobreabundancia vegetativa: llueve 
en Macondo, un día o cinco años; la humedad se atrapa en Los 
pasos perdidos, pero también la naturaleza exuberante atrapa el 
acto de la creación. La presencia verde de la selva, la pesantez de 
la raíz y de la hoja destruyen la orientación creativa de mapa, la
berinto más que guía. Escritura, espacio y personajes asumen tam. 
bién esta ambigüedad en La casa verde, de Mario Vargas Llosa. 
Entre la desprovisión y la abundancia, sequedad y fertilidad, re
presión y descontención, una doble vertiente hispanoamericana mí
tica fluye: irrealidad y maravilla; ni una ni otra reconocen sistema, 
pero ambas se construyen en el lenguaje por elipsis o saturación. 
Ambas escrituras por ausencia o exceso conocen el silencio del ciclo 
completado o el silencio que precede a la creación y al lenguaje. 

La irrealidad de la calle seca, desolada, la falta de aire, la pro
fecía apocalíptica de la ciudad destruida. El caos de la selva, la 
proliferación que crea el espejismo, el regreso anterior a la crea:
ción. Soledad del despoblado o de la destrucción final en una, el 
gesto y el giro trágico de la ciudad. Soledad como experiencia del 
origen, devorados en la raíz, en la otra. En ambas converge una 
•pregunta que es profecía en su correlato bíblico y confirmación en 
la narrativa de Eduardo Mallea; ¿perecerá todo verdor? Sólo que 
el verdor en ambas escrituras es algo más que fertilidad de la na
turaleza: el artificio de la escritura en la ciudad. La epifanía de 
tal intuición es castigada en el mero acto de su percepción, pero 
también realzada como producción consciente de un ámbito autó
nomo, "toda escritura conduce más allá de los límites terrestres", 
dice el protagonista de Celestino antes del alba ( 1967) de Reinaldo 
!Arenas y la escritura poética del vuelo de A/sino se convierte en 
Celestino en una dialéctica de poéticas: lo aéreo y lo telúrico; tan 
pronto la escritura toca tierra bordea la destrucción, la violencia 
del hacha, odio y hambre, el desvinculo familiar. Su despliegue es 
'el vuelo hacia la liberación de la poesía. La visión de vida y muer
te de Celestino ocurrirán por concentración en la liviandad aérea 
1del pájaro. El personaje es la realización vital de un universo poé
tico y la novela la conducción de la escritura al orden de este 
universo. La simbología constante del hacha y de la herradura en 
la novela confieren la gravedad y pesantez de una poética des
tructiva del acto de la imaginación. La simbología del pájaro des
grava el acero del hacha y la atracción telúrica de imán de la he
rradura: la escritura más allá de su impositiva limitación terrestre 
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y la agresiva liberación de un desprendimiento. En el centro de 
una narrativa moderna que paulatinamente invade el eco de la 
poesía, Cele1ti110 a11teJ del alba, recorre sin el recurso de la expli
cación el sentido poético de su propio espacio, las alas de Alsino 
ya no son una extensión necesaria de los miembros del cuerpo para 
poder reinventar el espacio de la poesía. La alucinación de una 
mirada o la concentración desplazan de inmediato el campo de la 
escritura. En el centro de la escritura moderna, entre A/Ji110 y 
Cobra, Cele1ti110 anleJ del albt1 remite al inicio narrativo-poético 
vertical de la primera y al desenlace transformacional de la segun. 
da: "'los pies de Cobra ... esas anclas planas (que] la fijaban a 
la tierra··, no se desgravan en la aplicación de "'mecánicas grose
ras", sino en la descomposición del orden de la escritura; una 
mutación que asocia cuerpo a escritura y crea el orden distinto de 
'llll signo transformándose, la vibración de un cuerpo narrativo 
que celebra la multiplicación fragmentaria de su propia descorpo
ireización ... Desde la narrativa-poética del vuelo modernista trans
formada en las metáforas de la alucinación y la metamorfosis al 
desenlace de una invención postmoderna: la significación del signo 
1de la escritura desde el silencio. 

Es sólo en la literatura postmoderna hispanoamericana que la 
palabra del discurso narrativo puede escogerse a sí misma como 
centro de un sistema metafórico y conducir el lenguaje a la bús. 
queda de su propio orden poético. Este desenlace supone, sin em
bargo, los antecedentes de la narrativa moderna que he mencionado 
'Y que se resuelve en la búsqueda de otros recursos. El elemento 
•río que "cautiva [e] infunde presentimientos de mundos descono
cidos··, exalta -en LOJ rÍOJ profrmdOJ (1959) de José María Ar
guedas- la musicalidad transparente que confiere raíz profunda 
a un protagonista internado en la degradación de un mundo hostil 
y en la vivencia inestable de dos culturas. El río tiene voz y el 
sonido es una forma de comunicación verbal. Desde la lucha sorda 
de una producción cultural híbrida la palabra narrativa en Argue. 
das busca primero convertirse en naturaleza para que desde allí, 
tmsformada, hable "'para que exalte y no ensordezca". La palabra, 
onomatopeya de la naturaleza, y la potencial configuración de U11a 
'llarrativa poética buscada en la musicalidad del elemento y de la 
cpalabra indígena; sin embargo, lectores de una reproducción-vi. 
6ual occidental, nuestra audición de piedra no puede escuchar el 
,canto fuerte del trompo mensajero: la rotación poética.musical del 
IZumbayllu. 

En El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, es el re
curso de la hipérbole el que origina la empresa de una narración 
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del deslímite y la visión de la historia como alucinación. Declara 
•Arenas: 

Es el caso de Fray Servando con las cadenas, las cuales se convierten 
en su propia liberación cuando por tal exceso de encadenamiento se 
desploma la prisión y él se escapa. Con el hacha en Celestino pasa 
igual. Su proliferaci6n representa un poco su posibilidad de escape." 

La tipificación de un perspectivismo narrativo y la exacerba. 
ción ilimitada de un mismo elemento ultimado hasta el detalle más 
nimio de la descripción, pluralizan la potencialidad de una narra
tiva acumulativa. El efecto es similar al de una metáfora inolvi. 
dable en la lectura de la novela hispanoamericana: el encadena
miento de Fray Servando. No sólo su cuerpo está encadenado, 
también la extensión de su cuerpo, el espacio y el aire, hasta que 
el peso del acero se destruye a sí mismo y libera a la víctima de 
su proceso. Del mismo modo, la conducción recargada a la asfixia 
del lenguaje y la narración es • la manera paradójica de su libera. 
ción. El exceso de gravedad es insostenible, se derrumba buscando 
su redistribución. Al mismo tiempo, la asfixia del encadenamiento 
libera otro estrato: la visión del artista. La libertad es el proceso de 
una imaginación que se desboca irreversible. A la concepción de una 
historia en la cual la marginalidad es devorada por los procesos 
de totalización históricos, el artista opone la visión alucinante de 
su propio quehacer: el aherrojo de las cadenas son intangenciales 
al acto de la imaginación. La marginalidad del artista aun devo
rada en la justificación de una racionalidad histórica o de un pro. 
ceso social totalitario dispone de la libertad de concebir a la His
toria como el proyecto de un decurso alucinado e irracional. La 
desmesura de la escritura lleva a la superficie, a la vista casi táctil, 
el transcurso y proceso de una Historia cuya modalidad alucinante 
nos hemos resistido a admitir. La acentuación y acumulación de 
imágenes hiperbólicas -en el doble proceso de lo textual y lo 
histórico, lo artístico y lo social- desmorona el andamio justifica. 
torio de una Historia construyéndose y desenvolviéndose como sis
tema o forma de una progresión racional. 

La visión de una Historia alucinante en la novela de Reinaldo 
Arenas, materializará en un intento de lo asombroso y lo impo. 
sible: la recuperación verbal de la memoria en Te"a Nostra (1975) 
de Carlos Fuentes. "Los labios son la vida, la boca es la memoria. 
La palabra lo creó todo"."' Necesidad artística e histórica de labios 

10 "Entrevista por Perla Rozencvaig a Reinaldo Arenas", Hispaméri,a, 
número 28, 1981, p. 42. 

10 Carlos Fuentes, Te"" Nostra (Barcelona: Seix Barral, 1977), p. ,48. 
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tatuados para que éstos recuerden el estigma de lo imborrable; en 
los labios está la memoria y en su uso desciende la palabra como 
creación irrepetible. La memoria es aprehensión del tiempo y éste 
es eterno en la memoria. No hay instancia pasada que no pueda 
convertirse a presente en la invocación y uso de la memoria trans
figurada en palabra creadora: 

El poeta abrió las puertas a una memoria científica, independiente 
de los recursos individuales; propu10 la memoria romo conocimiento 
total del pa,ado 101.d. 21 

La memoria como índice taxonómico o recuerdo individual es 
fútil, pero arte como posibilidad aprehensiva y comprensiva de lo 
histórico. El poeta es los labios tatuados, su registro; Tem~ Nos. 
Ira se anuncia y se erige artísticamente como el planteamiento de 
la memoria hispana. Empresa descomunal de conjunción de pasa
do, presente y futuro. En lucha con la amnesia negativa de todo 
futuro, el poeta rodea el enigma de una tragedia: la Historia que 
se repite, pero no concluye. Los tres niveles de la novela, el bis. 
tórico-cultural en la polarización de las alternativas de lo unitivo 
y lo disperso, el filosófico en la potencialidad de una Historia 
dialéctica no realizada y el artístico en su juego aritmético y arrít. 
mico de planos simbólicos, míticos y otros de profusa referencia
lidad artístico.literaria, se dirigen -todos- a la recuperación mne
mosínica de un pasado que supone la comprensión del presente y la 
realización de su futuro. La alucinación deja aquí de ser visión 
narrativa para surgir del plano conjuntivo tridimensional mismo de 
lo histórico. Es también la pregunta de un proyecto imposible: los 
labios tatuados, el verbo del arte y la palabra del -poeta en el do
minio de una interpretación socio.histórica que ha de reconstruir 
artísticamente la memoria del pasado, la de su proyección actual 
y futura como el acto imaginativo del acervo cultural hispano. 

Plural, la modernidad funda su persistencia en la continua bús
queda de rupturas. Origina la tradición de la ruptura como movi
miento de búsqueda y no de negación absoluta del pasado que 
puede ser el de su propia tradición. Cada quiebre de la moder
nidad debe enfrentarse al de una tradición ya moderna iniciada 
por los propios desplazamientos de la modernidad. La constante 
búsqueda de lo moderno, de aquello que convierte a la modernidad 
cada vez en una actualidad se resuelve muchas veces, en el curso 
de esta pluralidad, redistributivamente o como un signo y giro de 
vuelta. La vitalidad y perduración del barroco americano desde la 
Colonia a la época contemporánea y que ha concluido en la nece. 

11 Fuentes, p. 563. 
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sidad crítica de distinguir entre un barroco y un neobarroco his
panoamericano es el indicador de una redistribución y de una 
vuelta operada por la modernidad. El tránsito de lo barroco ( co. 
lonial) a lo neobarroco (moderno) y el hed10 de su conexión 
artística, revela el modo continuo y discontinuo a la vez del com
plejo funcionamiento estético de la modernidad. Lo neobarroco 
es la manifestación de lo barroco.moderno, del barroco de la 
modernidad. Este cruzamiento de distanciados espacios tempora
le, o de instancias artísticas disímiles es una característica más 
ele su radical y agresiva estética: el funcionamiento de la metá. 
foca que la significa, lo plural. 22 

Una muestra triádica que la profusión del barroco levanta en 
suelo americano converge en la densa figuración de tres nombres: 
José Lezama Lima, Severo Sarduy y Alejo Carpentier. Musicali
dad ornamental del arte antillano, arpa de un mismo arte, asomo 
al espacio estético de lo que uno de ellos llama la curiosidad 
barroca, sólo que la curiosidad se transforma pronto en obsesión. 
Lezama da contorno a la metáfora, busca el centro de ella, cons. 
truye una alegoría metafórica de lo moderno en la vertiente del 
entrecruzamiento del signo erótico, la sensualidad creativa y el 
viaje hacia los orígenes de la creación, el rito iniciático del poeta 
y la conquista del lenguaje poético como dominio del placer: el 
paradiso del verbo y el inferno de su posesión. Se cierra ParadiJO 
(1966) en una invitación de recomienzo: "podemos empezar". Re. 
inicio de convergencia de un cruce donde el lenguaje deja de 
ser naturaleza para convertirse en sobrenaturaleza. Separan Leza
ma, el lector y la mano de Baldovina los tules de la entrada en el 
inicio d@ un proceso poético que la densidad del diálogo plató
nico de Poción y Fronesis, "el ejercicio de la poesía", "la bús
queda verbal de finalidad desconocida", el desarrollo de esa "ex
traña percepción por las palabras" de Cerní, conducen a la _insta. 
!ación de la jungla en la ciudad: un espacio donde la palabra 
suena en la acústica de otro registro, se ··vuelve a oír", porque 
como dice Fronesis el ofrecimiento de una elemental entrada de 
cuerda supone el atrevimiento de su conversión sinfónica. 

La palabra en Paradiso atraviesa siempre; franquea, penetra 
todo círculo, corre rasgada, deambula titánica, se pretende artí
fice, diosa creadora del lenguaje monumental. Palabra en la que 
conocimiento y placer recorren al unísono el mismo círculo; pa-

11 Para un análisis de la conexión voltaica entre lo barroco colonial y Jo 
neobarroco moderno y su plasmación literaria, véase mi artículo "'Conexiones: 
barroco y modernidad". Eic,itu,a, volumen 11 (enero-junio, 1981} pp. 153· 
162. 
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labra que aúna la técnica oriental del Kama Sutra y la exquisitez 
del diálogo en Platón. La palabra avanza siempre; la interrupción 
puede ser una escalera de ascenso, el bostezo del lagarto, la soca. 
rronería del dios Término, pero su ritmo caudaloso irrumpe una 
y otra vez el frío del deshielo hasta que las columnas se deseas. 
caran de la dureza del mármol para renovar la erección de una 
simbología fálica o la elevación del blanco contrito en la persis
tencia de la noche, y cuando ya agotada parece que se transforma 
a piedra, "las sílabas lentas son también más claras", la escritura 
por fin audición como el asombro de Cerní ante los papelitos 
vacíos de escritura. Metáfora lezamesca: la palabra retorciéndose 
en alegría jubilar, la palabra penetrando "en sus canales oscuros, 
invisibles e inefables". La palabra que revive gozosa, alegre, en 
un nuevo verbo de la poesía no como comunicación sino como 
entrada al eros. El eros, esa topografía sinuosa, ese costado de 
relieves que deja cazarse cuando los ojos se abren a la piel y ésta 
al trazo de la oalabra. 

El barroco de Sarduy acude al despliegue profuso de referen. 
cias cruzadas en el desplazamiento de una textualidad que viaja 
al centro del signo para mostrar la periferia de él; su barroco deja 
de ser naturaleza frondosa, "jardín botánico", "convoca más bien 
un ludismo que confunde la disparidad de modelos culturales múl
tiples. Asocia el cuerpo al texto y viceversa, su escritura es ins
cripción de signos, tatuaje y orfebre dérmico. Barroco cargado de 
referencias textuales y artísticas -la pintura por ejemplo- como 
profusión de deleite, la anti.acumulación ahorrativa, el derroche 
justificado en la parodia del contexto consumista y acumulativo 
de la economía burguesa. Barroco como intento comprensivo de 
toda la cultura, oriental y occidental, en el hacer de una virtuali
dad artística que desorganiza la idea de sistema que la diacronía 
es otra forma de la linealidad acumulativa. Gestos ( 1963), 
una forma de poner a la escritura en movimiento; De donde son 
los cantantes (1967), el comienzo del mimetismo en los perso. 
najes. la novela y la escritura; sincretismo y superposición cultu
ral, parodia; Cobra (1972), el proceso de transformación de la 
escritura, escritura Cobra y modernidad barroca; Maitreya (1978), 
el anverso del viaje y el motivo modernista. De Oriente a Occi. 
dente esta vez: la búsqueda completa así el vacío del viaje mo
dernista al Oriente. Al mismo tiempo la modernidad recobra su 
figuración de Círculo y Cobra, funde modernismo y modernidad 
porque modernismo es "la busca de modernidad"' y ésta el con
sumo de toda una sensibilidad en la revelación de esa búsqueda.,. 

"----..-¡j¡;-análisis de los procesos de la modernidad contemplados en el mo-
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La fundación de un espacio único, total, cohesivo de la disi
militud de textos, instrumentos y sones ocurre en el barroco de 
Carpentier como fusión de lo real.maravilloso, es decir, como re
unión no impuesta; el artificio creativo de su barroco deja de ser 
arbitrario porque la magia incorporatíva del creador y la dialéctica 
de una escritura telúrica y cultural condena el simplismo que la 
yuxtaposición del prestidigitador produce. Su narrativa recoge la 
tentación y desafío de nuestra expresión americana no sólo para 
describir las fuentes maravillosas de la naturaleza americana como 
se ha pretendido sino que esencialmente para exponer la tensión de 
lo barroco como la proliferación de una escritura a un espacio 
abierto y en salto simultáneo la búsqueda de un orden o unidad 
que no rechaza la abundancia. La escritura barroca de Carpentier 
desarticula las categorías témporo-espaciales desde el presente al 
pasado en Los pasos perdidos o desde el pasado al presente y al 
:futuro como en Concierto barroco, sin embargo, las metáforas de 
esta desintegración, su carácter metamórfico y metafórico conduce 
siempre a la articulación de una unidad artística que actúa como 
~evelación de una esencia, una afirmación de lo propiamente ame. 
ricano. Consagra Carpentier la primavera del barroco americano: 
transposición, yuxtaposición, abundancia y multiplicación barrocas 
&on el resultado de una elaboración gozosa del lenguaje y de una 
visión esencial de las raíces americanas: naturaleza indígena e his
pánica. Barroca su narrativa por la posesión feraz de nuestra len. 
gua, también por la articulación feliz y conjuntiva de las lenguas, 
culturas y artes americanas. Barroca-moderna su escritura por esa 
capacidad perceptiva de nuestra disimilitud y por la fusión artís. 
tica de la síntesis de un lenguaje y un carácter hispanoamericanos. 

La sugerencia de Federico de Onís respecto a la relación del 
modernismo con la modernidad como exploración y búsqueda ha 
sido ya expuesta por la crítica literaria más renovadora y atenta 
al hecho de que la aplicación de modelos literarios y de compren
sión literaria europeos resultan inadecuados para una interpretación 
sobre el carácter simbiótico de nuestra cultura. La asociación del 
modernismo a la modernidad y la extensión de ésta como sensi
bilidad y concepto sociocultural es un hecho innegable: 

El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que tra
ducen las diferentes maneras de la incorporación de América Latina 
a la modernid.ul, concepción sociocultural generada por la civilización 

delo de una escritura barroca se encuentra en mi artículo "Sarduy: una esai
tura en movimiento". La ChiJ¡,a: Selected Proretdings, Department of Spa
nish aod Portuguesc, Tulaoe University, Ncw Orleaos, 1981, pp. 43-50. 
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industrial de l• burguesía del XIX, a la que fue asociada rápida y 
violentamente nuestra .América en el último tercio del siglo pasado ..... 

La modernidad es operación de simultaneidad y fin de toda 
1periodificación, por lo mismo ""inconclusa". Sin embargo, este si¡
·no no es una marca de ahistoricidad sino de reacción a una con. 
·cepción lineal y progresiva de la Historia como ha hecho notar 
}urgen Habermas en relación a una de las fases de la modernidad: 

Cierto, la conciencia de la época que permea el lll'le vanguardisla no 
es del todo antihistórico. Se opone sólo a la falsa normatividad de 
una concepción de la hisloria que se basa en la imitación de modelos. 
Se sirve del pasado históricamente disponible, pero a la vez se rebela 
contra la ne11tralización de los cánones, q11e el histoririimo prom11e,1e 
al redtúr /,1 historia den/rr; de rm mrueo.25 

La modernidad escapa a la organización y fijeza del museo y 
a la trayectoria secuencial y orgánica de cierto historicismo por
que ésta es "sinónimo de crítica y se identifica con el cambio"." 

El modo en que ha caracterizado las posibilidades de desarro. 
llo y análisis de la novela hispanoamericana y su comprensión a 
través del concepto de modernidad, desarticula la idea de una his
toria literaria concebida como división orgánica de períodos, ten. 
dencias y generaciones; descubre la falsa normatividad de este 
historicismo y de un diseño cronológico inoperante, sigue el flujo 
dispar de la misma modernidad para dirigirse al espacio voltaico 
de su c;reación, atiende primero al hecho de su escritura como 
totalidad y luego a la verticalización de lo diferencial como fases. 
Desarrollo de una lúcida proposición de Angel Rama "resumer
girnos en la totalidad creadora de la cultura literaria hispanoame. 
ricana, sin apelar a las re¡i/las establecidas"." La construcción de 
una historia literaria distinta si es posible, lo será en la compren
sión de esta simultaneidad textual y de "resurgimiento" en el es
pacio totalizador liberado por la modernidad hispanoamericana 
desde el modernismo adelante. La sorpresa de sus conjunciones 
dejará así de ser extraña, abrirá un curso distinto de equivalencias 
e imbricaciones: el espado 'de la modernidad. 

,. Angel Rama, "La dialéctica de la modernidad en José Martí", en 
Estudios mlll'IÍ4IIOS (Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1974), p. 129. 

,. "La modernidad inconclusa", Vuelta, número 54 (mayo 1981), p. 4. 
,. Octavio Paz, Los hijos del limo: d,I romantfrismo a la vanguudia. 

(Barcelona: Scix Barral, 1974), p. 48 . 
., '"Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica", en Liltrttlura J 

praxis en Af!Mrfra Latina. Femando Alegría et al. (Caracas: Monte Avila 
Editores, 1974), p. 84. 
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PARA UNA BIOGRAFIA DE 
SALVADOR ALLENDE* 

Por Fernando ALEGRIA 

V ALPARAÍSo de amanecida, suspendido en una delgada pero per
sistente niebla, aún daba la impresión de un puerto inter. 

nacional con intenso movimiento de barcos y botes, actividad de 
grúas en sus muelles, tráfico de camiones y carretelas en maniobras 
de embarques y desembarques. Pero ese fragor de comercio e in
dustria era engañoso. Para los vecinos del puerto todo eso no era 
sino la imagen de una máquina que, privada sorpresívamente de 
poder, sigue produciendo por inercia durante un tiempo y, luego, 
empieza a perder velocidad, trepida, jadea un poco más y por fin 
se detiene entregándose, sin fuerzas, al silencio de una ruina lar. 
gamente esperada. 

¿El año?. Dudoso. Es el tiempo que importa en esa mañana 
de ruina. Por entre la niebla aparecieron los cruceros, destructores 
y fragatas, deslizándose silenciosamente por un oleaje grueso, con 
sus banderas enredadas aún en la oscuridad. Desembarcaron sus 
hombres en pie de guerra y se movilizaron con rapidez. La señal 
estaba dada. Mientras los cerros porteños no salían de su sueño 
y unas pocas luces se asomaban en las poblaciones obreras, los in
fantes de marina ocuparon edificios, plazas, locales de partidos 
políticos, universidades, industrias. Sin un disparo. Resbalándose 
por el pavimento lustroso de garúa, golpeando con sus culatas los 
portones de un fuerte, reventando cerrojos, cortando cadenas. Las 
prisiones se estrenarán más tarde, y los camiones cargados de 
obreros y estudiantes, y las bodegas de los barcos, repentinas cá. 
maras de tortura bamboleándose en la espesa marea. 

11 de septiembre de 1973. Comenzaba el golpe contra el go
bierno popular de Salvador Allende. Sin explosiones ni sirenas 
aún. Tan sólo el repiqueteo de Morse y las estáticas de la onda 
corta. Luces, señales, contraseñas. Objetivo logrado. 

• Fragmento de un trabajo mayor, del rual C11adernos Amerirano1 ofrea, 
a sus lectores la primera parte. En el siguiente volumen concluirá el intere
sante trabajo de Fernando Alegría, en torno de uno de los protagonistas 
decisivos de la historia de nuestros pueblos. [N. de la R.]. 



lM Presencia del Pasado 

Otro septiembre ya lejano. De pie en un balcón en construc
ción, Allende muestra lo que será su escritorio en el Palacio de 
Cerro Castillo, allí donde sólo hay paredes ahora, líneas a plomo, 
herramientas, caballetes. Al fondo, en la noche, las luces del 
puerto ascienden por mástiles invisibles, se confunden con las es
trellas, aparecen y desaparecen entre pinos y eucaliptus. Allende 
va mostrando una casa futura, el pequeño mundo que se construirá 
sobre la maqueta de mimbre y de vidrio de una patria ya vieja. 
Muestra con orgullo. Señala un ala del edificio donde se alojan 
niños proletarios en premio a su buen trabajo escolar. "Los cui. 
dan hombres de la marina", dice sonriendo. Es su patria, su noche 
de triunfo, su puerto. 

Pero hubo otros septiembres. La bonanza del cobre y del salitre 
que Chile ganara como resultado de la Guerra del Pacifico se ha 
esfumado. Chile empieza el nuevo siglo sufriendo crisis tras cri
sis. Los gobiernos de la oligarquía agrícola y comercial se endeu
dan. Comienzan a cerrarse las Oficinas salitreras y las minas del 
Norte Grande; los obreros cesantes recorren la pampa pidiendo 
compensaciones que las autoridades no saben ya cómo darles. A 
las voces de protesta los gobiernos responden con balas. En los 
patios de la Escuela Santa María de Iquique se reúnen los obre
ros huelguistas. Exigen mínimas condiciones de trabajo, demandan 
la libertad de sus líderes que pagan en prisión sus esfuerzos por 
organizarse. Recabarren, el jefe máximo de los trabajadores, fun. 
dador de periódicos obreros, cooperativas y frentes de resistencia, 
rojo abanderado del movimiento sindical chileno está preso en 
Antofagasta. 

1907. Un destacamento militar rodea a los obreros y sus fa. 
milias. De pronto, un general da la orden de· fuego y la multitud 
es ametrallada. Mueren más de dos mil obreros. Los sol:lrevivien. 
tes huyen por el desierto. La noticia de la masacre se riega por 
todo Chile. Se paralizan, entonces, las fábricas de Santiago, las 
minas de cobre de El Teniente y las de carbón de Lota. Todo el 
país está, de súbito, en pie de guerra. A través de sus organizacio
nes sindicales Recabarren ha sentado en 1909 las bases de la Fe
deración Obrera de Chile. A la cabeza del Partido Obrero Socia
lista entra de lleno a la contienda política y pronto ganará una 
diputación por lquique en el Congreso. La clase trabajadora, la 
vanguardia sindical del cobre y el salitre, tendrá al fin una tribuna 
para denunciar ante el país los avances del imperialismo apoyado 
por las fuerzas armadas de la oligarquía. 

Es aquí, en Valparaíso, el puerto del viento y de la niebla, de 
los cerros y funiculares, rojo de arcilla, verde de álamos y de 
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higueras, dorado por las amapolas de sus valles y colinas, donde 
crecerá Salvador Allende, nacido un 26 de junio de 1908 en San
tiago. 

Su padre, Salvador Allende Castro, era abogado y notario. 
En esos años ascendía el escalafón de una carrera fiscal. Doña 
Laura Gossens Uribe, su madre, profesional también, inspiraba en 
la familia un culto por la educación liberal, producto de su as· 
cendencia francesa. El matrimonio Allende Gossens ·tuvo seis hijos, 
de los cuales sobrevivieron cuatro: Alfredo, el mayor, abogado 
como su padre, Inés, casada con el doctor Eduardo Grove Vallejo, 
médico de la Armada y Alcalde de Viña del Mar durante el go
bierno de don Pedro Aguirre Cerda, Laura, la hija menor, casada 
con Gastón Pascal Lyon, cuatro veces diputada por Santiago, y 
Salvador. 

La gran figura de esta familia de sólida clase media chilena 
era el abuelo paterno, don Ramón Allende Padín, organizador de 
los servicios médicos del ejército chileno durante la Guerra del 
Pacífico, senador por el Partido Radical y Gran Maestre de la 
Masonería de Chile. Hombre de robusta pre¡¡encia, de pelo, pati
llas y bigotes colorados, viril y campechano en su trato, era cono. 
cido en los cerros porteños como '"El Rojo", no por sus ideas 
políticas que, aún siendo de prosapia liberal, no llegaban a ser 
revolucionarias, sino más bien por su apariencia física, ese halo 
suyo y esa exuberancia que envolvía a los oyentes como el clamor 
de una marcha popular. El abuelo sería el primer maestro de 
Salvador Allende. De la mano, primero, y codo a codo después, 
lo iniciaría en los misterios de los cerros de Valparaíso, en la 
fascinante madeja de sus callejas, aledaños y vericuetos, sus so
ciedades de socorros mutuos y sus talleres en que melenudos za. 
pateros discutían las doctrinas de Bakunin y de Tolstoy y comen
taban las andanzas de Recabarren por la pampa. 

El doctor Allende Padín murió en la pobreza, pues en vida 
todo lo dio, y su familia, destituida, recibió la ayuda de la ma. 
sonería chi:lena: dos casas, una para que en ella viviera la viuda 
y sus hijos, y la otra como fuente de modesta renta. En ese hogar 
creció el padre de Salvador Allende. La familia no olvidaría nunca 
el gesto solidario de la hermandad masónica. 

Siguiendo las alternativas de la carrera notarial del padre, los 
Allendes se trasladaron a Tacna donde Salvador hizo sus estu
dios primarios. Comenzaba para ellos un extraño peregrinaje por 
tierras fronterizas. Tacna era territorio chileno entonces; pero dispu. 
tado en cortes internacionales. No se cerraban aún las heridas de 
una guerra que dividió familias, avivó los celos patrióticos en 
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ambos lados de la frontera y produjo una restructuración de impor
tantes fuentes de riqueza. 

Cuando los Allendes llegaron al norte se vivía allí una grave 
crisis económica y política. Las compañías trasnacionales movían
se ya apañando suculentos contratos para explotar el cobre. Ca
llada, envolvente, la maniobra dirigida desde Wall Street mane
jaba intereses que, a la larga, iban a dar origen a un sólido frente 
de capitalistas norteamericanos y oligarcas del país. Una sola com
pañía, la Andes Copper Co., completa en esos años la adquisición 
del cobre chileno, coronando así una invasión subterránea iniciada 
en 1904 con la compra de El Teniente y pasando por el dominio 
de Chuquicamata, la mina abierta más grande del mundo. 

Los obreros protestaban contra los monopolios y chantajes de 
los consorcios extranjeros, denunciaban las vergonzosas condiciones 
de trabajo, el régimen de esclavitud económica que imponían los 
emporios y cooperativas por medio del pago en fichas y endeu
damiento forzoso y, más que todo, el respaldo agresivo y brutal 
de las fuerzas armadas que mantenían un virtual estado de guerra 
contra las poblaciones y organizaciones laborales. 

Por la pampa marchaban largas columnas de mineros batiendo 
sus estandartes rojos. Improvisaban tribunas en las afueras del 
pueblo y allí peroraban los legendarios líderes: Recabarren, Laf. 
ferte, su lugarteniente. La concentración concluía al atardecer y 
entonces los obreros encendían antorchas, voceaban sus consignas 
en el desierto y entraban al pueblo al anochecer. Encaramado en 
un banco hablaba Recabarren y llamaba a organizarse y unirse, a 
desafiar al gobierno y a su retaguardia de gestores. Pedía acción. 
Los desfiles llenaban las calles y entonces el intendente o el al
calde enviaba sus ocultos emisarios hacia los cuarteles y salia la 
tropa. Una clarinada, luego, voces de fuego y disparaban. Caían 
hombres y mujeres. Armados de cadenas y garrotes policías de civil 
asaltaban los edificios de las mancomunales obreras, rompían la im
prenta, incendiaban archivos, libros y periódicos. Algún juez in
visible dictaba órdenes de prisión. Los líderes iban a parar a la 
cárcel. 

Este era el Norte Grande que conoció Allende en su infancia. 
No olvidaría las marchas por la pampa, las antorchas revolucio. 
narias, los mítines del Partido Obrero Socialista en la plaza de 
lquique, las asonadas militares, las huelgas, la resistencia. 

Cuando estalla la guerra europea el incipiente movimiento 
socialista chileno se divide; hay quienes levantan la consigna de 
"una guerra revolucionaria para terminar con todas las guerras", 
pero hay también quienes se adhieren al bando de los aliados, 
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Recabarren, que en 1912 había fundado un influyente diario, El 
Despertar de los Trabajadores, publica ahora un semanario que 
será el órgano oficial de su partido y lo mantendrá hasta 1915. 
Dos años después nace la Federación Obrera de Chile. 

!quique fue un breve interludio para la familia de Allende. 
Un cargo de notario en Valdivia marca el fin de esa época nor
tina. De la frontera con el Perú los Allendes viajan a la frontera 
sureña, al área que separa al Valle Central del lejano sur, tierra 
de lagos y volcanes, de bosques y de mares, patria vieja de he
roica prosapia. 

Al fin de la guerra, Valdivia es uno de los centros más flo. 
recientes de la colonización alemana en el sur de Chile. Mundo 
curioso donde una raza mantendrá celosamente sus tradiciones 
europeas a la par que invade, sin entregarse, el núcleo familiar 
chileno. ¡Qué hacendados tan criollos esos alemanes que sueñan 
y cantan su romántica utopía del exilio frente a fogatas chispean
tes de robles y canelos, mientras brindan con breves, detonantes, 
aguardientes de madera! Vaque anos, madereros, constructores, na
vieros, industriales, comerciantes, en medio siglo han transformado 
la tierra rebeldemente inhóspita del sur en una sociedad de lí
mites rígidos, cerrada y firme, dura, pero también lírica, matizada 
en las lluvias de invierno por los colores del pino en las cabinas 
humeantes a lo largo de los ríos, a la orilla de los lagos, junto 
a playas de mar fuerte y brioso. 

Cuatro años durará este período sureño de la familia Allende. 
La casa de Valdivia será sitio de reunión de abogados, médicos, 
profesores, todos radicales y masones, de firme base social. Llegan 
con sus familias. Mientras ellos discuten, los adolescentes se pier. 
den en botes que buscan rutas alejadas y solitarias en el río 
Calle-Calle. Nombres misteriosos, alguna caleta donde el río se 
ensancha y donde los botes entran dando cabeceadas por entre 
bosques de boldo, alumbrados repentinamente por la ligera llama. 
rada de los copihues. 

Las hijas mayores son ya bellas liceanas. Salvador es un ado
lescente delgado, de estampa muy recta, con pelo castaño y un 
rostro al mismo tiempo distante y alerta, acentuada su mirada 
inquisitiva por sus gruesos lentes. Es un lector empedernido. Pero 
en el liceo se distingue en proezas atléticas; es campeón del deca. 
tlón. Nadador fuerte, resistente. Monta a caballo en pelo, galopa 
por bosques talados sin seguir senderos, saltando sobre los troncos 
cubiertos de espeso musgo y viejas, enredadas lianas. Vuelve al ano
checer a la casa de madera y piedra por cuya chimenea se eleva un 
oloroso humo de laurel. En el pelo. en la chaqueta, vienen las hue. 
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llas del recorrido. Cansado, con hambre, mira a los mayores que 
siguen hablando junto a la chimenea, busca a la madre en la sala 
de pesados muebles, se distrae un momento observando a esta mu• 
jer adusta, concentrada, y ella devuelve su mirada con una son. 
risa distante. 

Salvador se encierra en su cuarto de estudiante con libros que 
le van descubriendo la ruta sentimental de los vagabundos de Gorki 
y de Istrati, pero también la actividad clandestina de los bolche
viques exiliados en París. Lee y toma notas. Llegará un momento 
en que podrá plantear sus preguntas a los zapateros de Valparaíso. 
No todavía, pero llegará ese momento. Valparaíso es por ahora un 
carrousel de luces en su infancia. Pasarán velozmente los primeros 
años de humanidades. 

En 1922, cuando es hora de buscar una base más firme, acaso 
definitiva, para la familia, sus padres deciden regresar a Valpa. . 
raíso. Salvador es un muchacho lleno de preguntas, sorprendido 
del mundo que va abriéndose ante él en este país de fronteras, 
dividido ante las imágenes de la ficción que lo seducen y la pre
cisión de la ciencia que lo preocupa y atrae. 

Más tarde, años después, el lema del primer gobierno popular 
en Chile será: "Gobernar es educar"'. Pero los políticos no llegan 
a plantearse una pregunta que iba con este lema: Y, si gobernar es 
educar ¿qué es educar entonces? Para el joven Allende, en el seno 
de una familia donde la educación se entendía en términos de un 
liberalismo decimonónico, esta pregunta na era sino la semilla 
de donde surgían otras. muchas otras. 

La educación no podía ser solamente un adorno libresco, ni una 
preparación cívica para la carrera política o simplemente burocrá
tica, ni mucho menos esa especie de corona para un rey sin cabeza 
que la filosofía positivista veneraba a fines de siglo. El mundo 
capitalista hacía crisis y esta crisis, en un comienzo fundamental
mente económica, transformábase en un derrumbe de valores. Una 
civilización entera perdía de vista sus propósitos y entregábase a 
una lucha brutal por la hegemonía del poder. La Guerra Europea, 
tanto como un holocausto de reservas humanas, había sido la ex. 
plosión de una estructura social viciada por el desequilibrio vio
lento de sus intereses. 

Para un grupo social como el de estos radicales y masones chi. 
lenos resultaba obvio que la catástrofe capitalista debía traer como 
consecuencia una restructuración del régimen político y económico 
del país. Educar, parecían decir, es gobernar redistribuyendo la 
riqueza para acabar con las injusticias sociales, rescatando los bie
nes del país asaltados por los consorcios internacionales, repartien-
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do la tierra acumulada por la minoría latifundista. Una orienta
ción socializante como ésta impulsó al joven Allende a superar los 
marcos de la educación tradicionalmente libresca e interesante en 
las reformas que los grupos obreros y la juventud universitaria 
propiciaban en esos años a través de escuelas y liceos nocturnos. 

No bastaba el barniz intelectual de los progresistas de ofici
nas y academias. Había que salir a la calle y aprender directamen
te la realidad de la llamada ··crisis de la democracia chilena ... 
Allende intuía que esa crisis podía referirse a un proceso de larga 
historia y no a un simple reajuste de proyectos electorales. La mi
seria de la clase trabajadora chilena no iba a ser remediada por 
medio de una elección más o menos. Los cambios se veían venir. 
Allende, alumno de humanidades en Valparaíso y Santiago, ya 
empezaba a tomar bandos. No sólo leía a los anarquistas rusos 
y a los idealistas del grupo Clarté de Romain Rolland y Henry 
Barbusse; descubría ya el pensamiento de Mariátegui y se aven
turaba por las crudas páginas de Mariano Azuela sobre la Revo
lución Mexicana y por las más ardientes de José Eustasio Rivera, 
cuya novela La 1·orágí11e lo impresionó profundamente. 

En 1918 la policía había incendiado el local de la Federación 
Obrera de Chile en Magallanes, asesinando a un número de tra
bajadores. Recabarren convirtió la protesta sindical en una huelga 
revolucionaria y el gobierno respondió soltando destacamentos ar
mados en una verdadera acción de guerra contra el pueblo. 

Apareció entonces un líder populachero, de riquísima labia y 
brillante poder histriónico, un hombre de la clase media enrique
cida que, con gestos de tenor italiano, le cantaba a las masas desde 
los balcones de La Moneda engañosas y seductoras consignas. 
"Querida chusma, decía, el odio nada engendra, sólo el amor es 
fecundo ... ". Luego los conminaba a rebelarse contra la aristocra
cia agrícola, pero no a luchar con las armas en la mano, sino más 
bien a votar por su candidatura en las próximas elecciones presi
denciales. Se llamaba Arturo Alessandri Palma y, a los compases 
de "Cielito Lindo", llegó al poder en 1920. Durante cuatro años 
de gobierno sólo cantó, pero su melodía no fue ya un arrullo para 
el pueblo, sino una melopea para el imperialismo y sus gestores 
en quienes buscó apoyo mientras, olvidando momentáneamente su 
demagogia, hacía la vista gorda ante las masacres de obreros en 
San Gregorio y La Coruña. 

La polarización política llegó a un punto culminante. Envuelto 
en tenebrosas intrigas que le tejían sus enemigos, cansado, enfermo, 
Recabarren, el fondador del movimiento sindical chileno, se sui-
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cida en 1924. Este mismo año un grupo de oficiales de ejército 
va al Senado y, desde la galería, hacen resonar sus sables golpeán. 
dolos contra el suelo mientras corean consignas de mejoramiento 
profesional y de nuevo orden para el país. Ese incidente, en apa
riencia trivial, se convierte en el punto de partida de un movimien. 
to de insurgencia como consecuencia del cual cae derrocado Ale
ssandri y el poder va a parar en manos de una Junta que gober. 
nará brevemente. 

11 de septiembre de 1924. 
Esta fecha no se borrará jamás de la mente de Allende. 
Las calles de Santiago se envuelven en extraña luz a estas al

turas del año; hay una primavera detrás de las montañas nevadas, 
encima casi de los farellones, un color en el cielo que se anuncia 
apenas, pues no se declara, como si dudando inseguro si abrirse 
en aparatosos celajes o retirarse ante las viejas, persistentes lluvias 
del invierno reciente. Esta incertidumbre de nueva vida ante los 
brotes que van a crecer, la sienten también los santiaguinos que 
no descartan sus ropas gruesas cuando los sorprenden ya un cre
púsculo largo y unas brisas enardecedoras. Las calles, avenidas y 
plazas, empiezan a llenarse de gentes, el paso se aviva, un saludo 
al atardecer se transforma en promesa de cosas indefinidas. Apa
recen los orfeones en las plazas. Los jóvenes hablan de las Fiestas 
de la Primavera. Y, por fin, las noches se hacen largas, se camina, 
se habla hasta la madrugada. 

Allende vive a fondo su adolescencia, es alumno del último 
curso de humanidades en el Instituto Nacional. Se le conoce como 
atleta. Gana premios de natación. La casona del Instituto, con sus 
corredores y patios extendidos, su fuente y sus palmeras, responde 
a la temprana primavera. Los muchachos se esconden a fumar, 
olvidan sus estudios, se reúnen en el viejo Ramis Ciar de La Ala
meda. A pocas cuadras, el edificio colonial de La Moneda parece 
vacío detrás de sus adustos balcones de fierro. 

Pero, de pronto, comienza a transitar un largo convoy militar. 
Es un tráfico de asonada, porque los civiles de leva, sombrero 
hongo y bastón, abandonan ya los salones de la Presidencia mien. 
tras generales y coroneles escogen sus puestos favoritos y se insta• 
Jan preparándose para gobernar. El Presidente Alessandri con. 
sidera su situación, escucha los consejos de sus ministros, decide 
que las Fuerzas Armadas tienen la carta de triunfo, y sale a me
dianoche del Palacio a refugiarse en la Embajada de los Estados 
Unidos. 

El 11 de septiembre asume el gobierno la Junta Militar pre
~idida por el general Luis Altamirano. En los últimos meses la 
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oligarquía venía planeando la sublevación. Acusaban a Alesasndri 
de promover el descontento marxista. Ante la alarma del Presi
dente por tamaña acusación, uno de sus consejeros conservadores 
le dice: 

-Pero, señor, cómo puede usted recriminarme si usted se ha 
entregado a los bolcheviques y lo que pretende hacer es la revo. 
lución de los soviets. Yo no estoy ya con usted. 

Alessandri había propuesto una avanzada legislación social para 
los obreros y empleados, crear un Banco Central, institucionalizar 
el impuesto a la renta y fortalecer el poder ejecutivo. La derecha, 
temerosa de perder sus privilegios, trató de complotar con las 
Fuerzas Armadas y derrocar al Presidente. 

Los jefes de la coalición -dice el historiador Francisco Frías- co
menzaron a conspirar y a interesar a algunos jefes militares y navales 
con el objeto de dar un golpe que pusiera término al gobierno de los 
partidos democráticos. Poco antes habían organizado una sociedad se
creta, la TEA, destinada a cometer atentados contra los hombres del 
régimen. Pero todo esto condujo a un resultado inesperado: la revulu
ción la hicieron los militares por su cuenta. (Hisloria de Chile, t. IV, 
Santiago: Chile, 1970, p. 332). 

Allende observó desde lejos el mov1m1ento de tropas, el paso 
de los carruajes que bajaban por callejuelas apartadas a perderse 
con encopetados caballeros del régimen caído. No comentaban los 
estudiantes, era un vaivén del poder que a ellos no les tocaba, 
una tembladera de sables, un cargamento de equipajes para otra 
gran familia que partía hacia el destierro a esperar el llamado de 
los recalcitrantes partidarios. Pero guardó la imagen. Así se hacía 
y deshacía la patria, el pueblo recorriendo pampas sin horizontes, 
parchando el invierno que dejó su miseria a la boca de las minas, 
los poderosos abriendo y cerrando puertas de palacios y cuarteles 
para dejar entrar otro poco de historia. 

Este 11 de septiembre pasaba frente a él como un telón de 
fondo cubriendo la primavera que sus amigos y él ya habían sa
ludado. Dejaba una sensación extraña de algo que se ha vivido 
y se vivirá otra vez. Este día estaba perdido y apenas si dejaba 
esa sola huella: un sol débil, para siempre, detrás de la Cordi
llera de la Costa. 

En 192 5 Allende hace su Servicio Militar. Es un joven de 17 
años, vigoroso sin ser macizo, de actitud altiva, lleva gruesos len. 
tes, viste con esmero. Sus familiares y amigos lo llaman Chicho y 
en el apodo se capta el tono de los viñamarinos de clase acom~ 
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dada. Sorprende a sus amigos enrolándose en un regimiento de 
caballería. Allende comprende que estar en el ejército para él es 
parte de un modo de vida identificado con principios tradicionales 
para cierto sector de la sociedad chilena. Responde a una especie 
de código de honor basado en la fortaleza física, la disciplina, la 
austeridad sin aspavientos. Puede ser un soldado más, pero no 
un soldado de levita, sino un conscripto en las barracas y pese
breras del regimiento Coraceros de Viña del Mar. 

Sin embargo, ser un soldado en ese año de 1925 significa tam
bién otra cosa: el ejército manda al país a través de la Junta y 
de un comité político. Ambos, la Junta y el comité, sienten cada 
día más apremiante la presión de la coalición conservadora ansiosa 
de recuperar el poder. Pronto se dan cuenta de que la crisis política 
sólo tiene una solución: el regreso de Alessandri para que cumpla 
el resto de su periodo presidencial. '"Cielito Lindo'" lo arregla todo. 
Llegará cantando, prometerá este mundo y el otro. Todo se olvida 
en el verano de este país. 

Pero los regimientos siguen en pie de guerra, alertas para apo
yar con las armas la gestión política de sus jefes y con may01 
celo aún en la frontera con Bolivia y el Perú, países que agitan 
internacionalmente el conflicto de Tacna y Arica. 

El año militar de Allende es, pues, de crisis históricas. Civilistas 
y militaristas dispútanse el apoyo de los partidos tradicionales. El 
pueblo -la clase obrera y su máxima organización sindical-, 
no superan aún su condición marginada. En 1925, ante un paro 
de miles de obreros que han quedado cesantes con el cierre de las 
Oficinas salitreras, el ejército desata una violenta represalia en 
La Coruña. Cientos de obreros mueren ametrallados o fusilados. 
El Ministro del Interior es un joven político quien, años después, 
será el abanderado del Frente Popular en una victoriosa campaña. 

Alessandri regresa de Roma y recibe la Presidencia de manos 
de la Junta militar, gobierna brevemente, convoca a elecciones y 
renuncia a fines de 1925. Lo que viene después no parece ser parte 
de la historia de la gran democracia chilena, sino de una crónica 
teatral. 

Si Alessandri había sido un líder pintoresco, demagógico, volá. 
ti[, agraciado por el don del bel canto oratorio, impulsivo y apasio
nado, astuto y aventurero, el sucesor que él mismo escogió repre
sentaba el extremo opuesto. Nacido en ambiente de criolla aristo
cracia don Emiliano Figueroa era un hombre gordo y mofletudo, 
bonachón y campechano, de barba gris y labios sensuales, no ofen. 
día a nadie pero tampoco ganaba adeptos, no le interesaba. Pasaba 
por las altas esferas del gobierno como un globo entre vientos 
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contrarios, apremiado pero sin desinflarse. Duró muy poco en el 
poder. 

En 1927 apareció en Palacio un militar joven, apuesto oficia; 
ae caballería, experto en organización policial, alto, taciturno, parco 
en el hablar, más afable e inteligente, hombre que, guardando si
lencio, pesaba las armas del adversario, descifraba sus ambiciones, 
descubría sus debilidades y, sólo entonces, actuaba. Se llamaba 
Carlos Ibáñez del Campo y había sido miembro de una misión mi
litar en El Salvador, invitado por el Presidente de esa república don 
Alfonso Quiñónez. Organizó allí la Guardia, casó con aristocrática 
dama salvadoreña y, a su regreso a Chile, conquistó un lugar de 
influencia entre la oficialidad joven. Su astucia queda patente en 
una respuesta que; siendo ya gobernante, le diera a una delegación 
diplomática boliviana cuando se reclamaba un puerto para Bolivia: 

-Pero, señores -les dijo Ibáñez-, ¿para qué quieren ustedes 
un puerto si no tienen mar? 

-Pedimos, excelencia, una salida al mar -dijeron ellos. 
-¿Y para qué quieren mar si no tienen puerto? 
El coronel lbáñez se dio maña para descartar uno a uno a sus 

enemigos y adversarios. Aisló al Presidente, lo enfrentó a la Corte 
Suprema, lo puso en situación insostenible, hasta que lo hizo re
nunciar. En pocos meses organizó una sólida base política y, lle
gadas las elecciones, resultó elegido Presidente por una mayoría 
jamás vista en O1ile: lbáñez obtuvo el 98% de la votación nacio
nal. Una vez en el poder, lbáñez gobernó con mano de hierro. Li
quidó a la oposición por medio del destierro, la prisión o la desa
parición. Hizo uso de poderes ilimitados, eligió un Congreso sin 
recurrir a elecciones. Un sordo y vasto resentinliento cundió clan
destinamente en el país. Ibáñez contrajo una monstruosa deuda 
externa para cumplir su programa de construcciones y mejoras; cons
truyó ferrocarriles, obras de regadío, puertos, caminos, aeropuertos, 
escuelas, cárceles. Hizo piscinas en todos los huecos disponibles del 
país. Uno de sus Ministros ordenó la destrucción de la biblioteca 
del Instituto Nacional para construir una piscina en su lugar. 

La resistencia fue ganando ímpetu, de subterránea se convirtió 
en pública y vociferante. Los trabajadores salían a protestar a la 
calle exigiendo respeto a sus derechos sindicales; la clase media, 
sintiendo en carne propia la ruina y el descalabro económico de 
1929-1930, desafió al gobierno desde los Colegios Profesionales: de
clarábanse en huelga los médicos, abogados, profesores. La vanguar. 
dia de esta creciente ofensiva contra la dictadura la asumieron los 
estudiantes universitarios. Dos fueron los centros de mayor actividad 
revolucionaria: la Escuela de Medicina y la Escuela de Leyes. 
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Desde 1926, año en que inició sus estudios de medicina, Allen
de venía distinguiéndose como orador fogoso e impulsivo. Traía 
a la Escuela de Medicina su rica experiencia en Valparaíso y el 
Norte Grande. Militaba en el Grupo Avance, organización de iz
quierda que aunaba a socialistas, comunistas y anarquistas. Agrupa
ción pequeña pero combativa. De allí salió la línea política que iba 
a acabar con la dictadura. 

Ibáñez fracasó en el frente económico endeudando al país hasta 
más allá de sus reservas y posibilidades; y, políticamente, perdió 
todo apoyo de los partidos tradicionales. El golpe de muerte se lo 
dieron los estudiantes que contribuyeron poderosamente a la direc
ción de una huelga general, mientras ensayaban tácticas de acción 
revolucionaria en constante desafío a las fuerzas policiales. El grupo 
Avance, con Allende y otros líderes a la cabeza, tomaron por asalto 
la Casa Central de la Universidad de Chile. 

En esos días de invierno se luchaba ya esporádicamente en las 
calles. Aparecían focos de resistencia en el centro de Santiago. Se 
disparaba contra los carabineros desde el Cerro de Santa Lucía y 
desde las azoteas de los edificios comerciales y fiscales. Los univer
sitarios comenzaron a recibir ayuda desde el Club de la Unión. Fue 
la señal de que Ibáñez tenía las horas contadas. El reducto más 
exclusivo de la burguesía chilena le declaraba la guerra. 

El domingo 26 de julio de 1931 Ibáñez se rindió, renunció a su 
cargo y salió hacia la Argentina primero en auto, después a pie y, 
finalmente, en mula. El país lo había repudiado; las huelgas, la 
asonada callejera, la organización de estudiantes y trabajadores, lo 
habían derrotado. 

Pero, no concluyó aquí la crisis política; siguió un periodo de 
anarquía, con un conato de elecciones en que Arturo Alessandri, 
¡una vez más!, fue derrotado por un apacible y mesurado candidato 
del Partido Radical. La novedad: hubo dos candidatos marxistas, 
Elías Lafferte, por el Partido Comunista, y Manuel Hidalgo, por 
•Jna fración trotzkista. Don José Esteban Montero, elegido por los 
radicales, se sostuvo en el poder un año. 

El 4 de junio de 1932 el coronel de aviación Marmaduque Gro
ve y el líder civil Eugenio Matte encabezan un golpe revolucionario. 
Montero es derrocado. Grove y Matte proclaman la República So
cialista de Chile, la primera república socialista en la historia de 
Latinoamérica. 

¿Qué llevó a Allende a apoyar con tal decisión a Grove, a ju
garse entero por él y por su utópica República? 

A tantos años de esos acontecimientos hoy resulta fascinante 
examinar los factores que fijan un destino político de dos hombres, 
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uno casi al final de su carrera de dirigente, el otro al comienzo de 
un proceso que tendría heroicas proyecciones. 

En una foto de 1932 publicada en los periódicos de Santiago 
aparece Grove de civil, empacado, con su calañé en medio de la 
cabeza, los labios apretados en una especie de enigmática sonrisa, 
saliendo de La Moneda acompañado por el joven Allende de som
brero alón, con ceñida chaqueta de cuatro botones, pañuelo blanco 
en el bolsillo. Hay algo que los relaciona y algo que los aparta. 
Para Grove ese joven dirigente universitario representa una reali
dad política de nuevo cuño; no entra en el mundo del caudillismo 
a que se ha enfrentado ese día en La Moneda. Los gobiernos caen 
como las hojas del calendario y los caudillos se van al destierro para 
regresar en triunfo agitando nuevas banderas de atractivos colores. 
El pueblo los ve pasar por La Alameda de las Delicias, a veces 
en carrozas con la banda tricolor terciada al pecho, a veces entre 
sombras buscando la esquina de la conspiración. ¿Qué país gobier
nan? No el de la miseria nortina no el de los mineros de Lota 
enterrados en las profundidades del mar, no el de los cesantes en 
Santiago haciendo cola en el cementerio. Grove se enfrenta a la 
triste pandilla, pero ha venido solo, en una avioneta perdida. Ales
sandri, Ibáñez, magos de palacio, hacen pases en el seno de los vie
jos partidos y producen ministerios, empréstitos, senadores, diputa
dos, gobierno. Allende le trae a Grove el llamado de militantes que 
necesitan partido, que piden acción revolucionaria para cumplir un 
programa. 

Después de la toma de la universidad en 1931 y antes de la 
caída de la dictadura, Allende fue perseguido y encarcelado por 
los esbirros de lbáñez. Una vez en libertad, es elegido presidente 
del Centro de Estudiantes de la Escuela de Medicina y, poco des
pués, vice-presidente de la Federación de Estudiantes de Chile. Pero 
Allende busca algo que está más allá de la universidad: la acción 
concertada a nivel masas, el pacto ideológico con las organiza
ciones obreras; él y sus compañeros barajan un proyecto político 
que aúne las fuerzas progresistas de la pequeña burguesía con la 
vanguardia revolucionaria de los trabajadores. Eugenio Matte, un 
hombre que en el fondo de su idealismo mantenía latente un nítido 
sentido de la praxis, ofrece el eslabón necesario. A comienzos de 
1933 Grove, Matte y Allende contribuirán a la fundación del Par
tido Socialista. 

Grove, hombre voluntarioso, sencillo y parco, sabe lo que debe 
hacerse desde el poder, quiere distribuir las riquezas del país, desa
lojar a las compañías multinacionales, consolidar la estructura de 
una avanzada legislación social. Pero su República carece de 111) 
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movimiento popular que garantice la realización de ese programa. 
Busca el apoyo de la FOCH* que en 1931 consigue reconstituirse 
después de cinco años de persecución bajo la dictadura. El gobierno 
anterior había decretado una rebaja general de sueldos para afron
tar la crisis económica y, al mismo tiempo, dictó un estatuto de 
privilegios abusivos a favor de las empresas extranjeras de la gran 
minería del cobre. El 31 de septiembre de 1931 la marinería chilena 
se sublevó propiciando la formación de un gobierno revolucionario. 
La FOG-I declaró una huelga nacional en apoyo de la sublevación. 
Lafferte, su presidente, envió delegados obreros a los barcos amo
tinados. La Fuerza Aérea sale de Coquimbo a bombardear a los 
revolucionarios y pone fin a la revuelta. 

Es a estos hechos que responde Grave al tomar el poder. Du
rante trece días gobierna al país con rudimentarios decretos de 
socialización. Su primera medida: devolver gratuitamente a los asa
lariados las prendas que han debido empeñar en agencias y mon
tepíos para subsistir en la época de hambre. 

Los líderes de la República Socialista son entonces traicionados 
por un aliado que vivirá una sórdida historia política: Carlos Dá
vila. Grove y Matte son relegados a la Isla de Pascua. Dávila se 
mantiene cien días en el poder y cae a su vez derrocado por nue. 
vo cuartelazo militar. 

Allende ha declarado años después: 

Cuando vino la caída de la República Socialista de Marmaduque 
Grave, estaba haciendo mi internado de medicina en Valparaíso. En
tonces pronuncié un disrurso como dirigente universitario en la Esruela 
de Derecho, cc¡mo consecuencia del cual se me detuvo. Además fueron 
detenidos otros familiares míos, entre los cuales mi ruñado, hermano 
de Marmaduque Grave, y un hermano mío que casi no participaba en 
política. Como ves, con GroYe teníamos estrechos vínculos familiares. 
Ahí nos juzgó una corte marcial que nos puso en libertad. Nueva
mente nos tomaron presos y nos sometieron a una segunda corte 
marcial ... Mi padre estaba enfermo, se le había amputado una pierna 
y tenía síntomas de gangrena en la otra. Estaba prácticamente en sus 
últimos momentos. De ahí que, estando detenidos, se nos permitió a 
mi hermano y a mí, ir a ver a nuestro padre. Allí como médico me 
di cuenta del estado de gravedad suma en que se encontraba. Pude 
conversar unos pocos minutos con él y alcanzó a decimos que sólo 
nos legaba una formación limpia y honesta y ningún bien material. Al 
día siguiente falleció; en sus funerales hablé para decir que me con-

• Federación Obrera de Chile. 
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sagrada a la lucha social, promesa que creo haber cumplido. (Allende: 
Conversación con Régis Debray, en PUNTO FINAL, marzo 1971, 
p. 27}. 

La vida de estudiante fue dura para Salvador. Quienes venían 
de provincia en esos años se instalaban en Pensionados de aparien
cia y condiciones carcelarias. Los alumnos de Medicina tenían el 
suyo en la Avenida de la Paz, cerca de la Vega Central, barrio 
peligroso donde los asaltos eran comunes y las reyertas terminaban 
a cuchilladas en la calle. Para subsistir Salvador trabajó como Ayu
dante de la cátedra de anatomía patológica. Después de un año 
de internado recibió su título de médico a fines de 1932. Su tesis 
versó sobre "Higiene mental y delincuencia". Tenía 24 años de 
edad. 

No abandona la política, por el contrario, empieza para él un 
periodo de intensa actividad; no puede hablarse ya de años forma
tivos, sino de los comienzos de su carrera de dirigente. Se le nom
bra Jefe de Núcleo y, luego, Secretario de Estudios Sociales y, por 
fin, Secretario Provincial de Aconcagua del nuevo Partido Socialista. 
Profesionalmente, desempeña asimismo puestos claves: es redactor 
del Boletín Médico de Chile, dirigente de la Asociación Médica 
y fundador de la Revista de Medicina Social de Valparaíso. En un 
trabajo de esa época Allende sienta las bases de lo que será más 
tarde el Servicio Nacional de Salud. 

En 1935 su trabajo político le vale la persecución enconada de 
Alessandri, quien ha llegado una vez más a la Presidencia de la 
República. El León de Tarapacá* es ahora gobernante conservador 
y autoritario. Ante un levantamiento campesino en la zona austral 
de Ranquil no vacila en usar la fuerza policial y hace masacrar a 
doscientos inquilinos. El Partido Socialista encabeza los movimientos 
de protesta en el país. Allende no tarda en ser víctima de la per
secución. Va a la cárcel y luego a I:i confinación en el puerto nor
tino de Calera. 

Cuando ,en 1936 los partidos de izquierda y de centro aúnan 
sus fuerzas para defender la democracia contra el fascismo, Allen
de es elegido presidente del Frente Popular en Valpara!so. Es el 
comienzo de una época decisiva para la historia política de Otile. 
Europa, azotada por los hordas del nazismo hitleriano y del fas
cismo de Mussolini, se haya al borde de una Segunda Guerra Mun
dial. Cae ensangrentada la heroica República Española. Las fuerzas 
i:Jemocráticas chilenas organizadas en una poderosa coalición se 
aprontan para las elecciones presidenciales de 1938. 

• Apodo de Arturo Alessandri Palma. 
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En 1937 Allende es elegido diputado por Quillota y Valparaíso. 
En el Congreso Allende se distingue por su oratoria tranquila, su 
documentación cuidadosa, su tenacidad para defender sus proyectos 
de legislación social. Poco a poco se gana el respeto de la Cámara 
de Diputados por encima de fronteras políticas. 

Tradicionalmente los dirigentes chilenos acumulaban experien• 
cia política en asambleas de partido para blandida luego como un 
arma de dos filos en el teje y maneje parlamentario. Algunos go
zaban de privilegios más exclusivos: daban sus batallas desde La 
Moneda ocupando el sillón rojo de los presidentes o las sillas más 
duras de un Ministerio. Alessandri llenó sillas y sillones con su 
cuerpo grueso y sus espaldas cargadas, a través de la primera mitad 
del siglo XX. lbáñez compitió con él, la mayor de las veces con 
mesura, en una o dos ocasiones desbocándose, al estilo de sus aca
demias de caballería. 

Allende, respetando a Alessandri, de quien guardó siempre un 
retrato en su casa inscrito con afectuosa dedicatoria, desconfió de 
lbáñez. La verdad es que decidió temprano en su vida no seguir 
el ejemplo ni de uno ni de otro. A la distancia consideró, más bien, 
el modelo del líder combativo, sacrificado y popular que le ofre
cieron Recabarren y Lafferte, proletarios ambos, identificados con 
las luchas sindicales. 

Sin embargo, no podía deshacerse del sistema social en que de
bió funcionar. Recabarren bregaba en la pampa, en confrontación 
diaria con la policía y las Fuerzas Armadas, organizando y dirigien
do huelgas. Para las autoridades era un "revoltoso". Allende venia 
destinado a ser un "rebelde respetable". Una cosa era salir de las 
luchas en las aulas universitarias donde se había perorado en las 
agitadas asambleas del Grupo Avance, y otra muy distinta afrontar 
en las salitreras la ofensiva brutal de regímenes armados hasta los 
dientes. 

Alessandri ofrecía un modelo atrayente por su criolla ambigüe
dad. Deleitaba con la palabra, liquidaba por medio de incondicio
nales servidores. No vacilaba en el instante de la acción decisiva. 
Alessandri castiga al joven Allende pero, luego, lo indulta en un 
gesto de deferencia personal. Le está diciendo: "comprendo su ac
titud, pero usted debe comprender la mía, si usted se rebela, debo 
reprimirlo, si usted aprende la lección cuente con mi simpatía". Es 
la complacencia del político criollo. "Somos una sola gran familia, 
dice, aquí nos conocemos todos, no nos vamos a sacar la suerte 
entre gitanos, entendámonos". ¡Viva la componenda! Todo puede 
parcharse. 

De pronto, una generación escucha al caudillo y dice No. Profe-
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sionales, obreros, estudiantes, lo ponen entre la espada y la pared. 
El país ha vivido en una crisis constante, en una quiebra de valore1 
morales producida por la desigualdad económica, los abusos y re
presiones políticas. Estos jóvenes que vienen de provincia a unirse 
a los cuadros revolucionarios de la universidad, de la FOOI y 101 

partidos obreros, rehusan someterse a las prácticas de la parodia 
democrática. Buscan su propio estilo. Junto al grupo Avance, de 
hegemonía comunista, nace el grupo Vanguardia, formado por so
cial demócratas, trotzkistas e independientes; un sector de la Juven
tud Católica, inspirándose en el pensamiento de Maritain, rompe 
con el Partido Conservador y funda la Falange ( 1938) de inspi
ración social-cristiana. 

Es en esos momentos que empieza a definirse con claridad la 
fisonomía palítica de Allende. Por encima de todo, busca un movi
miento de orientación marxista con raíces y bases nacionales. Co
mienzan años de divisiones y partidarismos agresivos. Socialistas y 
comunistas compiten por la dirección del movimiento obrero. Es 
época de expulsiones, ataques y contra-ataques. Allende dirá más 
tarde: 

Cuando fundamos el Partido Socialista existía el Partido Comunista, 
pero nosotros analizamos la realidad chilena y creímos que había ca
bida para un partido que teniendo pensamiento filosófico doctrinario 
similar, un método como el marxismo para interpretar la hístoria, era 
un partido que no tenía vinculaciones de tipo internacional, lo cual 
no significaba que nosotros desconociéramos el internacionalismo pro
letario . 

. . . No soy comunista -añadi~. pero tampoco, como socialista 
revolucionario, puedo ser anticomunista. (Debray, pág. SS). 

¿Es un líder revolucionario quien así habla? Y si lo es ¿dentro 
de qué tradiciones? ¿Cómo se prepara Allende para los combates 
decisivos en que se jugará la vida más tarde? Es necesario proceder 
con cautela para buscar respuesta a estas preguntas. 

Como se ha dicho, Allende venía a la izquierda chilena desde 
la escuela de un liberalismo masónico que había tenido sus horas 
de triunfo y sus horas de crisis en el siglo XIX. Pasó más tarde pm 
el fragor visionario y activista del extremismo universitario; inves
tigó las raíces de la ruina social y económica chilena en la evidencia 
más traumática: las condiciones de vida de la familia proletaria 
con sus estadísticas de miseria y de vergüenza. 

Cuando en 1938 se dio la contienda electoral que enfrentó a fo 
izquierda unida en el Frente Popular y a la derecha económica am• 
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parada en la persona del financista Gustavo Ross Santa María, 
Allende escogió su camino sin vacilaciones y asumió el puesto de 
mayor responsabilidad en esos instantes: fue generalísimo de la 
campaña del candidato Pedro Aguirre Cerda. Para llegar a esta 
decisión debió abrirse paso con un sexto sentido porque la ruta se 
llenó de trampas sorpresivas, peligrosas. 

La lucha en ese año de 1938 no se daba en las fábricas, ni en 
las minas, ni en las pampas del salitre y el cobre, ni en los muelles, 
ni en el campo. En las escaramuzas callejeras batíanse los socialistas 
y comunistas contra pandillas de uniformados al estilo nazi. Esas 
camisas pardas, swásticas y correas en bandolera, esos garrotes y 
manoplas, representaban la avanzada de un Movimiento Nacional 
Socialista fundado en 1936 por un abogado de nombre y estilo 
estrafalarios: González von Marées. A su oratoria nerviosa y exal
tada este hombre unía una audacia frenética. Sus partidarios eran 
en su mayoría estudiantes y empleados. Gente fanática. El führe1 
criollo había dado muestras de su frenesí en una sesión plena del 
Congreso cuando, al presenta1se el Presidente Alessandri a rendii 
su cuenta anual, le interpeló y le disparó varios balazos. Alessandri 
no perdió su serenidad, observó con desdén mientras los carabineros 
expulsaban del recinto a su atacante y continuó su discurso. Sin 
embargo, en ese atentado advirtió una inconfundible señal de alar
ma. El país entraba a una era de violencia que culminaría mucho 
más tarde. Caía el velo del liberalismo paternalista con el que se 
cubrieron largos años de crisis y anarquía, y Chile afrontaba sus 
contradicciones políticas dividido en dos bandos irreconciliables. 

El Partido Socialista levantó ese año la candidatura de Marma
duque Grove, no en un gesto fútil y caprichoso, sino como un genui. 
no esfuerzo por vitalizar y reactivar la unidad entre los cuadros 
marxistas eligiendo un candidato de clase y mentalidad revolucio
narias. Por su parte, el Partido Comunista juzgó que Grove no po
día ganar, que la estrntegia del Frente Popular nítidamente indica
ba la necesidad de escoger al representante de un partido de extrac
ción burguesa y tradicional que ofreciera garantías democráticas a 
los partidos de izquierda y a la FOCH. Esas dos corrientes choca
ron en la convención del Frente Popular a comienzos de 1938. 

Cuando se produjo un acuerdo alrededor de la candidatura de 
Aguirre Cerda, Allende interpretó la orientación de su partido como 
un mandato a conquistar el poder Político sin comprometer las bases 
de una alianza que aspiraba a abrir el camino hacia el socialismo 
dentro de una constitucionalidad democrática. 

En septiembre del 38 un grupo de jóvenes nazis asalta el edificio 
central de la Universidad de Chile y el de la Caja 'del Seguro Obrero, 
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situado éste frente al Palacio de La Moneda. Entran descargando 
sus rifles y pistolas; combaten durante algunas horas de la mañana. 
El Presidente Alessandri da órdenes de liquidar a los nazis. La arti
llería del ejército cañonea el edificio de la Universidad. Los carabi
neros desalojan a los combatientes y los llevan con las manos en 
alto al edificio del Seguro Obrero. Allí los carabineros ametrallan 
a rendidos y opositores. Mueren también algunos empleados de la 
Caja. El país reacciona horrorizado ante la brutalidad de este desen
lace. Sesenta y tres jóvenes son salvajamente liquidados adentro del 
edificio. 

Los partidos de izquierda salen a la calle en grandes manifesta• 
ciones de protesta. Allende es figura señalada en esos mítines en 
que exhorta al pueblo a movilizarse en defensa de la democracia y 
de la libertad electoral. Desde la cárcel, Carlos lbáñez del Campo, 
candidato presidencial de los nazis, da orden a sus partidarios de 
votar por el representante del Frente Popular. Triunfa Pedro Agui
rre Cerda por escasa mayoría. 

Los mitos de la democracia conservadora chilena, de esa gran 
familia en que izquierdas y derechas sobrevivían en cordial desa
rreglo y amenísimo caos, se tambalean. Un sorpresivo incidente pa• 
rece revelar, finalmente, a los apacibles santiaguinos que, por de
bajo de la complacencia y la componenda, un movimiento de capas 
terrestres viene anunciando ya el gran terremoto político. 

"El país ya no es el mismo del año veinte", le dice Chile a don 
Arturo Alessandri. Parece, más bien, que fuera el mismo del año 
1891. Podría ·añadirse, porque la sombra del Presidente José Ma
nuel Balmaceda, derrocado en una sangrienta guerra civil, sitiado 
por implacables intereses imperialistas y oligárquicos criollos, crece 
una vez más en medio de los debates y silencios de las asambleas 
políticas del 38. Balmaceda, derrotado, abandonado, suicidándose 
entre gallos y medianoche en el refugio de una embajada extran
jera, comenzará a penarle ahora a Salvador Allende, Secretario Ge
neral del Partido Socialista de Chile. 

Allende ha captado mejor que nadie el sentido secreto de la 
crisis de violencia de 1938. La democracia chilena ha funcionado 
desde hace más de un siglo como espejismo de curiosas contradic
ciones. Por una parte, estadistas de criterio y mano firmes limitan 
sus miras y propósitos a una sola área de la problemática social del 
país y proceden a imponer un orden económico orientado a resolver 
crisis circunstanciales favoreciendo siempre al sector que, a su juicio, 
debía garantizar a la larga el crecimiento de Chile. Al otro extremo, 
un gobernante como Balmaceda hace un heroico y romántico es-
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fuerzo par promover una ideología nacionalista castigando al frente 
oligárquico y dificultando la expansión del capital extranjero. 

Ni uno ni otro bando parecen tomar en consideración el motor 
que debe mover a la nación: la clase trabajadora. Nadie en esos 
gobiernos contempla la posibilidad de incorporar a obreros y cam• 
pesinos en la t:structura política que ha de orientar la revolución 
industrial que se ve venir a comienzos de siglo. 

Allende piensa que nuestra democracia, nacida de una situación 
crítica, ha evolucionado a saltos y contrasaltos, sin superar las limi
taciones del liberalismo ni del autoritarismo del siglo XIX. La vio
lencia del 311 no es sino un acto más en el drama de acciones y 
reacciones desesperadas que definen nuastra historia desde las gue
rras de la Independencia; no ha sido un acto culminante, eso ven
drá 1Rás tarde. Para Allende la oportunidad es rica en significacio
nes: este gobierno del Frente Popular no es una simple alianza 
política de índole electoral, llega al poder con un programa de 
medidas específicas para mejorar la condición económica de los 
trabajadores, para reorganizar la producción industrial y agrícola y 
defender las materias primas del país. 

Allende es uno de los ideólogos que junto al Presidente Aguirre 
Cerda crean la Corporación de Fomento de la Producción (CORFO, 
1939}, determinando la estrategia económica que superará la crisis 
heredada del gobierno de Alessandri. Aguirre Cerda creía en la 
planificación de la economía a través de organismos de Estado, 
consciente del impresionante aumento de la población del país y 
de la consiguiente aceleración del consumo interno. 

Aguirre Cerda llamó a Allende a servir en el cargo de Ministro 
de Salubridad. En 1939 renuncia a su diputación en el Congreso 
para asumir esa cartera. Tiene a la sazón 31 años de edad. 



ACERCAMIENTO A BOLIVAR 

Por José FERRER CANALES• 

e ON reverencia y cierto temblor interior llego a este acto en ple• 
no Bicentenario del nacimiento del Libertador para pronunciar 

ose nombre que tiene aureola de gloria y que simboliza, que encarna 
los más altos valores de la libertad, la justicia, la igualdad y la 
integración: el nombre de Simón Bolívar. Vengo con sentimiento de 
profunda gratitud a Dios y a la vida porque he tenido, entre otros, 
a los inolvidables maestros don Antonio S. Pedreira, la Dra. Concha 
Meléndez, la Dra. Margo! Arce de Vázquez y a don José A. Bal· 
seiro; y gratitud porque he estado durante cuarenta años en diálogo, 
en la cátedra, con el alma del idealismo y generosidad de la juven
tud -jóvenes de Puerto Rico, de las Américas, de España y de 
Africa. 

Mi gratitud va también hoy a los organizadores de este progra
ma: la fina y dinámica profesora Flavia Lugo, la prestigiosa Dra. 
Luce L6pez-Baralt, la entusiasta y laboriosa María Mercedes Sánchez, 
el Dr. Ramón Acevedo, Director del Departamento de Estudios His
pánicos, y el Dr. Mariano Feliciano, Director del Seminario de Es
tudios Hispánicos e ilustre profesor en la tradición del sabio puer
torriqueño Dr. Jorge Luis Porras Cruz. Gracias a la Dra. Merce 
L6pez-&.ralt por sus hermosas palabras de presentación, a los 
compañeros del Grupo Otoquí por su cordialidad y arte, y a cuan
tos participan y nos acompañan en este acto presidido por el Decano 
Interino, Doctor John E. Larking. 

No traigo una lección magistral. No me comprometí a esa haza
ña. Magistrales fueron las lecciones que escuché de las Oras. Mar
got Arce de Vázquez e Isabel Gutiérrez del Arroyo. Magistral será 
la de quien es orgullo nuestro, en las letras nacionales, el Dr. Luis 
Rafael Sánchez quien nos hablará un dia sobre el tema Hacia una 
poética de lo soez. Pienso en cuán fecunda hubiera sido la lección 
magistral que nos hubiese legado el humanista Dr. Aguedo Mojica. 

Hay una diferencia, a veces abismal, entre la lección de un 
magister, de un maestro de filosofía, de literatura, de historia, de 

• Despedida de la Cátedra de Estudios Hispánicos, Universidad de 
Puerto Rico, 1983. 
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ciencias naturales, y la expresión subjetiva, sin pretensiones, de un 
hombre que presenta Ju verdad, Ju sentir que nadie tiene que aca
tar. Y esto traigo yo: mi verdad, mi sentir, un leJtimonio personal 
de mi culto a Bolívar y a la patria. 

Aspiro por la vía de la síntesis a contestar tres interrogantes: 
Primera: ¿cómo han visto a Bolívar desde la perspectiva puertorri
queña algunas de nuestras más esclarecidas figuras? Segunda: ¿qué 
nos enseña Bolívar como educador? Y tercera: ¿qué significa para 
mí la Carta de Jamaica, la epíJtola profética? 

Digamos que como ayer, hoy nos conmueve por sus hazañas, por 
su pensamiento aquel genio que juró ante su maestro don Simón 
Rodríguez, en el Monte Aventino, romper las cadenas que oprimían 
a América; que durante el terremoto de 1812 en Caracas, en el 
Convento de San Jacinto, pensando en la independencia, exclamó: 
Si la naturaleza Je opone, lucharemoJ contra ella y la someteremos; 
que habló con la historia y con la eternidad en la cumbre del Chim
borazo; que en sus luchas contra la injusticia y contra la tiranía 
subió con soldados pobres pero libertadores desde las márgenes del 
Orinoco hasta las crestas de los Andes; y que no pudo concebir el 
ensueño y la realidad de la independencia de Nuestra América sin 
la independencia y la libertad antillana -¡sin Cuba libre, sin Puer
to Rico libre! 

Nada supera todavía en su brevedad como semblanza, la página 
que para niños y para hombres, escribe Martí en La Edad de Oro 
sobre el Libertador. Allí donde el Apóstol define la libertad como 
"el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a 
hablar sin hipocresía", donde expone que "en el mundo ha de haber 
cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz", 
y donde eleva a la jerarquía de hombres sagradoJ a San Martín, a 
Hidalgo y a Bolívar, allí deja la asombrosa, la ejemplar lección de 
síntesis sobre el Libertador: 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las 
palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando 
siempre la hora de montar a caballo. Era su pals, su país oprimido 
que le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La América 
entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca más 
que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su 
pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, 
porque no tienen que consultar a nadie más que a sí mismos, y los 
pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. 
Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear por la libertad 
de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se cansaba. Lo hablan 
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derrotado los españoles; lo habían echado del país. El se fue a una 
isla. a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra. 

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar na
die, Volvió un día a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos 
libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada ... Li
bertó al .Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación 
de Bolívar. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y medio 
desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los 
generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército 
de jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor en el mundo por 
la libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho de los 
hombres a gobernarse por sí mismos, como el derecho de América 
a ser libres. 

Después tendríamos que oirle a Martí el discurso que como 
Presidente de la Sociedad Literaria Hispanoamericana prenuncia en 
Nueva York el 28 de octubre de 1893 sobre el Libertador. Hay 
elocuencia y pasión de justicia en esa etopeya inmortal. Martí talla 
la imagen de aquél a quien había llamado varón solar y astro hu
tn11nado. 

Dirá ahora: 

Hombre fue aquél en realidad extraordinario ... De Bolívar se puede 
hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o 
con un manojo de pueblos libres en el puño y la tiranía descabezada 
a los pies ... 

, 
... Bolívar tiene que hacer en América todavía ... de hijo en hijo, 

mientras la América viva, el eco de su nombre resonará en lo más 
viril y honrado de nuestras entrañas. 

En nosotros los puertorriqueños resuena ese acento. 

Perspectiv11 Puertorrique,ia 

TODA una constelación de escritores en América y Europa rinden 
honores a Bolívar. Pero ahora nos interrogamos cómo se ha visto a 
Bolívar desde la perspectiva puertorriqueña, desde nuestra orilla. 

Lloréns Torres talla el magistral soneto que es monumento y 
tiene del himno y de la etopeya, soneto que musitamos alma aden
tro como plegaria y con acento cívico: 
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Polltico, militar, héroe, orador y poeta. 
Y en todo, grande. Como las tierras libertadas por él. 
Por El, que no naci6 hijo de patria alguna, 
sino que muchas patrias nacieron hijas de él. 

'Tenla la valentía del que lleva una espada. 
Tenía la cortesía del que lleva una flor. 
Y entrando en los salones arrojaba la espada. 
Y entrando en los combates, arrojaba la flor. 

Los picos del Ande no eran más, a sus ojos, 
que signos admirativos de sus arrojos. 
Fue un soldado poeta. Un poeta soldado. 

Y cada pueblo libertado 
era una hazaña del poeta y era un poema del soldado. 
Y fue crucificado ... 

No podemos olvidar la voz de Evaristo Ribera Otevremont en 
el libro /inetes de la inmortalidad, sonetos consagrados a Bolívar y 
a Sucre. Contempla el poeta a la figura épica americana: 

Es él. Lo veo. De marfil la frente. 
Blanca y fina belleza que se afina. 
Ha de nacer, por voluntad divina, 
a la luz de este ser, un Continente. 

Cuando lo enorme de su genio él sienta. 
el Chimborazo todo se ilumina; 
y el c6ndor en América domina, 
puesto el ojo tenaz en la serpiente. 

El héroe al polvo lanza una corona 
quebrada en oro y perlas, lo que abona 
la tierra tremulante a su mirada. 

Y, sobre un mundo, en su caballo vuela 
el que luce una espada por espuela 
y un rayo de la aurora por espada. 

Los sabios historiadores, hermanos, doctores Juan Augusto y 
Salvador Perea, publican un acucioso estudio Bolívar en Vieques en 
que los ilustres puertorriqueños dan cuenta de cómo en búsqueda de 
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viveres, con dos goletas, tocó tierra viequense, el Libertador, en el 
verano de 1816. Aluden a la presencia de Bolivar en Vieques: 

He aquí el contacto personal, directo, de Bolívar con la patria puerto. 
rriqueña. He aquí nuestra unión con los pueblos latinos de América, 
de que es el Libertador el más grande exponente. 

Ese varón de epopeya moral, el Maestro Hostos, expresa su 
admiración hacia Bolivar con palabras de sabor antillano y a nom
bre de Cuba y Puerto Rico: 

.. .los antillanos esculpiremos en el granito perdurable la idea que 
tenemos de Bolívar. El hombre-humanidad fue el primero que, sin 
Cuba y sin Borinquen, declaró incompleto el Continente y quiso abra
zarnos en su fuego redentor e intentó abra2arnos con su bra20 salva
dor: éramos para él peda20 de la humanidad que redimía. 

Y paralelamente el Patriarca, a quien don Carlos Rama llama 
"Maestro de Marti"', nuestro Betances, con motivo de la inaugura• 
ción de la Biblioteca Bolivar en París, en 1874, dijo: "La vida de 
Bolivar (era) una maravillosa epopeya". 

Proclama el Antillano: Betances: 

¡Acordémonos! La era de la justicia que aparece, verá. brillar al Li
bertador, el primero en la guerra, el primero en el consejo, el prime. 
ro en la organización de los pueblos, el primero entre los fundadores 
de la Patria. 

¿Y el Maestro don Pedro Albizu Campos? Albizu Campos, tan 
justamente elogiado por José Vasconcelos como "héroe de Améri
ca", fue constante en el homenaje a Bolivar. Una y otra vez renueva 
su fe bolivariana. Por eso al abrir la primera sesión plenaria de la 
Asamblea Nacionalista el 23 de septiembre de 1933 pronuncia estas 
emotivas palabras: 

En el nombre de Dios Todopoderoso, creador y protector de las na
cionalidades, declaro abierta esta cuarta asamblea nacional para con
memorar la fecha de la Proclamación de la República y el sesquicen
tenario del natalicio del Libertador. 

Afirma Albizu: 

Junto al deber y al derecho a rendir homenaje a los mirtircs de Lares, 
tenemos el de rendir homenaje a la memoria del Libertador. El pensó 
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en hacer con su espada forjadora de pueblos, la independencia de 
Cuba y Puerto Rico. . . Pero entonces intervino Estados Unidos. Inte
rrumpió el Imperio Yanki el plan Libertador de Bolívar. 

Para Albizu Campos: 

Lares es la repercusión bolivariana de Ayacucho en las Antillas. 

Nuestro José de Diego se refiere al venezolano de nombre in
marcesible como "aquel gran poeta caraqueño que hizo fulgir en 
la cumbre de los Andes el resplandor victorioso de su lira y de su 
espada emancipadora de un mundo". 

Años después, en su Epístola al Libertador del 17 de diciembre 
de 1930, evoca e invoca el ensayista Vicente Géigel Polanco a Bo
lívar y le dice. 

Sacude, señor, esta pereza que embarga a mi pueblo ... Que, cuando 
suene de nuevo en el reloj de la historia otro centenario de tu gesta 
magnifica, podamos ofrecerte, no el inútil tributo de unas palabras 
vacías, sino el cálido homenaje de una tierra libre. 

Y yo aludo a Juan Antonio Corretjer, el magno patriota, Poeta 
Nacional, hombre insobornable y generoso, autor de la magistral 
Alabanza en la Torre de Ciales y del ensayo Orígenes y bolivarismo 
a11tillanistas. En Caracas, en octubre de 1959, rinde honores a Bo
lívar con versos como éstos: 

Ya estoy en tu Caracas, padre mío. 
Quiero mi corazón tender al viento. 
Y decirte mi humilde sentimiento 
como hijo tuyo que nació tardio. 

Y o soñé tu Caracas desde niño. 
Con su fondo de Avila nubloso. 
Soñé tu ser, sobre corcel brioso 
-rubí la capa, por debajo armiño. 

Frente al andante bosque de banderas, 
desnuda la cabeza soñadora, 
desbordar tu pasión libertadora 
como un Orinoco sin riberas. 

También la Dra. Margot Arce de Vázquez, educadora y patrio
ta, recuerda a Bolívar; reafirma que "en el gran corazón del Li-
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bertador cabíamos todos" y narra aquella anécdota del orador sa
grado que en la catedral de Bogotá, desde el púlpito saluda a Bolí
var, quien ha entrado al templo, y le dice: "¡Bienvenido, Señor, vos 
que sois el Padre de la Patria, el Hijo de la Gloria y el Espíritu 
Santo de la Libertad!" Esas palabras entrañan para nuestra maestra 
1·erdad y ;u1ticit1, 

Monseñor Antulio Parrilla es Ministro de Dios y de la patria, 
a quien veo en la tradición libertadora del Padre Hidalgo de México. 
El reactualiza la presencia de Bolívar en la América contemporánea 
y revive el lema con que el boliviano 01oquehuanca rinde home
naje al Libertador, aquella imagen que escuché por vez primera de 
labios del Dr. Gilberto Concepción de Gracia: "Bolívar, con los 
siglos crecerá westra gloria como crece la sombra cuando el sol 
declina". 

Tengo presente que otros puertorriqueños han estudiado y reve
lado su admiración al Libertador: grupo que incluye, entre otros, 
desde Samuel R. Quiñones y José A. Balseiro hasta Angel Luis 
Morales, Pedro Juan Rúa, Eneida Vázquez, Julio César López, Ma
nuel Maldonado Denis, Francisco Matos Paoli, Josemilio González, 
Pedro Grant, Luis Hemández Aquino, Arturo Morales Carrión, Juan 
Mari Bras y Rubén Berríos. 

Pero para resumir la actitud y la acción bolivariana en relación 
con nuestra patria, cedo la palabra a la maestra ejemplar, patriota 
-: historiadora, Dra. Isabel Gutiérrez del Arroyo: 

Puerto Rico figuró desde muy temprano en los proyectos emancipadores 
de Simón Bolívar. En la Carla de ¡amaica de 6 de septiembre de 1815 
el Libertador subrayaba el origen común latinoamericano de las islas de 
Cuba y Puerto Rico. Pero nueve años después, en 1824, sus proyectos 
respecto a las dos Antillas eran definitivos. El 7 de diciembre de 1824, 
justo dos dlas antes de la trascendental batalla de Ayacucho, convocaba 
a las repúblicas hispanoamericanas a un Congreso a celebrarse en Pa
nam.í en 1826. Entre los asuntos a tratar figuraban los planes para la 
emancipación de Cuba y Puerto Rico. Pero el gobierno de los Estados 
Unidos, interesado en el dominio de las Antillas -ambición que ya 
desde 1783 expresara el que habría de ser segundo presidente, John 
Adams, y que su hijo, el futuro presidente, John Quincy Adams, rei
terara en 1823- se declaró por el sw11s quo antillano bajo el dominio 
español, compás de espera a sus planes de absorción. De esta forma 
obstaculizó los propósitos solidarios de los patriotas latinoamericanos 
de organizar una expedición destinada a apoyar la lucha de Cuba y 
Puerto Rico, promesa que ya antes había hecho Bolívar a uno de sus 
principales compañeros de armas y hombre de confianza, el puertorri
queño General Antonio V alero de Bemabé. 
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Es un texto de la Dra. Gutiérrez del Arroyo, que me honro en 
leer el 25 de octubre, un día antes del aniversario del natalicio de 
Valero. 

Bolívar, educador 

U NA faceta de alto relieve en la ·personalidad poliédrica de Bo.. 
lívar es la del educador. Nuestra admiración a él crece cuando lo 
vemos encarar fundamentales problemas de la enseñanza en Nues
tra América. En nuestros días de retorno a Hostos y de exaltación 
de la filosofía de Paulo F reire, nos conmueve la pedagogía liber
tadora de Bolívar, su audaz pensamiento educativo. Y saludamos 
al forjador de pueblos, al tallador de hombres que descubrimos al 
leer algunos textos revolucionarios del héroe y algún estudio como 
el de Armando Rojas, titulado Ideas educativas de Simón Bolívar. 

El Libertador que da cátedra a los pueblos sobre libertad, igual
dad y democracia, se interesa por todas las fases de la enseñanza, 
desde la primaria hasta la universitaria. ¿Algunos apotegmas boliva. 
rianos en este sentido? Bolívar clama: 

l. La educación popular debe ser el cuidado primogénito del amor ... 
del Congreso ... 

2. Moral y luces son los do$ polos de la república. 
3. Un pueblo ignorante es instrumento ciego de su propia destrucción. 

El Libertador enarbola la bandera de la educación del pueblo, 
de la abolición de la esclavitud. ("Yo imploro la confirmación de 
la libertad absoluta de los esclavos corno imploraría mi vida", ex
presa una vez.) Da normas para el respeto a los derechos de los 
indígenas, aboga por la enseñanza de la mujer y defiende el ideal 
de la forma plena, integral, del hombre. 

En El método para la educación de su sobrino Fernando Bolívar 
aparecen valiosas ideas-ejemplo: juzga que "la historia a semejanza 
de los idiomas debe principiarse a aprender por la contemporá-
nea". 

Alabó y honró a su egregio maestro don Simón Rodríguez en la 
emotiva Carta de Pativilca, del 19 de enero de 1824, la bella epís
tola que funde, en unidad, historia y poesía lírica y en la que ex
clama: 

Maestro mío ... Vuestra merced formó mi 
corazón para la libertad, para la justicia, 
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¡,ara lo gran.le, para lo hermoso. Yo he 
seguido el sendero que Ud. me señaló ... 

Vuestra Merced no habrá dejado de 
decirse. . . "Yo sembré esta planta, yo la 
regué, yo la enderecé tíernL . . he aqui sus 
frutos ... " 

Venga Ud ... al d,irnborazo; profane: .. , 
con su planta atrevida la escala de los 
titanes, la corona de la tierra. , . Venga 
a encontriUJJlc. 
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Es la voz de tm discípulo agradecido, pero ¡qué alumno! ¡El 
héroe Bolívar! 

Para los profesores escribió una vez, Bolívar: 

La decencia, el docoro, la urbanidad, la cultura en el idioma, todo dehe 
relucir en los maestros . .. 

Decoro y decencia repito, pide Bolívar de los maestros, a 105 

, hombres. Decoro y decencia pido yo, recogiendo un clamor público, 
a los constructores y remodeladores de la casa física en que estu
diamos para que no pueda ocurrir otra vez, por irresponsabilidad, 
lo que nos llevó al borde de w1a amarga tragedia universitaria: el 
desplome del techo en el Edificio Luis Palés Matos sobre el profe
sor y sobre los alumnos. Doy mi expresión solidaria al Consejo de 
Estudiantes de Humanidades en su justa protesta por las condiciones 
infrahumanas en nuestra planta física. 

Y no me estoy alejando del ámbito del pensamiento bolivariano 
al hacer estos comentarios. ¿ Por qué? 

Porque un tema vital y de vigencia actualísima es el de Bo/í11a, 
y la Universidad. Francisco de Paula Santander, Vice-Presidente de 
Colombia, establece en 1826, por disposición del Congreso, un plan 
de estudio para el gobierno de colegios, escuelas y universidades. Y 
es grato saber que, según ese plan, el Rector "debía permanece, 
tres años en su cargo y ... se elegía en junta general. .. entre los 
catedráticos actuales o jubilados". Es decir, según este plan, habí,. 
Rector por elecci6n del profesorado. 

(Esa es una medida que convendría estudiar con miras a incor• 
porarla, acaso modificada, a las normas directrices de la Universidad 
de Puerto Rico). 

Aplaudtmos esa idea de Rector por elección los que creemos en 
la Universidad autónoma, libertadora, democrática, y sin el deterio-
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ro moral e intelectual que es -y ha sido-- consecuencia, a veces, 
del partidarismo político. Y es desvirtuar la trascendencia, lo que 
simboliza la Universidad, ponerla al servicio del partido político 
en el poder. 

Si el claustro eligiese al Rector y las diversas Facultades eligiesen 
a sus Decanos, la Universidad no sería, en muchas zonas, como 
algunas agencias del Gobierno, un espejo de deshumanización, un 
espejo de insensibilidad y deterioro. Cabe subrayar que en nuestra 
Universidad casi todo lo realizado, de auténtica valía, ha sido obra 
heroica de abnegados, de beneméritos profesores, de obreros y de 
estudiantes sacrificados. 

Y o señalo, con honda emoción histórica a la gratitud de todm 
los universitarios, entre esos profesores ejemplares de nuestra Fa
cultad, a los maestros de humanismo: Flavia Lugo de Marichal, 
don Segundo Cardona y los ex-Senadores Académicos Femandó 
Picó y Josemilio González. ¡ Porque ellos, como otros, dieron la talla 
de la grandeza moral en la hora cero, de la crisis! Constituye un 
paradigma, per Je. junto a la Dra. Isabel Gutiérrez del Arroyo, la 
apostólica patriota, educadora, maestra nuestra, Dra. Margot Arce 
de Vázquez. 

Al margen de la semblanza de una figura epónima, la de Bolívar, 
estoy afirmando que a estas alturas del tiempo hay claustrales ins~
tisfechos con la actual Ley Universitaria que nos rige. 

Permítanme recordar también que en octubre de 1918 la Fa
cultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires hizo historia al tene1 
por vez primera a ,m Decano elegido por los profesores y por loJ 
est11dia11teJ, el prestigioso profesor y pensador Dr. Alejandro Korn. 

Urge rescatar, incorporar, es decir, hacer parte esencial de cor
pus académico el viejo y renovador concepto de Alfonso X el Sabio, 
la Universidad como ay1111tamiento de maestros e de escolares. Para 
que se ,ealice plenamente la aspiración expresada por el pensador 
español don Joaquín Xirau, "la convivencia de maestros y alumnos, 
unidos en libre comunidad espiritual". 

La historia de la enseñanza superior venezolana señala como 
trascendental la reforma a los estatutos de la Ilustre Universidad de 
Caracas, realizada por Bolívar en 1827. Renuévase entonces el inte
rés por la física, por la química, por la geografía, por la fauna y 
la flora, según el Dr. Rojas. Se suman nuevas cátedras en las Facul
tades de Medicina y Jurisprudencia; en aquélla, Anatomía y Cirugía; 
en ésta: Derecho Práctico, Político, Ciencias Administrativas, Legis
lación Universal y Economía Política. Debo destacar que, a tono 
con el artículo 38 de los estatutos reformados por Bolívar, "además 
de las visitas que el Rector hará a las clases cuando se lo sugiera su 
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celo, elegirá en cada bimestre dos estudiantes para que informen 
sobre la conducta del catedrático". 

Esta determinación -sabemos, un tanto polémica-, tan tempra
no en la historia de la vida universitaria hispanoamericana, es pró• 
logo, da inicio a toda una corriente de pensamiento y de actitudes 
y nos revela que el Libertador veía con honda simpatía lo que siem
pre hemos reiterado, lo que predica el movimiento de la Reforma 
Universitaria de Córdoba de 1918: la participación de los estudian
tes en la orientación y en la dirección de la Universidad. 

Por algunas de estas ideas caímos juntos estudiantes y profesores 
de la Universidad de Puerto Rico en la Huelga del 48. Además de 
la dispersión y de los sufrimientos de muchos, alguno murió como 
consecuencia de aquellos hechos históricos: el Lic. José M. Tejada. 
Aquí honro su sacrificio y honro su nombre. 

Porque la Universidad de Caracas no olvida que Bolívar amplió, 
enriqueció la vida académica, graba en el pedestal de un busto en 
mármol con la efigie del héroe, la inscripción: Simón Bolívar, liber
tador de la Patria y protector de las ciencias. La UnÍl'ersidad Central 
de Venezuela recuerda agradecida su memoria. 

Como universitarios puertorriqueños e hispanoamericanos, no 
olvidaremos que Bolívar también fundó las Universidades de Are
quipa, Quito y Trujillo, y que después de haber visitado en Lima 
la histórica San Marcos, emocionado escribe un día: 

Al pisar este santuario de las ciencias, yo me sentí sobrecogido de res
peto. . . al verme en el seno mismo de los sabios varones de la célebre 
Universidad de San Marcos ... 

Nosotros honramos al Libertador por su consagración a la cul
tura, la educación, la libertad. 

Sobre la epístola profética 

EN 1815, en Jamaica, escribe el Libertador la epístola extraordi
naria en que profundiza en la historia de Nuestra América desde 
su pasado precolombino, incaico, azteca, hasta el siglo XIX y los días 
que vive en Jamaica y, tras ese estudio y meditación, llevado por 
la deducción lógica y profética, penetra en el devenir de la América 
Nuestra. 

Impresiona en Bolívar la objetividad, el optimismo, la palabra 
sobria y elocuente por su precisión, por su justeza. Apenas levanta 
aquí el welo la metáfora. Esta es prosa de un pensador atento 
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fundamentalmente al mens,1 je, más a la idea, que a la sutileza ex
presiva. Y hay, sabemos, detrás de estas palabras, toda una cosmovi
sión, toda una ética política, toda una manera de interpretar la vida, 
al hombre, al universo, la patria, unas relaciones humanas, una con
jugación de deberes y dered10s. 

Oímos la voz de un pensador que hereda el saber del iluminis
mo dieciochesco -Montesquieu, Rousseau-, que reafirma los nobles 
ideales de la Revolución Francesa, un saber revolucionario ameri
cano, inglés y clásico, que insiste en la justicia y concreta ideas y 
sentimientos del romanticismo social, el que se identifica con la 
democracia, con la aspiración de yugular, de decapitar el feudalismo, 
el colonialismo, el neocolonialismo, el imperialismo. No es pues l.A 
epístola de Jamaica, expresión de arte deshumanizado, de "arte 
artístico" como se diría con palabras de Ortega y Gasset. Ni es arte 
aséptico. Ni olímpico. Es voz crítica que polemiza por el bien, por 
la justicia social, por la libertad, y contra la tiranía. Es mensaje 
de solidaridad humana. Y es lección valiosa para aquellos intelec
tuales a quienes el Apóstol Martí llamó talentos serviles. 

l.A epístola profética revela una dimensión del profundo saber 
del humanista y revolucionario Bolívar, en historia universal -Gre
cia, Humboldt- y americana -Hidalgo, Morelos, Las Casas, Moc
tezuma, Atahualpa, San Martín ... En su visión entran las Antillas, 
y aquí, Puerto Rico, tierra amada que él quiso libertar ayer y que 
los puertorriqueños, si hemos de honrar la memoria del caraqueño, 
no sólo con bronces, con mármoles o retórica, sino con vida, hemos 
de transformar en nación visible, con personalidad jurídica, interna
cional, en pueblo libre y soberano. 

Porque nosotros tenemos que acercarnos a Bolívar desde el hoy 
y desde el aquí puertorriqueños. 

Deseo destacar algunos aforismos o textos del Libertador, que 
aparecen en la Carta de Jamaica y que merecen algún comentario. 

Primero: Escribe Bolívar: 

Nosotros somos un pequeño género humano; no somos indios ni euro
peos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del pais, 
y los usurpadores españoles; en suma . .. americanos por nacimiento, y 
nuestros derechos los de Europa. 

En la Oración ina11g11ral del Congreso de Angostura, el 15 de 
febrero de 1819, amplía Bolívar esa definición al decir: 

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el ameri
cano del Norte, que más bien es un compuesto de Africa y de América, 
que una emanación de la Europa. 
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Bolívar señala, destaca las significación del me1tizaje, una de las 
notas características de nuestra cultura. Martí hablará acerca de la 
América me1tiz¡1. 

Segundo: Exclama Bolívar: 

· ¡Qué bello sería que el Istmo ,le P,lllamá fuese para nosotros lo que el 
de Corinto para los griegos! Ojalá c1ue algún día tengamos la fortuna 
de instalar allí un augusto congreso a tratar y discutir sobre los altos 
intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres 
partes del mundo. 

Y en el último párrafo de la convocatoria para el Congreso de 
Panamá encontramos esta intuición: 

El día que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de sus poderes, se 
fijará en la historia diplomática de América una época inmortal. 

Nosotros percibimos en estas palabras de Bolívar un anteceden
te, una semilla de lo que, extremadamente deformado, ha sido la 
Organización de los Estados Americanos. Hablo así parque sabemos 
que Bolívar nunca propuso un Ministerio Norteamericano de Colo
nias con sede en Washington. Y si recordamos algunos de estos 
textos y los acercamos a aquella frase de ensueño ecuménico, boli
variano, que dice, U11a 1ola 11ación c11brie11do el 1111iver10, la federal, 
en la marcha de 101 1iglo1 para la dicha de /01 p11eblo1, padremos 
justificar la afirmación de que el Libertador anticipa el pensamiento 
creador de la Sociedad o Liga de Naciones fundada en París, de las 
Naciones Unidas y de la UNESCO. Bolívar es, además, heraldo de 
un porvenir de verdadera justicia e internacionalismo. 

Tercero: Anota el autor de La epí1tola: 

No s61o los europeos, pero hasta nuestros hermanos del Norte, se han 
mantenido inmóviles espectadores de esta contienda, que por su esen
cia es la más justa, y por sus resultados la más bella e importante de 
cuantas se han suscitado en los siglos antiguos y modernos. 

Así juzga Bolívar a los norteamericanos en 1815. En carta fe
chada el 5 de agosto de 1829, firmada en Guayaquil, como sabemos, 
dirá: "Los Estados Unidos parecen destinados. . . para plagar la 
América de miseria a nombre de la libertad". Nuestro Martí, here
dero y enriquecedor de la tradición bolivariana, en su conmovedora 
crónica en La Naáón de Buenos Aires, del 19 de diciembre de 1889, 
pedirá la [)edaraciói1 de 11na 1egunda independencia. 
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Esa neutralidad aparente, esa insensibilidad norteamericana se 
va a transfom1ar en el imperialismo, que conocemos; que en 1898 
se hizo de un botín no sólo con Puerto Rico, sino con las Filipinas, 
Guam y la Isla de Céspedes, Agramonte y Maceo; imperialismo que 
también taja de México, el territorio de Texas, agrede a Centroan,é
rica y se alza contra la patria del Dr. Salvador Allende, Gabriela 
Mistral y Pablo Neruda. 

Está ya en Thomas Jefferson: 

Confieso francamente -escribía Jefferson el 24 de octubre de 1823-
que siempre he mirado a la isla de Cuba como la agregación más inte
resante que pudiera hacerse a nuestro sistema de Estados. 

Y en John Quincy Adams, Secretario de Estado del Presidente 
Monroe, y quien escribía el 28 de abril de 1823: (Hace 160 años) 

Estas islas ( Cuba y Puerto Rico), por su posición local son apéndices 
naturales del continente norteamericano. 

Las islas de que habla John Quincy Adams, que el norteameri
cano juzga apéndices, colonias norteamericanas, son precisamente 
fragmentos de la gran patria nuestra, que Bolívar sueña paner en 
manos de los hispanoamericanos, latinoamericanos y caribeños para 
que asuman éstos la soberanía que le~ corresponde por la razón, 
por el derecho y por la historia. 

Cuarto: En la Carta de famaica Bolívar cita directamente a 
Montesquieu, quien aseveró que "es más difícil sacar a un pueblo 
de la servidumbre que subyugar a uno libre". 

Y en el Discul'so de A11gost11l'a aprovecha Bolívar un testimonio 
del autor del Espírit11 de las leyes en el sentido de que: 

.... deben ser ( esas leyes) propias para el pueblo que se hacen; es una 
gran casualidad que las de una nación puedan convenir a otra. 

E insiste el Libertador: 

¿No sería muy difícil aplicar a España el código de libertad política, 
civil y religiosa de Inglaterra? Pues aún es más difícil adaptar a Vene
zuela las leyes del Norte de América. 

Aplicada a nuestro pueblo esta meditación de Bolívar, no pode
mos aceptar que la escuela nuestra, puertorriqueña, la educación 
nacional, la vida cultural, pedagógica y política estén regidas por 
un sistema de leyes, propias para California o Montana, Los códigos 
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de la vida civil en Puerto Rico, el Acta Constituyente que rija 
nuestros destinos no deben engendrarse en Washington o necesitar 
la aprobación del Congreso Norteamericano. Deben ser expresión 
del alma nacional, puertorriqueña. 

Nuestra prédica tiene que ser anticolo11ia/iJta, antimperialista. 
Nuestro humanismo debe ser radical, integral, humanismo boliWl
riano, martiano, no otro, sinónimo de servidumbre de la colonia, 
que 110s llevaría al suicidio nacional. y a la destmcción de nuestra 
per1ona/i,lad, 

Quinto: Afirma el Libertador: 

Yo diré lo que pueda ponernos en aptitud de. . fundar un gobierno 
libre. Es la unión, ciertamente; mas esta unión no nos vendrá por pro
digios divinos sino por efectos sensib]es y esfuerzos bien dirigidos. 

Y en la carta del 12 de junio de 1818 a Juan Martín de Puey
rredón, afirma el Libertador: "Una sola debe ser la patria de todos 
los americanos". Y en el Discurso de Angostu.-a exclama: "Unidad, 
unidad, unidad, debe ser nuestra divisa". 

Y sexto: Vuelvo a Bolívar: 

Las islas de Puerto Rico y Cuba son las que más tranquilamente poseen 
los españoles porque están fuera del contacto de los independientes. 
Mas, ¿no son americanos estos insulares?, ¿no son vejados? 

La pregunta retórica que aquí destaco es la de Bolívar: c"no son 
vejados? La contestación en la coyuntura histórica de Bolívar era: 
sí, éramos vejados. ¿Y ahora? 

Cuando alcanzábamos nuestra madurez, cuando ya definíamos 
nuestro ser colectivo, cuando era claro el perfil de nuestro estilo de 
vida, tropas extranjeras irrumpieron en nuestro suelo. Atrás quedó 
la obra de Campeche y Ramón Power; en las letras, la creación de 
Alonso, Tapia, Gautier y Zeno Gandía. El abolicionismo y el patrio
tismo habían acuñado figuras egregias como las de Ruiz Belvis, 
Betances y Baldorioty. Hostos había peregrinado por América, sem
brando luces y escuelas. Lares y el histórico Ateneo habían ganado 
páginas de gloria. Y el 28 de julio de 1898 el General Nelson A. 
Miles, a tres días de la invasión por Guánica, promete "no una 
guerra de devastación" sino "las ventajas y prosperidad de una es
plendorosa civilización". Pero la promesa se trocó en la colonia 
que hemos tenido por más de 80 años. 

Están pues por realizarse parte de la tarea inconclusa de Bolívar: 
la libertad de nuestra partía; la lucha contra el sistema que repre
senta: la militarización, el hac;er de nuestra tierra una enorme base 
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militar; el sacrificio de la flor de nuestra juventud obrera y univer
sitaria en guerras que nosotros no iniciamos; la destrucción de 
nuestros recursos naturales; la presencia de la Marina en Vieques; 
la Corte Federal que ha intentado socavar los fundamentos del Ilus
tre Colegio de Abogados, institución raigalmente puertorriqueña y 
libre; la agresión cultural; la escuela sin brújula y que educa 
para la servidumbre colonial y el miedo a la libertad; el empobreci
miento de nuestra lengua ( sí, señores periodistas, ser puerto"itueño 
conlleva el dominio y la defensa del idioma, del vernáculo). 

Como aseveró Martí hace 90 años: Bolívar tiene que h«er en 
América todavía. 

Homenajes dignos de Bolívar 

BUSCAMOS acercamos a aquél que el Maestro uruguayo José En
rique Rodó vio como "'el barro de América atravesado par el soplo 
del genio", que el ensayista colombiano Carlos Arturo Torres señaló 
como "la conciencia palítica del continente, siendo Hostos la con
ciencia ética"; que Rufino Blanco Fombona mostró como "lo más 
alto de su época en lengua de Ca,tilla" y Picón-Salas como "creador 
del espacio americano en que ansiamos dilatamos"; que el profesor 
Carlos Ripoll llama "'primado del romanticismo hispánico" y el 
pensador José Gaos ve "como representativo y a la cabeza del pen
samiento hispanoamericano"'. Para Bolívar, nuestra gratitud, nuestro 
homenaje. Para el venezolano y universal, cuya memoria honraron 
con verdes laureles Lloréns, Hostos, Betances, Albizu, José de Diego 
y Concepción de Gracia; para el Libertador nuestro mayor, nuestro 
más puro cántico de gloria. 

Pero no quiero terminar con palabras mías, sino con palabras de 
un pensador que está en la jerarquía moral de Sócrates, entre los. 
sabios de la antigüedad helénica, y está en el plano ético del 
Mahatma Gandhi, entre los pocos salvadores morales de la edadl 
moderna. Quiero terminar con palabras de un peregrino, de un, 
poeta y apóstol que llegó 1111 día a Caracas al anochecer y, según, 
cuenta, sin sacudirse el polvo del camino, no preg1111tó dó11de se co-
mía ni se dormía sino dónde estaba la estatua del Libertador, y
quien bajo los árboles altos y olorosos de la plaza, siente la presen-. 
cia de Bolívar como la de un padre cuando se le acerca el hijo. 

El pensador, peregrino, héroe, apóstol es Martí y él nos dice· 
hoy como dijo ayer: 

Quien tenga patria que la honre: y quien no tenga patria, que la con,; 
quiste: fsos son los 6nicos homenajes dignos de Bolívar. 
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[POESIA BIMESTRAL] 

ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES 

Por R,rfae/ ALBER.Tl 

MONSERRATO, 20 

Desciendo la escalera de mi casa, 
mirado de relieves. ¿ Dónde sueño? 
Dioses del mar y atletas coronados, 
cabezas de guerreros, bailarinas 
cimbreadas de finos tallos ágiles, 
Leda ciñendo al cisne complacida, 
letras insignes, lápidas y nombres ... 
¡Oh Roma deseada, en ti me tienes, 
ya estey dentro de ti, ya en mí te encuentras! 
Me agrando o adelgazo por las calles y plazas 
de este barrio que habito, junto al río, 
barrio que me recibe embanderado, 
como una barca, de tendidas ropas, 
movido en cada puerta por millares de dedos, 
de los que surgen, mágicos, 
áureos ángeles, santos, cornucopias, 
muebles nuevos con gracia envejecidos, 
multiplicadas imaginaciones ... 
Y a estoy dentro de ti, ya a todas horas 
en ti me muevo, nueva lengua tup, 
Roma en la noche, oscura voz de fuente, 
Roma en la luz, clara canción del día. 
Quiero perderme en medio de tu aliento, 
ser aire popular entre tus aires. 
An.do buscando compañía, voy 
entre gatos, columnas asombradas, 
basuras, muros de potentes hombros, 
puertas de colosales estaturas, 
atónito, adorándote, riendo, 
renegando, regando los rincones, 
viéndome muerto, peatón humilde, 
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o jubiloso de sentirme a salvo, 
renacido a la vida a cada instante. 
Ando buscando compañía, pero ... 
¿Quién se para mirándome, de pronto, 
en el campo de'Fiori? ¿Quién insiste, 
fija, tierna y burlona la mirada 
entre un mar de verduras y pregones? 
¿Qué me mira, señor? Nunca Jo he visto. 
Lo saludo con todo mi respeto. 
¿Qué oculta en esa mano? -Lo imprevisto. 
Es un soneto. Mi último soneto. 
Ma ttutt' a ttempi nostri ! E ccaristía, 
e llibberta, e ddiluvi, e ppeste, e gguerra, 
e la Spagna, e la Francia, e ll'Inghirterra ... 
-Veo, señor, que está usted muy al día. 
-Es el 2200 ... -¡Ave María! 
- ... 79. Mi último soneto. 
Me estremece encontrarle en esta plaza. 
Te conozco. -Voi sete furistiere ... 
-Te Jo digo en secreto, yo ando a caza 
de un soneto también, de otro soneto. 
-Povera Roma, oh Dio! Miserere! 
-Por este encuentro, ¡un frasco de buen vino! 
-Indove voi trova ppiú mmejjo cosa? 
-En tu lengua inmortal, más peligrosa 
que las tijeras del señor Pasquino. 
Deja, mi Belli amigo, que en tus manos 
te ponga ahora, ya perdido el miedo, 
sus sonetos romanos 
un hijo de los mares gaditanos, 
nieto de Lope, Góngora y Quevedo. 

l. LO QUE DEJE POR TI 

A Giusep¡e Gioachino Bel/,, 
homena;e de un poeta español 

en Roma 

Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 
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Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 

Dejé palomas tristes junto a un río, 
caballos sobre el sol de las arenas, 
dejé de oler la mar, dejé de verte. 

Dejé por ti todo lo que era mío. 
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 
tanto como dejé para tenerte. 

II. ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES 

Ah! cchi n,111 vede Jla parte de monno 
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Nun za nnemmanco pe eche ccoJa e nnato. 

G. G. BELLI 

Alma ciudad . .. 

Trata de no mirar sus monumentos, 
caminante, si a Roma te encaminas. 
Abre cien ojos, clava cien retinas, 
esclavo siempre de los pavimentos. 

Trata de no mirar tantos portentos, 
fuentes, palacios, cúpulas, ruinas, 
pues hallarás mil muertes repentinas 
-si vienes a mirar-, sin miramientos. 

Mira a diestra, a siniestra, al vigilante, 
párate al ¡alto!, avanza al ¡adelante!, 
marcha en un hilo, el ánimo suspenso. 

Si vivir quieres, vuélvete paloma; 
si perecer, ven, caminante, a Roma, 
alma garage, alma garage inmenso. 

CERVANTES 
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JU. SE PROHIBE HACER AGUAS 

E //' accidenti, eres e heno 'ggni ggiornó 

Verás entre meadas y meadas, 
más meadas de todas las larguras: 
unas de perros, otras son de curas 
y otras quizá de monjas disfrazadas. 

Las verás lentas o precipitadas, 
tristes o alegres, dulces, blandas, duras, 
meadas de las noches más oscuras 
o las más luminosas madrugadas. 

Piedras felices, que quien no las mea, 
si es que no tiene retención de orina, 

G. G. BELLI 

si es que no ha muerto es que ya está expirando. 

Mean las fuentes ... por la luz humea 
una ardiente meada cristalina ... 
y alzo la pata ... pues me estoy meando. 

X. ¿QUE HACER? 

La 11erita la dico cruda e ccotta . .. 

Roma te acecha, Roma te procura, 
a cada instante te demanda Roma, 
Roma te tiene ya, Roma te toma 
preso de su dorada dentadura. 

Quieres huir, y Roma te tritura, 
no ser, para que Roma no te coma, 
pero Roma te traga, te enmaroma 
y hunde en su poderosa arquitectura. 

¿Qué hacer, qué hacer, oh Roma, en tal estado, 
ingerido por ti, desesperado, 
nula la lengua, nulo el movimiento? 

G. G. BELLJ 
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Si tanta admiración por tanto arte 
Je sirve a Roma para devorarte, 
pasa por Roma como pasa el viento. 

Cervantes entró en Roma por la Porta del Popolo. 
"¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta 
alma ciudad de Roma!", 
Je dijo, arrodillándose, 
devota, humildemente. 

2 

Por sobre los tejados, las torres y las cúpulas, 
por sobre el cielo, Roma 
levanta la cabeza. 
-Soy San Pablo. 
Y se oye el filo de una antigua espada 
ensangrentando el aire. 

3 

Roma se agrieta con la lluvia, Roma 
mata a sus habitantes cuando llueve. 
¡Qué honor el morir bajo un fragmento 
de escultura romana, 
un trozo de cornisa de Miguel Angel, un 
cascote ilustre siempre, venerado! 

4 

¡Oh Roma de las puertas gigantes para diose, 1 

Hoy vi salir por una a Polifemo. 

NOCI1JRNO 

La otra noche vi ... 
¿A quién vi? 
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A quien me ha mordido, 
a quien me ha comido 
la vida yo vi. 

En un charco oscuro, 
allí estaba, oscuro, 
mirándome, hinchado, 
pequeño e hinchado. 
Allí. 

¿Qué haces aquí en Roma? 
¿Es que ha muerto Roma? 
Di. 

No infectes el aire. 
Deja libre el aire. 
Si te empujo al río, 
se pudrirá el río. 
¡Fuera de aquí! 

Gorgojo, piojo, 
hinchado gorgojo, 
nadie te dio muerte. 

¿Quién te dará muerte 
a ti? 

La otra noche vi ... 
No digo a quien vi. 

AMOR 

El Trastevere vive enamorado. 
Los muros de las calles y las plazas 
sueñan de corazones dibujados. 
Marcella y Mario mueren con dos flechas. 
Ignazio a Eugenia le dispara cuatro. 
Antonella y Vittorio, 
de tanto amor se han puesto 
juntos los corazones para abajo. 
Y o los miro en la noche cuando gimen 
en la sombra los gatos. 
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EL HIJO 

(Poema escénico) 

Ven aquí, ven, ven. Toma. No me hagas 
andar detrás de ti. Son muchos años 
los que me pesan en la espalda. Acércate. 
Hoy te he comprado lo que más te gusta. 
¿Me estás mirando con desconfianza? 
Te relumbran los ojos. Nunca he visto 
que te brillaran tanto. ¿Qué me dicen? 
Vieja estoy. Vieja, vieja y chiquitita. 
Una escoba gastada, un trapo roto 
que limpió muchos suelos. . . Eso piensas 
que parezco, ¿verdad? ¿ No te doy asco, 
con estos zapatones como barcas, 
esta falda raída, 
esta blusa bordada de agujeros? 
Hace frío. Ven, ven. Todos me miran. 
Unos se ríen. . . Otros se sonríen ... 
Otros ... ¡La loca! ¡Sí! ¡La pobre loca 
del barrio! ¿Loca? ¡Bueno! 
Santa Midonna ! Pueden 
reír hasta pudrírseles las muelas. 
Lo que me importa a mí es que tú te acerques 
y me mires y hables 
o no me digas nada 
y no te importe nada 
que parezca una escoba, un estropajo ... 
Ven, ven. Así. Más cerca. ¡Toma, tonto! 
Por ti solo me doblo, aunque me crujan 
todos los huesos. Mira, 
mira qué carne te he comprado. Hoy 
me quedé sin cenar por ti. Todos los días 
casi me quedo sin comer ... ¿Te gusta? 
¿ Desconfiabas de que fuera carne? 
¿ Iba a engañarte yo? 
¡Qué hermoso y blanco estás! ¿Quieres venirte 
a mi casa? ¡A mi casa! ¡Vaya sueño! 
Es mejor esta tuya entre las piedras ... 
¿Qué ibas a hacer con esta vieja sola? 
Y ustedes ¿qué me miran? 
Sigan riendo, sigan ... Poco cuesta 
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divertirse de mí. .. Nada me ofende ... 
Este gato es mi hijo .. . 
Vamos, quiero decir ... Es mejor que mi hijo. 

T AMBIEN LOS FRAILES HACEN CONTRABANDO 

El Pobre San Francisco, el poverello 
mendigo y gran Poeta 
de Asís, se hubiera visto 
hoy tal vez obligado 
a cantar en la noche humilde de su celda : 
-Alabado seas, mi Señor, 
por el hermano humo 
ele los hermanos cigarrillos 
que los pobres hermanos de mi orden 
guardan de contrabando en el convento 
para tu mayor gloria. 
Ellos son buenos, son puros y castos. 

NOCTURNO 

Está vacía Roma, de pronto. Está sin nadie. 
Sólo piedras y grietas. Soledad y silencio. 
Hoy la terrible madre de todos los ruidos 
ya ante mí callada igual que un camposanto. 
Como un borracho, a tumbos, ando no sé por dónde. 
Me he quedado sin sombra, porque todo está a oscuras 
La busco y no la encuentro. Es la primera noche 
de mi vida en que ha huido la sombra de mi lado. 
No adivino las puertas, no adivino los muros. 
Todo es como una inmensa catacumba cerrada. 
Ha muerto el agua, han muerto las voces y los pasos. 
No sé quién soy e ignoro hacia dónde camino. 
La sangre se me agolpa en mitad de la lengua. 
Roma me sabe a sangre y a borbotón la escupo. 
Cruje, salta, se rompe, se derrumba, se cae. 
Sólo un hoyo vacío me avisa en las tinieblas 
lo que me está esperando. 
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CUANDO ME VAYA DE ROMA 

Cuando me vaya de Roma, 
¿quién se acordará de mí? 

Pregunten al gato, 
pregunten al perro 
y al roto zapato. 

Al farol perdido, 
al caballo muerto 
y al balcón herido. 

Al viento que pasa, 
al portón oscuro 
que no tiene casa. 

Y al agua corriente 
que escribe mi nombre 
debajo del puente. 

Cuando me vaya de Roma, 
pregunten a ellos por mí. 

A Ignacio De/ogu 



MERIDIANO 8-0 

Por Hugo GUTIERREZ VEGA 

En este Libro• reúno poemas esai
tos en España y que, de alguna ma
nera, están ligados al paisaje físico 
y humano de este pais ubiado, se
gún indican las cartas geográficas, 
en el Meridiano 8-0. 

Extremadura, Galicia, Asturias y 
algunas regiones de Castilla influ
yeron sobre estos poemas. Les impu
sieron una forma a la cual decidí 
ajustarme. No me he atrevido con 
Andalucía y, tal vez, nunca me atre
veré. 

No sé cuánto influyen los paisa
jes sobre la subjetividad del trabaj., 
poético. Sólo sé que estos poemas 
fueron escritos en España y que a 
España se deben. 

Hugo Gutiérrez Vega 

TAROT DE VALVERDE DE LA VERA 

EL LOCO 

La blancura ocupa todo el ojo; 
en un rincón la pupila 
es una negra luna menguante. 
Tiemblan los párpados; 
un cataclismo interno 
recorre los huesos, 
las entrañas, 
los músculos heridos 

• M,ridiano 8-0 es el título de la obra de la cual hemos tomado los 
poemas que ofrecemos a nuestros lectores. Publicada por Ediciones de Cul
tura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 1982. 
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que son fibras sangrantes, 
y los labios mordidos, 
los rechinados dientes, 
las orejas colgantes 
-Virgilio retorcido-
como laureles mustios, 
y esas manos, 
un duro garabato 
luchando con el aire, 
prendidas en el cuello 
del ángel del suplicio. 
Mas como todo pasa 
'viene el silencio; 
el cuerpo se reclina sobre la vieja tapia 
y lo sitia la calma amenazante. 
Tras la revelación el hombre calla. 
En el fondo del patio 
-feto oscuro-
la noche va borrando su figura. 
Se deslíen en el aire 
las formas del delirio. 

EL ILUSIONISTA 

En el cuarto vecino una mujer llora. 
La delgada pared filtra el sonido 
de una respiración que se deshace 
sobre la almohada inútil. 
El caudal del dolor inunda el rostro. 
Sólo la habita el llanto desbordado 
que es como una corriente, 
o como el remolino 
en donde se ennegrece la esperanza. 
Hay un breve silencio, 
se entrecorta el aliento 
y se siente un rumor 
en el viento asfixiado. 
Y rogaría con ella, 
pero hace mucho tiempo 
uno de mis fantasmas 
me robó el don de lágrimas. 
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CANTOS DE PLASENCIA 

I 

Yo te soñé, Ciudad, 
formé tus calles, 
di,ipé tus ruinas, 
levanté catedrales en el viento 
y coloqué tus piedras inmortales. 
Inauguré un planeta 
para verte, rota y encanecida, 
levantada para volver a ser. 
Mucho me iba en esta loca empresa. 
Pensé que si existías 
mi ser sería de nuevo. 
En esta tarde, 
con un sol llagado 
al que niegan las nubes, 
te contemplo. 
Ciudad de sueño, 
cómo pesa tu piedra contra el tiempo, 
qué pequeña la piedra que me aplasta; 
cómo mi ruina es un pájaro mínimo 
perdido entre la niebla. 
Cómo tu ruina resplandece sin sol, 
-Ay, pobres canas de mi débil cráneo-
mientras tu torre entre la lluvia tiembla. 
Pido refugio; el tiempo me concede 
descansar en tu seno silencioso. 
Tú siempre eres, 
mi sueño se fundió con otros sueños. 
Estás aquí y te pido que me esperes. 

I 

Ser de un país, tener memoria propia, 
una infancia en el campo y en el alma 
los olores del heno y de la lluvia. 
Ser de una tierra, conocer su viento, 
saber la hora en que se levantan las estrellas. 
Saber, en fin, el nombre de una roca 
conocida en la infancia, 
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distinguir los potreros perfumados 
por el año de lluvias. 
Que un durazno nos vuelva 
a un remoto verano 
y al regresar al campo 
reconocer la tierra que pisamos. 
Que nos duelan las cosas de esta tierra 
con un dolor de entrañas mal heridas. 
Ser de un país, 
sentirnos de su pueblo 
y al mirar otra cara 
sentir que es un espejo en cuya agua 
se refleja la cara que buscamos. 

DESDE CANDAS SE MIRA TODO EL MAR. 

PRIMERA PARTE 

La movible llanura deslumbrada 
por el ojo del dios de las mañanas, 
experta en soledades, 
reaoiendo la comunión de las primeras barcas. 
¿Quién se atreve a violar ese silencio 
nutrido de rumores, 
de gritos congelados, 
de presencias que flotan 
en los profundos aires? 
¿Quién, sin temblar de miedo, pone proa 
hacia la engendradora de tormentas. 
la dueña, pero también la víctima del viento, 
la 'dadora de vida, señora de la muerte? 
El que hace estas preguntas es un hombre de tierra, 
nacido er¡. la Uanura, 
formado entre las hierbas, 
en el aullido de las tierras secas. 
La noche de lamentos que en Jalisco 
~uplica a una deidad propiciadora h fuer~a de la lluvia 
me dio un alma nostálgica del agua. 
la mirada que pregunta a las nubes, 
el dolor ante vientos destructores. 
Pero un día, al pasar una cun•a del camino, 
el mar se me echó encima 
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y contemplé el misterio. 
Desde entonces, la presencia del mar, 
más bien su ausencia, 
dejó algo en mí: 
una adivinación, un viento leve, 
un contenido goce que estallaba en la contemplación. 
El mar del trópico, las costas de lujuria 
que en Tabasco desconocen los límites; 
el Caribe mostrando sus secretos; 
los farallones del mar de California 
que se refugia entre los dos desiertos; 
el océano sumiso en Acapulco 
zureado par las luces de neón; 
el sosegado mar de Manzanillo 
guardando los secretos de la nao de la Oiina; 
el Atlántico, mar familiar, camino real de España 
y el terrible Pacífico, 
airado mar de peregrinaciones perdidas en el tiempo. 
En el mar, uno y todos, descubrimos 
el verdadero origen 'de la luz, 
la exacta imprecisión del tiempo esquivo, 
la ambigüedad estricta de la naturaleza. 

INTERMEDIO 

CANCIONES DEL CUERPO Y EL MAR 

La luz dentro del caracol 
juega a cambiarse de lugar, 
la tarde se devora 
las escamas del pez 
que antes ardían. 
Un niño vierte 
los últimos rayos del sol 
y en la montaña 
forma la noche su primer lucero. 
En el golfo de la unánime plata 
se deslíen las gaviotas 
y la espuma, enredada en los pies de la mujer, 
sube y hace plata los muslos. 
La noche tiene hermosa~ mano,. 
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En el río alguien canta. 
Se levanta el deseo. 
S6lo es verdad la carne. 
Al mar los deslumbrados ojos, 
la trémula sonrisa del que admira; 
al mar todo el amor, 
la herida abierta 
que calma sus ardores con la vista. 
Estás hecha de mar, 
tu cuerpo tiene 
las formas de las olas, 
tu mirada sigue 
y no encuentra horizonte, 
sólo la opaca raya 
en que se juntan los azules, 
sólo el punto en que fija 
su desnudez el sol, 
sólo el silencio 
de una tarde, pálidamente ebria, 
en la media tiniebla 
de una contemplación. 
De mar, de sol constante, 
"de un aire que liquida 
esta desolación. 

DF.SDE CANDAS SE MIRA TODO EL MAR 

SEGUNDA PARTE 

En el mar, uno y todos, está el hombre. 
Veo las proas de los barcos fenicios 
en el agua de España; 
las naves griegas y el pálido terror de los troyanos, 
Eneas, las llamas en sus ojos, hacia Italia. 
Cuántos hombres y dioses duermen sin fin en el 
Mediterráneo; 
duermen, en preciosa hermandad, todas las razas: 
Los turcos, la imagen de su luna en la mirada; 
españoles con gritos de Lepanto en los oídos; 
venecianos de púrpura marchita; 
ágiles genoveses inventores de gacelas marinas. 
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Veo el cementerio de cristal translúcido, 
sitiado por las algas, 
recorrido por la vida intranquila, 
presidido por cruces de coral, 
por movimientos de remoto origen, 
por sombras de colores que adivina 
un dios huidizo y sin definiciones. 

Es el grave Cantábrico 
el cementerio de veloces vascos, 
de montañeses esperanzados en la «sotileza», 
de asturianos en busca de las Indias, 
de gallegos expertos en volver. 
Es un duro refugio para vagos pesares, 
un alto en el camino de las razas que saben caminar. 

GOLFO DE CALIFORNIA 

Cuando el mismo suspiro del ratón macilento 
arañe la corteza de la casa 
y el buho arranque pedazos de noche 
con su pico curvado y amarillo; 
cuando la soledad sea placentera 
y el aire tibio ya no diga nada; 
cuando el sol sea una manta 
para las piernas ateridas 
y las manos descansen sobre el tumor, 
la conciencia servirá para hacer vendas 
y el cerebro se irá de paseo 
para cortar biznagas en el monte. 

En ese cuando, miraré los barcos 
en los que nunca iré; 
desmenuzaré las cartas amadas 
y los pedazos caerán, 
como una lluvia de primavera, 
sobre las hojas podridas. 
Amanecerán las horas enbalsamadas 
y no traerán más que sus manos mudas. 
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En el lomo plomizo de un mar inmutable 
cabalgarán n,is ojos 
y la noche 
encenderá hogueras en el bosque. 
Será hermoso perderse entre los árboles esqueléticos 
para despertar amortajado por el rocío 
mientras las vacas son ordeñadas 
y el día ordena sus rebaños, 
bajo las manos cálidas 
de un viento que cortará las ramas del laurel 
para que no me veas. 

11 

El aguijón de un mar cansado, 
oculto para traicionar, esperó el momento más claro 
para descargar su veneno. 
En el día perfecto, el grito fue como una irrupción de la vida 
en el torrente gris de lo igual. 
Tal vez sea cierto que el dolor nos hace vivir, 
que sus espuelas se clavan en el costado del vacío. 
Sólo ruando llega y pasa, nuestras manos, 
aferradas a la roca, palpitan Pll1"ª reruperar la vida. 
En ese instante horrible, pasa la vida delante de los ojos 
y pedimos más vida, bajo el horror eléctrico. 
Al confirmar la asiduidad del corazón, 
desplegamos las velas más altas 
y zarpamos, esperando un naufragio más profundo. 

CANTOS DE SIGOENZA 

De Seria vienen estas nubes pardas 
que desfiguran el perfil de Atienza. 

La tarde se deshace en agua nieve. 

Otra tarde se va sin que yo sepa 
lo que quiso decir, 
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sin escuchar el cuento de su pena 
o su voz de alegría bajo las rocas. 
Sin embargo, sabemos que a la vida 
se le cayó otra rama. 
Vuela el halcón y el aire recompone 
la curva del paisaje. 

Con capa de pastor viene la noche 
cerrando los caminos de Sigüenza. 

MONTAl'l'AS 

I 

LUGO 

Aquí, sobre esta tierra estremecida porque no pasa nada, 
porque los días se encharcan y las manos van perdiendo su aire; 
aquí, sobre esta tierra silenciosa, me lamento con poca convicción, 
levanto un brazo para evitar el golpe de la tarde, 
sonrío con una mueca agradecida porque la compasión y los abrazos, 
por la insegura marcha del amor, 
la incandescencia del placer renacido 
y el sueño con sus vidas sin derrota; 
por la noche lunar con sus fantasmas anunciando otras noches, 
por la fogata que descubre el bosque 
y la sangre cumpliendo su milagro. 
Aquí amamos, ·dormimos, nos decimos las frases 
y despert~mos viendo los ojos del invierno, 
entonces nos erguimos para emprender el vuelo. 
Los pájaros descubren la sombra de la torre, 
1a ,vida se hace clara en el escorzo inmóvil. 
Vida y pájaros saben que en cualquier madrugada 
pueden abrir las alas y derrotar al viento. 



TEMAS PRECOLOMBINOS 

Por Alfredo CARDONA PERA 

Homenaje a ciudades-esculturas 
y ralees indígenas de M6tlco. 
Pienso en ellas uniendo en estos 

[hilos 
de paemas, algunas pertenencias 
de mi voz cuando tocan lo 

INVOCO el poder de los antiguos 
y la palabra de los animalitos 
para llegar con ellos al "Uno-Colibrí". 

Evoca la arruga de las ancianas 
cuando trituran con su único diente 
la yerba portadora del Sol. 

Convoco la uña de la lluvia 
para raspar el monte seco 
y sacar de allí una mano 
todavía agarrada al misterio. 

Provoco en mi habla el incienso 
necesario al arte del humo 
para poner en muertos músicas 
y con ellas resucitarlos. 

Porque estoy asustando al olvido, 
pasando del epitafio a la memoria, 
acariciando un resplandor. 
Untándome los colores 
que alguien dejara en el fondo de un plato. 
Tomando rocío en la copa 
de la Tumba Número Siete, 
que reunió en sus jaspes lechosos 
habilidades perfectísimas. 

( enterrado. 
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Escribiendo cuando el jaguar 
pisa las cristalerías del cielo, 
o cuando la serpiente de tunas preciosas 
cubre el cuerpo de Quetzakóatl. 

Estoy cantando el rumor de las olas 
que sale de Wl pectoral de conchitas, 
y las caderas-calabazas 
de las muchachas de Tlatiko, 
y los senos de tarascas viejas 
esculpidos en lágrimas de barro. 
Y las primeras juchitecas 
de quienes nacieron los ríos 
y cuyos cuerpos se transformaron 
en alcaravanes y árboles. 

(Y los pipiles y borucas, 
los nicaraos y quetzales 
de las tribus maya.quichés 
que con chorotegas reunidos 
cortaron oros, piedras, iris. 
Porque Centroamérica llega 
al finalizar esta ruta 
cubierta de aros colgantes 
y cinco dedos estrechando 
los riñones de su universo.) 

Y la diosa del Clásico Temprano, 
Tlazoltéotl en amores y partos, 
de cuyos brazos extendidos penden 
cuchillos, enigmas, ayes. 
Y el ser antropozoomorfo 
entre infantil y terrorífico, 
sumido en delirios de entes 
como Wl robot o germen pánico. 
Y la Pirámide de los Mascarones 
con caras que parecen galaxias, 
entre ornamentos de mitos que vuelan 
y ojos atravesando tinieblas. 
Y las estructuras 
levantadas en palacios que fueron 
sedes de logias, atisbos celestes, 
instrumentaciones del orbe. 
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Y la joroba del anciano 
que caminó por Tenochcitlan 
hace 3,000 años. 
Y el aliento que salió de la pipa 
de ltzamná, Señor de lo Oscuro. 

Estoy cantando la alegría 
de Xochipilli entre las flores, 
y lo hondo del Hombre Muerto 
junto a la luz del Caballero Aguila. 

Y la diorita y el alabastro, 
obsidianas y piel de jade 
y turquesas que soplaron sobre 
gestos de máscaras que bailan. 

Y las miniaturas temblando 
en los dedos de las mixtecas, 
sobre estucos y huesecillos. 

Canto y no dejo de cantar 
la infinitud teotihuaca.olmeca 
y el vendaval arquitectónico 
en el Templo de los Guerreros, 
cuyas columnas 
parecen estatuas de himnos 
o filigrana de otros mundos 
concebida en planeta de hombres. 

Canto las coronas mortuorias 
que enlabazan a los difuntos, 
y las hachas votivas donde 
seres contemplan lejanías. 
Y los instrumentos músicos 
-atabales y percusiones
cuyos sonidos pintados vibran 
y el mar se oye si los vemos. 
Ahora un recuerdo dedico 
a la alta magia surrealista 
del teponaxtle cincelado 
cuyas manos son los ojos 
de Macuilxóchitl, luz danzante. 
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Canto el jaguar policromado 
de Kukulcán (Chichén Itzá), 
y el altar de la Gran Tortuga 
donde los sentidos se pierden 
en un haz de formas, y entonces 
no sabemos ni respirar. 

Estoy cantando la tragedia 
de Coyolxauhqui mutilada, 
surgida en el centro de México 
tal un grito petrificado 
y cuya historia es un cuchillo 
goteando estrellas. 

Y la entraña del Vientre Mayor 
poblado de señales y pactos 
con los hacedores de nubes, 
Tlálocs numerosos tocando 
arpas de siglos 
a un lado de las torres de Cristo. 
bajo el oro de sus altares, 
como profundidades absolutas 
de una raíz dentro del sueño 
cuyo árbol era la sai_igre. 

Sigo cantando, y no termino, 
pieles de nácar y teocallis 
que en los vasos estilizados 
nos dan suavidades de pétalos 
o delicadezas de vírgenes. 
Y tantas vasijas y urnas 
con variaciones mitológicas 
que terminaron sepultadas 
bajo el tiempo y sus peñascales, 
pero que un día renacieron 
por el azar de los milagros, 
como las caritas sonrientes, 
y sonajas, conejos, grillos, 
y aquellas mujeres peinándose 
desnudas en andantes espejos. 

Estoy mirando, y no termino 
de contar, cantando, las cosas 
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que se hicieron cuando los hombres 
tenían la inocencia del agua 
y el terror de la fuerza cósmica. 
Cosas hechas por instrucciones 
quizá de energías galácticas, 
o por maestros iniciados 
~ respiraciones totales. 

Objetos que un día prestaro •• 
utilidades luminosas, 
o tal vez nacieron 
para ser mirados, nada más. 
Algunos se hundieron para siempre, 
y otros vendrán, que hoy no se ven. 
Todos hechos con el trabajo 
de hombres primordiales, absortos, 
que con ojos cerrados veían 
los supremos radios del Círculo 
cuando aún no era el caballo 
y la destrucción no llegaba 
y los pueblos reían jugando 
con el manatí de las olas 
y eran los actos una entrega 
y el aire un beso transparente 
y el corazón la gota máxima 
que se ofrecía a las deidades 
y la danza un oxígeno andando 
y la muerte una flor subterránea. 
La vida era la belleza 
y la belleza Gran Asombro. 

Y era un imperio la Escultura 
en donde nunca se ponía el Sol. 

1 PIEDRA ENCENDIDA ... 

PIEDRA encendida por el hombre, piedra 
dormida junto a los fríos: 
amo 
tu piel arrugada por las concentraciones 
de la noche, tu consistencia de cráter, 
esa manera de estar descansando en ti misma 

' 1!15 
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a fin de ascender tranquilamente 
a la respiración del Principio. 
Una hendidura, 
un signo apenas insinuado, 
una línea 
delicada como el vuelo de un pájaro 
es el único testimonio 
de quien hizo tu forma, 
ese maestro 
a quien jamás conoceremos sino por ti, 
que eres cuerpo 
y pedestal de su gloria. 
Me produces un embeleso sin fin, 
una tristeza resignada, 
algo tal vez como la lejana reminiscencia 
de lo que fue mi ser 
en una semilla de fuego formándose. 
Oh llama pacífica, 
eterna en la continuidad de las destrucciones. 

2 PIRAMIDE DEL SOL (TEOTIHUACAN) 

HA Y que verla de frente, recibiendo 
el poder de la altura en la mirada; 
advertir un instante lo que marca 
su eternidad de Triángulo Perfecto. 

Después mirar los lados, esos flecos 
en donde la quietud abre sus alas, 
y en donde, ángel ardiente, la mañana 
incendia la corona de los cerros. 

Aquí la simetría halló su centro, 
toda la prehistoria una campana 
y la idea su apoyo en lo concreto. 

Bajan los siglos por la escalinata 
vestidos de faisanes, y en el viento 
un golpe oímos de atabal en marcha. 



Temas Precolombinos 

3 PALENQUE 

COMO oír en la noche tornando agua los tigres 
o encontrar a una ciega perdida en la montaña 
es llegar hasta aquí, donde lo inmenso tiembla 
y los dioses levantan el trono de sus vértigos. 
En el interior del Templo de las Inscripciones 
una serpiente de granito baja hundiéndose en filtros 
hasta acariciar con su aliento el reposo de un Príncipe. 
Afuera arde la tarde perpetuando sus ocres 
y se camina sobre las edades 
tocando relieves que asumen condiciones de almas: 
almas que partieron como el sueño de un pájaro, 
pero cuyos cuerpos amamos. 
Así es Palenque. 
Así es la grandeza de esta paz hecha lluvia 
con un secreto al fondo, adánico y durmiente. 
Sus tumbas hechas joyas brillan bajo los astros, 
y la selva, al mirarlas, 
detiene sus tumultos hambrientos. 

4 GRECAS DE MITLA 

LA aguja en la paciencia del escoplo 
(miradla pespunteando mar granito) 
dejó su afán de inconfundible soplo 

y perpetuó lo cóncavo del mito. 
A veces se parecen a las naves 
y otras veces al pájaro de un grito 

estas líneas que absortas nos dan claves 
de tranquilos propósitos: son grecas, 
vuelan en las paredes como aves 

o como remolinos de hojas secas. 
No entendemos qué hacen, mas lo cierto 
es que mueven, inmóviles, sus ruecas. 

Pues dan animaciones a lo muerto, 
mirad las alegrías y las rosas 
transformando cenizas en un huerto, 
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y estas circunferencias y estas losas 
diminutas, labradas por gigantes 
que sabían hablar de cosmocosas 

y unificar en líneas ondulantes 
diversas instrucciones de la muerte. 
Gozad sus jeroglíficos andantes. 

Oh fuerza delicada. Aquí se advierte 
el triunfo de la vida, si ésta queda 
al espíritu asida de lo inerte. 

La forma, en Mitla, eternamente rueda 
y no se va: su greca en el paisaje 
es a la vez desierto y alameda, 
fervor. Y un ultrafísico lenguaje. 

5 INVOCACION A COATLICUE 

REINA de México y Emperatriz de las Américas, 
oh Coatlicue subterránea, ofidia, 
oh madre profunda, 
bella como el terror, 
abastecedora de raíces omnímodas. 
Por tus piernas-bejucos discurren los ríos 
y las mitologías que son partituras bramando 
y los ácido de la muerte prensándose en un núcleo 
de lavas aullantes. Quémanos con terrible ternura. 
Desata voces cubiertas de catástrofes. 
Envuélvenos con tu brasa de cosmogonías 
sin comprensión ni lengua, sólo constelaciones, 
sólo el pensamiento en un árbol 
cubierto de ojos nocturnos. 
En ti la Imagen tiene vibraciones de pueblos 
y el Amor una cita con los incendios 
que se devoran para no perecer. 
Oh madre cíclica, yegua y tambor de los huracanes, 
Coatlicue de senos callosos, diluvial y perseverante. 
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6 MONTE ALBAN 

SE estratifica el horizonte y cabe 
la magnitud en una gota de alma. 
Luz y mirada fúndanse en un arco. 
Puertas tocamos: se abren 
para entrar en un túnel donde puebla 
la oscuridad su pánico dormido. 
Grandeza y plenitud son las columnas 
que sostienen la bóveda del éter. 
Por entre laberintos yacen vivas 
las transfiguraciones necesarias 
en donde, si usted mira, lanza el oro 
su anillo funeral a los imperios. 
Coral belleza muda: las palabras 
huyen, como sonámbulas, perdidas. 
¿Cómo explicar lo inexplicable oyendo 
la inmensidad de una campana ciega? 
Es el Silencio: Monte Albán lo incendia 
cuando habla por la boca de sus tumbas. 

7 ESTELAS MAYAS 

ASCIENDEN y bajan 
hormigas astrónomas 
por estos jardines 
de apuntes en marcha, 
cómputos en donde 
los hombres dejaron 
constancias de sueños, 
pétalos de edades 
por donde desfilan 
calendarios, luchas, 
sacerdotes llenos 
de pompas de plumas, 
altos Iniciados, 
fulgores vestidos, 
seres arco iris. 
Esclavos abajo 
-manos en los hombros
suplicantes, tristes. 
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Arriba la curva 
de un remate, 
y en fila, baktune1, 
katune1 y tune1: 
en aguas de siglos 
se ven caminando 
las torres-historias, 
las historias-soles, 
los soles-batallas, 
las batallas-pueblos, 
reinos entre llamas 
cayendo, lanzando 
gramíneas de dioses. 

Oh estelas gloriosas: 
Copán en el centro 
de espadas escritas, 
Quiriguá y sus altos 
yelmos de tres máscaras, 
Y axchilán, Petén, 
nombres que se oyen 
cual fiestas de pájaros 
clavados en medio 
de sílabas puras. 
Asombros F erpetuos. 
Catedrales 
de caligrafías 
ardiendo. 

8 BONAMPAK (ESCENA DEL COMBATE) 

ENLACE y unidad, bélica llama 
en movimiento, todo en movimiento. 
Tempestades y arcos. Un aliento 
de alud. Lo instrumental se desparrama. 

Tembló el fragor colgando de una rama. 
Quiso borrar la lluvia aquel, portento 
pero la eternidad donó su un!tiiento 
y se: salvó, prendido a lo que ama. 
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Cuando, tras mucho andar, pudo la fuerza 
horadar lo imposible, se abrió un río 
de color cuyo estruendo nos conversa. 

Marcha el combate, y en lo más profundo, 
de la noche, bramando r,oderío, 
Bonampak su poder entregó al mundo. 

9 PIEZA UNICA 

EL Cráneo de Cristal de Roca del Museo Británico 
está allí por una fuga de la vergüenza irreversible 
y no se conoce una operación más descarada, 
pues la pieza tiene en un cáliz 
el asombro perfecto de la Creación. 

El Cráneo de Cristal de Roca del Museo Británico 
es la radiografía del pensamiento, 
el iglú de las neuronas, un poema fantástico. 
Fue elaborado con ese material 9ue los hechiceros 
denominaron (con rumor de agua hirviente) 
iztac tahílotl, 
9ue nosotros, muy cómodamente. 
traducimos con fragilidad de vidrio 
y algo de sílice. 

El Cráneo de Cristal de Roca del Museo Británico 
parece el fantasma de un ser extraterrestre 
de pronto apareciéndose en el ¡Oh! de un turista. 

Como meteorito del gran suspenso 
bien puede condecorar el pecho del Cataclismo 
o representar su papel de calavera 
en la pálida mano de un Hamlet oxfordiano. 

De todas maneras, esta cajita transparente 
fue depositada como una lágrima sobre el tiempo 
y es la suprema abstracción de los lapidarios aztecas, 
o acaso la primer sonrisa de lo macabro. 
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¿Cuándo regresará de Londres 
en un avión supersónico 
para emocionarse con el recuerdo 
de los primeros siglos de su infancia? 

10 MONUMENTO SOLAR: 

Erigido en el Año 13-Caña 
(1479 de nuestra Era) 

El Sol inspiró esta rueda de fuego 
oculta en las entrañas de la piedra. 
Es un disco en cuyo centro se ve al Resplandeciente 
lo veneraban, 
retribuyeron su mantenimiento vital 
con holocausto de esclavos 
y con esta circunferencia de significaciones, 
inmenso gong en donde el espacio golpea 
las rutas del entendimiento. 
No vieron otras culturas plenitud semejante, 
diagrama de tanta emoción matemática 
en donde cada figura traduce una cantidad de existencia. 
En él, dentro de él, a través de él, 
conformando el Gran Círculo, 
ocho rayos de energía protónica son lanzados 
con hermoso equilibrio 
y el átomo no es un hongo 
sino el arco de un iris 
ataviado con la Respiración Trascendente 
( desaparecida con el sistema imperialista 
de los aztecas) . 
Garras de puma exprimen corazones humanos 
en homenaje al Resplandeciente 
que se desangra para darnos vida. 
Vemos equinoccios y solsticios 
relacionados con las cuatro fuerzas elementales 
que amasaron la consistencia i:le la Tierra 
hace quince mil millones de años 
por orden de los átomos de hidrógeno: 
Energía del Viento, 
Energía del Fuego, 
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Energía de la Lluvia, 
Energía del Agua, 
y en ellas sus poderes sagrados, que son: 
Ehécatl, de cuya palpitación nacen los vientos; 

El Tigre, cuyo corazón es la montaña; 
Tláloc, proveedor de gotas agrícolas, 
y Cltalchiuhtlicue, cuyos cabellos son los ríos. 
Nombres celestes, de días y cosechas, 
resguardan la proporción de la esfera. 
Serpientes son los diámetros. 
Soles moribundos y futuros se intuyen. 
Las Madres Cósmicas, aquí reunidas, 
alimentan leche de Galaxias 
y proclaman el poder inteligente 
de sus hijos desnudos, 
únicamente ataviados con este prodigio 
elevado a los Números. 

(En alguna parte de la rueda parab6Iica 
está marcada la muerte de quien les daba vida 
y también el advenimiento de un nuevo Sol, 
como grandiosa [y triste] premonición 
de la Conquista.) 



LA NARRATIVA DE ROSARIO 
CASTELLANOS Y EL INDIGENISMO 

Por Almudena ME/IAS ALONSO 

ROSARIO Castellanos fue una autora que, a pesar de su aper
tura a muy diversos géneros y su indudable interés, ha sido 

escasamente considerada por la crítica ( con la excepción de la de 
su propio país). Sólo a partir del momento de su muerte' su obra 

1 Rosario Castellanos nació en la Ciudad de México "en una casa ya 
demolida marcada con el número 108 en la Avda. Insurgentes" (Ernest 
Moore: Lo, na"adore, ante el p,íbliro. México, Edit. Joaquin Mortiz, 1965, 
p. 89) el 25 de mayo de 1925, pero su familia, de origen chiapaneco, se 
trasladó un mes después de su nacimiento a Comitán (Chiapas) donde te
nían la hacienda. Allí transcurrió su niñez y los primeros años de su ado
lescencia, en un pueblo donde abundaban las personas de raza maya, y de 
esta época principalmente surgirán sus recuerdos a la hora de narrar. 

Nos dice: "Mi familia era criolla y dueña de extensos latifundios. 
Por parte de mi padre tenia una tradición liberal. Mi bisabuelo había to
mado parte en la batalla del 5 de Mayo contra la invasión francesa, y 
otro de mi:; antepasados fue de los que redactaron la Constitución de 1857. 
Por parte de mi madre mi familia era profundamente católica. Mi infanda 
tranu11rrió en Comitán y en 1ma de las fincas de mi padre, "El Ro1ario", 
que en Bal,ín-Caná11 Je llama 'Chactaial' ". (Günter W. Lorenz: Diálogo 
ron Latinoamérica. Valparaiso, Edics. Universitarias; Barcelona Edit. Po
maire; Tübingen, Horst Ermann Verlag, 1972, p. 191. El subrayado es 
nuestro). 

Cultivó todos los géneros. En septiembre de 1948 aparecia su primer 
libro de poemas: TraJ'ectm-ia del polvo, reflexiones sobre la vida y los hom. 
bres, escrito después de haber leido Muerte 1in fin de Gorostiza: 

"Bajo su estimulo inmediato, aunque como influjo no se note, escribi 
en una semana T,·ayectoria del poh•o". (Emmanuel Carballo: 19 pro
tal(OnÍJta, de la literat11ra mexira11a del Jiglo XX. México, Empresas 
Editoriales, S. A., pp. 411-412). 

Fue en 195 5 y después de mantener una conversación con Emilio Car
ballido cuando comenzó a escribir su primera novela: Bal,ín-Canán, "que 
estuvo terminada en diez meses" (Ernest Moore: op. rit., p. 96), aunque 
no fue publicada hasta el año 195 7. 

En 1956, como consecuencia de la redacción de la novela, decidió vol
ver a Chiapas, al Instituto Nacional Indigenista, donde quedó bajo su 
responsabilidad el Teatro Guiñol: "La redacción de Ba/1/n-Ct11tán me hizo 
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está siendo revisada poco a poco y, de forma permanente, nos ofrece 
nuevos aspectos dignos de estudio y de valoración. 

Uno de los elementos que aparecen con mayor constancia den
tro de la narrativa de la escritora mexicana es el tema y la figura 
del indio y, a pesar de ello, una parte de la crítica parece mostrar 
ciertas reticencias ( quizá debidas a algunas declaraciones de la au
tora, como se verá más adelante) a la hora de definir su posición 
con respecto al indigenismo. 

La presencia de lo que en literatura se ha dado en llamar in. 
digenismo tiene ya una larga tradición. Fray Bartolomé de las Ca
sas es considerado como el iniciador de esta corriente defensora 
del indio, cuya figura desde la época colonial hasta nuestros días 
"será el 'leitmotiv' y una de las más frecuentes concepciones de la 
novelística en América".' Sin embargo, Pedro Henríquez Ureña en 
su obra !As corrientes literarias en la América Hispánica (México, 
F. C. E., 1949) sostiene que el indigenismo surge en 1910 a raíz 
de la Revolución Mexicana y se afianza en la literatura en 1913 con 
el poema "¿Quién sabe?" de Santos Chocano. 

Ahora bien, la propia autora en cierta ocasión ha manifestado 
que no se siente identificada con el indigenismo: 

Si me atengo a lo que he leído dentro de esta corriente (indigenista), 
que por otra parte no me interesa, mis novelas y cuentos no encajan 
en ella. U110 de JIIS defec101 pri111:ipale1 reJide e11 romiderar el mundo 
indígena romo un mundo exóliro e11 el que 101 per1011a¡es, por ser 
las 11ír1imaJ, 1011 poé1ico1 y b11e1101. Esta simplicidad me causa risa. 
Los indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, 
sólo que colocados en una circunstancia especial y desfavorable. ( ... ) 
Los indios no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es 
que viven en una miseria atroz. Es necesario describir cómo esa mi
seria ba atrofiado sus mejores cualidades. Otro detalle que los autores 
indigenistas descuidan -}" hacen muy mal- es la forma. Suponen 

tomar conciencia del problema indígena" (Günter W. Lorenz: op. cit., p. 
192). Y a la vez determinó empezar una nueva novela, Oficio de tinieblaJ, 
que saldría a la luz en 1962, compaginando este trabajo con los cuentos 
que aparecerían en 1960 bajo el título de Ci11dad Real y con los poemas que 
integran Al pie de la letra, publicado en 1959. 

Murió el 7 de agosto de 1974 en Tel-Aviv, siendo Embajadora de su 
país en Israel. En 1975 se publicó El etemo feme11i110, pieza teatral que 
demuestra sus aptitudes para este género, y un libro de ensayos, El mar y 
1u1 pe1rtltli101, que no hace más que confirmar su gran valía también en 
este campo. 

' G. Vásconcz Hurtado: "La novela indigenista en el Ecuador", en 
PrimeraJ /omtltlaJ de ú11g11a y üteraJ11ra Hiipa11oamerira11a. Salamanca, 
Acta Salamanticcnsia, Tomo X, no. 1, 1956, p. 467. 
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que como el tema es noble e interesante, no es necesario cuidar la 
manera como se desarrolla, ( ... ) Por pretender mis libros objetivos 
muy distintos, no se me puede incluir en esta corriente. 3 

Es cierto gue en un principio, como apunta Rosario Castella. 
nos, las narraciones llamadas "indigenistas", pintaban el problema 
del indio de una manera un tanto romántica y poética, identificando 
al indio con la bondad en oposición con el blanco, símbolo del mal. 

En el siglo XIX, según Rafael Gutiérrez Girardot, se conside. 
raba "el problema del indio como problema moral, actih1d en la 
gue subyace la concepción liberal, humanitarista e ilustrada del si. 
glo xvm"• y añade gue esta preocupación tiene dos fuentes: "La 
concepción humanitarista y moralista del pensamiento liberal" y "la 
busca de la expresión originaria y peculiar de América, fundada en 
tradiciones indígenas".'· 

No obstante, hay gue aclarar gue entre la literatura indigenista 
del XIX y la del presente siglo existe alguna diferencia. Así lo anota 
Concha Meléndez: 

Incluimos en esta denominación ( ... ) toda novela en que los indios 
y sus tradiciones están presentes con simpatía. Esta simpatía tiene 
gradaciones que van desde la mera emoción exotista hasta un exalta
do sentimiento de reivindicación social. .. 6 

precisándolo aún más Luis Alberto Sánchez: 

Así pues,- Ja novela india de mera emoción exotista será la que lla
memos indianiJmo, y la de un sentimiento de reivindicaci6n 1orial, 

indigeniJmo. 1 

Desde estos puntos en vista, en contra de la opm10n de su 
autora, Balún-Canán y Oficio de tinieblas son novelas a las gue se 
puede considerar como plenamente indigenistas.• En ellas la de. 

• Emmanuel Carballo: op. cit., pp. 422-423. El subrayado es nuestro. 
• Rafael Gutiérrez Girardot: "Algunos problemas de la novela indi

genista a propósito de Jcrge !caza", en p,;meras Jornadas ... , p. 454, 
• Ibídem. 
• Concha Meléndez: LA 11ot1ela indianista en Hispanoamérica. Madrid, 

Edit. Viuda de Hernando, 1934, p. 9. 
' Luis Alberto Sánchez: Proceso y co11ten;do de la 1101•ela hispa11oame

ric,,n1J. Madrid, Edit. Gredos, 1976, 3' edic., p. 495. El subrayado es 
nuestro. 

1 Marta Portal es de esta misma opinión. En su libro Proceso narrativo 
J, /4 R,vo/11ción Mexicana ( Madrid, Edics, Cultura Hispánica, 1977) 
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fensa justa del indio y el realismo con que están reflejadas las si. 
tuaciones ponen de manifiesto el compromiso adquirido por Rosario 
Castellanos hacia el pueblo indígena, su denuncia y la enérgica pro. 
testa contra una situación inhumana que debe acabar. 

En estas dos novelas se puede hablar de la dicotomía opresor 
(blanco) / oprimido (indio); el caxlán es el que se aprovecha del 
indígena explotándolo y utilizándolo según convenga a sus fines; 
el indio es quien sufre esta opresión. 

Los temas de las dos novelas de Rosario Castellanos se ceo. 
tran en este personaje concreto: el indio, en quien welca toda su 
simpatía, aunque sin llegar a dar de él una imagen poética y bon. 
dadosa poc naturaleza. 

En uno de sus libros de ensayos, la autora nos dice al respecto: 

A primera vista se tiene la impresión de que el papel de víctima 
corresponde al indio y el de verdugo al otro. Pero las relaciones 
humanas nunca son tan esquemáticas y las sociales lo son aún menos. 
Las máscaras se cambian a veces, los papeles se truecan. La espada 
de la injusticia, dice Simone Weill, es una espada de dos puntas y 
hiere tanto al que la empuña como al que se encuentra en el extremo 
contrario.• 

a pesar de lo cual, el indio siempre es el personaje oprimido por 
la mano de quien tiene el poder y abusa de él: el hombre blanco. 

La experiencia de la autora a través de su infancia transcurrida 
en las fincas de su padre, donde comienza a ser consciente del pro. 
blema, y su posterior colaboración en el Instituto Nacional Indige-

dcdica un capitulo a 00La novela indigenista de la década de los cincuentaº' 
f en él nos dice: 

"Después de los intentos indigenistas de Mauricio Magdalena y Gre
gario López y Fuentes en los treintas, aparece un nuevo brote indige
nista en las postrimerías de la década siguiente, /11an Pérez /o/ole 
(1948, de Ricardo Pozas), que tendrá su desarrollo en la década de 
los cincuentas. El callado dolor de los tzotziles (Ramón Rubin, 1959), 
El diosero (Francisco Rojas y González, 1952), Ba/1ín-Caná11 (Ro
sario Castellanos, 1957), para t'e11ir a alcanzar s11 máxima romplejid!ld 
en el 62 con Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos" (p. 213. El 
subrayado es nuestro). Véase también el articulo de Aurora M. 
Ocampo: "Debe haber otro modo de ser humano y libre: Rosario 
Castellanos", en Cuadernos Ame,-icanos, México, 1983, vol. CCL, 
n• ,. 

• Rosario Castellanos: "La novela mexicana y su valor testimonial", en 
/11irio1 S11mtJrio1, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1966, p. 126. 
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nista de México (1956-1957}, hace que la comunicación de ese pro. 
blema al lector a través de sus escritos, parezca totalmente vivencia!. 

Según Regina Harrison MacDonald, "The Indian, in her nar. 
rative glance, is seen as the end product of the long history of the 
Conquest."1º También para Rosario Castellanos la desigualdad so. 
cial del indio con respecto al blanco tiene su origen en el tiempo 
de los conquistadores; actualmente no es más que la persistencia de 
una larga tradición. 

Una de las características que sobresale en las relaciones indio. 
blanco es incomunicació11 existente entre ambos, una incomuni. 
cación que conduce al indígena hacia la soledad y que está funda. 
mentada en la diferencia de lengua: el ladino hablará español, 
"castilla", mientras que el indio conservará vivo su propio idioma: 
el tzetzal. Rosario Castellanos así lo reconoce y apunta en Balún. 
Canán" la inutilidad de la presencia de un maestro, unilingüe, 
para educar a los keremitos: 

Ellos no sabían hablar español. Ernesto no sabía hablar tzetzal. No 
exi11ía la menor po1ibi/iddá de rompremión mire ambo,. (Balún
Canán, p. 145. Subrayarnos las frases que parecen más significativas 
en todas las citas textuales que aparezcan a continuación). 

Y este hecho en una relación maestro-alumno es mucho más 
importante cuando se trata de ayudarles a salir de su aislamiento y 
a luchar con ellos para que les sean reconocidos sus derechos: es 
el caso, en Oficio de tinieblas," de Femando Ulloa y los dirigentes 
indígenas quienes necesitan un intermediario que les traduzca sus 
respectivas palabras. 

Además, es frecuente que los finqueros tengan ligeras nociones 
de tzetzal y, sin embargo, el indígena parece que nunca tendrá 
opción a hablar la lengua de los blancos. Por una parte, porque es 
considerado estúpido, ignorante y lo suficientemente perezoso e 
inepto como para no adquirir los conocimientos básicos del caste. 
llano: 

E/101 10n tan r11do1 que 110 wn rapare, de aprender a hablar español. 
La primera vez que vine a Chactajal quise enseñarle a hablar a la 
cargadora de la niña. Y ni atrás ni adelante. Nunca pudo pronunciar 

1 • Regina Harrison MacOonald: "Rosario Castellanos: On languaje", 
en Homena¡e a Ro1ario Ca11ella1101, Valencia. Albatros Edics., 1980, p. 44. 

11 Rosario Castellanos: Bal1ín-Ca11á11. México, F. C. E., 1973 2• edic. 
Citarnos por esta edición. 

12 Rosario Castellanos: Oficio de 1i11iebla1. México, E<lit. Joaquín Mor
tiz, 1975 4> edic. Citarnos por esta edición. 
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la f. Y todavía hay quienes digan que son iguales a nosotros. (B"-
1,ín-Canán, p. 96). 

En segundo lugar porque el castellano es considerado como un 
privilegio, una prerrogativa del ladino que lo sitúa en un nivel 
superior. Si, en alguna ocasión, el indio que sabe "castilla" es sor
prendido hablando ese idioma, el ladino que esté con él lo conde
nará para siempre por haberse atrevido a utilizar algo que por su 
condición no le corresponde: 

Oílo vos, este indio igualado. Está hablando castilla. ¿Quién le daría 
permiso? (Bal,ín-Canán, p. 38). 

Y más si el indio, conocedor de la lengua pero ignorante de 
las reglas sociales, usa un tratamiento inadecuado con su interlo. 
cutor: 

Porq11e hay reglas. El espmiol es prit-ilegio 1111estro. Y lo usamos ha. 
blando de usted a los superiores; de tú a los iguales; de vos a los 
indios. (Bal1í11-Ca11á11, p. 39). 

El indio es el personaje débil, el oprimido por el afán de poder 
del hombre blanco. Las leyes de Lázaro Cárdenas están encamina. 
das a dar al indígena un trato más justo. Empezando por su edu
cación y terminando con la restitución de las tierras. Pero el ladino 
no está dispuesto a semejante aberración, que para él supondría 
una triple pérdida: de tiempo, porque el indio ignorante no está 
capacitado para asimilar unos conocimientos que son privativos del 
blanco; de mano de obra, porque si los indios se dedican a trabajar 
sus propias tierras, ¿quién va a hacer el trabajo en las milpas de los 
hacendados?, ¿quién se encargará de los potreros?; y lo que es más 
importante: la pérdida de alguna de sus propiedades, que habría 
que repartir entre los indígenas quedando, así, definitivamente mer. 
mado el señorío de la raza blanca. 

La dicotomía poderoso/débil aísla a este último del primero y 
llega a deshumanizar a los personajes que toman parte en el con. 
flicto, presentándonos la autora, de esta manera, dos mundos cla
ramente diferenciados por su poder o la falta del mismo: el indí. 
gena, en lucha continua por alcanzar unos derechos que ahora le 
son negados por su condición, por pertenecer a una raza inferior a 
la blanca; y el ladino en un ya prolongado choque con el contrario, 
con el afán de mantener sus privilegios a toda costa, negando a 
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y ofrendas y la cueva de Tzajal-hemel vacía y abandonada! (O/ido d, 
tiniebla.r, p. 299}. 

Más adelante leemos: "La Cruz reclama a su crucificado. ( ... ) 
Catalina contempla la Cruz ( ... ) tiene en sus manos lo que falta 
a la Cruz para ser, no el símbolo inerte, sino el instrumento de sal. 
vación de todos. Basta un ademán, el ademán más simple, para 
que la esperanza cuaje en realidad. Y Catalina lo cumple". (O/ido 
de tinieblas, p. 317). 

Así, ofrece a Domingo en sacrificio para el bien de su pueblo 
y, al mismo tiempo, intenta retomar las riendas y volver a ser con. 
siderada ilol poderosa. 

Cuando el niño muera, ella será quien dé significación al he. 
cho de cara a los demás chamulas que están atónitos ante el espec
táculo que acaban de presenciar: 

Ahora nosolros Jambién tenemo.r 1111 Cristo. No ha nacido en vano 
ni ha agonizado ni ha muerto en vano. Su nacimiento, su agonía y 
su muerte sirven para nivelar al tzotzil, al chamula, al i11dio ,011 el 
ladino. ( ... ) Somo, iguale, ahora que 11ue1/ro Criilo ha,e ,onlra. 
pe,o a IN Criilo. ( ... ) Porque está dicho que ninguno de nosotros 
morirá. (Ofiáo de liniebla.r, pp. 324-325). 

A propósito de sus novelas Raúl Leiva apunta que Rosario 
Castellanos "no puede ocultar su simpatía v comprensión por el 
mundo indígena"," lo cual no implica que el indio adopte siempre 
el papel de víctima: en alguna ocasión es el blanco quien sufre las 
consecuencias de la rebeldía indígena que lucha por alcanzar sus 
derechos más elementales." 

El realismo con que es tratado el tema nos acerca a las dife. 
rentes mentalidades de los dos pueblos, ayudándonos a comprender 
la significación que tienen para los indios sus antiguos ritos y 
creencias, así como nos muestra su mitoloJ?ía y sus mágicas narra
ciones conservadas oralmente de generación en generación.15 Para 

" Raúl leiva: '"Tres novelas mexicanas de Carlos Fuentes, Rosario 
Castellanos y Agustín Yáñez", en Ilumi11ado11e,. Cri1i,a Lileraria, México, 
Edil. letras, S. A., 1973. p. 301. 

" Piénsese por ejemplo, en el incendio que los indios al servicio de 
César Ar¡:üello provocan en Chactajal al no serles concedido el derecho que 
por lev gubernamental tienen a la enseñanza (Ba/1ín-Ca11Jn) o en la reac
ción de Catalina ruando Manuel Mandujano intenta romper de nuevo 
sus ídolos. En este caso Manuel es la víctima (muere) de los indios que 
por un momento, se convierten en verdugos del hombre blanco ( Oficio de 
liniebla.r). 

•• El papel desempeñado en ambas novelas por la india que vive en 
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los blancos, en cambio, lo único importante reside en sus propias 
personas en el poder, que bajo ningún pretexto quieren dejar de 
ejercer. 

Ciudad Rea/1' es el primer libro de relatos publicado por Ro
sario Castellanos. Se trata de una colección compuesta por diez 
cuentos" de tema también indigenista que, al igual que Baltín.Ca. 
nán y Oficio de tinieblas, suponen una denuncia ante la injusta 
situación que soporta el indio en una sociedad que no acepta su 
presencia más que como esclavo. 

En cada uno de los diez cuentos se presentan historias dife. 
rentes que, sin embargo, están unidas por un tema común: la sole
dad de unos hombres que deben vivir aislados de la sociedad por. 
que ésta los rechaza. 

De acuerdo con la opinión de Alfonso González'' también hay 
que hablar en estos relatos del patrón poderoso/débil, símbolos 
respectivos del blanco y del indio, alrededor del cual gira el "único 
lenguaje operante ( ... ) que aísla al individuo o al grupo débil 
del más fuerte, creando una familia o una sociedad estratificada 
e incomunicada"_,. 

La comunicación entre ambas razas resulta imposible, por la 
diferencia del idioma, y el resultado que comúnmente se obtiene 
en la deshumanización de los personajes que quedan reducidos a su 
propia soledad. 

Los diez relatos que componen Ciudad Real se sitúan en esta 
ciudad y sus alrededores, los parajes chamulas. El desarrollo del 
tema y la narración es esencialmente el mismo en cada uno de los 
relatos: el indio, aplastado por el ¡-,oder del caxlán, intenta salir 
de su miseria, pero choca con los intereses del ladino, contrarios 
a los suyos y lo único que consigue es su propio aislamiento, cuan. 
do no la muerte. 

Los relatos que más claramente ofrecen esta situación son: "La 
tregua", "La rueda del hambriento" y "El don rechazado". Pero 

la casa de los señores blancos y está al cuiclado de los niños, "la nana", 
sirve a )a autora para relatarnos el mundo fantástico de la mitología, ritos 
y creencias del pueblo indígrn1. 

" Rosario Castellanos: Ci1,dad Real. México, Organización Editorial 
Novaro, 1977, 2' edición. Citamos por esta edición. 

17 Los títulos son los siguientes: "La muerte del tigre"; "La tregua"; 
"Aceite guapo"; "La suerte de Teodoro Méndez Acubal"; "Modesta Gó
mez"; "El advenimiento del águila"; "Cuarta vigilia"; "La rueda del ham. 
briento"; "El don rechazado" y "Arthur Smith salva su alma". 

" Alfonso González: "La soledad y los patrones del dominio en la 
cuentfstica de Rosario Castellanos", en Homma¡e a Ro1ario C01tellano1, 
Valencia, Albatros Edics., 1980, pp. 107-113. 

19 ldem., p. 107. 
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también se podría destacar y analizar "La muerte del tigre" que, 
a nuestro juicio, es especialmente significativo. 

El primer relato que hemos apuntado, "La tregua" (pp. 25-34), 
está protagonizado por una india, Rominka Pérez Taquibequet, 
quien ayudada por los suyos da muerte a un blanco por creer que 
se trata de un pukuj, de un brujo. El encuentro entre el hombre 
y la mujer ilustra la clara conciencia de inferioridad que el indí. 
gena tiene con respecto al blanco: 

La mujer cayó de rodillas. Después de colocar el cántaro en el suelo, 
suplicaba: 

-¡Dueño del monte. apiádate de mí' (p. 29). 

El hombre, herido, pide ayuda a la mujer; pero entre ellos no 
hay posibilidad de comunicación, pues no hablan el mismo idioma. 
Además, Rominka, educada en el seno de la sociedad india, no en. 
tiende cómo un blanco, el poderoso, puede estar necesitado de ayu. 
da. Y así por miedo a enfrentarse con una fuerza oculta, no duda en 
terminar con la vida del ladino, en la creencia de estar cumpliendo 
su deber y ayudada por sus hermanos ele raza: 

Entonces la furia se desencadenó. Garrote 9ue golpea, piedra que 
machaca el cráneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres 
gritaban, detrás de la pared de los jacales, enardeciendo a los varones 
para que consumaran su obra criminal ( p. 34) . 

De esta manera el impulso más natural del hombre de atender 
a sus semejantes cuando están en peligro, queda destmido en los 
indios por la desconexión con la sociedad, a la que se hallan some
tidos. La intención de ayudar ha sido sustituida por un sentimiento 
de temor ante quien pertenece a una raza que no es la suya: la 
blanca. 

En "La rueda del hamhriento" (pp. 101-1'.\6). el protagonismo 
lo oste-nta un ladino, Salazar, médico de profesión gue está dedi. 
cado a los indios. 

Su vida está presidida por la marginación y la soledad ya que. 
por su proximidad con los indígenas, los blancos lo consideran ene
migo suyo y, por su condición de blanco. los indios no confían en él. 

En un momento determinado se negará a alimentar a un recién 
nacido, ocasionándole la muerte. con I a justificación de haberle 
hecho un favor, ya que, se_l'Ím él. le ha evitado unos ciertos años 
de existencia infrahumana. El blanco acaba de "llevar su papel de 
amo al punto rumbre convirtiéndose en un pseudo.dios. De nuevo 
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el instinto humano de dar de comer al hambriento, de ayudar a 
un indefenso recién nacido, desaparece ante el avasallador código 
amo/siervo" ... 

El protagonista de "El don rechazado" (pp. 137-148) es un 
antropólogo, José Antonio Romero. Su experiencia con los indíge
nas ha sido muy poco alentadora. Se esfuerza por salvar a una po
bre india parturienta, lo consigue y, llevado por su afán de lograr 
el acercamiento de las dos razas propone a la mujer, madre tam. 
bién de una niña de doce años, enviarla a un internado donde 
pueda acceder a una educación que, de otro modo, le estaría vetada, 
comprometiéndose, además, a correr con todos los gastos. Pero la 
madre que no comprende el significado de la palabra "educación", 
ni el desinterés de José Antonio, un blanco, hacia unas pobres mu. 
jeres indias; se niega. Sin embargo, y dada su precaria situación 
económica, ve en su hija, en la adolescencia de Marta, la solución 
a sus problemas y pide al antropólogo que le compre a su niña, 
ya mujer: 

Tal vez hubiera sido más práctico aceptar aquellas condiciones, que 
a Manuela le paredan normales e inocentes porque eran la costumbre 
de su raza. Pero yo me empeñé en demostrarle, por mí y por la 
Misión, que nuestros propósitos no eran, como los de cualquier ladi
no de Ciudad Real, ni envilecerlas ni explotarlas ... {p. 146). 

Una vez más, la dicotomía poderoso/débil actúa de manera 
negativa en el indígena que teme al blanco y anula en él incluso 
su sentimiento más elemental: el amor: 

;1'10, por favor, no llame usted a Manuela ni ingrata, ni abyecta, 
ni imbécil! No concluya usted, para evitarse responsabilidades, que 
los indios no tienen remedio. S11 dclitt,d e, m11y comprensible. No 
disti11g11en 1111 c4Xlán de otro. Todos parecemos iguales. Cuando uno 
se le acerca con brutalidad, ya conoce el modo, ya sabe lo que debe 
hacer. Pero cu4ndo otro es 4m4hfe y le da si11 exigir 11dda en c4mhio, 
110 ln e11tie11de. . . (p. 148). 

En "La muerte del tigre" (pp. 13-24) asistimos al proceso de 
degradación sufrida por la comunidad indígena de los Bolometic. 
r,rotagonistas del relato. El proceso comienza con la llegada del 
hombre blanco a los parajes habitados por estos indígenas, quienes 
se lanzaron "a la batalla con un ímpetu que -al estrellarse contra 
el hierro invasor vino a caer desmoronado" (p. 13). 

'º Tdem., p. l 08. 
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A partir de este momento empieza para los Bolometic el pro. 
ceso de degradación manifestado en la huida: 

... no corrieron ( ... ) a aprestar un arma que ya no tenían el coraje 
de esgrimir. Se agruparon tembloroso, de miedo, a examinar su con
ducta ... (p. 14). 

y la pobreza que hubieron de soportar: 

La miseria diezmó la tribu. Mal guarecida de las intemperies, el frío 
les echó su vaho letal y fue amortajándola en una neblina blancuzca, 
espesa (p. 15). 

La degradación se cumple cuando, ante la situación insosteni. 
ble de la tribu, /oJ hombreJ deciden bajar a Ciudad Real y em. 
picarse como jornaleros durante algún tiempo para así poder re. 
gresar a su paraje con el dinero suficiente para mantener a sus 
familias. 

Pero esta ilusión no se va a cumplir. Don Juvencio, el engan
chador, los enviará a Tapachula, de donde nunca podrán regresar: 

Los sobrevivientes de aquel largo verano no pudieron regresar. Las 
deudas añadían un eslabón a otro, los encadenaban (p. 24). 

De esta manera, la degradación. simbolizada en el aniquila. 
miento de la tribu, se cumple, condenando a los hombres a una 
eterna soledad. 

A través del relato de un narrador omnisciente y se_gún un 
desarrollo de cronología I ineal se nos presenta a la comunidad de 
los Bolometic que actúa como único sujeto y su deseo es la subsis. 
tencia en compañía de sus familias, para lo que cuentan con la 
ayuda de su espíritu luchador. Sin embargo, se enfrentan a un 
oponente más fuerte que ellos: el hombre blanco. genérico al prin
cipio, en el momento en que desposee a los indios de las tierras 
que ocupaban y concretado después en don Tuvencio. el engan. 
chador. Este es quien, a sabiendas de las probabilidades que los 
indígenas tenían de morir en el camino, los manda a Tapachula, 
cerrándoles la esperanza del regreso. 

El cinismo, la hipocresía y la irresponsabilidad del hombre blan. 
co que considera al indio como un objeto se pone de manifiesto en 
estas frases de don Juvencio; 
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¿Es acaso re•ponsabilidad nuestra que estos indios aguanten o no el 
clima? Nuestra obligación consiste en que comparezcan vivos ante 
el dueño de la finca. Lo que suceda después ya no nos incumbe (p. 22). 

La incomunicación es igualmente patente cuando el narrador, 
al hablar del socio de don Juvencio dice: " ... sus conocimientos 
de la lengua indígena no eran suficientes como para permitirle 
ensarzarse ( sic) en una discusión" (p. 23). 

Y la actitud de dominio y desprecio del blanco hacia el indio 
y de recelo y acatamiento de este último con respecto al blanco 
aparecen con frecuencia a lo largo de la narración: 

... el corazó11 del hombre blanco, del ladino, está hecho de una ma
teria que no ,e abla11da con las Jtíplicas ( p. 14) . 

. . . los transeúntes esquivaban ( ... ) el roce con aquella ofemiva 

miJeria (pp. 17-18). 
El fie11darme ( ... ) cuando advirtió la presencia ( ... ) adopt6 

automáticamente una ac1i111d de celo ( ... ) El gendarme los observaba 
a distancia, complacido, porq11e el desprecio es/aba de s11 parle (p. 19). 

Los siglos de S11misió11 había11 deformado aq11ella raza (p. 15). 
Ciudad Real no era ya más que ( ... ) un espantajo eficaz tan 

sólo para el alma de los indios. tercamenle apegada al terror (p. 17), 
Pero los indios no tenían prisa. Nrmca hay prisa de caer en la 

trampa (p. 20). 

De manera que podemos concluir, acertando y corroborando 
las palabras de Alfonso González cuando dice que en "Gudad 
Real blancos e indios se encuentran incomunicados no sólo por sus 
costumbres y lenguaje, que son diferentes, sino también, y más 
importante, por la relación amo/siervo"." 

Así pt1es. la obra narrativa de Rosario Castellanos parece acer
carse en líneas generales a los rasgos más destacados de la lite. 
ratura indil'enista y se podría situar dentro de esa corriente, a pesar 
de las puntualizaciones de la misma autora. Por suponer una sin. 
cera protesta ante la lamentable situación social del indígena de la 
que nace el deseo de reparar la injusticia v corregir la actitud que 
hasta b ach1a lidad se mantiene con respecto a él. 

21 Idem., p. 109. 



CIUDAD EXISTENCIALISTA, 
CIUDAD SURREALISTA 

A PROPOSITO DE DOS NOVELAS SANTIAGUINAS' 

Hernán CASTELLANO-GIRON 

F11ndaciones, destrucciones 

A ÚN cuando la visión literaria en Hispanoamérica ha estado y 
está necesariamente condicionada en función expresiva de la 

naturaleza omnisciente y en muchos casos avasalladora, podríamos 
decir que la novela, como producto cultural de un complejo equili
brio social, de un crecimiento espiritual en torno y dentro a la co. 
lonia humana, es un producto ciudadano y responde a la tardía 
emancipación / consolidación de su cultura. Es un hecho general. 
mente admitido que en nuestro continente la vida comunitaria ha 
oscilado desde un centro ciudadano (la primitiva ciudad.fuerte de 
la fundación) al campo ( en la etapa de consolidación y explotación 
aRrícola) para reRresar a la ciudad, en la época pre e industrial, 
que todavía vivimos. Es en esta fase que aparece el novelista.fisió. 
loRO del corazón colectivo, cronista/fahulador de generaciones. El 
novelista ha participado de esta tenue historia naciente, y la ha he
cho suya. 

La ciudad europea es un universo autosuficiente, donde preva. 
Ieee la memoria humana de siRlos y su acumulación -inconsciente 
o no- se refleja, en la densa cultura y en la comnlPifdad de su na. 
rrativa. No hemos conocido ciudadela francesa o italiana donde no 
existan los siROOS físicos de alguna de las numerosas fundaciones 
ciclópico/histórica -primitiva- romana.medieval -reciente. Lo 
que prevalece precisamente es el sentido de las fundaciones y re. 
fnndaciones. 1 T'-rl 

París v Roma, por ejemplo. crecen v se consolidan con la du
rable realidad de colonias madreoóricas, • en torno a sus núcleos pri
mitivos y a los respectivos muros erigidos por Emperadores, Re-

' Rnsamel del Valle, Eva y ltt f11!!a (Caracas: Monte Avila 1970). 
r.uillermo Atlas, El tiempo banal (Santia~: Editorial Nascimento, 19~~). 
La paginación citada corresponde a estas ediciones. 
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yes y Papas. Son ciudades concéntricas que no murieron, que no se 
extinguieron, sino muy por el contrario, sobreviven, desafían al 
tiempo y lo someten a extrañas manipulaciones. 

En Hispanoamérica, pareciera que generalmente prevalece lo 
contrario, vale decir las numerosas y a menudo cruentas destruc. 
ciones que han sufrido. Esto es especialmente visible en Chile, don. 
de ciudades enteras han sido arrasadas por piratas, terremotos e in
cendios y vueltas a reconstruir por la paciencia del tiempo y -en 
parte-- de sus habitantes. 

Muchas veces la naturaleza cobra su desquite, cubre esas ciu. 
dades con un manto vegetal que las preserva y defiende de la 
memoria humana. O bien, dejadas en desnudez, el clima y el vien. 
to hacen lo suyo. Muchas veces hemos caminado por esos signos de 
antiguas presencias, por los restos de esas ciudades olvidadas por 
españoles y criollos. Son verdaderos testigos mudos, y en conse
cuencia viven una muerte irreparable. 

La ciudad paradigmática/ciudad si11tagmátfra 

e UANDO se habla de la ciudad en la literatura de Hispanoamé. 
rica surge espontáneamente el nombre de Borges, escritor duda. 
dano por excelencia, creador de metáforas bonaerenses. Pero el 
Buenos Aires de Borges es principalmente una ciudad metafísica, 
una proyección de la complejidad ontoló¡i:ica de su mundo que a la 
par y exacerbando la realidad de otros ciudades de Hispanoaméri. 
ca, reúne y atrae al 50"7r de b nación. Esto precisamente subraya 
la matriz urbana de la .restación novelística, su relación siempre 
constante con una cultura que al menos posea una cierta autonomía 
y un cierto crecimiento orgánico. 

El mismo Borges hace una buena semblanza de lo que es la 
ciudad.barrio de Hispanoamérica y su consecuencia o signo total 
( en el tiemoo) en lo que se refiere al Palermo natal de Evaristo 
Carrie¡m. Nos da Ror!!es, en sucesión de imá,e:enes. el sentido de 
crecimiento magmático de ese arrabal -a su vez pequeña metáfora 
de la grandP. la cindad total-: "Recuperar esa casi inmóvil pre. 
historia sería t,.iPr insensatamente una crónica de infinitesimales 
procesos ... "• Nosotros hemos sido testi,1?os de las infinitas. suce. 
sivas desapariciones, en Santiago v en sus barrios v tanto se pa. 
recen a la imagen bore:iana, hasta confundirse en una {mica reali. 
dad. También apunta Borges hacia una realidad de fatal si,1?nifica. 

• Torge Luis Bor¡.:es, Er·driJto c,,,.,.;,g,, (Bt•enos Aires: Emecé, 1972), 
p. 16, 
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ción como el tiempo einsteniano que corre vertiginosamente en 
nuestras jóvenes repúblicas: 

Si el tiempo es sucesión, debemos reconocer que donde densidad ma
yor hay de hechos, más tiempo corre y que el más caudaloso es el de 
este inconsecuente lado del mundo ... Yo no he sentido el liviano 
tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos de veces más anti
guas que las higueras, y sí en Pampa r Triunvirato: insipido lugar 
de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres 
años, de potreros caóticos hace cinco. El tiempo ---emoción europea 
de hombres numerosos de dias, y como su vindicación y corona- es 
de más imprudente cirrulaci6n en estas repúblicas. Los jóvenes, a su 
pesar lo sienten. Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo, somos 
hermanos de él.• 

Esto da idea cómo entre nosotros resulte difícil novelar en ese 
tiempo galopante. Si el tiempo es función de la velocidad, si una 
astronave lanzada a velocidades hiperlumínicas ve detenerse el tiem. 
¡,o y sus viajeros regresan a un mundo de origen más viejo de si. 
glos, donde sus contemporáneos han desaparecido hace genera. 
dones, ¿cuál detención del flujo vital hace, a nuestra vez. correr 
nuestro tiempo desmesuradamente? ¿O es que precisamente la iden. 
tidad, la isocronía del corazón humano con el corazón del mundo 
produce la desordenada historia americana? 

Cuando el tiempo del narrador coincide -no en sentido sin. 
tagmático sino en el paradigmático, metafórico-- con el de esa 
ciudad, creciente o dormida, se tiene una construcción borgiana, 
llena más de pathos que de epos. y aparentemente en ellas el tiem. 
po se detiene. El Buenos Aires de otros autores, especialmente Ma
rechal v Cortázar, se va hilvanando en pequeños episodios, en ani. 
!los infinitos de una misma idea, y forma el Buenos Aires sintag. 
mático de Oliveira v de Talita. v del Adán porteño, renacido en 
ese tiempo. Ciudad.ovillo. ciudad.laberinto. ciudad.proteico/uterina 
son extremos de condensación metafórica. Es la ciudad de Borges. 
de H. P. Lovecraft. de Toyce, de Henry Miller. Por el contrario, 
el gusano del tiernr:o se desenrolla v comprime alternativamente en 
la ciudad sinta,rmática de 1~ novela tradicional. hasta hace poco mo. 
delo para la mayoría de los autores de Hispanoamérica. Acaso es 
innecesario decir oue ambas ciudades no son excluventes entre sí, 
aún en un mismo autor v una misma obra. v la ciuc1ad sinta'1flláti. 
ca cuyo tiempo corre ora lento ora desbocado. y aquélla paradi/!111á
tica, donde todo pareciera detenerse en una eternidad pequeña o 

3 [bid., pp. 20-21 (en nota 2 del propio Borges). 



Ciudad Existencialista, Ciudad Sunealista 221 

grande, son como dos realidades que se apoyan mutuamente, foto. 
grafían en claroscuro en el continuum narrativo. Así en Sobre hé
roes y tumbas el Buenos Aires sintagmático aparece en dos planos 
superpuestos, el de la saga de Lavalle y el de los protagonistas con
temporáneos, herederos, al menos de esa locura. El Buenos Aires 
paradigmático emerge inquietante y literariamente distorsionado en 
el universo subterráneo de los ciegos, y su relación diagonal, para. 
noica, con el padre de Alejandra. 

Así en una novela suma metáfora por excelencia, cual es El Qui
jote, todos los tiempos se acumulan y comprimen: el Caballero 
regresa definitivamente a su tierra el mismo mes en que salió o tal 
vez un poco antes, y como acota Ramírez Molas, "todo el relato 
de Cide Hamete no sería otra cosa que un gigantesco instante".• 

Novelas tardías 

EN Chile la larga guerra araucana (300 años) produjo un sen
tido precario de la vida que se refleja hasta hoy en la idiosincracia 
del chileno, que vive una vida provisoria, como si no le fuese dado 
ver la luz de mañana. No existe por lo tanto obra de narrador, que 
debe reflejar una mínima permanencia de las condiciones vitales, 
hasta bien entrado el siglo XIX, con los textos de J. V. Lastarria y 
toda esa narrativa es ciudadana: ocurre en Santiago, en su equí. 
vaca y desolada estructura ausente, en sus embriones de sociedad. 
Buenos Aires vive abierto hacia el Atlántico y la civilización, espe. 
cialmente europea. Es una idea casi obsesiva en su grande y pe
queña literatura, la de fundir las barreras con lo europeo, alcanzar 
lo universal mediante un proceso de fusión, más que de expresión 
de la propia identidad. Santiago tiene un muro de montañas por 
un lado y el océano más grande del planeta por el otro y un alma 
que, por el contrario tiende al ensimismamiento, no siempre fe. 
cundo. No es raro entonces, que los primeros escritos de un cierto 
calibre hayan sido en Santiago de Chile crónicas, memorias como las 
de Pérez Rosales y, posteriormente novelas de corte histórico/cos. 
tumbrista como las de Blest Gana, el primero que ofrece una visión 
novelística, estructurada en profundidad, de la sociedad chilena, 
bien avanzada la segunda mitad del siglo XIX. lHartín Rivas, Du
rante la Reconquista y las novelas posteriores, son un intento de 
mimar al Santiago sintagmático y larvario, y de recopilar adveni. 

• Pedro Ramírez Molas, Tiempo y narración (Madrid: Editorial Grc
dos, 1978), p. 13. 
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mientas que pertenecen a la cotidianeidad, en grande y pequeño 
estilo. 

La visión que el mismo Pérez Rosales nos ofrece del Santiago 
de la primera mitad del siglo pasado, es la dei una aldea de fron. 
lera, de magma en plena evolución gestativa: 

Nuestra capital sólo contaba con una recova y con una sola plaza 
mayor, en la cual se encontraban, junto con las mejores tiendas del 
comercio, la catedral, un convento de monjas, la residencia de las 
autoridades, el cabildo y la inexorable cárcel pública, que, a usanza 
de todos los pueblos de origen español, ostentaba su adústera reja de 
fierro y las puercas manos de los reos que asidos a ella, daban au. 
diencia a sus cotidianos visitantes. Era cosa común ver todas las 
mañanas, tendidos al lado de afuera de la arquería de este triste 
edificio, uno o dos cadáveres ensangrentados, alli expuestos por la 
policía para que fuesen reconocidos por sus respectivos deudos.• 

En la obra de los folletinistas del siglo XIX, cuya importancia 
merecería un estudio ulterior, aparece un Santiago como dura placa 
al daguerrotipo, de leer entre líneas. Antes de 1850 se difunden en 
Santiago -con gran éxito- las obras de Alejandro Dumas y de 
Eugene Sue. LoJ treJ 1110Jq11eteroJ aparece en 1845. Sobre la estela 
de Sue, José Antonio Torres publica en 1858 LoJ misterios de 
Santiago, sin llegar a la extensión fluvial de la francesa pues la 
obra chilena alcanza sólo 400 páginas. Es interesante acotar cómo 
es Santiago, su conformación de embrión crecido, la que acapara la 
creación novelística. El centro/motor de la sociedad chilena pare. 
ciera ser la ciudad que nace, si no a una nueva vida, por lo menos 
a la primera autenticidad. Maestros de este género son Liborio 
Brieba que exploró en Los talaveras ( 1871) la siempre abierta ~la. 
Rª de la Reconquista -tema por lo demás actual- y Ramón Pa. 
checo que no sólo ambienta su novela en la superficie de Santiago 
sino debajo de ella: El subterráneo de los jesuitas ( 1878) tiene 
por escenario el laberinto subterráneo que comunicaba las muchas 
propiedades de los jesuitas en el centro de Santiago, recogiendo to
da la fantasmagórica imaginería popular al respecto, y haciéndose 
responsable de toda una importante serie de laberintos, túneles y 
repúblicas subterráneas escritas en el futuro. 

Santiago, con jesuitas o no, nunca fue o ha sido un laberinto. 
Su construcción difusa es la del medio uterino, y el hombre que la 
puebla, como dice Anna Balakian "is rather Proteus than Pro. 

• Vicente Pérez Rosales, RemerdoJ del ptt1ado, Je/ecció11 (Buenos Aires: 
Editorial Universitaria 1978), p. 11. 



Ciudad Existencialista, Ciudad Surrealista 223 

metheus ... • Los novelistas/historiadores que mimaron el tiempo en. 
cadenado en filigrana o recio eslabón de otras exquisitas latitudes, 
se vieron en duro aprieto estilístico, así como ha sucedido en toda 
aclimatación. El espacio/tiempo santiaguino no se adapta a la cons. 
tituci6n lineal de la novela decimonónica. Pareciera que la ciudad 
esperaba otras miradas y a otros narradores para volverse materia 
literaria. Blest Gana nos brindó fragmentos de Santiago rasguñados 
de sus acontecimientos. Otros, como Nicomedes Guzmán, y ya bien 
entrado este siglo, nos brindaron sólo un aspecto de la complejidad 
ciudadana, el proletario/social. Ha sido muy difícil y tardía la ges. 
tación/parto de un Santiago literario, su existencia metafísica, en 
comparación con la densidad de Buenos Aires, por ejemplo. Sólo 
la obra anticipadora -todavía por descubrirse- de Juan Emar pue. 
de haber creado, en las 4,000 páginas en su mayor parte inéditas 
de Umbral, la contrafigura especular de Santiago y de Chile, en esa 
especie de proto.Macondo que es San Agustín del Tango. Son !u. 
gares ( el citado, Illaquipel, Miltín) dice Pedro Lastra, que "no 
describen ningún sitio ubicable en la geografía real, sino en aquella 
que la imaginación inventa e impone".1 

La mujer surrealista y s11 ci11dad 

Dos ejemplos algo distantes en el tiempo real, pero con más de 
un contacto en el tiempo literario, son las novelas de Guillermo 
Atías y de Rosamel del Valle.• Curiosamente Eva y la fuga escrita 

• Anna Balakian, "Latin American poets and the Surrealist heritage", 
S,mealiimo/Su"ealismos, lAJinoamérita y España (Philadelphia: Peter G. 
Earle y Germán Gullón, editores, 1978), p. 14. 

T Pedro Lastra, "Rescate de Juan Emar", Revista de Crítica literaria 
lAJinoamerkan4, Año III, N• 5 (1977), p. 70. 

• Guillermo Atías (1917-1980) pertenece cronológicamente a la lla
mada Generación del 38, pero su obra va mucho más allá de un postulado 
de realismo literario social. Es incluido bajo el seudónimo de A Anuar 
Alías en la Antología del Verdadero Cuento en Chile de Miguel Serrano, 
def.olémica aparición en 1938. Publicó las novelas El tiempo banal (1955), 
A a sombra ae los días (1962), Y co"ía el bi/let~ (1970). Rosamel del 
Valle (1901-1965) es una de las máximas voces poéticas de habla hispana 
de este siglo, y dejó una significativa obra publicada en prosa y verso, y 
una copiosa obra inédita, entre ella Eva y la fug11 publicada póstuma sólo 
en 1970. Es un outsider de nuestra poesía, cuya importancia lia sido reco
nocida sólo por las generaciones posteriores. Su poética proviene de fuentes 
tan dispares como la Biblia, los poetas latinos y visionarios alemanes e 
ingleses como Hólderlin y Blake. Entre sus obras más importantes se des
tacan País bl4nco y negro (1929), Orfeo (1944), El joven olvido (1949), 
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25 años antes que El tiempo banal de Atías, es un libro más "avan. 
zado" y concentra en él una densidad mayor de metaforismo ciu. 
dadano, a través de una polifacética red de encuadres y de liga. 
mentos entre los personajes y el alma/conciencia femenina de Eva, 
y los lugares de Santiago -bares, hoteles, Luna Park, parques y 
paseos ----<¡ue aparecen como referencias metafísicas y pretenden o 
postulan otra realidad, una existencia literaria autónoma. 

Es curioso y significativo, pues Rosamel del Valle no conoció 
Nadja ( 1926) antes de escribir su Eva y la fuga, aunque él y su 
grupo disponían de textos anteriores de algunos años,• el paralelo 
estructural e intencional entre ambas obras que pertenecen a las 
antípodas culturales y geográficas. Ambas parten de una gran fi_ 
gura femenina que une los hilos del mundo, la descubridora de to. 
das las otras caras de las lunas, "la intercesora de otro mundo aquí 
en la tierra, como es la mujer surrealista".'º Participan de Eurídice 
y de Ariadna, pero con signos desviados, anómalos." 

Eva y Nadja son videntes a su modo, pero mientras la primera 
es más bien emisaria del otro mundo en éste, materializada en la 
realidad ciudadana -Santiago-- que apenas se coagula y apenas 
sale de la niebla de lo embrionario, la segunda es una presencia 
cultural que pertenece a París y a su poderoso electroimán de pre
sencias históricas, literarias, artísticas, una especie de ectoplasma 
cargado de signo intelectual/femenino. 

La Maga de Ray11ela es también una mujer surrealista en el sen. 
tido que establece un nexo entre dos realidades, una física y otra 
metafísica (" para verte como yo quería era necesario empezar por 

La visión comunicable (1956), El corazón escrito (1960) y Adiós enigma 
tornasol (1967). 

Tanto Atías como Rosamel del Valle son dos poderosos, vitales escrito
res que no obtuvieron en vida la resonancia que su obra ampliamente 
merecía. 

• Declaración de Rosamel del Valle al autor, en 1965. 
•• Evelyn Picon-Garfield, ¿Es Julio Cortázar rm mrrealista? (Madrid: 

Gredos, 1975), p. 118. 
11 Una notable precursora de esta calidad del personaje femenino, la 

encontramos en Ana, la pintora de mágica aura que aparece en Lucía Jerez 
de José Marti (1885). Ella vive entre dos, acaso tres realidades opuestas: 
la muerte, la vida y su pintura, que reúne o sintetiza a ambas. Mientras 
Luda Jerez quisiera tapiar todas las ventanas para que su novio sólo viva 
para su mundillo, Ana abre sus ojos a visiones mágicas y las plasma, las 
trascribe en sus cuadros: el Pisaverde, el Monstruo de Paris, la madre sin 
hijo, el hombre sin amor. Ana (Marti) resume en su pensamiento mu
ch11.1 décadas de arte por venir: "Cuadros que parecen música" ... una es
copeta cargada de colores.. (Madrid: Gredas, 1969), pp. 90-97. 
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cerrar los ojos")" y proviene, es casi una emanación literaria del 
París donde vive la colonia me teca de lrím pen artístico.intelectua. 
loide del Club de la Serpiente, al cual pertenecen Oliveira y tam. 
bién la Maga. Pero ella desaparece en el París laberíntico, y es no
table la diferencia ontológica en el mismo libro, entre el París 
metafórico, superestructurado, y el Buenos Aires proteico donde 
las vidas se diluyen en el tiempo que corre otra vez. La Maga, en 
París, se materializa desde los lugares sacros de los años 50: el 
Pont des Arts, la Rue Vaugirard y, en general, el Saint Germain 
des Prés de los existencialistas, cargado hasta la saturación de arte 
metamorfoseado en literatura. 

Acaso la Maga -en Buenos Aires simplemente Lucía- se pier. 
de en Lucca ciudad laberinto por excelencia, donde la eternidad y 
la belleza ahogan a los desprevenidos visitantes, los petrifican en 
augusto mármol verde toscano, etapa final de su búsqueda exis. 
tencial. Ella -ya no más ni Ariadna, ni Eurídice-- desaparece en 
la dimensión opuesta, posiblemente en las antípodas de Buenos 
Aires. 

Eva es un fantasma encamado, Nadja es una médium. Cuando 
Nadja -y la Maga- desaparecen, queda París con su código in. 
tacto. Cuando Eva regresa a la otra realidad -el olvido- también 
la ciudad parece difuminarse. El autor "en el cuello de Eva ... co. 
noce, por fin, el aliento de las estatuas" (p. 51) e invoca "que 
nada suceda, sino en sueños" (p. 82). Eva deambula entre lugares 
de existencia precaria, que pronto desaparecerán, aún en el mismo 
curso de la novela, como el Luna Park que deja paso al mercado 
de las floristas. Hay un infinito flujo de destrucciones, de trans. 
formaciones en esos lugares de Santiago y el narrador /poeta los 
lleva al reservorio de su memoria, único sitio posible de perma. 
nencia. 

Es un Proteus caníbal, que tiende a devorarse continuamente a 
sí mismo. Es una autoconsumación, cada vestigio de cultura es bo
rrado, perseguido con encarnizamiento. Una casa colonial es reem. 
plazada por una bomba de bencina, un barrio entero de casas habi
tado por generaciones de artistas -la calle Villavicencio- pasa a 
ser el centro de remodelación y especulación urbana. 

Las diversas plazas, bares ( de nombres enigmáticos o metafó. 
ricos como "La vaca azul"), calles, estatuas, tienden a agruparse 
en un sistema surrealista de significaciones esto es donde cada 
palabra/significante tiende a proyectar su significado en muchas di. 
recciones, funciona con su carga simbólica excitada a máximo nivel, 

,. Julio Cortázar, Rayuela (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
1968}, p. 18. 
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así como en la química los elementos puestos en la llama revelan 
sus propiedades intrínsecas al ojo experto del analista y, sobre todo, 
su identidad, los símbolos que esconden los objetos se revelan en es. 
ta forma en un texto surrealista más que en un tradicional, donde el 
código es necesariamente un sistema de referencias relativo a dos 
dimensiones, el espacio y el tiempo. Por el contrario, en el sistema 
surrealista, cada uno de esos lugares, monumentos, cartelones de 
propaganda, leyendas con el nombre de sitios significativos, se ilu
minan, se proyectan en cada uno de los otros y el relato y los co
rrelatos forman un tejido único, donde más de dos dimensiones 
pueden operar. 

En el relato tradicional, el correlato informativo, la descrip. 
ción, etc., corre paralelo al principal, cuyo sentido progresivo, sin
tagmático es siempre el más importante, pues interesa el argumen
to, esto es, el desarrollo mismo de los acontecimientos narrados. El 
relato se refuerza no por iluminación sino por complemento o por 
analogía (ejemplo: las descripciones de la naturaleza que refuerzan 
lof sentimientos de un personaje: premoniciones trágicas, sentimien. 
tos de exaltación). 

En Nadja este sistema surrealista/simbólico de referencias se 
refuerza con las fotografías que son y deben considerarse texto, es 
decir un modo de reforzar la obra por iluminación, de formar la 
obra más allá de la página, más acá de la conciencia y en medio 
del espacio entre el lector y el texto. La estatua de Etienne Dolet, 
los rostros de Perét, Eluard y Desnos fotografiados por Man Ray, 
y las fotos como objet trouvé (procedimiento para recortar un sím
bolo de la realidad) del negocio de "Boischarbons" y de la lám
para gigante Mazda/Nadja, son algunos de los ejemplos más in. 
teresantes. 

En una novela surrealista o parasurrealista como Eva y la fuga, 
los planos principales donde la narración discurre, son el sueño, la 
vigilia, la memoria/olvido. Se vive en estos estados intermedios y 
la materia literaria necesariamente participa de ellos, en una alter
nación caleidoscópica ( caleidoscopio: instrumento mágico). La vi. 
gilia, a su vez, es una especie de super.vigilia, un estado que siem
pre tiende hacia lo mediánico, la supraconciencia porque el poeta 
surrealista debe participar activamente de esa "realidad dual",11 

debe hacerla suya: 

Casi a.l mediodía salgo a la calle con esa precipitación del ser que 
obedece ciegamente a los dictados de su memoria y cuya voluntad 
lo empuja hacia alguna cosa o hacia algún punto que bien puede ser, 

is Picon-Garfield, oh. rit., p. 13. 
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a veces, lo irremediable. La Avenida España brilla como un ojo. 
Desde lejos -¿desde dónde?- diviso a una mujer vestida de rojo. 
El color rojo. Veo un puente de fuego que se cimbra como una rama. 
La presencia de lo rojo me trae inmediatamente la idea de un crimen 
o de una fuga. (Por eso, tal vez y como justificando mi pensamiento, 
la mañana sangra por los cuatro costados del mundo) . Por lo demás, 
esa mujer es Eva. La encuentro mirando un escudo de curiosos colo
res -ntre los que se destacan el negro y, claro, el rojo-- y donde 
se lee: "NORGES LEGASJON". Al estrechar la mano de Eva no 
puedo menos que exclamar: "-¡Mi Eva en el país de la nieve!" 
(p. 12). 

Es a. ca.usa. de esta. dualidad que la vida de Eva es una "fuga", 
es decir una. caída. entre el abismo de dos realidades: 

Esta especie de iluminación de sí misma es un acto que Eva repite 
muy a menudo. Y aunque, por una parte, me produce un vivo placer 
verla entrar en tal zona de flores de radium por otra, debo dominar 
en mí a toda costa una corriente desconocida y no del todo lejana de 
la asfixia. La recuerdo sangrante, como en ese sueño del puerto bajo 
la nieve. Veo sus manos cortadas como dos guantes azules, la cabe
llera suelta que flota en el aire y la boca más pálida que el frío. En 
alguna parte, es decir, en lo más oculto de mí mismo, se extingue 
una lámpara. No de otra manera siento el roce vivo de Eva, de esta 
Eva un poco angustiada y sin apoyo posible. Entonces el reflejo de 
su existencia vibra en el aire. La siento crecer, ondear, mecerse, y 
luego diluirse en mis venas en un soplo. ¿Puedo decir que entonces 
Eva entra, sin mayor esfuerzo, en un estado no del todo diferente al 
de las medi"ms? (p. 57). 

El poeta surrealista desarrolla su existencia que -según dice 
Roland Barthes "no es la del que escribe, y el que escribe no es el 
que habla"- entre signos icónicos y lenguajes literarios y parali
tera.rios, códigos del gusto, del sabor y del sonido. Es un arte sin 
fronteras la que se impone, el surrealista es el primero a cobrar 
conciencia de esta ruptura de barreras entre las disciplinas artísti
cas, que retomaría con fuerza en la década del 60 (poesía visiva. 
obras "abiertas") y retornará -pensamos-- en toda época en que 
la vitalidad humana ( cultural, social, política) marque un signo 
de progreso y no de regresión. Es por esto que los antecesores a la 
generación de Rosamel del Valle, los modernistas del Grupo de 
los Diez, símbolo loca.! de ruptura de tradiciones literarias y ar
tísticas, son --<0n su desolada y altiva torre de la calle Santa Rosa-
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el centro vital de esa ciudad surrealista y los protagonistas se sirven 
de ella como referencia secreta, cifrada. 

La mujer surrealista -compañera de esa vida/alucinación del 
poeta- forma también un sistema indivisible con su ciudad, con 
una cultura fuertemente codificada, sea la propia o una ajena. Su 
mirada refuerza el sistema donde esos mensajes se originan, y del 
cual la obra forma el centro, equidistante del lector y del autor. 
Ella ilumina esos lugares, dando y recibiendo magia. 

El tiempo banal y su ciudad 

EL tiempo banal ganó en 1954 el concurso literario de novela 
organizado por la Sociedad de Escritores de Chile y en 195 5 el 
premio Municipal. La novela se abre con la dedicatoria '"a San. 
tiago, ciudad querida"". Raúl Silva Castro le concede un comenta. 
rio de 15 líneas en su Panorama de la Literatura Chilena donde 
-respecto de Atías--- prescribe que "'si se le acicatea será capaz 
de producir algo más"." Silva Castro manifiesta preocupación por 
la suerte de los personajes de la novela, aparentemente perdidos 
en la nada. No comprendió que la ciudad era el verdadero prota. 
genista, el sistema donde los personajes emergieron y retornaron. 
Tampoco entendió que su función literaria era precisamente el ser 
figuraciones de un tiempo, denominado por Atías banal, proyec. 
ción del pathos del chileno: 

Existe un tiempo de la nada, cuando los desarrollos se gestan. Hay 
una germinación oculta, más allá de la conciencia del hombre, de la 
representación de las cosas. Los hombres sospechan cuando esto está 
ocurriendo e impotentes, aguardan y callan. Todo acto resulta arbi
trario cuando se trata de forzar ese instante incierto. Para no deses
perar, las personas se recogen en sí mismas, se preparan para 'afrontar 
las nuevas formas que las obligará a decidirse (p. 42}. 

La novela es, entonces, un lugar de encuentro de existencias de 
gente de la ciudad y recoge ese gran momento de registro del su
frimiento de la materia + el tiempo= existencia, que en un mo. 
mento tocó toda la literatura. El tiempo hecho dolor, desgarra. 
miento en los vivos. La materia que sufre hasta por su cantidad: 
"El proceder de un hombre de porte grande difiere en la forma y 
tal vez en el contenido, del de sus semejantes de estatura corriente. 

" Raúl Silva Castro, Panorama de la LiteraJ11ra Chilma (Santiago de 
Chile: Editorial Universitaria, 1961), p. 335. 
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Es una gran masa, una gran cantidad de carne la que sufre o va
cila. De modo que la torpeza parece acompañar los movimientos de 
esta condición en un caso como el presente" (p. 112). Este sufri. 
miento existencial produce personajes de temperamento '"nauseado" 
en el sentido sartriano, y ese tiempo banal los atraviesa como una 
enfermedad crónica: "Se entregó al descanso con una mueca impo
tente que no lo abandonó ni siquiera en la más alta zona del sueño" 
(p. 18), "Alberto se entregaba a la seducción de ese tiempo ba
nal" (p. 9), "gente que no quería moverse; que parecía aguardar 
que algo inesperado sucediera y viniera a sacarlos de la vaguedad 
en la que habían caído" (p. 72), "Era un condenado a la incomu. 
nicación" (p. 48) , "Es el país tal vez, el que atrapa. Los chilenos 
se pierden en una oscura sustancia que logra derrotarlos a cierta 
hora del día y que les va creando un hábito de inhibición. La rup
tura de esta cáscara pesada, exige un esfuerzo supremo cada vez y 
el consiguiente cansancio. Los compatriotas temen esa hora que los 
daíia. No saben cómo vencerla" (p. 43, subrayado nuestro). Todo 
esto para recalcar que la enfermedad de estos seres es, precisamen. 
te, el tiempo. Tiempo y ciudad son la suma algebraica de las des. 
trucciones en el Santiago de la realidad, así como tiempo y ciudad 
son un fragmento de eternidad en el Santiago surrealista, o por lo 
menos el poeta busca esa realidad secreta con la convicción de lo 
esencial, de lo trascendente. 

El tiempo banal es --en todo caso- una novela tradicional en 
el buen sentido: un corte a la vez panorámico y a la vez en pr(ll. 
fundidad, de la sociedad santiaguina. Contiene un contrapunto en. 
tre la vida de una familia de la alta burguesía y los habitantes de 
una pensión de barrio pobre donde la vida adquiere el carácter de 
suma precariedad. Algunos de los personajes no son desconocidos 
en el ámbito literario: Alberto, poeta-profesor moderadamente 
bohemio, transido de spleen ( enfermedad.función del tiempo en la 
existencia); el oligarca Fernando Blanco, corredor de Bolsa y husi. 
nessman de dolorosa mediocridad criolla; su mujer Eur-enia, bur. 
_guesa snob que disfruta y comenta -como es habitual en Santiago-
las novedades artísticas de "afuera" con irremediable retraso y que 
contrasta con el burdo repertorio vital de su marido; el Chano. pe. 
queño delincuente que asesina a un comerciante por absoluta falta 
de· capacidad gangsteril, son personajes que tienen precedentes lite
rarios en Hispanoamérica. Hav sin embar.~o un tratamiento que es 
inédito, y que los hace depender, ser funciones de ese tiempo san. 
tiaguino, víctimas de una coordenada asesina no por consumación, 
sino -por su propia calidad. Son personajes enfermos de s11 espacio. 
tiempo, de ese hic et nunc, cáncer invisible que crece sin consu-
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mirse. Sin embargo, otros personajes son inéditos: el cartero (tan 
infeliz que a menudo ni siquiera logra llamar a la puerta una sola 
vez) no tiene nombre, es una función deambulante, un periscopio 
que explora ese universo ciudadano de desdicha. Su edad --45 
años-- es un cilicio particular y en consecuencia, la diferencia de 
tiempo con su mujer Luisa. Los separan casi 25 años. Ella, mucha. 
cha insignificante '"con ojos de laucha", desarrolla su vida entre 
las paredes de una pieza de una sórdida pensión, al igual que Cora, 
joven poetisa que vive su tiempo en una especie de letargo de po
breza y alcohol. Luisa es seducida por la modestísima carga vital de 
Chano, y abandona a su marido.padre, en una acción que nadie 
hubiera podido predecir, destruyéndolo moralmente. Ambas muje. 
res -para desazón de Silva Castro- desaparecen tragadas por "la 
ciudad antropófaga" (Nic~nor Parra) pero el oligarca y el cartero 
se encuentran -por bien diferentes razones que el azar reúne-
en la antesala de la Prefectura de Investigaciones, en la última pá
gina del libro. 

Santiago, como una ameba, cubre y digiere a estas vidas. La no. 
vela no ofrece soluciones de tipo social, porque Atías era un nove. 
lista de estatura suficiente para no caer en pequeñas trampas. pero 
el cartero parece encontrar un incentivo hallado casi a la fuerza 
----<:on más desgano que combatividad- en la actividad sindical, 
donde también fracasa sin mayor resonancia. Eran los días sinies
tros del general Ibáñez, y los sindicatos recibían -en la meior tra. 
dición- un trato delincuencial. En el mundo "exterior" se desarro. 
lla la guerra de Corea, y los oligarcas -Fernando y familia- si. 
¡!llen los acontecimientos con discreto interés de parte. Es un giro 
del tiempo histórico y ello se recibe, como la última ola de un 
maremoto, en las latitudes chilenas. 

Estos seres, estas vidas, se sienten "víctimas de una culpa des
conocida" ( p. 17). Una luz corrosiva ilumina a los que sufren su 
tiempo: la poetisa. el profesor. el cartero.sindic:ilista ( arrastrado a 
tal circunstancia a causa de su inercia personal. Hay un mundo tam. 
bién que no vive (y no sufre) ese tiempo v acosa a los otros: las 
comadres del conventillo, los delincuentes que vegetan como saban. 
dijas en el cuerpo enfermo de la ciudad. Es el tiempo sentido en la 
propia existencia el que introduce esa semilla de muerte. La destruc. 
ción del matrimonio cartero.Luisa se empieza a definir cuando 
ellos, en la casa de los suegros, empiezan a darse cuenta de que am. 
bos vivían tiempos distintos: "Ella ha captado la relación, encuen. 
tra que es una escena de viejos la que allí acaba de ocurrir" ( p. 44). 

También la dimensión espacial de la novela es contingente. Hay 
una relación definida entre habitat, condición de los personajes y 
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la calidad de la vida misma. Las dos ciudades que corresponden a 
los estamentos de los ricos y de los desposeídos se enfrentan con 
agresividad, como 20 años después ocurriría en la realidad. Cada 
día Fernando Blanco viaja hacia "abajo" (Santiago en buenas cuen
tas está construida en un inmenso anfiteatro) y ello le sumerge en 
lo sucio, lo desesperado, lo abyecto. Por esto el viaje adquiere a 
menudo el carácter de un violento desahogo, de expedición puni. 
tiva: "Se iba a un barrio absurdo: San Pablo abajo. Allí, entre pe. 
rros y chicos, hacía correr la máquina a grandes velocidades, sin 
importarle los infaltables hoyos del pavimento; llevaba dentro de 
sí algo más peligroso que una caída. su inexplicable v creciente 
malestar, esa rabia que se apoderaba de él" (p. 207). Es el viaje 
hacia el Ocaso, un baño de suciedad que el "pije"" exorciza escru
pulosamente con jabones, colonias, talcos importados. Necesita la. 
varse, más que del polvo de Santiago, de sus presencias humanas. 
Es un macabro rito ciudadano: "Ninp:ún santiaguino dejará de in. 
juriar al centro, ni de ir dos veces al día" dice Joaquín Edwards 
Bello en La chica del Cri//ó11.1• 

Por otra parte el cartero distribuye -cuando lo dejan las matro. 
nas, enfurecidas de recibir sólo cuentas- su correspondencia en los 
mismos lugares de su padecimiento-búsqueda de Luisa: Estación 
Central.calle Matucana-Quinta Normal. Es un triángulo eminente
mente literario. Son los barrios que poseen, en el universo santia. 
,guino, las mayores connotaciones literarias. Es un espacio.tiempo 
literario donde residieron varios números de las letras y más de al. 
gún poeta "maldito". Pedro Prado vivió en Santiago Oeste v el 
tranvía que partía de Matucana por San Pablo hacia el poniente y 
que sobrevivió casi como un objeto patafísico hasta los años 60, es 
precisamente el que cogen el cartero y su mu ier en la nefasta vi. 
sita a los sue¡rros. Son los barrios v los aledaños de Nicomedes 
Guzmán, de Alberto Rojas Jiménez, lup:ares de melancolía infinita. 
Es también -aunque no exactamente el mismo sitio en la ciudad
el ambiente y el color otoñal de los Crepríscu/os de Maruri de Ne. 
ruda, donde la ciudad recibe por primera vez un nombre literario, 
extraño bautismo a efecto retardado en el tiempo. Este "tranvía 
llamado fracaso" está hecho para los pobres, los infelices y los in. 
conscientes: 

1 • En rlflnl( santiaguino, individuo de clase acomodada, generalmente 
joven, de modales afectados v !oralmente caracterizados. 

11 Joaquin Edwards Bello, La ch;rtl tlel Cril/ó11 (Santiago de Chile: 
Ediciones Errilla, 1943), p. 10, 
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Se instalan en el tranvía con la seguridad de quienes se saben la clien
tela para la cual ese ruinoso servicio existe. El carro se desliza hacia 
el poniente con su bella carga humana (p. 37). 

La polaridad entre la siútica y su marido, palurdo de buena 
clase, entre la inocencia de diferente signo del cartero y su mujer, 
contrasta con la falta de signo personal, de carga vital del pro. 
fesor y la poetisa, enfermos en grado agudo de su tiempo. Una 
oscura, kafkiana metamorfosis ha signado esos cuerpos y esas al. 
mas. Viven una suerte de embalsamiento, de muerte prematura. 
Fustiga Atías a la élite intelectual pequeño.burguesa de Santiago, 
denuncia su oportunismo, su vaciedad y describe una fiesta en la 
cual se encuentra el "Tout Santiago", como una "fiesta de cadá. 
veres" (p. 71). Pero no se abandona a la simplificación de la 
contrapartida, a la astracanada de lo edificante. De ser así esta no
vela, como tantas otras, no habría resistido al paso del tiemDO, 
banal o no. Sus personajes asumen el dolor de su tiempo con dig. 
nidad felina. madurada en las tinieblas de un mundo sin gran espe
ranza de aurora. 

Tal vez Atías cedió a la sola tentación de tratar de dar una vi. 
sión panorámica de la sociedad chilena, estirar la pauta mostrando 
también el campo y sus conflictos sociales, mediante la visita del 
aristócrata a su fundo, mientras en la región estalla una huelp:a 
campesina y se desencadenan tragedias personales en el seno de 
la población de los inquilinos. Sólo acierta parcialmente, al mostrar 
la • actitud cínica e irresponsable del dueño frente a la realidad de 
una estructura agrícola que se hunde v que él es incapaz de con
trolar. ni tampoco lo intenta. Logra hacer entrever un fondo de 
miseria y el choque es, una vez más. entre los tiempos envenenados 
de los ciudadanos y aquel de muy diferente dimensión. del mesone. 
ro al cual ellos parasitan, los campesinos v sus familias: La· mise
ria de esa p:ente acosa al oligarca en su refugio imaginario del fon. 
do. El "otro tiempo", arcaica dimensión. se rebela contra ésa fic. 
ticia tranquilidad, más ficticia aún porque desastrosas nuevas están' 
en camino desde la capital: ha sido estafado en un equivalente de 
40 millones de dólares por un extranjero al cual dio su confianza 
sólo por el hecho de que este se declaró un "perseguido de los 
rojos". 

Alberto, el poeta existencialista, llega también a ese sitio ar. 
caico atraído por el cebo escuálido de unas clases particulares a la 
hija de Blanco. Arrastra su Jp/een: "La vida es un cuento narrado 
por un idiota" (p. 156). Es un e:draño; un exilado en su propia 
tierra, condición arquetípica del intelectual latinoamericano. Trata. 
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de exorcizarla metaforizando, mientras viaja por tren a San Fer
nando: 

A poyando la frente en el cristal de la ventana, notaba esta ,m1,nda 
de existir. Creía ser una planta. La marcha del tren era lo único que 
existía. Algo ingenuo brotaba de las personas; era el punto de par
tida de una condición h11ma11a olvidada. Ese tren corria por una 
estrecha ladera de América del Sur. Iba montado en un tren a vapor, 
a las 8 de la mañana, por paraje, q11e re111ltaba11 raú irreale1. Era 
su patria. Apareció en esa oportunidad la pequeña y lejana parte que 
era su pais en relación a los demis. Resultaba difícil creer que en 
estas lejanas regiones que eran en propiedad, exóticas, donde era de 
esperar una vida enteramente natural, incluso pintoresca, ocurriese to
do lo contrario. Sin ir más lejos, él era un ne11rótiro comparable a 
cualquier per,onaje 11rbano de las ciudades europeas. Y su pueblo, 
sus compatriotas, a quienes los extranjeros considerarían entregados 
al goce de una naturaleza exhuberante, en un continente "recién 
creado", debían llevar una vida miserable, como los pobres del res(,) 

de la tierra (p. 157, subrayado nuestro). 

Llep;a a la conclusión, exacta pero a la vez disparatada, de 
que allí "Hay una pérdida feroz de tiempo" (P. 161) y lo asalta 
"um1 visión ·cubista del espacio" (o. 162). Hav algo inmixible 
entre esos tiempos, el del poeta v el de la realidad terrestre. Sólo 
la pere"'rinación de bar en bar -una vez en San Fernando- le 
puede devolver un fragmento de la realidad ane se mueve en una 
clirección onuesta a la suya. como el ~ren cansino del Sur. La me.· 
tamorfosis bfkiana ha operado a fondo en su ser: 

Era el romántico frustrado de la etapa imperialista, cuando la pasi6n 
social no deja hueco alguno al introvertido: es más, cuando necesita 
aplastarlo como un elemento innecesario (p. 274). 

Los personajes se ven co_gidos en una espiral de fracasos v de 
mutuas estafas. de robos pecuniarios v de afecto. l'I C"hano roba al 
cartero su mujercilla, el cartero fracasa como sindicalista improvi. 
sado, el oli_garca es estafado por quien creyó era el meior repre. 
sentante de su civilización occidental: Kleiber. "one parecía nn du
que" y era un "conocedor del arte". lo que finalmente se le apa. 
rece, mutatis mutandi, como la verdader.a culpa, porque le da un 
ar_gumento más contra la afición artística de su esposa. 

En un momento, cuando la suerte de todas esas vidas parece 
estar echada, esos lugares vuelven l\ ser el sitio de las infinitas po-
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sibilidades: calle Bandera, Estación Mapocho; los lugares santia. 
guinos cargados de significación literaria son los mismos del periplo 
nocturno del cartero en la desesperada b(1squeda de su mujer. Su 
dolor existencial toca su ápice en las fuentes de soda de ese sector, 
llamado en Santiago "Barrio chino", en nuestra ansia provinciana 
de exotizar. En el aire de la ciudad de la mitad de los años 50 
-medievo mínimo, profecía de otros venideros-- resonaba la 
samba "Cabe,a hinchada", ritornel/o de extrañas neurosis, de dolo. 
res colectivos misteriosos y absurdos: "La mayoría de los asistentes 
llevaban el compás con sus oscuras cabezas de moscas" (p. 114). 
¿Es la contrapartida del "Sorne of this days" sartriano? Cada can. 
ción repetida majaderamente por los wurlitzers -que en Hispa
noamérica pregonan la melodía pública hasta la exasperación- es 
un signo de eJe tiempo. Nada mejor para devolver el tiempo a su 
punto original, que escuchar s11 canción, su mensaje "icónico", ade. 
más de emocional. 

El cartero y el pije. saturados de la chabacana melodía, se en. 
cuentran en el duro escaño policial donde finaliza su vida novelesca. 

Nuevas metáforas 

E STA idea de las ciudades metafóricas que emanan de las reales 
y las recrean en la "segunda realidad" literaria, ¿ha tenido segui. 
dores en las siguientes generaciones, mostrándose como un sustrato 
favorable a la creación novelística? Pensamos, fuera del propio 
Atías que después publicó A la sombra de los días (1962), en dos 
jóvenes autores de significación, que han seguido estas líneas de 
exploración de la metáfora santiaguina como sustrato.magma de la 
creación novelística: Juan Agustín Palazuelos, prematuramente des. 
aparecido (1936-1969), que publicó Segrín el orden del tiempo 
(1962) y Muy temprano para Santiago (1969) títulos entretejí. 
dos del parámetro literario del tiempo, y Antonio Skarmeta (na. 
cido en 1942) con su narrativa breve y con Soñé que la nieve ardía 
(1974) donde el Santiago. explosivo como una nova, del tiempo 
de Unidad Popular se proyecta en una alegoría de corte pop, co. 
dificado a su vez en el estilo de los radioteatros. 

No señalamos de propósito a José Donoso, aún cuando muchos 
de sus relatos y la novela Coronación son de ambiente típicamente 
santiaguino. Pensamos que la narrativa de Donoso no trae su fuen. 
te del universo de la ciudad como sede de una particular utopfa 
latinoamericana, sino de un tratamiento manierístico de los fantas. 
mas indiscretos de la burguesía. Descendiente por la línea materna 
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(Yáñez) de Juan Emar, Donoso no ha creado como aquél un 
Macondo ciudadano, pero ha sabido utilizar con habilidad el filón 
narrativo abierto con el macondismo. 

Todavía está por escribirse la gran metáfora, el gran paradigma 
de Santiago. No sabemos si esto será físicamente posible, porque 
una gran novela debe surgir necesariamente de una gran estructura 
humana. El subdesarrollo cultural y la miopía política -por otra 
parte- han necrotizado el embrión y también en el cuerpo adulto, 
a muchos novelistas. 

Muchos códigos deben converger, fundirse en la novela enten. 
elida como suma metáfora de un tiempo y una sociedad. Nuestras 
ciudades, vacías en lo literario, esperan que alguien llene su espa. 
cio de objetos de significación. Así la banalidad de ese -nuestro-
tiempo cambiará de signo. 
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