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ULTIMAS OBRAS DE LA COLECCION
“TIERRA FIRME"'
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Luis Alberto Sanchez,
(EXISTE LA AMERICA LATINA?

El tema de estasobra interesa a todo latinoamericano y a todo
extranjero interesado en la vida d. nuestros paises. ;Tienen éstos
rasgos suficientes —cuantitativa y cualitativamente hablando—
para hablar de una Ameérica Latina, o mas bien, de una América
Latina inica? Con la agilidad y la penetracion que le caracterizan,
el autor los presenta y los valora, arremetiendo contra éste y aquel,
contra esto y aquello.
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Octavio Tarquinio de Sousa|

JOSE BONIFACIO
EMANCIPADOR DEL BRASIL

José Bonifacio fué el autor y el actor principal de la eman-
cipacion del Brasil: hombre de claras inclinaciones cientificas, mar-
ché desde muy joven a Lisboa a hacer su educacion superior, que
completé con una extensa jira cientifica por los principales paises
europeos; de regreso, capitanea en Portugal un batalléon de univer-
sitarios que lucha contra los soldados napoleénicos invasores; vuel-
ve a Brasil y se pone al frente del movimiento de secesién, llegan-
do a ser el primer ministro y el conseiero interino del primer em-
perador brasilefio. Libro ameno, movido, sobre una de las gran-
des figuras hispanoamericanas.
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Justino Zavala Muniz,
BATLLE, HEROE CIVIL

El tomo nimero 16 de nuestra Coleccion Tierra Firme estd
dedicado a la vida y a la obra de José Batlle Ordéiiez, el periodista,
el organizador y el guia del “Partido Colorade”, quien acabd con
la dictadura y creé en el Uruguay lag formas democraticas de go-
bierno més avanzadas de toda la -América, incluyendo Estados Uni-
dos. Y esta obra insélita la hizo un hombre solo, un civil, sin méas
armas que su pluma y su palabra.

Precio de cada obra $6.00 (Dls. 1.25).

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

PANUCO 63. MEXICO, D. F.
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Conciencia Nacional e Internacional

Mucho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza-
cién, el culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy_ diver-
sas y originales costumbres. El huésped fué iderado
comq algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten-
ciones.

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual,
con sus urgencias terribles, no es propicia —salvo para unos pocos—
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos-
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan
una crisis de adaptacién a las nuevas circunstancias hasta que con-
sigan tomar adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en
nuestro tiempo a hacerse menos mdlv:dual para atenerse cada vez
mas a los ambitos colectivos de las v a las rel entre
éstas. Asi la hospitalidad ha deiado en cierto modo de ser una
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani-
festarse en el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y
halagar al visitante de otros paises, considerandolo huésped nacional,
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material-
mente. Por que a fin de cuentas méis es el ambiente agradable y
acogedor, con la sensacién de bienestar que procura, lo que atrae
y seduce al viajero, que la simple exhibicién de un acervo de objetos
fotografiables y hermosos: paisa’es, tos, ete., puro 1
to del verdadero cuerpo turistico que es la calurosa, por humana,
presencia viya.

Debemos decir que asi lo ha comprendido el pueblo mexicano
que cada dia muestra mayor inclinacién a desvivirse en beneficio
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata.
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los unicos que
hacen gala de su amabilidad profesional. sino todas las clases sociales
representadas en el hombre de la calle. las que han comprendido
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos
atraidos. como en los vie‘os relatos, por la fama de nuestras bellezas
nacionales. México es bello, sin duda. es deleitoso, pintoresco y lleno
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya .
grandes pasos en. el camino de una civilizacién nueva y sabe rodear
de humanas consideraciones, con la hidalguia heredada de su doble
estirpe, a quienes le honran visitindole.

F. L. 8.

.
Para informes sobre cwanto

se refiere al turismo macio-
nal y extranjero dirigirse a:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 16
MEXICO, D. F.
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LA POLITICA DE NO INTERVENCION

Por Guillermo DIAZ DOIN

TERMINADA la guerra mundial desencadenada por el na-

zismo y sus satélites, y en trance de organizar la paz
mediante la constitucién de una nueva sociedad interna-
cional, es necesario que analicemos algunas de las causas
que nos llevaron a la tragica situacién porque acabamos
de atravesar. Nos encontramos en un momento crucial de
la historia, y es preciso que, haciendo examen de concien-
cia, tratemos de establecer, poniendo el dedo en la llaga,
cuales fueron los errores y los males que contribuyeron a
que se produjera la catastrofe. De entre las ruinas del
orden anterior, de entre los escombros de la organizacién
internacional que acaba de fracasar, pues no pudo impedir
que estallase un conflicto de proporciones tan gigantescas,
debemos extraer algunos de los principios que sirvieron de
soporte y fundamento al edificio politico mundial y, exa-
minindolos con cuidado, considerar si son o no aprove-
chables para emplearlos en la construccién que nos dis-
ponemos a levantar.

Uno de los principios que merecen especial atencion y
riguroso examen es el de no intervencion, pues, apenas
hemos salido de la contienda, apenas se ha apagado el ronco
tronar de los caiiones y el zumbido de los aviones sembra-
dores de muerte y devastacién, ya se levantan voces en
recintos responsables para proclamar una vez mis el dogma
no intervencionista.

No esta en nuestro animo, sin embargo, declarar radi-
calmente que es necesario abandonar como un lastre inttil,
lanzéndolo por la borda, el principio consagrado de la no

1 N. de la R.—A nadie se le ocultari lo candente de la materia
tratada cn el presente ensayo. CUADERNOS AMERICANOS invita por
ello a sus colaboradores a exponer sus puntos de vista sobre un proble-
ma tan notoriamente complejo como gravido de implicaciones.



8 Nuestro Tiempo

intervencién en los asuntos internos de otros Estados. No
es esa nuestra intencién. Lo que nos proponemos es llamar
la atenci6n sobre la necesidad y conveniencia de realizar un
estudio detenido y sistemitico de esta cuestidn, contem-
plada a la luz de las realidades de nuestro tiempo, sin de-
jarnos influenciar por arcaismos superados ni tampoco por
un pueril deseo de innovacién.

En primer término debemos lanzar una ojeada histé-
rica al principio de no intervencién, considerandolo en el
momento en que se formula la doctrina de que es encar-
nacién y la evolucion que ésta ha sufrido en el transcurso del
tiempo hasta llegar a nuestros dias. La doctrina de la no
intervencién no fué el resultado de una especulacién de
gabinete de trabajo, ni surgié por generacién espontinea
en la mente de ningin estadista genial como consecuencia
de una revelacién sobrenatural. Como otros muchos prin-
cipios y axiomas politicos, fué el precipitado resultante de
una realidad histérica. Presenta, evidentemente, este prin-
cipio de la no intervencién caracteristicas de oportunismo.
Es lamentable que esta palabra haya cobrado una signifi-
cacidn exageradamente peyorativa, pues es indudable que
todo gobernante —si lo es— necesita estar dotado de una
cierta dosis de oportunismo, ya que gobernar no es en
definitiva sino el arte de hacer frente a los problemas que
plantea el momento. Ya lo he dicho en otras ocasiones,
hay quien pone reparos a las féormulas oportunistas y las
desdena alegando que las mismas son consecuencia de una
coyuntura circunstancial. Pero, si vamos a ver, ¢qué mas
da que una doctrina se haya fraguado en el crisol de la
especulacién tedrica que que se haya elaborado empirica-
mente determinada por una necesidad? La politica va mu-
chas veces, las mis, a la zaga de las realizaciones practicas.

No es pues extrafio, después de lo que acabamos de de-
cir, esto es que la doctrina de no intervencidn desde sus
origenes aparece coloreada de oportunismo, que la misma
fuera formulada en el pais que en el orbe politico repre-
senta el maximo de esa cualidad: Inglaterra. La politica
de esta nacidn est4 siempre determinada por principios em-
piricos. No en balde es el pueblo donde la Constitucién
responde a un proceso de evolucién constante. Representa
lo organico, lo evolutivo frente a lo mecinico y lo geo-
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métrico del continente, que se rige por constituciones mais
o menos estiticas y escritas. A la luz de la moderna geo-
politica —ciencia que abre tan vastas perspectivas a la
investigacion de la historia politica de los pueblos—, y aun
sin necesidad de recurrir a ella, vemos que la politica in-
glesa ha estado siempre inspirada por su condicién insular.
Aquella famosa frase de Bolingbroke, el estadista que ne-
gocié la paz de Utrecht, constituye una magnifica expre-
sion de lo que acabamos de decir. “Debemos recordar
siempre que somos vecinos, pero que no formamos parte
del continente”.* Pues bien, como digo, la doctrina no
intervencionista tiene su acta de nacimiento en las islas bri-
tinicas. La paternidad de esta norma internacional corres-
ponde oficialmente a Castlereagh. Va ligada a su nombre.
Sin embargo, aunque formulada por este estadista, res-
ponde a una actitud tradicional inglesa, determinada, como
hemos dicho mas arriba, por su propia- geografia. Por su
propia geografia, en una época en que ésta no habia sido
revolucionada todavia por la aparicion del avién. Este, al
acortar las distancias, ha superado y dejado sin validez una
seric de principios y de leyes geopoliticas que constituian
el soporte de la conducta rectora del Foreign Office.’

El principio de no intervencién fué una de tantas con-
secuencias de la Revolucidén francesa. Dicho mas exacta-
mente, fué un resultado mis de las muchas reacciones y
acontecimientos determinados por el fenémeno politico
cifrado en esta fecha: 1789. La Revolucién y su secuela,
es decir todo el proceso que se inicia con la toma de la

2 A este respecto me viene a la pluma el recuerdo del ingenuo co-
mentario de algunas personas en los momentos en que Gran Bretafia,
en los afios 40 y 41, hacia frente, solitaria y magnifica, a la agresién
nazi-fascista. Solian decir esas gentes: “'Si no fuera por el Canal de la
Mancha, Inglaterra no podria resistir en la forma que lo hace a las
fuerzas de Hitler. Su condicién de isla ha sido una sucrte para ella”.
Esos Perogrullos, descubridores de nuevos Mediterréncos, olvidaban que
toda la politica britanica desde tiempo inmemorial esti condicionada
por este hecho insular.

3 Uno de los ingleses que mas pronto se dieron cuenta del papel de-
cisivo que iba a desempefiar el arma aérea en la contienda que se ave-
cinaba, fué Winston Churchill. Vié con la maxima lucidez que el avion
habia transformado completamente el caricter insular de la posicion
geogrifica de Inglaterra.
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Bastilla y que se cierra —aunque no definitivamente— con
el congreso de Viena y los que siguieron a éste, engen-
draron una serie de movimientos intervencionistas de signo
distinto, bien fuese en favor de los pueblos ansiosos de
liberacién, bien fuese con el propésito de restablecer las
monarquias derribadas por el vendaval napolednico, agente
ejecutivo, quizas inconsciente, de los postulados revolucio-
narios. Lo cierto es que, a partir de 1792, los aconteci-
mientos politicos y militares de Francia determinan la poli-
tica intervencionista, que respondié al propésito de llevar
ia revolucion mis alli de las fronteras, por medio de las
armas, es decir sirviéndose de la guerra como instrumento
de propagaciéon de las nuevas doctrinas. El Directorio, el
Consulado y el Imperio son distintas etapas de ese proceso
intervencionista y de guerras ininterrumpidas que desem-
boca en la batalla de Waterloo. Derrotado definitivamente
Napoledén por las grandes potencias aliadas —Rusia, Aus-
tria, Prusia e Inglaterra—, se suscita el problema de res-
taurar las monarquias tradicionales y legitimas. Este afan
restaurador, cuyo paladin mais esforzado lo encarna Met-
ternich, se inspira en una palabra migica: “legitimismo”.
Las potencias triunfantes se disponen a rehacer el mapa de
Europa restableciendo en sus “derechos” a las dinastias de-
rrocadas. Sin embargo, en el seno de los paises aliados se
produce una discrepancia en la forma de encarar la poli-
tica a seguir. Inglaterra, por boca de Castlereagh, expresa
su disconformidad ante el rumbo que van a tomar los
acontecimientos, diciendo: “No es admisible que un Estado
tenga derecho a intervenir en los asuntos de otros impi-
diendo los cambios legales o ilegales, porque un Estado
extranjero no puede ser juez de la legalidad”. Estas pala-
bras del primer ministro britanico son la réplica categérica
a la propuesta de Metternich de concertar un com-
promiso de reunir sus fuerzas para el caso de que cn Fran-
cia se produjese alglin trastorno que amenazase la paz o
la tranquilidad de sus vecinos. Esto ocurria en Aquisgran
en el afio 1818. Este es el punto de partida de dos poli-
ticas distintas, la de no intervencién y la intervencionista.
La primera la personifica Gran Bretafia. La segunda, Ru-
sia, Austria y Prusia, y mas tarde también Francia, o dicho
en otros términos, Luis XVIII. Etapas de esta pugna dra-
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mitica entre dos fuerzas ideolégicamente antagénicas son
los congresos de Troppau (1820), Laybach (1821) y Ve-
rona (1821). En el primero se resolvié la intervencién en
Nipoles para “acabar” con las concesiones constitucionales
del rey Fernando. En dicha oportunidad Rusia, Prusia y
Austria suscriben una declaracién comprometiéndose a “no
reconocer las reformas ilegales™, afirmando en forma cate-
gbrica que “‘todo miembro de ia alianza europea donde se
produjese una revolucién interior, por este solo hecho
dejaba de formar parte de ella”, y estableciendo sin lugar
a dudas que si fuese necesario se adoptarian contra eclla
“las medidas de coaccién oportunas”. Aqui queda abier-
tamente proclamada la doctrina de la intervencién. En el
congreso de Verona, ante la marcha de los acontecimientos
politicos de Espaia, triunfante el pronunciamiento de Rie-
go en Cabezas de San Juan, y en vista de la peticién de
ayuda de Fernando VI a Luis XVIII, Metternich plantea
el problema con tonos sombrios para la tranquilidad de
Europa, y Chateaubriand, ministro de Affaires Etrangéres
de Francia, formula el ofrecimiento de enviar al otro la-
do de los Pirineos un ejército que acabe con la revolucién,
Inglaterra, nuevamente, esta vez por boca de Canning,
vuelve a insistir en el derecho de los pueblos a elegir las
formas de gobierno que estimen mas convenientes, con-
denando el principio de intervencién y reclamando “el
derecho de impedir la intervencién politica de cualquier
potencia”.

Se produce la invasién de Espafia por los “cien mil hi-
jos de San Luis” bajo el mando del duque de Angulema,
y Fernando VII es restablecido en el uso de sus prerroga-
tivas de rey absoluto. Pero el principio intervencionista
sufre una derrota cuando se trata de aplicarlo también a
las colonias espafiolas de América, proclamadas indepen-
dientes durante la invasién napolednica de la metrépoli.
El genio diplomético de Chateaubriand se estrella frente a
la firmeza de roca de Canning. Este hace saber al emi-
sario del gobierno francés que “todo intento de restaurar
el dominio de Espana o de establecer la autoridad de Fran-
cia en las colonias de América sera considerado como un
casus belli”. La féormula no intervencionista triunfa en
esta ocasion sobre su contraria y adquiere més tarde su
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maxima consagracién con la proclamacién de lo que se
conoce con el nombre de Doctrina de Monroe. Doctrina
que surge en el afio 1823 como réplica a dos hechos: el
intento del gobierno de Rusia, todavia en posesién del
territorio de Alaska, de excluir a todos los barcos, menos
a los rusos, de la costa noroeste del continente americano y
como contestacién a la politica reaccionaria de la Santa
Alianza, que, tras haber sofocado el movimiento constitu-
cional espafol encabezado por Riego, parecia estar dis-
puesta a extender su intervencion a las republicas sudame-
ricanas recientemente emancipadas de la Corona de FEs-
paiia. Esa doctrina responde en términos generales al prin-
cipio aislacionista, tradicional en la politica norteamericana
desde la época de Washington, y al principio de no inter-
vencién, formulado por Inglaterra en los congresos de
Aquisgran, Troppau, Laybach y Verona, primero por boca
de Castlercagh y luego de Canning. Aislacionismo y no
intervencién, que no son otra cosa que las caras inconfun-
dibles de un dios Jano, ante el que se prosternan muchos
fieles, el dios de la soberania llevado a su exaltacién.
Vemos, pues, que la politica de no intervencion es en
sus origenes un postulado de la politica inglesa tradicional.
Responde a las caracteristicas peculiares de su condicién
insular y a su poderio naval. Es una férmula consecuente
con su idiosincrasia. La conducta britinica en la vida
internacional es tortuosa, se adapta a las circunstancias,
responde siempre a las exigencias que le dicta el momento.
Elude inmiscuirse en los asuntos del continente, mientras
no aparece una fuerza capaz de poner en peligro su segu-
ridad. Entre tanto, mediante habiles maniobras diploma-
ticas busca el modo de fomentar rivalidades entre las na-
ciones europeas, con vistas a que se produzca un equilibrio
de fuerzas, es decir lo que conocemos con el nombre de
“equilibrio continental”. Por ello, mientras pueds “goza
de la neutralidad”, segin la frase de Pitt. Asi se explica
que éste no quisiese intervenir contra la Revolucién. Se
enfrenté con Napoledn, sélo cuando éste representé una
efectiva amenaza para la vida de Europa y constituy$ un
peligro para el equilibrio del continente. Los ingleses casi
nunca actiian por motivos ideolégicos sino por razones de
orden prictico. Su filosofia es el pragmatismo. Sélo les
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importan los regimenes politicos en sus relaciones con el
exterior. Mientras los Estados se conduzcan normalmente
y no constituyan un peligro directo para ellos mismos, lo
demis les tiene sin cuidado. Estas mismas consideraciones
fueron las que determinaron su actitud con el fascismo
y el nazismo, mientras estos regimenes no pasaron al plano
de la agresién. Incluso el propio Churchill asi lo ha pro-
clamado recientemente.* Esta actitud, que desde cierto
punto de vista no deja de ser admirable, pues denota un
gran respeto para las opiniones ajenas, si bien se mira re-
presenta un gran peligro para la estabilidad del orden inter-
nacional, ya que deja en franquia al malhechor hasta tanto
que comete el delito. Y el derecho penal moderno no es
s6lo de caricter punitivo sino que se orienta también en
un sentido preventivo, propugnando lo que los penalistas
llaman “medidas de seguridad”. Pues cuando uno ve que
en la casa del vecino las cosas comienzan a marchar como
no es debido (no con arreglo al gusto particular de uno,

4 Cuando Mr. Churchill estaba pronunciando en la Cimara de
los Comunes su tristemente famoso discurso de 24 de mayo de 1944,
en el momento en que refiriéndose a la politica a seguir con Franco hacia
la sutil distincion entre Italia y Espafa afirmando que existia una clara
diferencia entre las naciones que habian entrado en la guerra con ellos
y las que los habian dejado tranquilos, un diputado liberal le espeto la
siguiente pregunta: “¢No significa un gobierno fascista en cualquier
punto en que se encuentra una preparacion para el ataque?”. El primer
ministro contesté: “No incluimos en nuestro programa de renovacién
mundial ninguna accién de fuerza contra ningin gobierno cuya forma
interna de administracién no cuadre con nuestras ideas y cualquier ob-
servacion que se haya hecho al respecto se refiere solamente a las po-
tencias enemigas y satélites, que scrin aplastados por la fuerza de las
armas. Son los que sc han aventurado al campo abierto y a los que no
les permitiremos que se transformen nuevamente en expresién de esas
doctrinas peculiares asociadas con el fascismo y el nazismo, que, indu-
dablemente, han provocado la terrible lucha que estamos librando. Se-
guramente todo el mundo podra advertir la diferencia, es decir, la di-
ferencia imaginable entre el hombre que os ataca y abate y el hombre
que se limita a dejaros en paz”. Como puede verse, el fascismo para
Churchill no constituye en si un peligro. Su peligrosidad, la razén de
ponerlo en cuarentena, sélo depende de que ataque o que deje en paz.
El peligro, aunque sélo sea potencial, del fascismo, segin el politico
Eritinico, carece de importancia. El gran gobernante inglés no se apar-
ta un apice de la linea tradicional no intervencionista de la politica de
su pais.
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sino habida cuenta de unos principios que respondan a una
moral piiblica), no es muy aventurado suponer que la con-
vivencia pueda sufrir algin grave percance.

Por lo que hemos expuesto anteriormente se advierte
que la doctrina de la no intervencidn constituye en esencia
la condenacién de los principios intervencionistas. Y ello
responde, como acabamos de decir, a una actitud especifi-
camente inglesa. La actitud de Inglaterra ha correspon-
dido siempre a la de un prudente aislamiento. (En esto,
como en otras cosas, no sabemos si por cuestion de raza
o por razones de tipo geografico, existe un cierto para-
lelismo entre las dos grandes potencias anglosajonas, la
britinica y la norteamericana. Obsérvese que Norteamé-
rica desempena frente a Europa, tomada en conjunto, es
decir incluidas las islas, en la politica de “no entangle-
ment”, el mismo papel que Gran Bretana frente al con-
tinente. Ambas eluden su intervencién en los asuntos que
se producen mis alli de sus confines mientras les es posible.
Pero la fuerza de los acontecimientos les obliga a echar su
peso en la balanza, tan pronto como el predominio de una
potencia o de una coalicién de potencias pone en peligro
su seguridad. Ambas ademais, frente al mundo y frente a
Europa, representan un papel insular. Seria fecundo en
ensefianzas y revelaciones un analisis exhaustivo acerca de
estas dos clases de politica: las que podriamos llamar,
atendiendo a razones geograficas, continental e insular).
Superada la digresién, enhebremos de nuevo nuestras con-
sideraciones. La doctrina de la no intervencién es eviden-
temente, como deciamos, la condenacidén categérica del
intervencionismo y constituye una norma impecable de
derecho desde un punto de vista tedrico, ya que proclama
y propugna el respeto al régimen interno de cada pais,
supuesto éste ineludible para la buena convivencia inter-
nacional. Pero reconocido esto desde un plano puramente
abstracto, hemos de oponer al no intervencionismo algunos
reparos. Es cierto que habida cuenta del momento his-
térico en que fué formulada la doctrina, ésta representa
una norma progresiva, ya que encarnd el principio del
liberalismo frente al absolutismo de las potencias de la
Santa Alianza. Sin embargo, los principios no sélo hay que
considerarlos en razén de su conveniencia u oportunidad
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histdrica sino con arreglo a unas normas mais permanentes.
Es mis, lo que entonces, en aquella época, a comienzos del
siglo x1x, pudo representar una conquista, en estos mo-
mentos puede significar un retroceso o un obsticulo para
la marcha de las nuevas ideas. Ademis conviene no olvidar
que todos los principios, por buenos que sean en si, siempre
han servido de pantalla y de maéscara para llevar a cabo
acciones infames. Tal fué, como veremos mas adelante,
lo acontecido con la no intervencién en el caso de Espana
durante la guerra de 1936.

Ahora bien, la politica de no intervencién, de “no en-
tanglement” constituye en efecto la defensa del indivi-
dualismo en el plano internacional. Propugna el respeto
absoluto a la facultad de autodeterminacién de los pueblos.
Esto en principio esti bien, pero siempre que no se afirme
en un plan absoluto. Bien que se respete el derecho de las
naciones a organizarse politicamente como mejor les plaz-
ca, pero siempre que esto no redunde en perjuicio, ni de
sus ciudadanos ni de la comunidad internacional. Lo con-
trario equivale a defender la anarquia en las relaciones
internacionales. Y asi como el individualismo, en el orden
interno, recibe sus limitaciones, establecidas por el poder
publico, asi también en el campo internacional los miem-
bros de la comunidad deben someterse a unas limitaciones
y leyes dictadas por un érgano supremo. No se debe per-
mitir que a estas alturas de los tiempos la vida internacional
esté regida por la ley de la jungla. Es preciso poner un
orden, un concierto en la vida internacional.

Lo que ocurre y lo que conviene tener en cuenta es
que el no intervencionismo inglés del siglo pasado hay que
referirlo a la situacién del mundo —mis concretamente,
a Europa —en aquella época y a la actitud britinica fren-
te a los acontecimientos politicos y a los planes a adoptar.
Europa acababa de salir de un periodo de guerras y revo-
luciones y ansiaba establecer un régimen de paz. La Santa
Alianza —prescindiendo de su contenido reaccionario, pues
no vamos a entrar ahora en este aspecto de la cuestion, ya
que no interesa para nuestra tesis— representaba el in-
tento de crear un organismo de caricter supranacional
para impedir las guerras y las revoluciones. En el congreso
de Aquisgran el zar Alejandro definié el propdsito con
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estas palabras: “La unién fraternal de los aliados para la
garantia de todos los derechos”. (Salvando las diferencias
y las caracteristicas de las dos épocas, el equivalente de
aquel intento son las Naciones Unidas y su Consejo de Se-
guridad). Es decir, que la Santa Alianza fué el plan
fracasado en potencia de organizar una comunidad inter-
nacional o al menos un embrién de comunidad. Quizis el
mundo no estaba maduro ain en aquella época para llevar
a cabo la empresa. Quizas se necesitasen las catistrofes
de 1914 y 1939 para meter en las cabezas de algunas gentes
la idea de que la paz no es un don gracioso, llovido del
cielo, sino que es preciso organizarla. Pero la realidad es
que la Santa Alianza representé un proyecto fallido de
comunidad internacional. Prescindiendo del caracter libe-
ral y progresivo que en aquella época significé el no inter-
vencionismo defendido por Castlereagh y de los fines re-
trégrados de la mayoria de los miembros que integraban
la coalicién calificada de sanfa, vemos, esqueméticamente,
que la pugna de las potencias absolutistas y de la liberal
Inglaterra fué, en ultima instancia, la negativa de esta tl-
tima a participar en un organismo supranacional que se
encargase de organizar la paz. Gran Bretafa prefirid, por
comodidad o por razones de tipo ideoldgico o pragmaitico,
o por ambas cosas a la vez, refugiarse, en su aislamiento
(aislamiento, etimolégicamente deriva del vocablo isla.
Obsérvese una vez mis la influencia de la geografia) y
abstenerse de participar en las responsabilidades de una
empresa tan dificil y espinosa como la de elegir la comu-
nidad internacional en colaboracién con otras potencias.
Optd por la férmula de “Balance of Powers” (equilibrio
de potencias), que fué la politica que predominé en Eu-
ropa y en el mundo durante un siglo y que hizo crisis en
el ano 1914. Es decir, que al proclamar la no intervencién
—prescindiendo, repito una vez mis, de su caracter liberal
y progresivo— Inglaterra impidi6 la organizacién de una
comunidad internacional con facultades para gobernar el
mundo. Bien expresivas con las palabras de Castlereagh en
1818. “Una alianza solidaria que obligara a cada Estado
a sostener la sucesion, el gobierno y los poderes de todos los
Estados contra la violencia y los ataques, supondria un go-
bierno general capaz de imponer a los reyes y a las naciones
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una regla de paz y de justicia interiores”. O estas otras,
pronunciadas unos afios mas tarde por Canning: “La
Alianza ha sido una unién para libertar de la dominacién
militar de Francia una gran parte del Continente, jamas
fué concebida como una unién para el gobierno del mundo
o0 para la superintendencia de los asuntos interiores de otros
Estados.’ Quiere decirse, pues, que Gran Bretafia fué un
obsticulo para llevar adelante el plan de organizar inter-
nacionalmente el mundo. Fué, en cierto modo, una suerte
que asi sucediera. Pues el color politico de las demis po-
tencias que integraban la Santa Alianza nos hace presumir
que todo el aparato internacional habria estado o por lo
menos se habria pretendido ponerlo al servicio de la causa
mondrquica absolutista, con grave perjuicio para las ansias
constitucionales de los pueblos. Pero, llegados a este su-
puesto, acaso cabe preguntar si no hubiese sido también
posible que Inglaterra, actuando en el seno de ese orga-
nismo, no hubiere constituido un freno para la accién
excesivamente conservadora de los demis miembros de
dicha sociedad. Lo cierto es que se perdié una oportunidad
para crear una comunitas internacional, y que ello ha sido
causa de males irreparables para la humanidad. Después
de esa experiencia histérica y de la oportunidad presentada
cuando se organizé la paz de Versalles —similar a la de
1815— ahora nos encontramos en otro momento crucial
en que es necesario meditar sobre lo ocurrido en las ocasio-

5 El subrayado de la frase es nuestro. Lo hemos hecho asi para
corroborar autorizadamente nuestra afirmacién anterior sobre la acti-
tud de Inglaterra después del congreso de Viena, final de la etapa
napoleénica de guerras constantes, negindose a colaborar en una politica
internacional propugnada por la Santa Alianza. Aquella actitud hize
imposible constituir un organismo supranacional. No intervencién y
aislacionismo fueron los ingredientes de aquel precipitado politico. Una
vez mas, como ya hemos indicado, vuelven a aparecer las analogias cn-
tre Inglaterra y Norteamérica. ¢No nos recuerda esta actitud inglesa.
después de Viena, la conducta de Norteamérica después de Versalles?
La politica de Gran Bretaiia, optando por el aislamiento y el equilibrio
de potencias, hizo posible un siglo después la conflagracion de 1914,
como la no participacién de Estados Unidos en la Sociedad de Nacio-
nes y su “isolement” contribuyeron a la guerra de 1939. Son dos fe-
némenos muy semejantes. La diferencia de tiempo en producirse sus
efectos, es decir un siglo y un cuarto de siglo, se debe a que el tempo
histérico-politico del siglo xx es mis acelerado que el del siglo xix.
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nes anteriores. ¢Deben las potencias aprovechar las lec-
ciones de la paz de Viena y de la postguerra que se inicié
en 1919, y seguir otros derroteros? No nos anticipemos,
y sigamos el hilo de nuestro ensayo.

La pugna entablada en los congresos posteriores al de
Viena, se prolongé a lo largo del siglo xix. El pugilato
de las potencias europeas, las liberales y las reaccionarias,
se produjo en torno a las doctrinas de “Intervencién” y
“no intervencién”, acabando por imponerse la ultima. Y
con su pristina significacién, es decir, de condenacion de
los principios intervencionistas, fué incorporada a la vida
juridica internacional planeada por el tratado de Versalles
al finalizar la guerra del 14 y cuando se traté de organizar
la paz ganada por las armas de las potencias democraticas.
Pero la doctrina de la no intervencién sufrié un rudo golpe
cuando se traté de aplicarla a Espafia en 1936. Y digo
tratd, para sefalar que lo que en realidad se aplicé no fué
la no intervencién, sino algo que recibié ese nombre. Ha-
gamos un poco de historia. La no intervencién fué apli-
cada al conflicto espafiol cuando éste no era todavia mas
que una rebelién fracasada, prolongada tnicamente por el
estimulo de las potencias fascistas. Lo correcto, en vez de
recurrir a ese expediente hipdcrita, hubiese sido propor-
cionar al gobierno republicano espafiol los elementos nece-
sarios para hacer frente a la sublevacién de los generales.
Hubiera bastado con que Francia hubiese cumplido los
compromisos contraidos con anterioridad al levantamiento
militar, es decir, con que hubiese cumplido la clausula del
tratado de comercio en vigor, en la que se establecia, a
peticién del gobierno francés, que el espaiiol “se obligaba
a comprar en Francia material de guerra, especialmente de
aviacién, por la suma de cuarenta millones de francos”.

Sin embargo, no fué asi, y Leén Blum, a la sazén jefe
del gobierno, propuso la férmula de la no intervencidn,
que qued6 plasmada en un acuerdo suscrito por las grandes
potencias y cierto nimero de pequefios paises, en virtud
del cual se comprometian a no facilitar armas a ninguna
de las partes contendientes. Se constituyé en Londres un
“Comité de no intervencién” presidido por lord Plymouth.
Se organizaron patrullas de control a lo largo de las costas
de Espaiia y se instalaron comisiones en las fronteras y los
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puertos. El resultado fué nulo, pues tan complicado apa-
rato no impidi6 que llegasen a la peninsula grandes
cantidades d= armas de todas clases y que practicamente
resultara perjudicado, por tan injusto trato, el gobierno
legitimo.

Después de lo dicho, habri quien piense que tal acti-
tud, la que implicaba la no intervencién, quizis estuviese
determinada por el hecho de poner en duda la legalidad
de los gobiernos y del propio régimen, a partir del 18 de
julio de 1936. Sin embargo, no hubo nada de esto. La
conducta franco-inglesa contradice ese supuesto. La me-
jor prueba de que no fué asi es que ambos gobiernos man.-
tuvieron relaciones diplomiticas regulares con la Espafia
republicana hasta el mes de febrero de 1939, después de
la pérdida de Catalunia. Pero no es necesario recurrir a
razonamientos para llegar a la conclusiéon anterior. Pa-
ladinamente lo declararon. El gobierno francés, por boca
de su ministro de Negocios Extranjeros, M. Ivon Delbos,
afirmaba el dia 1° de agosto de 1936: “Habriamos podi-
do enviar armas al gobierno espafiol, gobierno legitimo
en derecho y de hecho. No lo hemos hecho, ante todo por
doctrina y por humanidad y para no dar pretexto a los
que se sienten tentados a suministrarlas a los rebeldes”. Al
dia siguiente, en una nota en la que se daba cuenta de la
propuesta de no intervencion formulada a otros gobiernos,
el francés reconocia —lo que representaba una contradic-
cién de conducta— que se trataba de un gobierno (el
republicano espaiol) “regular, oficialmente reconocido y
luchando por el restablecimiento del orden interior”. En-
tonces, ¢como podria justificarse la politica realizada?

No tiene justificacién. Las potencias democriticas,
concretamente Francia e Inglaterra, o mas concretamente
esta ultima, ya que la primera en esta época no era ya sino
un satélite del Foreign Office, cedieron al chantage de las
dictaduras totalitarias. Fueron violadas las normas de la
vida juridica internacional para no dar pretexto a las po-
tencias fascistas. jSingular teoria! Con esa moral apaci-
guadora, las democracias occidentales fueron cediendo
terreno dia tras dia, y hora tras hora, hasta el punto de
hacer inevitable la catistrofe. . .
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Qued6 desarmado, desasistido, un gobierno legitimo.
Ya hubiera sido esto mucho. Pero no acabé ahi el trato
injusto. Todo el aparato montado por los no interven-
cionistas s6lo sirvi¢ para impedir que la Republica fuese
abastecida de las armas que necesitaba para defenderse.
La propia Sociedad de Naciones acab reconociendo la
existencia de tropas extranjeras que hacian la guerra al go-
bierno legitimo. Pero eludié el compromiso, acordando
transferir el asunto al Comité de Londres. Este organismo
no podia sustituir a la Sociedad de Naciones, porque no
era emanacién suya, ni estaba ajustado a los principios
articulados por el Pacto, ni tenia autoridad para actuar.
En una palabra, su funcionamiento no estaba basado en el
terreno del derecho internacional, sino en el estrictamente
politico y gubernamental. Mas que a principios juridicos,
sus decisiones respondian a conveniencias circunstanciales,
a cambalaches de naturaleza diplomatica. En realidad, el
famoso Comité sélo sirvié para que se eludiese el verdadero
problema: el de aplicar sanciones a los agresores. Don Ma-
nuel Azafia, con su frase tajante habitual, precisé elocuen-
temente en un memorable discurso los resultados pragma-
ticos de esta farsa sangrienta: Y habiendo sido fundado
el Comité de Londres para que no intervenga nadie en el
conflicto espaiiol, la unica no intervencién que el Comité
ha logrado ha sido la de la no intervencién de la Sociedad
de Naciones”.

Por consiguiente, la no intervencién, en la forma en
que se aplicé a la guerra espanola, constituye un borrén
en la ejecutoria politica inglesa y rcpresenta al propio
tiempo una desviacién histérica de esa doctrina. No fué
tal no intervencion, sino la mascara con que se cubrié la
parcialidad de los tories. Estos en su gran mayoria desea-
ban el triunfo de Franco, por estimarle el paladin de la
causa del orden y de Iz civilizacién, e hicieron todo lo que
estuvo en sus manos por ayudarle, sin apercibirse de que al
hacerlo favorecian los planes bélicos de Hitler y Mussolini.
Pero esto es historia y pertenece al mundo de las cosas irre-
versibles. Lo recordamos porque nos asusta un poco volver
a escuchar nuevamente la cantinela de la no intervencién
en labios de personas que nos merecen respeto.® Es la voz

% Mr. Bevin, en su discurso del 20 de agosto de 1945 en la Ca-
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tradicional inglesa invocando unas razones que nos sabe-
mos de memoria, pero que convendria dilucidar si no
estarin ya caducas a estas alturas de los tiempos. Puede
que respondan a ese otro  slogan de la continuidad en la
conduccién de los asuntos exteriores. Pero, sin embargo,
nos parece que la exigencia de continuidad no debe ser
hasta el punto de persistir en los mismos errores. Eso ya
es harina de otro costal.

Antes de seguir adelante me interesa hacer una decla-
racién. Que abordo el tema de la no intervencién sin
ningin apasionamiento ni espiritu rencoroso. Sélo me
guia el propésito de esclarecer el tema con absoluta obje-
tividad. Con la misma objetividad con que podria enfo-
carlo un habitante del planeta Marte. Es decir, con la
serenidad a que hace referencia la vieja frase latina sub
sbecie acternitatis. Lo cual equivale a una disposicién
de 4nimo clasica. He traido a colacién el caso de la no
intervencion en la guerra de Espaiia, porque es un ejem-
plo sangrante y elocuente del mal que se puede ocasionar
a veces con la aplicacién de una férmula —por correcta
y liberal que parezca— cuando se desvirtiia su esencia. No
me mueve, pues, un afin vindicativo, ya que la sin razén
de su aplicacién constituye actualmente una verdad in-
concusa para la gran mayoria de las gentes, entre las que
figuran incluso antiguos detractores de la causa republi-
cana espafiola. Lo que me propongo, repito, con este en-

mara de los Comunes, dijo lo siguiente, refiriéndose al problema
espafiol: “Mucho se ha dicho acerca del general Franco. La posicién
del gobierno de Su Majestad es la siguiente: la cuestion del régimen en
Espaia debe ser decidida por el propio pueblo espafiol. Tengo la con-
viccién de que cualquier intervencion por parte de una potencia extran-
jera tendria el efecto de fortalecer probablemente la posicién del ge-
neral Franco. Es evidente que adoptaremos un punto de vista favorable
si el pueblo espafiol adopta medidas para cambiar de régimen”. Pala-
bras prudentes y atinadas pero que suscitan inmediatamente las si-
guientes preguntas: ¢Esti el pueblo espafiol en condiciones de decidir
acerca del gobierno que mis le conviene? ¢Goza de libertad o de me-
dios para expresar sus deseos> Como las contestaciones a estas inte-
rrogantes desgraciadamente son negativas, la cuestion que se ventila
es la de dar ocasién a que el pueblo y no el gobierno que actualmente
ocupa militarmente el poder decida de sus destinos. Dicho en otros tér-
minos, permitir que la nacién espafiola se autodetermine politicamente.
Nada mis, pero tampoco nada menos.
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sayo es analizar si son vilidos los argumentos que se aducen
para justificar la no intervencién en principio, sin tener
en cuenta consideraciones de lugar y tiempo. Examinar
si, caso de que tuviese validez universal el no intervencio-
nismo en la época en que fué formulado el principio por
Castlereagh, tiene esa misma validez en el presente y se
debe seguir considerando como un axioma de politica in-
ternacional. En una palabra, me interesa revisar el prin-
cipio de no intervencién a la luz de la hora actual y del
mundo que se trata de organizar.

Comencemos por formularnos esta pregunta: ¢Qué es
la no intervencién? Ya hemos visto que el germen de este
postulado de politica internacional se halla contenido en
la frase de Castlereagh que hemos consignado mis arriba.
También hemos dicho que constituye una condenacién
del intervencionismo. Y con esta significacién ha llegado
a nuestros dias. Podriamos definir la no intervencién co-
mo la doctrina que proclama y propugna el respeto al
régimen interno de cada pais. Este es el principio en esen-
cia. La forma de expresarlo puede diferir, pero en el
fondo todos los autores coinciden en lo fundamental, ya
que defienden el principio basindolo en la necesidad de
respetar la soberania de los Estados, habida cuenta de que
cualquier tipo de ingerencia en los asuntos internos de
un pais iria en detrimento de aquélla. La doctrina es irre-
prochable como norma de caricter general, y su praictica
indudablemente constituye postulado esencial para la bue-
na convivencia en el orden internacional. Pero como no
hay regla sin excepcidn, es evidente que habri necesidad
de admitir la posibilidad de que se produzcan situaciones
en que sea necesario establecer limitaciones a la exigencia
de respeto absoluto.

Volvemos a tropezar una vez mis con el problema
de la soberania de los Estados. Vuelve a surgir de nuevo
el dogma de la intangibilidad de la soberania en nuestro
camino. Ya hemos analizado en distintas ocasiones esta
cuestidn, llegando a la conclusién de que mientras los es-
tadistas rindan culto supersticioso a ese mito de la sobera-
nia nacional no habra posibilidad de organizar una paz
efectiva, ni, afiadimos ahora, de ordenar una vida inter-
nacional que funcione con arreglo a ciertos principios y
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leyes.” Se echa en olvido con demasiada frecuencia que
el concepto de la soberania nacional es una de tantas in-
venciones hechas por el hombre en el curso de su trayec-
toria a metas mas ambiciosas, y que representa una supe-
racién con respecto a etapas anteriores, pero que no
constituye una adquisicién permanente. Que es susceptible
de evolucionar o de ser sustituido por nuevas creaciones.
El concepto de soberania es relativamente moderno. Tuvo
su origen en Francia. Fué desconocido en la antigiiedad
y en el medievo, ya que sélo pudo surgir cuando se pro-
dujo la coexistencia de Estados diversos con poder igual o
equivalente. Aparecié por vez primera, cuando el Estado
francés se enfrenté con el pontificado como potencia
temporal. La expresidn sovrain, antecedente etimolégico
de la palabra soberania, tuvo, desde su primeros momen-
tos, un sentido superlativo, es decir, el de poder supremo.
Soberania significa, pues, la independencia de toda subor-
dinacién a una potencia extranjera, es decir la plena capa-
cidad internacional para obrar sin sujetarse a la soberania
de otro Estado extranjero.

Como hemos expresado mas arriba, la soberania es una
consecuencia de la aparicién en el mundo de varios Esta-
dos con poder igual o aproximado. Lo cual nos lleva a la
conclusidon de que la soberania no puede ser pricticamente
absoluta en ningiin caso, ya que acaba o se ve limitada
por la soberania de los demas. Y cuando entran en coli-
sién dos soberanias se produce la guerra. Para evitarlo,
sera preciso establecer ciertas limitaciones a la soberania,
sometiendo a las partes en conflicto a una instancia supe-
rior. Se dira que esto es negar la soberania. Es cierto, pero
¢qué inconveniente puede haber en ello? ¢Acaso la sobera-
nia es un bien absoluto o un dios intangible?

Lo que ocurre es que hay mucha gente que rinde un
culto excesivo al Estado, olvidando que es un ente creado
por el hombre para el cumplimiento de sus fines indivi-
duales. Muchas veces se pone el carro delante de los bue-
yes, creyéndose que el hombre esta al servicio del Estado,

7 Para no incurrir en repeticiones enojosas ni prolongar este en-
sayo con argumentaciones que nos llevarian demasiado lejos, por su
amplitud, recomiendo la lectura de mi trabajo “Los Estados soberanos
y la paz”, publicado en el volumen II de EL MUNDO DE LA POSTGUERRA.
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y no éste al de aquél. Este error de perspectiva ha causado
muchos estragos en el mundo. Por consiguiente, si el Es-
tado no tiene facultades propias ni divinas, sino que es una
creacion del ser humano, puede aceptar limitaciones, y
una de ellas es la de la soberania.

Hay quien estima que ello anularia la independencia
nacional. Pero se sufre al pensar asi una equivocacién. No
la anularia, de la misma suerte que la existencia de un or-
den juridico no suprime la libertad individual en la esfera
civil. La libertad no es la facultad de hacer cada cual lo
que le place, pues csto seria la anarquia, sino la posibilidad
de obrar dentro del marco establecido por el derecho. Es-
ta es la inica forma de garantizar la convivencia pacifica
de la pluralidad de voluntades individuales. Del mismo
modo, la independencia nacional —equivalente en el orden
internacional a la libertad del individuo en el plano civil—
no sufrira menoscabo por el hecho de aceptar limitaciones
a la soberania y admitir la existencia de un poder supremo
encargado de velar por el cumplimiento de la ley interna-
cional. Por el contrario, la independencia de las naciones
cobraria cabal expresién en un mundo organizado con
arreglo a derecho y en el que ningtin Estado, por poderoso
que fuera, pudiera extralimitarse.

El orbe internacional se encuentra todavia en un esta-
do de naturaleza, en esa fase previa, anterior a la organi-
zacién social, de que nos habla Rousseau en su obra famosa.
Falta en las relaciones internacionales una institucién ju-
ridica aniloga a lo que el Contrato Social representa para
la convivencia de los individuos. Se objetari que ya exis-
ten acuerdos, pactos, convenios, tratados, que en cierta
forma vinculan las voluntades de las partes contratantes.
Pero, esto no basta, pues a todos ellos les falta la cualidad
esencial para que las obligaciones contraidas puedan ha-
cerse efectivas: la existencia de un poder coactivo que
obligue al cumplimiento de estos compromisos.

Hechas estas consideraciones previas sobre el concepto
de soberania y sobre la necesidad de una organizacién
internacional, estamos en condiciones de abordar de lleno
el tema de nuestro ensayo, es decir el de si son vilidas o no
las razones con que se defiende el principio de no inter-
vencién. Vemos que éste constituye un exponente de
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maximo individualismo. Representa un ultraindividualismo
en el plano internacional. Por consiguiente, las mismas
razones que justifican la limitacion de las facultades del
individuo nacionalmente, dentro del Estado, explican el
que se ponga un limite a los derechos de las naciones en
la sociedad internacional. La unica exigencia es que esas
limitaciones se apoyen en razones de interés superior. Lo
que no se puede admitir es que se establezcan caprichosa
o arbitrariamente. Lo mismo, pongo por ejemplo, que no
se respeta la inviolabilidad del domicilio, uno de los dere-
chos individuales mas elementales proclamados hoy por
todas las Constituciones, ¢por qué sz ha de respetar siem-
pre el derecho de los Estados a que no se intervenga en sus
asuntos internos? Si el hombre, para el que reclamamos el
maximo respeto, tiene que renunciar a veces a alguno de
sus derechos primordiales en razén de intereses superiores,
no hay motivo para que el Estado —que es creacion arti-
ficiosa suya— y uno de sus postulados, la soberania, no se
inclinen ante consideraciones de orden también superior.
Lo que pasa es que conviene distinguir las distintas
clases de intervencion que pueden producirse. Y en este
sentido aceptamos la validez de las palabras de Castlereagh
cuando proclamé en 1818 que “no es admisible que un
Estado tenga derecho a intervenir en los asuntos de otros”,
pues ello constituiria un atentado para la independencia
de los paises. En efecto, ningtin Estado, por poderoso que
sea, puede erigirse en juez de otro decidiendo acerca de
su legalidad. Pero lo que esta prohibido por razones de mo-
ralidad y de conveniencia para la buena convivencia in-
ternacional, y constituye un acto arbitrario por parte de
un miembro de la sociedad, si éste actia por si y ante si,
no esti vedado si quien obra es la comunidad internacional,
cuando est investida de poderes para regir a los miembros
que la integran. Es decir, que la piedra de toque para
juzgar si es aceptable o no la intervencién en los asuntos
internos de un Estado, esti en que exista o no una orga-
nizacién internacional con facultades para hacerlo, en
virtud de concesiones hechas por los miembros de la
comunidad. En un mundo donde impere la anarquia in-
ternacional, o dicho en otros términos, en el que cada
Estado campe por sus respetos, sin someterse 2 una instan-
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cia suprema, la intervencién constituye un atentado a
la autodeterminacién de los Estados. Esta es la razén his-
térica de que Inglaterra condenase el principio inter-
vencionista, ya que tampoco aceptaba la existencia de un
gobierno mundial. La conducta era légica en aquellos afios
posteriores a la paz de Viena. Pero no ocurre ya lo mismo
en nuestro tiempo. Si las Naciones Unidas, como orga-
nismo internacional representan el intento de establecer
un poder supremo al que se subordinen los intereses parti-
culares de los Estados miembros de esa comunidad de na-
ciones, y por consiguiente existe el propdsito —ya que va
implicito en la empresa que se trata de llevar a cabo—de
aceptar ciertas limitaciones a la soberania de dichos Esta-
dos miembros, entonces no sélo es que el problema de la
no intervencion en los asuntos internos de los paises cobra
otro aspecto, sino que representa una necesidad para el
buen funcionamiento del orden internacional. Es mis,
la intervencion constituiria una pieza esencial para la efec-
tividad y cumplimiento de los acuerdos internacionales.
No es necesario decir que la intervencién en los asun-
tos internos de un Estado es una cuestién que requiere
el maximo cuidado. Es un arma peligrosa que exige que
se maneje con la mayor responsabilidad. En primer tér-
mino, debe responder a un plan y a unas normas clara-
mente fijadas. Deben descartarse por completo las consi-
deraciones de orden ideolégico. En nuestra opinién deben
prevalecer las razones juridicas sobre las politicas, sin que
esto quiera decir que se desatiendan las tltimas. Nunca
debe olvidarse que la intervencién, cuyo empleo debe me-
dirse escrupulosamente, representa un instrumento al ser-
vicio de un sistema de ordenacidn internacional y que debe
funcionar para la aplicacién de normas preestablecidas.
Por tanto sera conveniente que se determinen concre-
tamente los casos en que la comunitas tendri no sélo el
derecho sino la obligacién de intervenir. En primer tér-
mino, interesa precisar los posibles casos que se pueden
presentar de intervencion. En realidad ésta puede ser mo-
tivada por estas dos causas: Porque el gobierno no cumpla
sus compromisos frente a la comunidad de que forma
parte, bien por desconocerlos o por infringirlos, o porque
frente a sus ciudadanos, en su actuacién interna, se con-
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duzca de un modo arbitrario, conculcando los derechos
mis elementales de aquéllos. Esto quiere decir que la co-
munidad internacional debe articular un cédigo de obli-
gaciones para sus miembros en las que se comprendan
tanto sus deberes como tal miembro en el orden interna-
cional como aquellos derechos elementales del hombre
de nuestro tiempo, que en modo alguno puedan ser ne-
gados por quienes ejercen el poder publico. La violacién
de cualquiera de esas normas, por parte de los gobiernos,
determinaria la intervencién del organismo internacional,
a fin de restablecer el imperio de los derechos violados.
Dicha violacién llevaria aparejada la aplicacién de una
sancién al gobierno infractor, en la misma forma que en
el Derecho penal individual se aplica a las personas que
infringen los preceptos del cédigo. Es decir, que ello re-
presentaria la creacién de un Derecho penal internacional,
en el que los sujetos del mismo serian los Estados y los
gobiernos. Las sanciones podrian oscilar entre la simple
amonestacién y la expulsién del poder. Por ahora no nos
interesa entrar en detalles casuisticos.

Resumiendo nuestras palabras, nuestra posicidn es ésta:
Si el mundo va a seguir funcionando a base de Estados na-
cionales que no se sujeten a ninglin ente supremo para
resolver sus diferencias particulares, entonces la no inter-
vencién constituye una norma correcta y conveniente
para la buena convivencia internacional, ya que cualquier
ingerencia representa un acto arbitrario y unilateral. Por
el contrario, si se lleva adelante el propésito de constituir
un organismo internacional que regule la vida de las na-
ciones sometiéndolas a unas normas comunes de conviven-
cia con arreglo a un derecho internacional con poder co-
activo, entonces la intervencién en los asuntos internos de
un Estado en vez de ser condenable constituye una nece-
sidad para el buen funcionamiento de la institucién.

Para terminar, diremos que el hecho de que se emplee o
no el principio de no intervencién como instrumento de
politica internacional, puede ser la piedra de toque que nos
ponga de manifiesto la eficacia de las Naciones Unidas y su
decisién de poner en marcha una sociedad nueva basada en
la libre determinacién de los pueblos y en la absoluta
eliminacién de los focos fascistas.



NOTAS PARA UNA GEOGRAFIA HUMA-
NA Y ARTISTICA DEL ECUADOR

Por Alfredo PAREJA DIEZ-CANSECO

POR mais que la tierra tenga presencia rectora y, a las
veces, de tal manera determinante, que el hombre en
ella se encarcela, se impide o aparece como mero tran-
seunte cuando no sabe penetrar en sus misterios, es la geo-
grafia humana la que, en definitiva, asume siempre la
importancia. Sélo que toda categoria geoldgica penosa
tiene mucho que ver con los dolores de un pueblo. Y en
el caso de mi pais, la relacién es tan estrecha, que geogra-
fia e historia se anudan hasta formar una sola cifra en la
ecuacion del destino humano. ¢No ha de sentirse el hom-
bre aténito ante una geografia de tamanas sorpresas como
la ecuatoriana? Alli el piramo sin limites cruzado de
vientos misteriosos, las gargantas insondables y los montes
altisimos, la dulce playa y la selva mas tropical de Amé-
rica, donde la luz, la vibora y el cacao son simbolos de
una sola verdad sobrecogedora.

Hace muchos, muchos afios que en esas tierras vivian
indios y gobernaban indios. Eran bravos, independientes
y amigos del sol, que era su dios principal. El gran im-
perio incaico de Manco-Cipac apenas si logré dominar
esos lados por medio siglo y no en toda la vasta regién,
que supo reivindicar el fundador de la nacionalidad, ese
gran Atahualpa que seguimos reclamando los ecuatorianos.
Fueron quitus y huancavilcas —indios de Quito y de Gua-
yaquil— los que, bajo la seia del capitin Orellana, aco-
metieron y triunfaron en la increible empresa de navegar
el rio de las Amazonas. La nacionalidad se nutrié y crecié
de la gran aventura. Las aguas turbulentas, los rapidos,
las encrucijadas verdes y tenebrosas llegaron a ser vencidas,
pero se hartaron de sangre y huesos indigenas. En esa geo-
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grafia de abismos pudo el general Rumifahui hacer lo
que hizo: caminar con lentos pasos de seiior hasta el filo
del mas profundo y arrojarse de alli para no caer cautivo
de los conquistadores.

Desde la noche mas obscura y remota, fué el Ecuador
un laboratorio de razas, encendido de sol como de la ca-
lidad mas alta de la creacién, en el cruce de todos los
caminos migratorios. Mientras que aqui, en este México,
en la maravillosa meseta y en las tierras calientes, una
cultura de poderoso ingenio y fuerte belleza ganaba sitios
perdurables, en el Sur de la América otra se fundia. Y si
la historia no se hubiese cortado de subito, la conjuncion
de ambas nos habria ganado un sitio mis vivo que el de
los museos: el de la direccién de la inteligencia y de la
libertad que ya, en algunas zonas, respiraba el milagro de
un entendimiento mas humano de la riqueza.

Hay por esos sitios un ancho golfo. Tierra adentro,
se abre un abanico, desde el mar al oriente selvatico, sal-
tando por sobre la cadena de los Andes. A ambos lados
de esta cadena —en la altiplanicie y en la costa—, viven
dos principales conglomerados nacionales que han pasado
su ultimo centenar de afios defendiendo la fuerza de su
origen, en lucha heroica por disolver lo negativo que, a
ratos frecuentes por desgracia, se introduce en los pueblos.
La gran mayoria de los hombres que ahora viven en ambas
regiones es la misma que vivié antes de la conquista espa-
fola. Cuando se operé la Independencia, la libertad no
fué para ellos. La Independencia quedé en proclama, 1til
para los imperialismos de las grandes potencias y para los
que habianse apropiado de la tierra. Los caudillos, los jefes
como Bolivar, fueron, en un aspecto, tan sefiores como
cualquier espafiol de la Colonia, por mis que la inteligen-
cia, la generosidad y la virtud les corriese por dentro como
rios tropicales salidos de madre. Ninguno poseyé visién
econémica de los acontecimientos porque su época y su
clase social se los impedia. Cierto que hubo generales mes-
tizos y algunos negros, pero estaban, mis que encendidos
por una profunda verdad americana, por la palabra y la
accién del Libertador. El patrén russoniano puro tenia
una vigencia cegadora para los intelectuales. La enciclo-
pedia comandaba los mejores espiritus, y éstos, empero de
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levantar el grito por América, eran extranjeros por edu-
cacién y por sentimiento. Resultd asi, por muchas carac-
teristicas, la de nuestra Independencia una revolucién de
nobles resentidos contra nobles de Espaia, fabricada a
medias por intelectuales y por criollos propietarios. La
intervencion popular fué certera, pero esporidica: la té-
nica y las causas verdaderas pertenccieron a los epigonos
de la aristocracia peninsular, De aqui la rajadura de la
revolucién, que iria abriéndose hasta que la anarquia de
los primeros afios de la Republica reclamé al tiranuelo
sanguinario, gran ordenador feudal.

Aparente libertad politica sin libertad econdémica es
mera metafora sin regreso a la verdad, es ripio, musica
adjetiva, nada mis. Por entonces, nunca se os6 pedir la
devolucién de las tierras, que hubiera sido la necesaria
férmula de la recuperacién, de la palabra esencial del
hombre desposeido clamando por derechos arrebatados.

En el Ecuador —en toda Iberoamérica realmente— la
revolucién de la Independencia no contuvo mais que algu-
nas promesas de reivindicacién que no se cumplieron, no
formaron doctrina ni dejaron huellas perdurables en el
tesén de la esperanza. Nacimos, primero, como el Depar-
tamento del Sud de la Gran Colombia, El trigico desti-
no de nuestra historia, la singular geografia del pais, la
falta de procuracién econdémica en planes y realizaciones,
hicieron que, cuando ya el Libertador estaba en desgracia,
se derramase la ambicién como un aceite malo sobre la
carta moral de la Republica y apareciera el momento de
los caudillos barbaros.

No es ésta una aficién a palabras amargas. Es que un
hombre de mi tiempo no puede mutilarse en el facil elogio
de las hazanas y los mitos, en la recitacién de los libros de
texto, todos malos, mentirosos, falsificados. Lo que aqui
y alld y en todas partes hace falta es la verdad. Pregonarla
sin eufemismos es la mejor y mas noble manera de querer
ala Patria. Ademis, son cosas bien conocidas ya y no valen
con ellas disimulos. Tritase de errores y faltas comunes a
la historia de todos nuestros paises. Si se repiten hoy es
s6lo porque la insistencia resulta tremendamente util y
eficaz.
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Naturalmente, no todo fué miseria. Los fenémenos
histéricos suelen moverse en continua oposicién, en anti-
tesis. Valientes hubo que alzaron la voz y fueron muertos.
Desde entonces, desde los dias sombrios de 1830 hasta los
claros de hoy —no porque el hombre sea ya libre sino
porque se iluminan de acontecimientos universales—, no
han cesado los rebeldes de levantarse contra el oprobio ni
de caer bajo el signo de la muerte, Esti sembrada de muer-
te nuestra aspiracién de libertad. El hombre ecuatoriano
ha tenido en su delante, por mas de un siglo, la presencia
desoladora de esta batalla. Mientras tanto, el descompis
histérico y la falsificacién de la libertad han impedido que
el sentido nacional se construya: desde los primeros dias
de la Republica, salvo algunas transformaciones inherentes
al tiempo, la organizacién social ha permanecido asi: abajo
el desposeido, ignorante, campesino sin tierras y sin dere-
chos positivos (los reconocidos por la ley son pura fé6rmu-
la), una raza y una razén auténticas frente al poseedor y
a la sinrazén sin titulos; arriba, casta de soldados vanido-
sos primero, y luego, el gran terrateniente civil, sefior de
vidas y haciendas. Cualquier espiritu de agregacién huma-
na se quicbra de esta suerte. En cuanto a la libertad, fué
una palabra que se cubrié de polvo, aunque se la desente-
rraba de vez en vez, mis para que hiciera de colofén
inuatil al discurso demagdgico, que para reparar afos ne-
gativos y perdidos.

Si esta es la realidad social ecuatoriana, ;qué de extrano
tiene que el fendmeno artistico, en cuanto pudo enten-
derla, fuera, sobre todo, un fenémeno de insurgencia? No
es provechosa ni positiva la cultura que se hace contra el
pueblo. Si no es popular, si no llega hasta la misera choza
pajiza, si no se enseiia y a la par se entregan los instrumen-
tos necesarios para el aprendizaje y el ascenso, deja de ser
cultura. Un pueblo que se muere de hambre con una re-
gularidad en el tiempo verdaderamente aterradora, no
puede ser culto. Un hombre que trajina con el destino de
esclavo hasta perecer, no puede colaborar en la formacién
colectiva de una cultura auténtica. Mucho antes de que
la creacién artistica asumiera su actual postura de belige-
rancia, abundaron en el Ecuador, es verdad, poetas, pin-
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tores, escritores con el privilegio de que en tan atrasado
pais se sefialaran tan altos espiritus. Por entonces la falsa
inspiracién del paisaje producia églogas virgilianas, y fren-
te a los abismos morales y fisicos, a la teltrica contradic-
cién no comprendida, florecian las polémicas a lo Cicerdn,
los versos lamartinianos y en el discurso de accién politica
se pronunciaban palabras de ampulosa elocuencia, confun-
diéndose lo clasico con la simple manera, la calidad huma-
na y profunda con el sonido. Pueden haber sido hermosas
creaciones. Lo fueron, sin duda. Pero en ellas no hubo
ningin motivo nacional o americano. Si el arte debe ser
cosa pura, unos dirin que si, pero los hombres, con justo
sentido de responsabilidad decimos que no. Lo abstracto,
que se hace para el placer estético puro, tiene consigo el
riesgo de no servir para nada. Y debe servir. Y si hay arte
puro, ningun sitio de la tierra menos justificado para que
exista que esta América llena de indios analfabetos, y cuya
historia no ha llegado, por joven, a lograr ninguna obra
acabada ni a momento de decadencia todavia.

La cultura es, por supuesto, una especie de supervalor
de otra calidad de razones, pero es, de todos modos, una
conjugacion de valores espirituales tradicionales, ligada al
arbol que sembré el abuelo, a la miseria que se padecié, a
la dolencia que tuvieron los mitos, a las alegrias, a los amo-
res, a las penas que nos contaban las viejas zambas criadas
cuando hacian dormir a los nifios. Para hablar de arte
nuestro, de verdadero arte creador, es menester habérselas
primero con la tierra de uno y entenderla, con la tosta-
dura de los vinos nativos, hasta con la rijosa expresién del
trabajador descalzo, que no sabe cémo dirigir su corazén
y su cabeza porque nadie se lo ha dicho con verdad.

Cuanpo todas las fuentes de resurgimiento hallibanse
secas en el Ecuador, cuando la desesperanza desteiia el
color de los mejores sueios, a fines del siglo pasado, un
gran movimiento popular estuvo a punto de salvar la na-
cionalidad y, por tanto, la cultura. Hablo de la revolucién
liberal que triunfé en 1895, después de cuarenta afios de
guerrear contra el fanatismo y los grandes propietarios
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conservadores. Trabajadores y empleados, indios y mesti-
zos llegaron a ser oficiales de la revolucién, de la alfareada,
como se la ha llamado, porque, no obstante lo pomposo
del nombre, le ajusta bien. Fué la revolucion que histo-
ricamente debia hacerse y la que podia, entonces y toda-
via hoy, senalar los primeros hitos progresistas. Si la re-
accién no se hubiese dado manas para quedar con las
fuentes de su poder intactas, la alfareada hubiera realizado
el vinculo nacional perdurable, porque sélo una gran trans-
formacién ideoldgica como esa podia en aquel tiempo
solucionar la fortisima oposicién econémica entre la sierra
y la costa, entre las clases dirigentes de ambos sectores. Ya
fracasado el noble impulso, reanudése la lucha entre los
dos poderosos tipos de economia —feudal en la sierra, bur-
gués-mercantil en la costa— y otra vez el frente nacional
estuvo roto.

Impedido el cumplimiento de los anhelos populares, la
cultura ecuatoriana no pudo siquiera empezar a tener vi-
gencia auténtica. La descomposicién del liberalismo pro-
dujo un arte enfermizo, de falsa dolencia roméntica, junto,
pero en cuclillas, a la clase usurpadora. La literatura que,
en pueblos como el nuestro, desprovistos de un pensamien-
to seriamente elaborado, da la primera y mas elemental
expresiéon de cultura, se nutrié de amarguras, de temor,
de sentimiento de inferioridad, huidiza para el tema na-
cional. Los poetas paseaban metaforas ilusas en jardines
versallescos, y cuando ya no podian mis con la mentira de
su magia, se daban un tiro en la cabeza. Discutir sus cali-
dades estéticas seria vana tarea. Lo importante es in-
cidir en sus condiciones humanas. Lo cierto es que el
fenémeno de fuga caracterizé por largos afios la creacién
artistica. Habia motivos nacionales riquisimos, tradicio-
nes, problemas, abundante tragedia cotidiana, pero no se
tenian ojos. Sobre todo, habia un mundo entero hecho de
llanto, de dolor, de fuerza, habia el imponderable misterio
de un destino que se estaba formando en los subsuelos de
la nacién, pero llegar a estas verdades esenciales constituia
casi un delito. La sisa del espiritu llegé a tanto, que la
desesperacién se refugié en la bohemia de cantina o de pa-
raisos artificiales, y entonces, los burgueses, los buenos
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comerciantes y sefiores, se burlaron de sus artistas con
aquella frase de clisé que dice entre sonrisillas superiores:
“poeta, no sirve para nada”.

A rrReHENDER la esencia de las cosas no podia significar
la busqueda en la mera palabra, sobre todo si no corres-
pondia a ninguna circunstancia objetiva verdadera. Pero
es que ni siquiera la creacidn artistica ecuatoriana nove-
centista, o buena parte de ella, por lo menos, contenia una
verdad subjetiva profunda, intima, firme. Su referencia,
en cambio, su circunstancia objetiva provenia de mundos
lejanos y exdticos de reciente importacion. Es natural ape-
nas que la forma estética se quedase un poco en el aire,
como incierta o suspendida en el elemento mas antiestético:
en lo falso. Dolor, angustia, alegria, pequeinas y grandes
cosas heroicas se presentaban insistentemente al artista sa-
liendo de su propia tierra desolada. ¢Por qué entonces el
pintor y el escritor ecuatorianos buscaban su inspiracion
en asuntos ajenos? ¢Por qué se fugaba de su realidad? No
hay otra respuesta que ésta: porque tenia miedo de cono-
cerla bien. Porque el caudal humano estaba soterrado en
simulaciones y propésitos antiecuatorianos. Porque la des-
composicion del movimiento burgués-liberal habialo des-
orientado todo, y cada hombre se evadia de su geografia,
de las verdaderas acumulaciones de su yo. Y si el trata-
miento inferior, subhumano que recibia el hombre en su
delante, repugnaba al artista, no era por conocimiento ni
por sentido de justicia, sino por extraconsciente sentimiento
de culpa.

Esta situacion fué més o menos igual en todos los pue-
blos de América, pero siempre mis aguda en aquellos en
que su poblacién indigena es mayor. Tal vez se encuentre
la explicacién de este hecho en que la América del indio
nunca fué realmente descubierta. Conquistada, nada mas,
en un breve conocimiento de su periferia. Deberiamos
decir con valor los iberoamericanos de hoy que tampoco
nosotros hemos sido capaces de descubrirla. Apenas si se
ha empezado la tarea, y de esto hace muy poco tiempo
para que el conocimiento de nuestro mundo sea valedero.
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El hombre ecuatoriano desperté a su verdad subitamen-
te, como en un deslumbramiento. En esta vez, también la
iluminacion venia de afuera: era el sentimiento, ya bien
firme, de justicia universal, que llegé de repente con la
ejemplarizadora sentencia de que habia que luchar porque
habia que salvarse. Entonces, los ojos de los mejores, de-
cididos pero inexpertos ain, pudieron ver sin engafios la
naturaleza y en ella un hombre que se estaba muriendo
frente a lo fisico triunfador y merced a la opresién de
otros hombres. Incoerciblemente, la nueva generacién
de escritores —tenian que ser ellos porque la palabra es el
instrumento més util para el mensaje— surgié como un
grupo de insolentes, que sabia de la nueva plastica de la
libertad humana y de la liquidacién inexorable de una
vieja cultura, la individual y renacentista. Insolentes fué
el motejo peyorativo, pero quienes lo aplicaron no sabian
que encerraba una verdad. El momento histérico era de
insurgencia, de altaneria, de beligerancia. En el fondo del
obscuro sentimiento colectivo prevalecia el anhelo de sal-
var la nacionalidad que se destruia por la ornamentacién
de los valores falsos. Hubo, claro esti, algunos maestros
magnificos anteriores, que hurgaron en la tierra, casos de
islas, de los que prendié la llama en los jovenes de una
promocion cuyo deber con la época, con su pueblo y con
la historia entré derecho a fijarse en la inteligencia y el
corazén. Los primeros libros —no hace veinte afios toda-
via— fueron de grito, de protesta, de amor barbaro, llenos
de torturas y denuncias espantosas. Sélo por ser sinceros,
por decir lo que nadie se habia atrevido, por revelar des-
nudo el dolor que todos padecian, hicieron llorar a miles
de lectores. Aun no poseian instrumento artistico ade-
cuado, pero si fuerza bastante y con ella se va a cualquier
parte. Fué como una especie de noble aprendizaje sin
academia, hecho en media calle, tanteando por hallar la
raiz nacional mafnosamente escondida hasta entonces entre
banderines y luces de fantasia. Naturalmente que hubo
muchos que se encolerizaron con aquellos muchachos locos
que decian cosas malas de la Patria, pero la Patria lo agra-
decié y por ellos gané al encontrarse asi misma,

Excesivamente objetiva, esta literatura de agresién y
denuncia tuvo, sin embargo, la virtud de crear un clima
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propicio para el descubrimiento del hombre y de la tierra.
Su plasticidad y su animo sincero la salvaron de lo sim-
plemente externo. Por otro lado, era la tragedia de tal
dimensién, que sélo contarla era bastante para una obra
de arte. Después, el instrumento de expresién mejoré has-
ta que el cuento y la novela se situaron entre las mejores
del Continente. Y vinieron los pintores y los escultores,
todos los que pensaban y sentian con verdadero amor las
angustias ecuatorianas. El movimiento de grupo tornése
en mayoritario, seguro ya de haber logrado una verdad
que no se extraviaria.

Paralelo a este resurgimiento de la geografia artistica
ecuatoriana, la capacidad politica buscé otros medios y
otros caminos. La ortodoxia de los veinte afios causé ma-
les, es verdad, pero ningtin desastre. La unidn nacional fué
el motivo de la operacién politica fundamental y la fe
que hoy mueve a todo ecuatoriano responsable. Desde las
paginas del libro de imaginacién, desde la barricada, el
confinio, el destierro o la carcel, el mismo aliento de esen-
cialidad humana soplé en todas direcciones, causando, a
las veces, espanto, y siempre, una admiracion a regafnadien-
tes. Duro menester fué el de impedir que la creacion
artistica descendiese, se adulterara, mejor dicho, en el mero
cartel de propaganda, pero se logré. Y como los artistas
no creyeron ni creen, con algunas excepciones lamenta-
blemente inevitables, que son conductores politicos, pero
si servidores de una causa noble o combatientes cuando
asi se les ordena, la humildad de este conocimiento les salvo
la obra.

A si como coincidié durante la Colonia la extraordinaria
calidad de la pintura y escultura llamada escuela de Quito
con un momento de insurgencia, porque ya se presentia,
se la tenia dentro del corazén, la gesta emancipadora, y es-
taba la sangre revuelta y la palabra ardia de protestas; asi
también el arte de los ultimos veinte afos coincide con un
propésito politico. Ambos momentos histéricos de tran-
sicion, de lucha. El primero aun pintaba 4ngeles, virgenes
y demonios, pero el verdadero sentido reflejabase en la
carne del modelo, el indio de todos los padecimientos, que
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queria salvarse por muchos caminos, uno de ellos el reli-
gioso. El segundo, combatiendo cantra la forma intem-
poral de los artistas evasivos, ha descubierto a un hombre
desnudo, cuya carne tienc en cada uno de sus pliegues las
huellas del miedo y del hambre.

¢De qué otro material que el hombre desposeido pode-
mos hacer un pais en el Ecuador? El se halla en todas
partes: en la alta sierra solitaria y fria; en la selva oriental
y birbara; entre los rios de la costa, hundiéndose en el
fango hasta medio cuerpo; en las orillas del mar, mustio,
sobrio, pero nunca desesperanzado ante la inmensidad del
horizonte. Este es el hombre que sustenta la nacionalidad,
es la reserva biolégica que importa. Sin embargo, si indio
alli camina bajo el latigo, exprimido brutalmente por el
amo y el alcohol. Si mestizo y montuvio, altanero de su
desgracia, se pasa la vida cantando amores para engafar a
la enfermedad y a la tristeza. Si pescador del mar abierto,
pocas palabras dice para que le conozcan su penar, por-
que su dialogo es terriblemente sordo, apagado de descon-
fianzas. Hay tanta majestad y tanto poder en el hombre
desolado que es y hace nuestro pais, que la creacién artis-
tica tenia, a la postre, que fijar su razén en él para expre-
sarlo, denunciarlo como un héroe y convertirlo en el motor
de un nuevo sentido de la vida.

Si es cierto que el creador, el poeta, al expresar el ritmo
vital, es quien mejor intuye la historia y el destino, esta
vez los artistas ecuatorianos se han asido firmemente de
la realidad, a pesar de toda su compleja desigualdad des-
concertante. Saben que es un momento de angustia. En
los rostros sin color de los hombres y las mujeres que los
pintores crean para que su mensaje no caiga en el vacio.
Angustia en las paginas de las novelas, en los poemas, en
los estudios criticos. Es sorprendente esta constatacién.
Pero, ¢hay acaso hoy algin trabajo serio de intelectual que
no esté colmado de angustia? Después de todo, este sen-
timiento es universal, pero en cada rincén de la dolorosa
geografia de nuestro tiempo, en cada pais, proviene de un
descubrimiento intimo, tan real y a veces tan dificil de
explicar como la stbita luz interior que despierta a un ser
profundamente dormido.
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Las viejas formas de la libertad humana se han sepul-
tado. Las viejas formas mentirosas han perdido su aside-
ro en el corazén del hombre. Esta verdad se supo muy
bien antes de que estallara la ultima guerra, mucho antes
de que la sangre empezara a correr a torrentes en el mun-
do. En cualquier latitud de la tierra, un oleaje de obscura
intranquilidad colectiva mueve a los hombres. Y en los
paises como el Ecuador, cargados de una tradicién de abu-
lia o de temor por conocer su verdad, donde los planos en
que se desenvuelve la cultura hallanse colocados a desni-
veles tragicos, y donde, més aun, la geografia fisica sobre-
coge, el hombre y el artista superan su desesperanza tran-
sitoria, envolviéndose en la realidad del dolor circundante
para no perecer.

La geografia humana y artistica del Ecuador es, por
todo eso, una geografia de célera en dique. Dentro de
ella esti el hombre atdnito, a veces trunco cuando se ale-
ja de si mismo y huye de su propio nombre, agresivo y
creador cuando deja de ser el menesteroso de sueiios falsi-
ficados para aduefiarse de su destino y entenderlo. ¢Cé-
mo esperar la obra timida, dulce y alegre en un escenario
como ese? Si tanta cosa mala le rodea, si tanto dolor le
circunda, ¢podra evadirse sin ser muerto?



LA REFORMA AGRARIA EN
EL ECUADOR

Por César CARRERA ANDRADE

DE todos los estudios hechos por investigadores y hom-
bres de ciencia que han conocido a fondo el Ecuador,
hemos sacado como conclusién que no es un pais pri-
vilegiado ni siquiera medianamente rico en su territorio
volcinico. El sabio Wolf pinté ya al Ecuador como un
pais volcanico. En efecto, el cataclismo prehistorico hizo
de este pedazo de universo un territorio accidentado y
estéril, mientras sus ricos minerales se ocultaban en las
entrafas igneas a los ojos del hombre.

La tierra requemada por la lava de sus volcanes se re-
sec6 muchas veces hasta que la naturaleza clemente y
buena en sus multiples juegos de equilibrio cubrié de tie-
rra nueva lo que estaba muerto y aparecié la capa feraz
y bella, pero débil en su consistencia. Y como todo estu-
viera sujeto a la ley de la desigualdad, la tierra sufrié de
raquitismo y la costa se volvié pletérica. Mis tarde, la
serrania habri de demandar el maximo esfuerzo del indio
y el litoral estrangularia con su exuberancia de floresta y
bosque al montuvio.

Y ese pasado de dolor geoldgico tornédla triste a la me-
seta andina, mientras una sonrisa alegre verdeaba en los
valles y praderas en desafio irénico al blancor inalcanza-
ble de las nieves eternas. .

La costa habia, por otro lado, de vencer al mar. El
empuje de la sabana y la conquista del manglar crearon
nuevos y fervorosos poblados y fincas de primor, suscepti-
bles a la siembra y hasta al ocio estético. Prescindiendo de la
inmensa regién del Oriente ecuatoriano, especie de esfin-
ge clavada en el vivir de la Republica o de fantasma en la
vigilia de la nacionalidad, Jaramillo Alvarado llamé a este
problema “la conquista del desierto”, no tanto para sig-
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nificar lo dificil de su solucién, cuanto para demostrar
la poca eficacia de su contenido. Hasta hoy tan sélo la
naturaleza lo ha defendido para nosotros, porque no es con
la diplomacia de papel con lo que ha de defender su te-
rritorio el Ecuador sino con una accién sistematica y
decisiva que algo signifique a los ojos de los demas. Pero
advertiremos, desde ahora, este principio del imperialismo:
DONDE HAY PETROLEO ALLI ESTA LA CONQUISTA. Tenga-
mos también en cuenta que la parte mas valiosa, agricola
y minera del Oriente esta bajo nuestra legal posesién y
espera solamente el esfuerzo colonizador; pero una colo-
nizacidn inteligente, acaso la ideada por Jaramillo Alva-
rado en el sentido de enviar contingentes de indios de la
sierra a determinadas zonas cuyas tierras deberan ser ce-
didas a los colonos gratuitamente por el Estado. Asi el
pedn de la sierra podria ser sustituido por el inmigrante
europeo, a base de colaboracién de esfuerzos con el hacen-
dado y no por el concertaje que deberia ya desaparecer
por completo. Ensayos de colonias indigenas serranas en
los estribos coloniales tenemos en las orillas del Yacuambi
y en Zufa; en Papallacta, desde tiempos remotos.

Y volviendo al punto inicial, hay la creencia de que
en el Ecuador abundan las tierras fértiles. El sabio Wolf
que, como ningun otro conocié el pais, afirma no estar
de acuerdo con muchos investigadores en cuanto a que el
Ecuador sea uno de los paises mis fértiles del mundo. La
regién interandina —dice— produce lo que necesita, pero
en relacién a su poblacidn escasa mis de lo que necesita,
pudiendo la agricultura intensificarse notablemente. Esto
no quiere decir que el Ecuador sea un pais agricola que
pueda exportar, por ahora, su riqueza, pues para esto le
falta terreno, afirma rotundamente el sabio. La regién
interandina que Wolf ha llamado de los cereales “de suyo
es bastante reducida, pero mais de la mitad de ella es in-
cultivable. Casi la mitad de esta regién consta de péara-
mos, quedando apenas un pais quebradisimo, cascajoso,
arenoso, en general y fértil sélo en partes. Estas partes
son, en comparacién con el todo, muy reducidas y com-

1

parables con los oasis del desierto”.

! Teobor WoLF: Geografia y Geologia del Ecuador, Pag. 29.
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Niega fertilidad a las altiplanicies de Riobamba, Am-
bato, Latacunga y Quito, con excepcion de los valles de
Tumbaco, Chillo y Machachi. En cambio admira las ex-
celencias agrarias de Cuenca y Loja. Aparte del primiti-
vismo del cultivo agricola, pues no ha variado casi desde
la época de los espaioles, Wolf encuentra para la agricul-
tura el impedimento general en la naturaleza del suelo y
en la escasez de terrenos verdaderamente ricos. “La canga-
hua, por ejemplo, que cubre terrenos inmensos y ciertas
tobas volcanicas, jamas seran favorables a la agricultura”.”

En cuanto al litoral se ha desvanecido ya el concepto
lirico y calenturiento acerca de la selva lujurienta y rica
del trépico y la exuberancia costeiia. El francés Rivet
que tan profundamente estudiara los rasgos antropoldgicos
de nuestros antepasados primitivos, afirma que la primera
impresiéon de la montafia ecuatorial es de una fecundidad
inagotable, pero después de estudiarla modifica el crite-
rio y habla de una “fertilidad mais aparente que real”.
Febvre, citado por Jaramillo Alvarado, la llama: “Un de-
sierto vestido de verdor y que espera s6lo la ocasién de re-
aparecer. En el fondo, una naturaleza vegetal triste para
el hombre y nada de recursos accesorios”.

El mismo Wolf, estudiando el litoral da importancia
tnicamente a ciertos sectores de las provincias de El Oro
y Guayas, determinados parajes de la de los Rios, el Norte
de Manabi, y a toda la provincia de Esmeraldas como
verdaderamente fértiles. En lo demis abunda el pantano
y la tierra reseca.

En cuanto a los altiplanos de Santo Domingo de los
Colorados, Mindo y el resto de la montafia occidental, o
son inaccesibles por falta de vias de penetracion, o forman
parte de los latifundios de la serrania.

Por tltimo, en el Oriente, las mejores tierras no son ya
baldias y la politica de los gobiernos en esta parte, ha sido
crear el latifundio en vez de propender a la formacién de
parcelas limitadas. No es raro que después de algunos
afios veamos trasladarse integramente el problema de la
tierra a la regién oriental,

En suma, las tierras fértiles y, después de todo, la
mayor parte de las aprovechables, se encuentran bajo el

2 1bid., Pag. 423.
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dominio del latifundista serrano, costefio y oriental. En
cuanto a las tierras baldias, exigiiamente aprovechables,
son poco accesibles por de pronto.

Ademas, el Ecuador es pais econémicamente pobre. Su
escasa riqueza, que un tiempo se fundamenté en el cacao,
no ha logrado fijar valientemente sus ojos en la produc-
cién. Una época también se creyd en la prosperidad cuan-
do la cascarilla alcanzé un precio exorbitante y fué un
renglon de riqueza nacional, hasta que las colonias ingle-
sas mejoraron y abarataron la produccién del articulo, lo
cual trajo la ruina del producto ecuatoriano. También
hubo un brillante momento para el pais cuando la guerra
del Pacifico. Luego en la guerra actual nada hemos apro-
vechado de aquellas lecciones.

En lo que se refiere al subsuelo acaso alli esté su por-
venir. Las petroleras de Ancén, las minas de Portovelo y
Macuchi, los lavaderos de oro, pueden llegar a constituir
filones de riqueza en el futuro; pero el imperialismo ha
plantado ya su tienda entre nosotros y tal vez en el ma-
fana tendremos que arrepentirnos de ese hospedaje.

LA vida republicana, por otra parte, ha sido el periodo
de la ciudadania desheredada. Los mas han carecido y han
empleado su esfuerzo —su musculo, su idea— en benefi-
cio de los menos. Asi, el problema de la tierra ha devenido
intacto de la Edad Media americana a la época actual en
el Ecuador.

Mientras en todo el mundo los clisicos principios de la
ciencia econdmica se han venido al suelo ante el empuje de
la realidad que es justicia y es hambre; aqui, en este mi-
nisculo pais, que fuera el iniciador de la independencia
americana, se mantienen con leyes absurdas los viejos erro-
res y se defienden con sangre los intereses particulares ante
el impetu del siglo y del dolor social.

El derecho a vivir viene a primar en la edad contem-
poranea sobre todo otro derecho porque asimismo, hoy
prima la lucha econémica en todos los 6rdenes de la rea-
lidad.

Si una de las bases de la nacién es el territorio ¢cémo
se comprende que el Ecuador no haya resuelto y lo peor
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de todo no pretenda siquiera resolver el problema de la
tierra que pesa como una fatalidad en sus destinos? La
montafia yace en el abandono por falta de una verdadera
politica agraria. La serrania se ahoga en manos del feu-
dalismo y la costa sufre la crucifixién entre el latifundio
y el mosquito.

Por eso debemos agitar como bandera una nueva es-
tructuraciéon econémica para nuestro pais. El secreto de
su porvenir radica en las clases media y campesina, for-
talecidas mediante un nuevo Estatuto de la tierra y la
solidificacién de una cultura.

Pero la raiz del mal esti en la tierra injustamente
repartida que ha alimentado un feudalismo sin conciencia.
Urge, pues, una revisién ldégica, equitativa del derecho de
propiedad. Y es tan decisiva esta revisién, que puede de-
cirse constituye un imperativo nacional, tanto que todos
los programas politicos, los de la izquierda y los de la
derecha, la han contemplado desde sus respectivos puntos
de vista.

¢Cdémo es posible que tinicamente la dieciseisava parte
de la poblacién sea propietaria de tierras?> El Ecuador
tiene tan pocos duefios. ¢Cémo es admisible que un cen-
tenar de haciendas ocupen la mayor extensién de nuestras
tierras cultivables y que el Estado latifundista con sus
60,000 hectireas contribuya mas ain a agravar el pro-
blema de la tierra en el Ecuador?

Junto al grito alarmante de LIBERTAD PARA EL INDIO
debemos alzar el no menos doloroso e intenso de LIBERTAD
pE LA TIERRA. Ella esti encadenada como Prometeo mien-
tras el feudalismo le succiona las entranas.

En el Ecuador hay tierra aprovechable suficiente pero
el latifundista la usurpa. Mantiene la mayor parte in-
culta en tanto el desheredado podria trabajar la parcela
humilde aunque sea con su sudor y su sangre.

En el Ecuador hay tierras pero la tierra no es libre. Ella
no es del que quiere y puede trabajarla sino del que la
usurpa o la ha heredado. Y como la ha adquirido facil-
mente, no la ama.

Detras del funesto sofisma de las tierras desocupadas
“se abroquelan los terratenientes para mantener sobre el
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agro de indoamérica el tremendo jus abutendi del viejo
Derecho Romano, bajo regimenes tipicamente feudales”.

El problema de la tierra en el Ecuador hay que situar-
lo convenientemente. Aquello de las tierras desocupadas
es verdadero sofisma. Ni todas las tierras del Ecuador son
fértiles —al contrario, hemos probado que su territorio es
paupérrimo—, ni esta la solucidn en las tierras ociosas.
El mal radica en la injusta distribucién de las tierras apro-
vechables, en el monopolio de ellas. Si bien es un ideal la
conquista del trépico —la Amazonia— la realidad del mo-
mento nos transporta al propio terreno del problema. El
trépico es vengativo, el hombre no puede hollarlo con su
planta, porque el reptil le envenena y la fiebre le agota o
le mata. Recordemos que si bien algunos aborigenes ame-
ricanos se establecieron en sitios tropicales, nunca logra-
ron hacer de ellos asientos de una cultura. La civilizacién
indica se recluyé en los repliegues andinos: los caranquis,
los quitus, los puruhaes, los caiaris. Esto no quiere decir
que el litoral no haya contado con ricas civilizaciones como
la de los huancavilcas y las oriundas de Manabi y Esme-
raldas.

“La clave de la vida pasada y de la vida presente de
nuestra América, es pues, la altiplanicie, donde se han
desarrollado la civilizacién indigena, la civilizacién colo-
nial, la civilizacién presente, y se desarrollari la venidera,
mientras pueda realizarse el suefio genial de Vasconcelos”,
escribe César Arroyo.

Verdad que hay tierras desocupadas, pero es como si
no existieran porque en los actuales momentos son inal-
canzables. Por otra parte, las tierras tropicales devoran
hombres y la selva hirsuta acaba con la vida, si no se la
domenia con el progreso cientifico. Las tierras aprovecha-
bles, en su mayor extensién, estin en la regién andina y
en el litoral habitable y se hallan en poder de feudatarios
y sefiores de horca y cuchillo, como en los oscuros dias
medievales. Estas tierras son, precisamente, las que han
de repartirse por un imperativo de justicia y porque asi
lo manda la humanidad.

No sobran tierras. Es falso que estén sin labrar algunas
aprovechables y habitables al alcance del trabajador. Por
un lado la estepa andina y por otro la roca inquebrantable
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emparedan al hombre de la sierra ecuatoriana. En la costa
la tenaza del pantano y la selva virgen anulan al hombre
moreno hermano nuestro.

Cuadros de verdura aqui y all4, en los desfiladeros es-
casean, son verdaderos oasis enmarcados por el abismo. Las
quebraduras de la tierra, arrugas del globo, parece se han
aglomerado en nuestro pais, impidiendo el cultivo, la vida.
El destino apenas nos ha sonreido salpicando de verdor
contadas regiones. Y esas escasas tierras predilectas las ha
acaparado un pufiado de hombres descendientes de enco-
menderos espaiioles, que despojaron al primitivo duefio, al
aborigen que con justicia suefia en una como reconquista.

Del trépico hay que restar mucho territorio no apro-
vechable por de pronto, asi como las llanuras amazénicas
en las zonas inferiores de ciertos rios navegables, panta-
nosas, estériles o inhabitables.

Pero esto no quiere decir que hemos de dejarlas aban-
donadas eternamente, no. Las generaciones posteriores las
necesitaran y, en consecuencia, las aprovecharin ayudadas
por la ciencia y acaso por la cooperacién internacional de
los paises vecinos.

Concluiremos que la decantada regién oriental, que el
gamonalismo ecuatoriano y la ignorancia doctorada sefa-
lan al campesino que reclama tierras y al ciudadano que
emprende el agrio camino de las luchas sociales, es una
utopia de la hora y que, por lo mismo, la realidad nos
hace desecharla. La Amazonia que forjara el pensador es
apenas bello suefio que se perfilard como un rayo de luz
a través de los siglos venideros, pero que hoy es leve som-
bra y nada mas que una sombra hincada en la entrana del
dolor ecuatoriano.

Nos quedan como tinica inmediata solucién las tierras
aprovechables, las detentadas v monopolizadas por pocos
hombres, y cuya justa reparticién es urgente, perentoria,
para hacer del Ecuador un pais fuerte, rico y civilizado.

LA REALIDAD NACIONAL

La propiedad territorial privada en la sierra y en el lito-
ral comprende, seglin estadisticas fiscales 89,803 propie-
dades con un valor de S.758.980,617. La region oriental
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cs en gran parte baldia. “La tierra incégnita” de Wolf.
Y ain en el Occidente mismo hay mucho por cultivar,
sin que hasta hoy se haya hecho nada serio ni eficiente
por la colonizacién.

El latifundio serrano radica principalmente en las pro-
vincias del Carchi, Imbabura, Ledn, Pichincha, Chimbo-
razo y Bolivar,

En cuanto a la costa, el latifundio es mis agresivo en
las provincias de Los Rios, El Oro y Esmeraldas, cuyos
tenticulos ahogan todavia poblaciones enteras.

La propiedad territorial privada comprende en la parte
cultivada 1.168,000 hectareas, es decir, apenas la cuarta
parte de lo cultivable y la veinteava parte de la superficie
aprovechable.

En la sierra sucede que se halla cultivado un 60% de
su territorio susceptible de aprovechamiento.

En conclusién: de la superficie total de la Repiblica
tan sélo 4.945,130 hectireas son aprovechadas. De modo
que hace falta una mejor distribucién de la tierra, ya que
la estadistica arroja 448 grandes propietarios. Es indis-
pensable también una verdadera politica colonizadora. Esa
admirable combinacién de naturaleza y pueblo que es el
fundamento de la felicidad de las naciones.

El territorio ecuatoriano lo forman cuatro clases de
propiedad agricola: 1° Las tierras del Estado (baldias,
de uso publico y haciendas de la Asistencia Publica). 2°
Tierras colectivas de los municipios. 3° Comunidades
campesinas y 4° Propiedad territorial privada.

Sobre simples investigaciones y datos aproximados po-
demos calcular que las propiedades del Estado comprenden
treinta y un millones quinientas veinticuatro mil cien hec-
tareas, de las cuales 60,000 pertenecen a las haciendas que
administra la Asistencia Publica, como terrenos aprove-
chables. De las tierras del Estado puede aprovecharse una
extension de 27.524,100 hectaireas.

Las tierras municipales, las de comunidades campesinas
y de particulares arrojan un total de 13.913,800 hectareas,
de las que apenas son aprovechables 450,000. En total sélo
son productivas actualmente 4.945,130 hectéreas.

En consecuencia, poco mis o menos las dos terceras
partes del territorio agricola pertenecen al Estado y sélo
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una tercera parte a los particulares. De la propiedad par-
ticular se aprovecha un poco mis de la tercera parte, y
de la del Estado apenas un cinco por ciento.

Ahora bien, mientras la regién serrana cuenta con una
superficie de 70,344 kilémetros cuadrados y una poblacién
de 1.900,000 la costa asciende a 68,633 kilémetros cua-
drados, pero en cambio la poblacién es mas reducida,
excediendo apenas del millén de habitantes. En lo que
se refiere a la region oriental, su extension pasa de 150,000
kildmetros cuadrados con una poblacién cuya densidad
puede ser de 6.11.

De estas cifras que si bien no son matematicas se basan
sobre calculos bastante aproximados, podemos sacar las
siguientes conclusiones:

Primera.—Que en las regiones donde es mas densa la
poblacién, la propiedad se halla mejor repartida y es, por
lo mismo, mas intenso el vivir agrario,

Segunda.—Que en la sierra la propiedad territorial esta
mas relativamente repartida que en la costa. Su vida agri-
cola comprende un mayor nimero de tierras aprovechables
y éstasalcanzan un mejor precio que en el litoral y en el
oriente.

Tercera—Que en la costa la propiedad esti mas con-
centrada. Su vida agricola comprende un menor nimero
de terrenos cultivables y el precio de éstos es inferior al
que se paga en la sierra.

Cuarta.—Que en la regién oriental, con ser la mis ex-
tensa, sus tierras tienen un minimo precio. Las obtiene
quien las denuncia, por ser en gran parte baldias. El sis-
tema de la “denuncia” es anticientifico y antisocial y no
responde a ningln propésito colonizador,

Sentaremos como principio que hay que mirar primero
a Occidente. Con esto queremos decir que la obra admi-
nistradora del Estado debe comenzar, inicialmente, en las
feraces tierras del Oeste.

Exlo que toca a la reparticién de la tierra en el Ecuador,
dejemos constancia de los siguientes datos:

Las propiedades particulares en la regién Occidental
arrojan un total de 89,803. En el Oriente y Archipiélago
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de Coldn, segiin informaciones privadas, ascienden apro-
ximadamente a 41,520 propiedades inclusive predios de
los indios. En suma, el pais cuenta con 131,323 propie-
dades particulares de las cuales 120,831 son pequefios pre-
dios cuyo valor llega apenas a S. 10,000. De modo que la
gran propiedad esti repartida en 10,492 predios. Y si
calculamos la poblacién urbana en 1.300,000 y la rural
en 2.219,900, es ficil deducir que apenas la quinta partc
de la poblacién del Ecuador es propietaria de tierras, pues
las 131,323 propiedades en manos de igual nimero de fa-
milias dan un total de 700,000 poseedores de bienes inmue-
bles, tomando como porcentaje de § a 6 individuos de
familia.

Mas como la mayor parte esti formada por propiedades
pequeiias y de poco valor pertenecientes a campesinos e
indigenas, tenemos que la clase media ecuatoriana es ab-
solutamente desposeida, proletaria, y aun la clase indigena,
la primitiva duena y sefiora de nuestro territorio, es prc-
pietaria apenas en un cincuenta por ciento sin excluir desde
luego las comunidades campesinas que abarcan numerosos
individuos.

Deciamos que 2.219,900 habitantes forman la pobla-
cién de los campos. De ésta podemos deducir un 50%
formada por ancianos, mujeres y nifios y tendremos que
apenas 1.100,000 individuos, entre los cuales se compren-
den también los semisalvajes orientales, atienden a las ne-
cesidades agrarias de 4.945,130 hectareas. De manera que
cada obrero rural dedica su trabajo a mis o menos cinco
hectireas que, en verdad, resultan desproporcionadas para
un trabajo efectivo, dada la potencialidad escasa de nues-
tro obrero rural, mal alimentado y analfabeto y la escasez
de instrumentos de labranza,

Por consiguiente, es perentoria la necesidad de aumentar
la mano de obra rural, problema que resolveria la colo-
nizacién regida sabiamente.

Habiamos pretendido demostrar y hemos demostrado
el intimo ligamen que existe entre la distribucién de tie-
rras, mal repartidas hoy en nuestra Republica, y la politica
colonizadora. Ambas, simultaneamente aplicadas a nuestro
territorio, contribuirin a resolver el problema social
agrario.









La Reforma Agraria en el Ecuador 49

En resumen. Actualmente en el pais son aprovechadas
s6lo cuatro millones novecientas cuarenta y cinco mil cien-
to treinta hectireas de suelo, tanto del Estado como dc¢
las municipalidades, de comunidades campesinas y de pat-
ticulares.

REPARTICION DE LA PROPIEDAD RURAL PRIVADA

Media
Regiones Predios Superficie ¢/ productor
Costa (§ provincias) 25.763 1,944.880 80
Sierra (10 provincias) 64.040 2,743.120 38
Oriente (2 provincias) y Ar-
chipiélago 41.520 257.130 6.9
Totales 131.323 4,945.130 36

Se desprende, pues, que en general las haciendas cos-
taneras son doblemente extensas que las de la sierra y que
en el Oriente no existen propiamente haciendas sino en
muy pequena escala; lo mas son huertos de indigenas.

El porcentaje de la superficie territorial aprovechada
con respecto a lo disponible para el cultivo es asi:

Sierra Costa Archipiélago Oricnte
60% 28% 2 25% 2 409

De modo que la media proporcional, para todo el pais,
de las tierras actualmente aprovechadas sefiala un 9.84 por
ciento del territorio aprovechable, es decir un porcentaje
reducidisimo y alarmante.

Si esto comparamos con la poblacién ecuatoriana y con
el nimero de propietarios —5,61% del total de habitan-
tes— concluiremos que la propiedad territorial esti en po-
cas, en poquisimas manos, fendmeno mas acentuado en
la costa pero existente en la sierra, y que con el sistema
de “denuncias” se perfila en el Oriente. Esto es lo que
denominamos latifundismo, régimen que ahoga a la Repu-
blica y que ha traido como consecuencia tragica el malestar
econémico, la bancarrota fiscal y la servidumbre de las
clases trabajadoras.

Reparticién injusta de la riqueza agricola entre las
diferentes clases sociales del pais. Por esto el historiador
Pereyra exclama: “El Ecuador sigue manteniendo estacio-
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naria su estructura social. Ningin otro pais de América
ha entrado en la vida nacional independiente con un pro-
blema social tan arduo como el de la incorporacién del
indio ecuatoriano a la civilizacion moderna”.

“Los hacendados no saben sacar partido de la tierra.
Son latifundistas de nombre por la extensién de sus eriazos
y cultivadores, en muy pequefia escala por el irea que
aprovechan realmente”.’

La reivindicacion social en el Ecuador se pronuncia,
pues, por una reparticion mas equitativa de las tierras
aprovechables entre los diversos elementos utiles de la po-
blacién.

HACIA EL NUEVO ESTATUTO DE LA TIERRA

Hax que partir de una gran verdad: que “la cuestién
de la tierra en cualquiera parte es cuestidn de la tierra en
todas partes”. Esto para justificar nuestro criterio en cuan-
to a las soluciones que propugnamos para el problema
agrario ecuatoriano. Esas soluciones no van a ser de nuevo
cufio, ni van a resultar de la invencién o del ingenio, sino
que provienen de la probada experiencia de paises mas
civilizados y justos que el nuestro, de los éxitos en pueblos
de aniloga estructura social que el Ecuador. Sélo tendre-
mos que estudiar su adaptacién al elemento humano tipi-
co del Ecuador y a las especies caracteristicas de su medio
ambiente.

Sélo existen tres caminos para la solucién del problema
agrario en el mundo.

°—La revolucidn social.
2°—La reforma.
3°—La simple evolucién.

Cuando no se atiende prontamente al clamor de las
masas campesinas, se agudiza la miseria y, llegada a su ma-
ximum la injusticia social, los pueblos tratan de solucionar
sus problemas —el agrario especialmente— a su manera y
van recta y decisivamente a la revolucién, la férmula mi-

3 Carros PErReYRA: Historia de América Espasiola, Tomo VI,
Pig. 388-390.



La Reforma Agraria en ¢l Ecuador b1

xima que las mayorias populares tienen en su mano y pre-
tenden ejercer como un derecho cuando son desoidas.

Para el Ecuador —y por tratarse de un simple ensayo—
no nos atrevemos a aconsejar el método revolucionario,
porque creemos que las masas no estin suficientemente
preparadas para ello. Aun estin oprimidas por las mura-
llas del fanatismo y la tara servil del ancestro indigena.
No ha llegado, en nuestro concepto, la hora de la revolu-
cién social en el Ecuador.

Entonces, forzosamente, habremos de recurrir a la re-
forma agraria, no precisamente para detener la revolucién
—menos para impedirla— sino para prepararla desde los
espiritus, dandoles un contenido preciso y una conciencia.
Las revoluciones sin un ideal perfectamente contorneado,
una determinacién visible y un objetivo elocuente des-
embocan en la anarquia, llevando desde luego, la peor
parte la clase desafortunada compuesta del obrero y el
campesino; porque entonces, las clases dominantes atan a
aquéllos con las cadenas de la dictadura, en su nueva moda-
lidad: fascista, nacional-socialista o falangista.

En cuanto a esperar la simple evolucién para obtener la
reforma por la lenta obra del tiempo, no seremos nunca
sus partidarios, porque hay problemas en nuestro pais que
como el indigena agrario no pueden aplazarse indefinida-
mente. El progreso, la vida misma de los pueblos del
Ecuador, lo exigen perentoriamente.

Y penetrando en la entrana misma del problema nos
atrevemos a proponer, como paso inicial, la abolicién del
latifundio. Cierto que éste no tiene las agravantes de
otros paises como Espafia y México, pero ya hemos demos-
trado ampliamente su existencia en el Ecuador. El primer
latifundista es el Estado, heredero de las comunidades reli-
giosas, las cuales, a su vez, fueron las primeras latifundistas
en la Colonia. Entonces se presenta el problema no tan-
to en su caracter cuantitativo como en su aspecto cuali-
tativo, ya que el simple arrendatario de los fundos nacio-
nalizados es incapaz de cultivarlos integramente. Por eso
propugnamos la idea de no parcelar esos fundos, sino los
demasiado extensos como “Pesillo”, “Santo Domingo de
Cayambe”, “Aychapicho” y algin otro. Estos deberian
ser divididos en otras tantas haciendas de tipo medio, para
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ser entregadas bajo el sistema enfitetitico a sindicatos cam-
pesinos y tal vez a las asociaciones obreras que lo soli-
citen; pero bajo el sistema de cultivo colectivizado que,
entre nosotros, puede dar éxitos rotundos.

En cuanto a los latifundios de particulares estaria bien
expropiarlos en el exceso con indemnizacién en bonos de
la tierra y darlos para asentamientos de campesinos, en
determinado nimero de familias, creando la parcela, “el
bien familiar” inembargable e imprescriptible a la manera
del “home-stead” inglés y del “hogar campesino de Mé-
xico”, con casa y huerto y servicio de terrenos comunes
para pastos y deporte.

Los terrenos municipales y los baldios del Estado, cer-
canos a las poblaciones, a las vias de comunicacién, podrian
servir para la reconstitucién del régimen ejidal que tan
hermosos resultados ha dado en México. En todo caso,
las tierras ociosas habrian de ser también destinadas a eji-
dos y a formar el patrimonio comunal de los pueblos.

Pero nada se habria hecho sin la inmediata restitucién
de las aguas y montes, asi como de los terrenos comunes
a los poblados y a las comunidades campesinas. Esta poli-
tica seria de beneficiosos e incalculables resultados para
el Ecuador.

Esas aguas que detentan criminalmente unos cuantos
propietarios, amparados por leyes absurdas, mientras cen-
tenares de hombres mueren de sed, habiendo sido éstos,
antes de la usurpacién, los verdaderos dueiios, deber: re-
tornar a quicnes tienen el derecho legitimo de usar y
aprovechar de ellas.

Mas, no podria llegarse a la destruccién de ese mono-
polio de la tierra y demas riquezas naturales, si prime-
ramente, no se va con paso firme a la nacionalizacién de
las ticrras, aguas, montes, minas y lavaderos de oro, para
llegar, posteriormente, a su gradual socializacién. Sélo
asi se realizard una verdadera reforma.

Contenido basico de la reforma serfa también la difu-
sién de la pequena propiedad rural que acaba con el lati-
fundio. Para el dorado suefio de crear un tipo medio de
propiedad se presta el territorio de nuestro pais. En él
puede perfectamente consultarse la situacién y calidad de
las tierras: piramo y bajio. Una hibil combinacién de ellas
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favoreceria la creacién de una propiedad tipo en el
Ecuador.

La reforma, de otro lado, haria coexistir la explotacién
agricola asociada y el cultivo por parcelas. Ya no tienen
importancia las discusiones respecto de la preferencia que
debe darse a una u otra forma institucional o a tal o cual
politica agraria: lo primordial de toda reforma, la base
de la justicia social, estd en el principio de que la tierra
debe ser del que la cultiva. La gran guerra nos trajo la
sorpresa de que los pueblos de Europa —en su mayoria—
optaron por ‘‘reintegrar la propiedad de la tierra a los
que directamente la explotan”. En el Ecuador un por-
centaje abrumador de hombres trabajan tierra ajena. La
justicia social, por medio de la reforma, restituiria a estos
cultivadores el suelo del que tanto necesitan.

Una industrializacién racionalizada de la agricultura
centuplicaria la produccién. Lo hemos visto ya en las ha-
ciendas de la costa, en donde la produccién industrializada
del azicar, arroz y otros productos tropicales, rinde
muchisimo mas que el simple cultivo ordinario. Por eso
nuestro criterio, en cuanto a estos fundos, es no parce-
larlos. La explotacién colectivizada de la tierra, por la
industrializacién, esta llamada a resolver el problema agra-
rio del litoral ecuatoriano. Hay que aprovechar lo que de
bueno tienen las grandes haciendas de particulares. Y eso
no hay que destruirlo, porque su ensefianza nos ha de apro-
vechar. En la agricultura es mejor acaso el sistema de la
produccién en gran escala. En ella se puede emplear con
eficacia la maquinaria agricola, organizar mejor el trabajo
y ahorrar material. Porque “el fin no puede ser que cada
campesino trabaje en su propio lote, como un escarabajo
sobre su pequeiio montdn de estiércol”.* Lo que le con-
viene al campesino mas que poseer un lote de tierra, que
no puede cultivar o que ha de ser absorbido por el pro-
pietario rico, es tener bajo su administracién vigilante la
gran empresa agricola que le defienda. En ella contari
con medios de trabajo, abundante crédito y tendri parti-
cipacién en los beneficios de la empresa.

4 Bujarin: El programa de los Bolcheviques, pig. 174.
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¢Qué puede hacer el campesino con su pedazo de tierra
si no cuenta con medios para trabajarla? De ahi la impor-
tancia de las haciendas colectivas que cuentan con objetos
de labranza, semillas, abonos, etc., como parte de la em-
presa agricola.

Pero tampoco hemos propugnado, en ninguna parte de
este estudio la eliminacién del cultivador de la pequeiia
propiedad. Al contrario se le debe conservar y auxiliar
debidamente por medio de dos sistemas: el crédito rural
y las cooperativas de produccidn.

Lo primero es darle dinero para fines de trabajo. El
Banco Nacional de Fomento, con Cajas Agrarias en los
puntos vitales de la produccién, seria el gran proveedor
de capitales para la agricultura y la industria de la ticrra,
Su estructura deberia ser tal que prestase en todo momento
apoyo eficaz, sobre todo al pequefio cultivador que acaso
es el que mis necesita del crédito.

Con este motivo se podria implantar la cédula titular
de la propiedad inmueble, para facilitar los préstamos.
Cédula que consistiria en un certificado del Registrador
de la Propiedad en que conste, con vista de los respectivos
titulos, la especificacién juridica del inmueble y sus gra-
vamenes. Su beneficio seria incalculable.

En cuanto a las cooperativas, su constitucién intima es
ampliamente conocida. Habria que dedicarles un capitulo
especial en la reforma, con tendencias a que principal-
mente estén integradas por pequefios productores, para
la mutua ayuda y la mutua defensa. La cooperativa de
produccidn, en esta forma, supliria la colectivizacién en los
lugares en que no pudiera ésta llevarse a cabo.

A la comunidad campesina —en especial a la indi-
gena— todo el respeto de la reforma. Su tradicién, su
modalidad social, su contextura y hasta su derecho consue-
tudinario hacen que sea una parte de la nacionalidad y
merecedora de las atenciones del Estado. La politica agra-
ria del Ecuador, en esta parte, no puede ser otra que con-
servar la comunidad, y en lo posible, fomentarla bajo el
sistema sindical y cooperativo. Debe ser materia de leyes
muy especiales y estar bajo la vigilancia y defensa de orga-
nizaciones adecuadas. El crédito rural debe llegar hasta
ellas bajo formas tipicas. Asi tendriamos el cultivo exten-
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sivo en las enormes extensiones de territorio que ocupan
las comunidades campesinas actuales,

Y nos encontramos ahora con el grave problema de los
denominados “Huasipungos”, institucién tipica dentro de
la clasica organizacién del trabajo agrario de nuestras ha-
ciendas ecuatorianas. Como el “huasipungo” se halla inti-
mamente ligado, por obra de la explotacién al indio, al
odioso régimen del concertaje, paso inicial obligado seria
acabar con lo que de éste queda para luego ir derecha-
mente a la reforma declarando propietarios definitivos a
los actuales tenedores de los “huasipungos”. Porque reclama
justicia, en este punto, que quien ha venido cultivando ese
minimo lote de tierra se vuelva su propietario. Qué enor-
me beneficio para la familia indigena tan preterida en
nuestro pais lo que indujo a definirla asi a Moisés Sienz:
“es una unidad donde el aspecto econémico oscurece casi
por completo el ambiente emotivo™.

En fin, con la reforma se hari el amanecer en las pupi-
las de medianoche de la familia india, cuando se le llame
duena de la tierra que tanto ama.

Tales son las directrices de una verdadera reforma agra-
ria en el Ecuador. La civilizacién lo pide, nuestra condi-
ciéon de hombres lo exige, porque hay que saber que la
Colonia no ha muerto todavia entre nosotros.



EL TRIUNFO DE UNA MISION

Por Jan DROHOJOWSKI

Ministro de Polonia en México

EL 12 de febrero de 1945, al terminar la Conferencia de

las Tres Potencias celebrada en Crimea, se expidié
un comunicado sobre los resultados de la junta. Un capi-
tulo especial del comunicado estaba dedicado a Polonia.
Los Tres Grandes admitian al final que habia habido entre
ellos discrepancias en relacion con Polonia, pero que todos
los aspectos del problema habian sido discutidos exhaus-
tivamente. Y reafirmaban sus deseos de ver surgir una
Polonia fuerte, libre, democratica e independiente.

Como medida preliminar para alcanzar este fin, los
tres lideres acordaron ... la formacién de un nuevo Go-
bierno Provisional Polaco de Unidad Nacional, de tal ma-
nera que sea reconocido por las tres potencias mayo-
ritarias”.

La necesidad de integrar un nuevo gobierno de esta
clase emergi6 del hecho de que la URSS mantenia, en la
época de la Conferencia de Crimea, relaciones diploma-
ticas con el Gobierno Provisional de Polonia que tuvo su
scde primero en Lublin y luego en Varsovia. Al mismo
tiempo, los gobiernos del Reino Unido de la Gran Bretana
y de Estados Unidos sostenian relaciones con el Gobierno
Polaco de Londres que encabezaba el sefior Tomasz Arcis-
zewski, sucesor de Stanislaw Mikolajczyk, quien habia
dimitido el cargo de Primer Ministro a fines del mes de
noviembre de 1944.

Desde el punto de vista de la unidad de las tres gran-
des potencias, era conveniente que se formase un nuevo
Gobierno Provisional Polaco de Unidad Nacional sobre
bases adecuadas. Con este fin, se autorizaba a los sefiores
Molotov, Harriman y Sir Archibald Clerk Kerr para in-
tegrar una comision, la cual se encargaria de *“... celebrar
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consultas, primeramente en Moscii con los miembros del
actual Gobierno Provisional, y luego con otros lideres de-
mocriticos polacos, residentes tanto en Polonia como en
el extranjero, a fin de reorganizar el actual Gobierno...”

Habria sido de esperarse que las consultas entre la Co-
misién y los grupos de polacos antes mencionados dieran
comienzo inmediatamente después de la Conferencia de
Crimea. Sin embargo, las estipulaciones del comunicado
del 12 de febrero no pudieron ponerse en practica sino
hasta el 16 de junio.

Hubo muchas razones para esta demora, y con fran-
queza confesaré al lector que no puedo referirme a todas
ellas. Sin embargo, es preciso hacer algunas aclaraciones
para comprender la delicada situacién a que tuvieron que
hacer frente no sélo la Comisién sino los diversos grupos
de polacos involucrados en la cuestion.

Era perfectamente claro que el gobierno de Arcis-
zewski no podia tomar parte en las consultas. El Gobierno
Polaco en el exilio, residente en Londres, habia repudiado
la politica del finado general Sikorski y de Mikolajczyk,
politica que, a partir del ataque de Alemania contra la
Unién Soviética, estuvo encaminada a buscar un enten-
dimiento con este ultimo pais. Pero ademais, el gobierno
de Arciszewski habia desconocido los Acuerdos de Crimea
y toda su politica estaba basada en la esperanza de que
surgiera un conflicto entre Gran Bretana y Estados Uni-
dos, por una parte y Rusia por la otra. El Servicio Ex-
terior Polaco bajo las érdenes del Gobierno de Arciszewski
estaba orientado en el mismo sentido, al igual que las agen-
cias del Ministerio de Informacién de Polonia. Ciertos
elementos de la extrema derecha y un grupo de socialistas
que formaban una rara alianza, contando con el apoyo y el
estimulo de los partidarios de la politica del finado coronel
Beck, crearon un clima de insidia y lograron convencer
a un gran numero de polacos residentes en el extranjero
y a muchos norteamericanos de origen polaco, de que su
actitud era justa.

Sin embargo, éste era el gobierno al cual reconocian
los gobiernos de Gran Bretaiia y Estados Unidos. Pero
ademais, dicho régimen operaba en Londres con dinero
suministrado en su mayor parte por el Tesoro britinico.
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Es justo expresar que, mientras los juristas de la Foreign
Office de Inglaterra y del Departamento de Estado de
los Estados Unidos se desvelaban por encontrar una so-
lucién para esta embarazosa situacién que continuamente
estaba dando lugar a malos entendimientos con los aliados
soviéticos de Gran Bretafna y Norteamérica, la inmensa
mayoria del pueblo de estos dos paises deseaba ver desapa-
recer esta fuente de discordia. En Londres, el gobierno
de Arciszewski tropezaba con grandes dificultades para
comunicar sus opiniones a Mr. Churchill o0 a Mr. Eden y
se veia precisado a emplear como intermediario al emba-
jador Raczynski, quien tenia nexos con los circulos bri-
tanicos mas influyentes.

El Ejército Polaco de ultramar era otro problema. Ha-
bia en el extranjero aproximadamente 168,000 polacos,
entre hombres y mujeres, que vistiendo el uniforme polaco
militaban bajo las érdenes del comando britinico y quie-
nes tenian un excelente récord, conquistado primero en
la campaia de Francia de 1940, luego en Narvik y poste-
riormente en Siria, Egipto e Italia. La Fuerza Aérea Polaca,
unidad perteneciente a la RAF, contribuyé brillantemente
a la Batalla de Inglaterra, en la época en que, segin la ex-
presion de Mr. Winston Churchill, “tantos debieron tanto
a tan pocos”. La Armada polaca, pequeiia pero eficiente,
combatié en los siete mares.

Se ha dicho que Gran Bretafia es un pais de mercade-
res. Sin embargo, el reconocimiento de las deudas, ya sean
de gratitud o de cualquier otra indole, es parte del espiritu
comercial. Ningun inglés auténtico niega la deuda que
tiene contraida con las Fuerzas Armadas Polacas.

Este gran cuerpo de hombres y mujeres uniformados
podria dividirse, mas o menos, en los siguientes grupos:

1) El Primer Ejército, estacionado en Escocia, for-
mado en su mayor parte por polacos que fueron reclutados
a la fuerza por el ejército alemin y quienes recibieron
entrenamiento bélico de conformidad con los principios
britinicos. Estos soldados estaban recuperindose de la
educacién politica nazi y se mostraban ansiosos de apro-
vechar una oportunidad para regresar a Polonia. A pesar
de la fuerza de la propaganda de toda indole a que se les
sometié, los soldados y los oficiales jévenes del Primer
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Ejército no veian por qué razén tendrian que combatir
tarde o temprano contra los rusos, los que, a su modo de
ver, contribuyeron a la liberacién de Polonia;

2) la Divisién Polaca que fué internada en Suiza al
terminar la Campana de Francia, en 1940. Entre ellos
habia dos grupos de oficiales y soldados: los que resolvie-
ron regresar a Francia y buscar alli trabajo y los que
estaban ansiosos de regresar a Polonia. Posteriormente
—después de nuestro viaje a Mosci—el segundo grupo
aumentd considerablemente;

3) la Divisién Blindada del general Maczek, que des-
pués de combatir en Normandia y Bélgica esperaba for-
mar parte de las Fuerzas Aliadas de ocupacién. Estos
soldados estaban muy atareados y satisfechos. Por lo pron-
to, la mayoria no mostraba deseos de regresar a Polonia, al
menos mientras la situacidon no se aclarase completamente;

4) el Segundo Ejército, que acababa de terminar la
campada de [talia. Los soldados y oficiales de este ejército
se cubrieron de gloria en el asalto al Monte Cassino y en
otros combates. Su jefe, el general Wladyslaw Anders, es
un buen soldado pero muy mal politico. La mayor parte
de estos hombres vino de Rusia, pero durante su perma-
nencia en Iraq estuvieron sometidos a un nocivo entre-
namiento politico que les hizo malquerer a los vecinos
orientales de Polonia. Juntamente con el Segundo Ejér-
cito se encontraban destacamentos de Fuerzas Polacas de
igual tendencia politica, que mis tarde formaron el Ter-
cer Ejército. Estas unidades fueron enviadas al Cercano
Oriente;

5) la Fuerza Aérea Polaca, unidad independiente de
la Real Fuerza Aérea de Inglaterra, se enorgullecia no
sélo de su brillante récord, sino asimismo de su excelente
organizacién y espiritu combativo. Ciertas corrientes po-
liticas estaban influenciando a este espléndido equipo. Sin
embargo, su principal deseo era seguir siendo miembros
de la Fuerza Aérea Polaca, pasase lo que pasase;

6) la pequeia pero eficiente Armada Polaca se ha-
llaba dispersa en distintos teatros de guerra en la época
de la Conferencia de Yalta, por lo que seria dificil hacer
una apreciacién global de todos sus miembros. Sin em-
bargo, puede decirse que la perspectiva de ampliar la zona



60 Nuestro Tiempo

costera de Polonia agradaba a todos ellos y que tanto los
oficiales como los marineros desearian formar parte de
una gran Marina Polaca en el futuro.

Las noticias que llegaban a Londres procedentes de Po-
lonia eran algo confusas. No existe ninguna duda de que,
en la época de la Conferencia de Yalta, el Gobierno Provi-
sional Polaco no contaba con el apoyo uninime de la
Nacién polaca. El enérgico y resuelto grupo de hombres
que primero formé la administracién de Lublin y que
luego se trasladé a Varsovia tropezaba con muchas difi-
cultades. Muchos polacos estaban desorientados por la pro-
paganda de Arciszewski acerca de la préxima guerra con
Rusia. En el famoso proceso de Moscti se comprobé ple-
namente el efecto pernicioso que tuvo tal propaganda,
diseminada por medio de estaciones secretas de radio y
mensajeros.

En una situacién muy especial se encontraban colo-
cados Mikolajczyk y sus amigos, quienes representaban
en el extranjero la opinidn realista que compartia la mayor
parte de los polacos residentes en Polonia. Mikolajczyk
no solamente descartaba toda idea de guerra con Rusia,
sino que creia que cualquier conflicto con la URSS seria
una calamidad para Polonia, cuyo futuro depende de la
cooperacién arménica con las tres grandes potencias. En
Londres habia una situacién anormal. Mikolajczyk era
bien recibido como huésped en el nimero 10 de Downing
Street y en la Foreign Office; sin embargo, el gobierno
de Su Majestad britinica reconocia oficialmente al go-
bierno antirruso y antidemocratico de Arciszewski. Mi-
kolajczyk no disponia de medios para convencer a sus
compatriotas, residentes fuera de Polonia, de lo correcto
de su posicién y diariamente era difamado por la propa-
ganda polaca que financiaba el Tesoro de Inglaterra. La
misma situacion prevalecia, indirectamente, en los Estados
Unidos, en donde el problema era especialmente delicado
y peligroso por los norteamericanos de origen polaco.

En noviembre de 1944 Mikolajczyk se convencié de
que era necesario llegar a un acuerdo con la URSS y de que
la unidad polaca podria lograrse mediante un arreglo
de las diferencias existentes con el grupo que encabezaban
en Polonia los sefiores Bierut y Osobka-Morawski. Des-
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graciadamente sus colegas del gabinete no apoyaron sus
puntos de vista y la Oficina Polaca de Asuntos Exteriores
con sede en Londres luché porque no se llegara a un en-
tendimiento con Rusia. En esta forma se perdié una buena
oportunidad en noviembre de 1944. En junio de 1945 la
situacién era mas complicada y delicada.

La ultima dificultad sobre la cual deseo llamar la aten-
cién de mis lectores es la que procede de cierta ambigiie-
dad en el texto de la Declaraciéon de Yalta. La expresion
“...un nuevo Gobierno Provisional Polaco de Unidad
Nacional...” esta por lo menos aparentemente en con-
tradiccién con la siguiente oracién: “El Gobierno Provi-
sional que funciona actualmente en Polonia deberi, por
lo tanto, ser reorganizado...”. Como resultado de lo an-
terior, los elementos que apoyaban al Gobierno de Varso-
via creian que la inclusién de uno o dos representantes
del exterior seria suficiente para cumplir con el espiritu
y la letra del comunicado de Yalta. Los lideres democri-
ticos polacos residentes en el extranjero pensaban, a su
vez, que sélo la formacién de un gobierno verdaderamente
nuevo bastaria para satisfacer las estipulaciones de dicho
comunicado.

En los primerds dias de junio del afio pasado parecia
como si después de haber discutido sin éxito el espinoso
problema polaco en Mosct y en San Francisco, se hubie-
sen entrecerrado las puertas para nuevas consultas sobre
bases aceptables para ambas partes. El dia 9 de junio se
llevé a cabo una platica entre Churchill y Mikolajezyk,
quien estuvo acompanado por Jan Stanczyk, lider obrero
que desempeii¢ el cargo de Ministro del Trabajo y Bien-
estar Social en los gabinetes de Sikorski y Mikolajezyk. En
el curso de esta conversacion debe haberse llegado a re-
sultados definitivos sobre los puntos principales de las con-
sultas que se celebrarian en Mosct, puesto que el dia 11
de junio por la tarde, Mikolajczyk me preguntd si yo
estaba dispuesto a acompafarlo en su viaje a Mosct, fi-
jado entonces para el 14 del mismo mes.

Aunque los principios estaban aprobados, todavia sur-
gieron problemas de importancia que tuvieron que ser
resueltos a la carrera.
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El comunicado de Yalta decia que las consultas se
celebrarian en Mosct con la presencia de tres grupos de
polacos: miembros del Gobierno Provisional, lideres de-
mocraticos del interior de Polonia y lideres democriticos
polacos residentes en el extranjero. No existia ninguna
discusién en lo tocante a los representantes que el Gobier-
no Provisional Polaco enviaria a Mosci. En cuanto a los
lideres democriticos del interior de Polonia era obvio que
los mas importantes eran Wincenty Witos, Presidente del
Partido Polaco Campesino que representaba, por lo menos
potencialmente, al grupo mas numeroso desde los puntos
de vista econémico y social. De Mosct se envié una in-
vitacién al Dr. Witos, pero el anciano lider campesino
que habia estado preso durante los regimenes sucesivos
de Pilsudski y la Gestapo, estaba convaleciente de un ata-
que de paralisis y no creyé que pudiera hacer un viaje tan
fatigoso hasta Moscti. Se mencioné el nombre de Ela-
dyslaw Kiernik en Polonia como un posible sustituto del
Dr. Witos. No se habia sugerido ninguna invitacién for-
mal a Kiernik, ya que noticias circulantes en Londres
decian que éste habia sido aprehendido y que habia des-
aparecido. La propaganda de Arciszewski difundida desde
Stratton House hacia a Kiernik congelindose bajo los he-
lados vientos de la Siberia. Una semana mas tarde tuve el
gusto de saludarlo en el aeropuerto de Mosci. Estaba mas
fresco que una lechuga.

Otro punto por resolver era la representacién de los
lideres democraticos polacos del exterior. Se acordé invi-
tar a tres representantes : dos del llamado grupo de Miko-
lajczyk y otro que seria designado por el Gobierno Pro-
visional de Varsovia. Era claro que Mikolajczyk iria
personalmente a Mosci. En cuanto al segundo delegado
de su grupo, hubo cierta vacilacién sobre si Jan Stanczyk
o Karol Popiel, Presidente del Partido Democratico-Cris-
tiano, deberia acompafiar a Mikolajczyk. Finalmente se
resolvié que su acompanante fuera Stanczyk.

El Gobierno Provisional de Varsovia designé a Za-
kowski como tercer representante de los polacos del exte-
rior. Era la primera vez que yo oia mencionar a este
caballero, pero parece que él era conocido de algunas gen-
tes de Varsovia, las cuales hicieron la designacién. Inves-
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tigando un poco logré averiguar que habia estado conec-
tado con el Ministerio Polaco de Finanzas, de Londres, y
que en sus ratos de ocio daba conferencias en el Colegio
Polaco de Ingenieria, de Liverpool. Tal parece que la in-
vitacién le causé al sefior Zakowski tanta extrafieza como
a los demis. Por lo tanto, cortésmente decliné la invita-
cién y mas tarde fué invitado a ir a Moscti Anthony
Kalodziej, Secretario General de la Unién de Marinos
Polacos con sede en Inglaterra, quien llegé a la capital
soviética unos dias después que nosotros.

Nuestros planes se veian ensombrecidos por noticias
llegadas de Moscu en el sentido de que los polacos arres-
tados a fines del mes de marzo iban a ser juzgados a partir
del 18 de junio. Surgieron algunas dudas pensando en la
influencia adversa que la atmésfera del proceso pudiese
tener sobre las consultas que estaban a punto de comenzar
a celebrarse. Por fin, prevalecié la opinién de que el arre-
glo del problema capital de Polonia era de maxima impor-
tancia y que no podia aplazarse por mas tiempo.

Estos otros problemas demoraron nuestra salida hasta
el 16 de junio. La delegacién estaba formada asi: Stanislaw
Mikolajczyk, ex Primer Ministro y Presidente suplente del
Partido Polaco Campesino; Jan Stanczyk, ex Ministro
del Trabajo y Bienestar Social, lider ampliamente conocido
y muy popular en los circulos de los sindicatos obreros;
Madame Stefania Lieberman, secretaria privada de Miko-
lajczyk y viuda del mis destacado lider socialista polaco,
el Dr. Herman Lieberman, que fué Ministro de Justicia
en el gabinete de Sikorski en 1941; y finalmente el que
esto escribe, que durante la guerra cubrié un vasto terri-
torio, viajando entre Washington, Chungking, el Medio
Oriente y Londres como comisionado de Sikorski para
allanar dificultades.

El gobierno de Su Majestad puso a disposicién de Miko-
lajezyk y de sus acompaiiantes un avion DC3 lujosamente
equipado. El viaje hasta Berlin, pasando por Ostend, parte
de Bélgica, Holanda y Hanover no tuvo contratiempos.
En el aeropuerto “Tempelhof”, de Berlin, nos recibi una
delegacién de oficiales rusos. Tardamos cuarenta minutos
en tomar gasolina para el viaje. Un piloto y un radio-
operador rusos abordaron nuestro aparato y salimos del
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aeropuerto, enfilando con direccién hacia el noreste. El
rio Oder, que de acuerdo con las esperanzas de los polacos
sera la frontera occidental de Polonia, esti a quince mi-
nutos de vuelo de Tempelhof. Volamos sobre Allenstein,
en las inmediaciones de los famosos campos de batalla de
Gruenwald y Tannenberg; luego sobre Vilna, en direc-
cién a Vitebsk. A las 6.45 horas, tiempo de Moscu, nues-
tro avién descendié en el aeropuerto militar de la capital
soviética.

Un grupo numeroso de personas nos estaba esperando.
En primer lugar, sonriente y servicial, aparecié el sefior
Molochkov, jefe del Protocolo, acompanado de dos ayu-
dantes, uno de los cuales hablaba perfectamente el idioma
polaco. Los tres vestian impecablemente, portando sus
uniformes “Narkomindiel” (reglamentarios del Departa-
mento de Estado Ruso). Alli estaba también—alto, tez
triguefa y buen mozo— Averell Harriman. Le acompa-
faba un secretario especial, el teniente de marina Tonesk,
encargado de los asuntos polacos y quien en 1942, siendo
funcionario de la Pan American Airways, me dié pasaje
para el Cairo. Cerca de él se hallaba parado, con la cabeza
descubierta, el aristocritico y elegante Sir Archibald
Clerk Kerr, Embajador de Su Majestad britinica, con el
diminuto, brillante y capaz Frank K. Roberts, ministro
consejero de la Embajada y bien parecido Michael Winch.

Luego estaba el grupo de lideres democriticos de Po-
lonia. El profesor S. Kutrzeba, Presidente de la Academia
de Ciencias de Polonia; el profesor Adam Krzyzanows-
ki, de la Universidad de Cracovia, con quien yo me habia
visto la tltima vez en 1937, durante una cena en el Hotel
Plaza de Nueva York; Zygmunt Zulawski, alma del Par-
tido Socialista Polaco y Henryk Kolodziejski, ex biblio-
tecario de la Cimara de Diputados de Polonia, famoso
por su habilidad para encontrar férmulas conciliatorias
en las negociaciones politicas. No estaba presente ningun
representante del Gobierno Provisional de Varsovia, con
excepcién hecha del mayor Boreysza, de la Agencia Tele-
grafica “Polpress”.

Se nos informé que el sefor Molotov, Comisario So-
viético de Asuntos Extranjeros, nos estaba esperando para
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una fiesta inmediata que él daba en obsequio de la Comi-
sién de Moscu.

No habia tiempo para ir a nuestros cuartos de hotel.
Asi pues, después de refrescarnos un poco en la casa aco-
gedora del embajador Harriman, nos dirigimos a la resi-
dencia oficial del senor Molotov, el palacio Spiridonovka,
parecido a la Casa Blanca.

Las recepciones de Moscti han sido descritas tantas ve-
ces que, excepto para hacer hincapié sobre la extrema
cordialidad y cortesia de nuestros anfitriones soviéticos,
no hay para qué ocuparse del champagne, del caviar y del
vodka. La recepcidn, sin embargo, tenia un significado
mas serio. Al final se vié claro que la Comisién queria
limitarse a desempenar el papel de amigable componedor.
Los sefiores Molotov, Harriman y Clerk Kerr estaban
ansiosos de que los polacos llegasen por si solos a una mu-
tua comprensién, y por lo tanto, no deseaban intervenir
provocando negociaciones entre los tres grupos de pola-
cos. Asi pues, la fiesta de Spiridonovka fué una reunién
amistosa de todos los polacos interesados en el problema.
Se establecieron utiles contactos y se iniciaron platicas
serias. Cerca de las diez de la noche nos retiramos a nues-
tros alojamientos en el Hotel Nacional, donde fuimos re-
cibidos como huéspedes de Narkomindiel. Las visitas
todavia llenaban la enorme sala de recibo de Mikolajczyk,
lo mismo que mi cuarto dormitorio, mis pequefio pero
muy cémodo.

A la mafana siguiente comenzaron mis dificultades
personales. Los corresponsales extranjeros que residan en
Mosct estin especialmente sedientos de noticias. Se figu-
raron que, como ex periodista que soy —hecho que ellos
conocian por alguna fuente misteriosa de informaciéon—
podrian hacerme hablar. Ademais, ellos conocian a mi
esposa Natalia, ex sefiora de Askenazy, quien habia sido
agregada de la Embajada Polaca en la Unién Soviética an-
tes de que fueran suspendidas las relaciones diplomaticas
entre ambos paises en 1943. Hablindome de ella en tér-
minos elogiosos pensaron que podian ablandarme. Aun-
que mucho lo senti, no pude serles dtil a mis nuevos
amigos. Algunas de las preguntas que hacian eran emba-
razosas. He aqui una, para muestra: “El pesado equipaje
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del sefior Mikolajczyk, ¢indica acaso que ¢l se siente opti-
mista acerca del resultado de las consultas?”. O esta otra:
“¢;Esta usted interesado en los procesos de Mosci?”. A la
primera pregunta respondi que el equipaje estaba desti-
nado para la embajada britinica en Mosci. A la segunda
contesté que los procesos de Moscti no estaban compren-
didos dentro del alcance de nuestra misiéon. A pesar de
esto, el asunto del equipaje se comenté ampliamente en los
periédicos de Londres, no obstante que yo habia dicho la
verdad.

El dia domingo 17 estuvo dedicado al primer cambio
de impresiones entre el sefior Mikolajczyk y los lideres
democriticos de Polonia, sin incluir a los representantes
del Gobierno de Varsovia. Con estos ultimos se establecié
contacto a través del sefior Szwalbe, lider socialista que es
hoy uno de los suplentes del Presidente Bierut.

Por la noche, Sir Archibald Clerk Kerr ofrecié una
cena en honor nuestro y del embajador Harriman. Tenian
su encanto los platillos rusos servidos en una atmoésfera
inglesa y la charla que se prolongé hasta la media noche,
mientras nos asomabamos a un balcén que daba al Krem-
lin y al Moskova. Nuevamente los embajadores britinico
y norteamericano desempenaron el papel de mediadores,
dindonos a conocer los puntos de vista de los miembros de
los otros grupos polacos a quienes ellos ya habian entre-
vistado.

El dia lunes 18 de junio, Mikolajczyk establecié con-
tacto directo con el Presidente Bierut. La conversacién,
que se prolongd de las 11.15 de la manana a las 9 de la
noche, allané el camino para las decisiones. Ambos estaban
deseosos de que los polacos llegasen a un ripido entendi-
miento. Si no se llegé a un acuerdo definitivo en el curso
de esta conversacion entre los dos estadistas polacos, no fué
por falta de buena voluntad, sino mis bien por la ambi-
giiedad del comunicado de Yalta.

Posteriormente, en ciertos circulos polacos de Londres
se expresd la opinién de que Mikolajczyk no debié haber
ido a la embajada polaca en Moscti antes de llegar a un
acuerdo. Desde el punto de vista protocolario tal obje-
cién podria justificarse, pero en Moscu nadie hubiera po-
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dido entender una actitud intransigente de Mikolajczyk,
basada en un asunto de infima importancia.

Al dia siguiente, o sea el martes 19, el ambiente estaba
un poco cargado. A las dos de la tarde llegé Kiernik de
Polonia, en sustitucion de Witos, quien por segunda vez
manifesté que le era imposible estar presente en las con-
sultas de Mosct, aunque expresando que la junta contaba
con todo su apoyo moral. Esa misma tarde el embajador
britinico, de nuevo en su papel de mediador, ofrecié una
recepcién en honor de los tres grupos de polacos. El vice-
Comisario de Asuntos Extranjeros, Vyshinsky, asisti6 en
representacion de Molotov y en el curso de un brindis
manifestd sus deseos de que se llegase a una avenencia. A
pesar del aparente estancamiento de la junta, los represen-
tantes del Gobierno de Varsovia se mezclaban sin reservas
con nuestro grupo y yo tenia la seguridad de que los
esfuerzos de todos los afectados no serian estériles.

La atmoésfera se aclaré un poco al dia siguiente, debido
principalmente a los esfuerzos de mediadores experimen-
tados como los sefiores Szwalbe, Kiernik y Kolodziejski.
Las embajadas de los Estados Unidos y de la Gran Bretafia
se mantenian en continuo contacto con los polacos, pero
hacian sugestiones ttiles no ejerciendo presién alguna en
ningin momento. Las negociaciones continuaron toda la
noche del miércoles hasta amanecer el jueves. Esto no es
extraordinario en Moscii, donde las decisiones generalmen-
te se toman después de la medianoche.

Por la tarde del jueves 21 se llegdé a un acuerdo basico
entre los tres grupos de polacos, sin ninguna intervencién
extrafa y enteramente por voluntad de los delegados po-
lacos. Se sentaron las bases para un gobierno representa-
tivo, tal como fué previsto en Yalta y se notific a la
Comisién que los polacos, no por grupos separados sino
conjuntamente, darian a conocer los resultados de su labor.

Los puntos fundamentales del convenio a que se llegd
en Moscu el 21 de junio de 1945, son bien conocidos. Cua-
tro partidos politicos integrarian el gobierno, el cual se
formaria tan pronto como llegasen a Varsovia todos los
delegados. Se di6 igual representacién al Partido Polaco
Campesino, al Partido de Trabajadores Polacos y al Partido
Socialista Polaco. También se incluiria en el gobierno a
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los representantes del Partido Democratico Polaco. Se
dej6 pendiente el problema de la inclusién del Partido
Cristiano-Democratico del Trabajo, en espera de la llegada
de Karol Popiel, Presidente del partido, quien estaba en
Varsovia. El Presidente Bierut extenderia una invitacién
a Wincenty Witos y al profesor Stanislav Grabski, quie-
nes colaborarian con él como suplentes.

Aquella misma noche, a las nueve, se celebré una sesion
plenaria de la Comisién en Spiridinovka, bajo la presiden-
cia de Sir Archibald Clerk Kerr. (La presidencia era des-
empefiada por turnos entre los comisionados). Por pri-
mera vez, todos los polacos se reunieron con la Comisién.
Previamente se habia celebrado una junta con los repre-
sentantes del Gobierno de Varsovia, con objeto de escu-
char y discutir una mocién tendiente a que se suspendiese
la sesién mientras los grupos polacos llegaban a un acuerdo.

La junta en Spiridonovka se prolongé hasta la una de
la madrugada del viernes 22 de junio. Después de la con-
ferencia, el seior Molotov, anfitrién genial, invité a todos
los presentes a tomar unas copas en la prédiga forma acos-
tumbrada. Se respiraba una atmésfera de satisfaccién,
cordialidad y esperanza.

Se resolvié entonces que yo deberia salir tan pronto
como fuese posible, con el fin de dar a conocer en Londres
el resultado de las negociaciones. En la mente de todos
los que nos hallibamos reunidos en Spiridonovka estaba
presente el problema de los polacos residentes en el extran-
jero y el parecer de los norteamericanos de origen polaco.
Era preciso prepararlos para las consecuencias provenien-
tes del acuerdo de Moscu y era preciso contrarrestar los
comentarios desfavorables de los circulos conectados con
el gobierno de Arciszewski.

En un principio se pensé que saliera yo el viernes por
la mafana, pero se anuncié una nueva sesién de la Co-
misién que tendria lugar en Spiridonovka, con el fin de
agregar el comunicado que expedirian los polacos al co-
municado de la Comisiéon. La junta empezé a las 9.30
p. m. y duré hasta la una de la madrugada del sibade
23. El embajador Harriman, que presidia la sesién, lo
mismo que el seior Molotov y Sir Archibald Clerk Kerr,
hicieron muchas preguntas en relacion con los acuerdos,
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sin duda alguna con el objeto de informar ampliamente
a sus respectivos gobiernos. Después de que se hubo apro-
bado el comunicado, todos nos dirigimos a la residencia
del embajador Harriman, Spasso House, donde nos espe-
raban los jefes de la Comision Norteamericana de Repa-
raciones, el embajador Pauley y el Dr. Isidore Lubin, que
habian sido invitados al efecto.

El mismo dia por la mafnana yo sali por avién, a las
10.15 horas. Me perdi un banquete que esa noche obse-
quiaba el generalisimo Stalin a la Comisién y un desfile
del Ejército Rojo ante la tumba de Lenin, que estaba
anunciado para el siguiente dia. Pero, como dijo un
miembro de la Misiéon Aérea Britinica al despedirme en
Mosct, yo era portador de la mejor noticia del mundo.

En el trayecto de Moscu al aeropuerto de Tempelhof,
en Berlin, de alli al campo Le Bourget de Paris y desde
alli al puerto aéreo Hendon, de Londres, tuve bastante
tiempo para asimilar la ripida serie de acontecimientos
que se habian ido amontonando, en breve sucesién, en
mi cerebro. ¢Era yo realmente portador de la mejor no-
ticia del mundo?

“Hemos reafirmado nuestros mutuos deseos —expre-
saron el 12 de febrero de 1945 Roosevelt, Stalin y Chur-
chill— de ver surgir una Polonia fuerte, libre, democritica
e independiente”. Yo no albergaba en mi mente ninguna
duda de que tal propésito se habia logrado con aquellas
discusiones que duraron unos pocos dias.

¢Tenia Polonia la materia prima para ser un pais fuer-
te? El pueblo polaco, tanto la gente de casa como la del ex-
terior, habia demostrado su fortaleza durante los seis afos
que duré el torbellino. Sin embargo, no existia ninguna
duda de que el acuerdo de Moscu implicaba una aceptacion
ilimitada de la llamada Linea Curzon. Como consecuen-
cia, surgiria un grave problema econémico y social. Ese
problema no podia ser resuelto sélo por los polacos o sélo
con la ayuda de la Rusia Soviética. Por las conversaciones
que tuve con compatriotas mios que acababan de llegar
procedentes de Varsovia, supe que Rusia nos habia dado
mucha ayuda. Pero es preciso darse cuenta de que la Unién
Soviética tiene muchos problemas propios y que no le
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sobran los recursos técnicos, econémicos y sociales para
darselos a otros.

Polonia deberia ser libre. Es necesario analizar esta
expresion. En el mundo moderno, la palabra libertad no
quiere decir lo mismo que soberania. La libertad de Po-
lonia en el futuro, al igual que en el pasado, estari limitada
por su posicidon geo-politica. El acuerdo de Moscu es una
hoja nueva en la historia de Polonia. Sin que se quiera sol-
tar los lazos que la unen a Gran Bretana, Estados Unidos
o Francia, el primer aliado de Polonia tendra que ser la
Rusia Soviética.

Yo tengo la seguridad de que ni Rusia ni los amigos
occidentales de Polonia intervendrin en su independencia.
Pero independencia no puede ser sinénimo de inconsulta
experimentacién. Antes de querer reeducar al pais, deben
alcanzarse las verdaderas metas de la independencia, con-
forme a los cinones democraticos occidentales.

Finalmente, tenemos que remitirnos al texto de la de-
claracién de Yalta para averiguar cuil es el sentido de la
frase “una Polonia democritica”. He aqui un parrafo del
que seguramente oiremos hablar mucho en el futuro: “Este
Gobierno Provisional Polaco de Unidad Nacional se com-
prometerd a celebrar elecciones completamente libres tan
pronto como sea posible, con base en el sufragio universal
y el voto secreto. Todos los partidos democriticos y anti-
nazis tendrin derecho a participar en las elecciones y a
presentar candidatos”.

Muchas preguntas vienen a la mente cuando uno ana-
liza el parrafo anterior. La expresidn “elecciones comple-
tamente libres” ¢prevé también que se disponga de un
periodo razonable de tiempo para la propaganda electoral,
de acuerdo con los canones democriticos occidentales?
¢Es posible llevar a cabo una campana electoral en Polonia
en las presentes circunstancias? ¢Cuales son los partidos
democriticos y cuales los antinazis? ¢Qué limite de tiem-
po indica la expresién “tan pronto como sea posible”?
Finalmente, ¢quién va a servir de juez para comprobar que
se han cumplido fielmente los requisitos mencionados? La
Declaracién de Potsdam no hace sino repetir la férmula
de Yalta, agregando la clausula de que deberin concurrir
representantes de la prensa aliada,
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Yo abrigo la creencia de que, pricticamente, sélo el
pueblo polaco podra cuidar de que estos encomiables prin-
cipios se apliquen en realidad. Pero para ello Polonia tiene
que volver a su vida normal. Esta condicién no podri
cumplirse sino hasta que los amigos occidentales de Polonia
le proporcionen eficaz ayuda. La base para que este pais
vuelva a la normalidad esti en resolver los problemas de
sanidad, transporte, ropa y comida para la poblacién.

Durante los dias decisivos del 4 al 11 de febrero de
1945, Stalin, Churchill y Roosevelt reconocieron que Po-
lonia debe recibir un aumento substancial de territorio
en el norte y en el oeste. Mas no es ficil la vuelta a la
normalidad y llevar a cabo elecciones libres en un pais que
ain no tiene definidas sus fronteras. Esto se tuvo en cuen-
ta en la junta de Potsdam, pero fué resuclto en forma
meramente provisional.

Cuando regresé a Londres, observé que los polacos re-
sidentes en el exterior habian acogido con reservas las
nuevas del acuerdo de Mosci. Informes procedentes de los
Estados Unidos vinieron a comprobar que los norteameri-
canos de origen polaco habian recibido la noticia con cierta
aprension. Es cierto que desde aquella fecha el acuerdo ha
sido aceptado en una forma mas amplia. Sin embargo, no
ha sido posible crear una atmésfera que permita el regreso
al pais de las fuerzas armadas y de los civiles polacos. Re-
sulta dificil imaginarse cémo pueden llevarse a cabo elec-
ciones completamente libres, faltando numerosos grupos
de ciudadanos polacos. El problema es de gran importancia
y el Gobierno Polaco se da cuenta perfecta de su trascen-
dencia. Esto nos lleva de nuevo al problema de la falta
de comunicaciones postales, telegraficas y de otra indole
entre Polonia y el Occidente.

Poco después de mi regreso a Londres ya estaba de
nuevo en camino hacia el Este, con una comisién del go-
bierno. Esta vez mi viaje era a Varsovia. Me senti con-
movido por la destruccién total de la capital polaca. Me
di cuenta de que las condiciones econémicas porque atra-
viesa el pais son extremadamente dificiles. Sin embargo,
noté que en los circulos oficiales y entre el pueblo existe
un vehemente deseo de que regresen los polacos que se
hallan en el extranjero. Ellos sienten que aquellos que
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han vivido fuera de la patria durante seis largos afios, son
los que con mas eficacia podrian ayudar a la reconstruc-
cién del Estado Polaco. Estoy seguro de que el 90 por
ciento de las cartas enviadas a ciudadanos polacos desde
Polonia, dicen mas o menos: “Por favor, regresa tan pron-
to como puedas; aqui hay mucho trabajo para ti, y hay
que hacerlo ripidamente”.

El mundo occidental no conoce aun al Gobierno Polaco
de Unidad Nacional. Muchas criticas se escuchan en to-
das partes. Es natural que la cooperacién entre elementos
tan disimiles como los que forman el gobierno engendre
dudas en la mente de los amigos norteamericanos y bri-
tanicos de Polonia. Yo he observado el trabajo del Go-
bierno Polaco con criterio occidental, y aunque no niego
que haya que vencer dificultades psicoldgicas, pocas veces
he visto un grupo de personas empefiadas con mayor ener-
gia y perseverancia en el logro de un fin. Por supuesto,
no podemos esperar que gente que jamis ha trabajado
unida pueda sentir de inmediato que los fines pueden
lograrse por caminos y medios idénticos en todos los casos.
Es natural esperar que surjan discrepancias y divergencias.
Pero yo tengo la seguridad de que serin superadas.

Después de que regresé de Varsovia, el 19 de julio, me
di cuenta de que en Londres ciertas personas que ocupan
puestos importantes han adoptado una actitud de espera
frente a lo que ellos llaman el experimento polaco. Esta
actitud no es justa, ya que Polonia necesita ayuda y no
una actitud abstencionista por parte de sus amigos y sus
aliados. Yo creo firmemente que el futuro de Polonia
esta asegurado. Por supuesto, que nos corresponde a los
polacos, en primer lugar, modelar el futuro de nuestra
patria. Por otra parte, cualquiera que observe el mapa de
Europa veri que la peculiar posicién de Polonia hace que
este pais tenga que depender del mundo exterior.

Polonia esta situada, definitivamente, en el cruce de
caminos entre el Este y el Oeste. Yo desafio a que prue-
ben su buena fe aquellos que, invocando la felicidad del
pueblo polaco, fijan sus esperanzas en un choque entre el
Qeste y el Este. El pueblo polaco que reside en Polonia
espera y eleva plegarias porque las relaciones entre los Es-
tados Unidos, Gran Bretana y la Unién Soviética sean todo
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lo amistosas y estrechas que sea posible. Los polacos, que
durante esta guerra hicieron mas sacrificios que ningin
otro pueblo para lograr la victoria comin contra Alema-
nia y que también se han sacrificado en aras de la unidad
de sus grandes amigos y aliados, tienen el derecho de
esperar que esa unidad no se rompa y que sirva para ase-
gurar a Polonia una era ‘de bien merecida felicidad y
prosperidad.



,~PALABRAS ENCENDIDAS..

... FUERON las de Manuel Martinez Bdcz, José Gaos y Alfonso
Caso al final del banquete con que CUADERNOS AMERICANOs celebrd
el 27 de diciembre de 1945 ¢l comienzo de su quinto asio de existen-
cia. El grupo numeroso de colaboradores y amigos que las escuchaba
se sintig transportado. Helas aqui:

MANUEL MARTINEZ BAEZ:

C UATRO afios apenas han transcurrido desde aquella reunién, cordial

y amable como ésta a que hoy asistimos, cuando celebramos la apa-
ricion del primer numero de CUADERNOs AMERICANOs. Breve lapso, en
verdad, si consideramos sélo la cifra que lo representa, pero si pensamos
que el tiempo es 2 manera de un continente y que su valer puede esti-
marse tanto por su magnitud como por la calidad de su contenido,
bien podemos afirmar que estos cuatro afios a que aludo cuentan y pe-
san tanto como otros muchos mais, en circunstancias diferentes, ya que
encierran un contenido de calidad trascendental.

CUADERNOs AMERICANOS se present6 al nacer con unas frases sen-
cillas, exclusivas de palabras altisonantes, sin mayor preocupacién li-
teraria, como todas las frases que se pronuncian en ocasiones solemnes
para decir algo importante y que nacen bajo el dictado de la sinceri-
dad, hija de la conviccién. “En los actuales dias criticos —asi dice tal
presentacion— un grupo de intelectuales mexicanos y espafioles, resuel-
tos a enfrentarse con los problemas que plantea la continuidad de la
cultura, se han sentido obligados a publicar CUADERNOsS AMERICANOS.
Nada mis que esto y todo esto. Es innecesario recordar las circunstan-
cias que precedieron a la aparicién de nuestra revista; nadie las ha olvi-
dado. Acaso, sin embargo, sea pertinente examinar de nuevo aquellos
conceptos para tratar de decidir si ahora hay en ellos algo que cam-
biar, algo que afadir o que quitar. Parece que estamos acordes en que
debemos ratificar, simplemente, tal declaracién.

La crisis de aquellos dias se ha consumado; no se ha resuelto. Se
ha ganado la guerra, a un precio aterrador. No nos angustia hoy la
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amenaza de la destruccién de los mis altos valores de la cultura, pe-
ro, por grande que sea su vitalidad, Europa tardari mucho para ci-
catrizar sus heridas y nadie podria decirnos hoy con certeza hasta
qué punto esas cicatrices estorbaran su vida. Siguen, pues, en pie, “los
problemas que plantea la continuidad de la cultura” y sigue pesando
sobre nuestra América el deber que le hemos reconocido. El destino
no cambia sus decisiones.

La lucha armada acabé y llegé la victoria. Pero la paz no puede
aun establecerse; no debe establecerse todavia. La revolucién que en
los combates tuvo su fase inicial y mas dramitica, alin esti en sus co-
mienzos. Para encauzarla, para acelerar su marcha, para evitar sus
posibles desvios, para asegurar su éxito, hace falta el esfuerzo de to-
dos los hombres con recto sentido de la justicia y con verdadera bue-
na voluntad, como este “grupo de intelectuales espafioles y mexica-
nos”—gallardamente capitaneados por Silva Herzog y por Larrea—
que “han sentido el deber de publicar CUADERNOs AMERICANOS”.

Seguiremos unidos mexicanos y espaiioles. Esperamos todos—Ia
esperanza parece ser eterna—que Espafia se veri libre pronto del triste
privilegio de ser el ultimo reducto de la abominacién vencida en los
combates. Pero la unién de mexicanos y espafioles perdurari; no la
ha creado Franco y no morira con él. Tiene raices muy hondas y ra-
zones de ser muy eficaces para que, si se revels en virtud de un ac-
cidente, no viva mis alla de ese accidente. Lo espafiol esti con nos-
otros porque esti en nosotros. Lo americano ird a Espafia con nues-
tros amigos espafioles. Ha muerto el “gachupin™ y no habri ya mis
indianos. Nos hemos encontrado y nunca nos separaremos.

El éxito de nuestra publicacion nos dice claramente que estamos
en el buen camino. Que cada quien, con plena conciencia de su deber
y con decision firme para cumplic ese deber, haga su tarea en la
medida de su capacidad. En el libro, en el poema, en el articulo, en
la citedra, en la conversacién, continuemos defendiendo y difun-
diendo nuestro ideal, que tiene por esencia lo humano y por medida
lo universal. Que el pan y el vino que nos han congregado hoy en
torno de esta mesa sean el simbolo del biencstar material y de la su-
peracion en la bondad, en la comprensién y en la sensibilidad que
anhelamos para todos los hombres en la tierra. Y que muchas veces
mis, en los afios por venir, podamos reunirnos, como hoy lo hacemos,
para renovar nuestros votos y para celebrar, con sana alegria, la suer-
te de haber acertado en el propésito y la satisfaccién de seguir sir-
viendo a nuestro ideal.
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JosE Gaos:

V oY, pues, también yo a cumplir con el deber que la direccién de
nuestros CUADERNOs impone a algunos de nosotros en estas
cenas anuales, el deber de hacer de portavoces de las reflexiones de
todos nosotros acerca de la marcha de nuestro revista y del mundo a
que la pasa. Son nuestros CUADERNOs un 6rgano de cooperacion de
la intelectualidad que trabaja en América a la obra de dar al proceso
histérico de que nos vivimos actores una determinada direccién. Esta
definicion, si asi puedo llamarla, seala tres puntos de reflexién: co-
operacién de la intelectualidad; de la intelectualidad que trabaja en
América; a la obra de dar al proceso histérico de que nos vivimos ac-
tores una determinada direccion.

¢Cémo cooperar la intelectualidad a tal obra? ¢Haciendo eso
que se llama “intervenir en politica”? Pero algunos de nosotros ni
nos sentimos inclinados, ni, sobre todo, nos juzgamos obligados a ha-
cer cosa semejante. Mas bien todo lo contrario: pensamos que hay
una decidida incompatibilidad entre lo que se llama intervenir en

politica y la actividad, la vida intelectual que nos sentimos inclina-
dos a profesar a que nos juzgamos obligados a ser ficles. ¢Nos en-
cerraremos resueltamente, entonces, en la proverbial torre de marfil?
Pero hasta entre aquellos de nosotros que nos sentimos inclinados a
profesar la vida intelectual y nos juzgamos obligados a serle fieles,
hay quienes experimentamos verdaderos remordimientos de concien-
cia cuando ante la marcha del mundo no hacemos mas que profesar
la vida intelectual, que ser fieles a ella. Conocen ustedes la solucion
que a] problema creo haber encontrado por mi parte. La apunté en
la “"mesa rodante” de nuestra revista Lealtad del Intelectual. Bas-
tara, pues, que la recuerde con la mayor concisién posible. Los in-
telectuales debemos ocuparnos con los problemas de la circunstan-
cia —para decirlo con término que me es caro, por heredado de quien
ustedes saben; los intelectuales debemos ocuparnos con los problemas
de la circunstancia, pero como intelectuales: para buscar y proponer
soluciones, pero dejando su realizacion a los politicos, o a los orga-
nismos politicos; mas que nada, no entrando con ellos en competen-
cia por el poder, por la posesion y ejercicio efectivos del poder— sal-
vo el poder de las ideas, que es el nuestro, tan nuestro, que nadic a
su vez entrari en competencia por él con nosotros. Por lo demis,
evidente parece que sin fe en el poder de las ideas careceria de sentido
nuestra existencia misma dc intelectuales, sino que nunca habria ha-
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bido, ni podria haber actividad intelectual verdaderamente creadora
que no haya sido o no hubiese de ser actividad de buscar y proponer
soluciones a los problemas de la circunstancia. . .

¢Por qué no he dicho simplemente que nucstros CUADERNOS son
un érgano de la intelectualidad “americana”, sino que he dicho de
la intelectualidad “que trabaja en América”? Sin duda se han ade-
lantado ustedes a responderse que por obviar desde luego el reparo
de que buena parte de los que colaboramos en nuestra revista no so-
mos americanos. Sin embargo, es posible que aquellos de los presentes
que no somos americanos, no lo secamos menos, sino incluso mas, que
aquellos que lo son, por paradéjica que resulte la afirmacién, Al
menos, quisiera que ustedes me permitiesen intentar su demostracion,
aun a riesgo de que se les antoje un juego un tanto funambulesco.
(Después de todo, el arriesgarse sobre las cuerdas flojas de las ideas
quizé sea el ejercicio esencial de la profesion que practicamos). ¢Por
qué serian ustedes americanos y por qué no lo seriamos nosotros?
Porque ustedes lo serian desde su nacimiento, desde sus ascendientes
mis 0 menos cercanos, y nosotros lo seriamos solo desde hace unos
afios. Mas, también he tenido oportunidad de apuntar en nuestros
CUADERNOs c6mo es América el lugar, el topos, del u-topismo euro-
peo primero, universal por ultimo; el lugar que el curopeo, la casta
humana utopista por excelencia —porque utopista por esencia lo es
todo ser humano—, necesitaba, buscaba y encontré para ensayar la
realizacién de su ideal, de su afin de una vida nueva, de un mundo
nuevo, que es decir libre, libre del viejo mundo, de la vieja vida, del
pasado, la libertad mas radical que puede anhelar y sofiar ¢l hombre;
y que habiéndolo encontrado, abrié a todos los hombres de idéntica
condicién, a todos los hombres. Hay una esencial conexion entre uto-
pismo y liberalismo. Empujados, pues, por tal utopismo, por tal li-
beralismo, descubrieron los europeos América, y desde que la descu-
brieron vienen trasmigrando a ella. Esto es lo esencial. Los sucesivos
méviles accidentales, colectivos e individuales, de la trasmigracién,
no son mis que eso, méviles accidentales, desde la sed de oro hasta
la disidencia en la fe, desde el afin de ver cosas nuevas hasta la fuga
tras el crimen, desde la decepcion amorosa hasta la rebeldia politica.
Esto me parece muy particularmente aplicable a los espafioles. Voy
a poner un ejemplo. En los tiempos inmediatamente anteriores a es-
tos ultimos, venian a estos paises nimero de mozos que no querian
“servir al rey”. Numero también de los que estamos aqui, lo es-
tamos porque tampoco quisimos servir al rey. La expresion mentara
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en un caso la elemental reaccién propia de una educacién rudimen-
taria, de una posicién social y econdmica inferior; en el otro, la re-
flexiva decision que cumple a la profesion intelectual: a pesar de to-
da esta diferencia, a uno y otro caso es comin un movimiento de
emancipacién respecto de imperiosidades del pasado juzgadas o sen-
tidas caducas, invalidas. Pues bien, si América es el lugar del uto-
pismo europeo, y universal, americano seri el europeo, el hombre,
inmigrante aqui en ejercicio de su libertad y para realizacién de su
utopia, y no parece caber duda de que a este concepto estamos mas
cercanos que quienes son americanos desde sus ascendientes, o aun-
que sea no mis que desde su nacimiento, quienes lo somos sélo desde
hace unos aios. Es posible que mis que aquellos para quienes es
América una tradicién y un habito, aquellos para quienes es una au-
téntica nueva vida, un literal nuevo mundo, sintamos este esencial
ser de América y amemos la tierra, con todas sus cosas, materiales y
espirituales, que lo incorpora,

Pero seamos mis o menos americanos los que, en definitiva, tra-
bajamos en América, ¢cuil es el proceso histérico de que nos vivimos
actores y qué direccion debemos cooperar a darle? Evidentemente,
es el proceso de crisis de la civilizacién o la cultura moderna. Pode-
mos reducirlo a la férmula mis concisa posible, diciendo cual sea,
en una palabra, la sustancia de esta civilizacién o cultura. Yo diria:
el liberalismo. Este es un “ismo” propio de individuos que han de-
jado de comulgar o comunicar entre si 0 con su comunién o comu-
nidad. Mientras comulgan o comunican con su comunién o co-
munidad, son los individuos espontinea y plenamente 6rganos de las
funciones de ésta, sin experimentar opresion ni necesidad de liber-
tad. Mas los individuos que dejan de comulgar o comunicar con su
comunién o comunidad, acaban por hacer la experiencia de que son
impotentes, de que tan sélo una comunidad o comunién es potente
para hacer ciertas cosas que se evidencian absolutamente indispen-
sables a la vida humana: percibir, sentir valores, proponer ideales, im-
poner normas. Y el liberalismo y su crisis se revelan el proceso —causa-
do por los fondos mis misteriosos de la histérica naturaleza humana—
de transicién de una vieja a una nueva comunidad o comunién. Y
la direccién de ésta es, no menos evidente, la que debemos cooperar
a dar al proceso.

Ser el lugar de la nueva comunidad o comunién pareceria por
lo que he dicho antes el destino, la misién de América. Sin embargo,
venimos presenciando estos dias, y desde el contorno mis inmediato
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hasta los confines del continente, un especticulo un tanto desconcer-
tante: el de América presentindose como el refugio y el baluarte de
lo mis viejo del Viejo Mundo, como ¢l extremo, en todos sentidos,
del Viejo Mundo en cuanto tal; en contra de lo mis nuevo del mundo
entero, en contra de su propia, significativa e imperativa denomi-
nacién de Nuevo Mundo.

Oponerse en particular a2 que América sea infiel a su misién, a
su destino, y cooperar en general a que se constituya la nueva comu-
nidad o comunién, comunicindola no sélo por medio de conceptos,
sino de cuanto llamé una politica de edificacién en diilogo sostenido
con Medina Echavarria una vez mis en nuestros CUADERNOs, es la
tarea, planeable con mucha precisién, que me atreveria a proponer a
nuestra revista para estos inmediatos afos, si hubiese tenido la suerte
de ser lo que decia al principio: portavoz de las reflexiones de todos
nosotros.

ALFoNso Caso:

OR cuarta vez nos reunimos esta nOChC, para conmemorar lﬂ

feliz terminacién de un nuevo tomo de CUADERNOS AMERICANOS.

Felicitamos en primer lugar al Director y al Secretario por su
continua e inteligente labor, que ha sido capaz de mantener a la Re-
vista en el mismo grado de excelencia con el que vié por primera vez,
la luz.

CUADERNOS AMERICANOs ha continuado su labor de dar a cono-
cer en América, durante los afios de guerra, lo mejor del pensamiento
continental y ha sostenido viva la idea, expresada ya desde su primer
nimero, de considerar al continente como una almiciga, en donde se
cultivan, listos para ser trasplantados, los valores eternos de la cultura.

Pero lo que en CUADERNOs AMERICANOS resalta por encima de
sus otras virtudes, es su decisién fundamental de decir la verdad, su
vocacién por la justicia.

No estamos solamente, frente a un instrumento de difusién de
las ideas; estamos en presencia de un instrumento creador de la rea-
lidad nucva, apenas vislumbrada, pero cuyas seiiales ya se descubren
en nuestro tiempo. Estamos en la hora del alba. Una nueva vida,
cuya realidad entrevemos en cl futuro, esti a punto de nacer; y lo que
hay de mis agil y mas durable en la labor de nuestra revista, es pre-
cisamente que esti abierta hacia ese futuro, que es y representa antes
que nada, una esperanza.



80 Nuestro Tiempo

Muchos de los que aqui estin presentes, han contribuido con poe-
mas, con investigaciones, con articulos, con resefias de libros, y en todos
cllos ha palpitado la misma inquietud, preiiada de futuro; en todos ellos
ha vibrado la prevision de un nuevo mundo; y no es que, por es-
capar del mundo actual, nos refugicmos en la consoladora utopia; no
es que la terminacién de la guerra, al no haber liquidado la injusticia,
nos invite a vendarnos los ojos con la ilusidn; no es que tengamos es-
peranza, como una consolacién cobarde. Seriamos pobres de espiritu si
nos conformaramos con esperar que el ideal cuajara en realidad. Pero
no somos simples y atribulados espectadores; no queremos ser tnica-
mente eso; deseamos intervenir con todas nuestras fucrzas, con todos
nuestros recursos, en la creacién del mundo nuevo; queremos ser y so-
mos, cada uno en nuestra propia medida, actores de esa realidad que
va a venir.

Las grandes batallas de la guerra han concluido. Los problemas
militares quedaron resueltos. La humanidad una vez mas, se salvé de la
barbarie y la tirania que representaba el “nuevo orden”. Pero no po-
demos decir que la victoria ha sido total, no podemos decirlo mientras
subsistan en el mundo las situaciones de Espafia y de la Argentina;
mientras exista, COMO un pensamiento impuro y vergonzante, agaza-
pado en el fondo de las conciencias, considerar que la paz ha de fun-
darse en la creacién de zonas de influencia —en el mantenimiento de
situaciones creadas al amparo de las ideas imperialistas—, en el predomi-
nio de unos hombres sobre otros y de unos pueblos sobre otros.

Pero por fortuna para el mundo, la inteligencia en su labor incan-
sable, ha puesto en manus de los hombres un poder tan colosal, que
frente a la era actual, las épocas anteriores son comparables a un re-
cién nacido frente a un atleta en pleno vigor. Afortunadamente, la hu-
manidad actual, posee ya un poder casi ilimitado sobre la naturaleza.

En ¢l mundo futuro, el hombre podra construir en el laboratorio,
sus propias materias primas, con las cualidades que haya pensado a
priori, y no tendri que esperar que la naturaleza las haya forjado du-
rante millones de afios. En el mundo futuro, la cnergia de la que po-
dra disponer, seri ilimitada. Y esta abundancia de materia prima y de
energia habra de traducirse en extensos y profundos cambios sociales
y econémicos; en una transformacion casi completa de la vida hu-
mana.

Cada vez mis el hombre es duefio del mundo; cada vez mis, sus
manos son creadoras; pero ¢sera capaz de concebir la vida social en
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una forma distinta, adecuada al nuevo régimen dec abundancia? ¢Seri
capaz de prescindir de la prehistérica organizacién que somete al hom-
bre a la explotacion del hombre y a los pueblos a la explotacion de otros
pueblos? ¢Sera capaz, el mundo futuro, de ser moderno desde el punto
de vista social, como sera moderno desde el punto de vista de la ciencia
y de la tecnologia?

Esta es la gran interrogacién actual, y extraiarin ustedes que al
formularla, haya dicho que afortunadamente el hombre tiene ahora en
sus manos, este inmenso poder. Pero cs que yo creo que la verdadera
crisis, la crisis maxima de la humanidad esta por ocurrir; cs que yo creo
que o ¢l hombre logra poner su organizacion econdmica, social y poli-
tica de acuerdo con las nuevas adquisiciones materiales, realizadas por
la ciencia y la industria, o simplemente desaparece.

Se trata como ustedes ven, de la ultima experiencia humana. Va-
mos a ver si realmente el hombre es un animal domesticable; si decide
entenderse con sus semejantes, y considerarlos como tales, o si prefiere
desaparecer cn la magna catistrofe, en que quiza su misma morada, esta
tierra en la que nos movemos y somos, transformada en enorme torbe-
llino de millares de millones de atomos, se perderi en la vaciedad infi-
nita del espacio.

Por eso creo que hemos llegado al fin, después de la larga peregri-
nacién de la humanidad que empieza con los primeros balbuceos de su
inteligencia; hemos llegado al momento critico en que el hombre ha
de decidir su destino. Todos nosotros, los que pensamos, los que escri-
bimos, los que hablamos, tenemos la obligacién ineludible de predicar
una nueva cruzada; de entendernos con aquellos hombres que, como
nosotros, existen en otras partes del mundo; que son capaces de sentir
lo mismo que nosotros sentimos, y de esperar lo que nosotros esperamos.
Para ello, hemos de convertir nuestras ideas en palabras, y nuestras
palabras en actos. Para ello, tenemos la obligacion de pensar, de ha-
blar, de escribir, de dirigir nuestra vida en tal forma, que imante las
vidas de otros hombres y los lleve por el dnico sendero posible.

Quien habla de diferencia de razas, de diferencia de lenguas, de
diferencia de creencias; quien no habla, en suma, de la dnica realidad
presente y sobre todo, de la tnica realidad futura, que es la humanidad,
es un hombre del pasado, habla un lenguaje arcaico. Quien procura el
engrandecimiento de su pueblo a costa de los pueblos vecinos para ci-
vilizarlos si tienen petréleo o carbén de picdra, o para defender su fron-
tera; quien quiera extender su zona de influencia, quien desee mante-
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ner vivo el imperio que le legaron sus antepasados, habla como un
hombre inactual.

Ya no podemos admitir paises que en nombre de la civilizacién
europea sigan explotando al mundo, ya no deseamos clases “‘defensoras
de la civilizacién” que sigan explotando a los menos favorecidos; ya no
toleraremos “hombres fuertes” que pretenden ocultar tras el brillo de
la espada, el brillo de las inteligencias, ya no podemos admitir dogmas
sagrados, capaces de amordazar a las conciencias.

Pasarén breves afios; lo que ahora es todavia un secreto milita; y
politico, cclosamente guardado, sera ineludiblemente un conocimiento
universal, y entonces se vera la inanidad de todas las componendas me-
ramente politicas, de todos los tratados fundados en la desconfianza y
en la explotacion.

Y entonces vendra la época, que ahora prevemos, en que la dis-
yuntiva para los hombres seri, ponerse de acuerdo o desaparecer.

Y por eso he dicho que CUADERNOS AMERICANOS es una revista del
futuro; por eso al reunirnos hoy para conmemorar su cuarto aniversa-
rio, tenemos esperanza. jQue todos nosotros trabajemos con el mismo
anhelo, que todas nuestras fuerzas concurran al mismo fin, que todas
nuestras palabras formen un solo coro. jMillones de hombres y mujeres
en el mundo, también esperan! ;Que para todos despunte el alba en
el ano nuevo!



UN ENSAYO SOBRE LA REVOLUCION
MEXICANA

oN Jesus Silva Herzog ha emprendido desde hace afios el ase-

dio del tema de la Revolucion Mexicana. Después de varias
utiles aproximaciones, nos da ahora un libro que probablemente no
sera la Gltima de las reflexiones que sobre ella escriba,

Con estilo que evade el tono doctoral y tiene pasajes de nervioso
acento periodistico, cuenta lo que ha visto cuando estin todavia vi-
vos los actores. En sus capitulos no hay la intencién de defender la
trayectoria de una vida, ni el deseo de deformar la huella histérica
que senalara ¢l adversario.

El tono enérgico, de perfiles oratorios, en que estas paginas han
sido escritas, nos situa frente a un hombre que ante la injusticia no
puede reaccionar sino en voz alta. Silva Herzog no rehuye el debate
sino que lo busca. Sin decirlo, sale al encuentro de las afirmaciones
que la extrema derecha esgrime cada dia. Los resultados de su ex-
periencia individual estin visibles entre lineas.

Hay momentos en que la honradez intelectual con que reco-
noce defectos en algunas de las soluciones que a importantes pro-
blemas ha querido dar el partido progresista de México, obliga a pensar
que su libro, citado fragmentariamente, podra ser presentado como
argumento en favor de una tesis politica opuesta a la que ¢l sustenta.

DlVlDlDA en cinco capitulos, la obra examina en su parte inicial
las causas de la Revolucion. En esas primeras paginas desfilan varios
testimonios expuestos desde los afios iniciales del porfirismo sobrc el
problema agrario. Las opiniones de D. José¢ Maria Vigil aparecen al
lado de las de Molina Enriquez, Bulnes y Luis Cabrera. Son de gran
interés los parrafos de Wistano Luis Orozco que se incluyen. Silva
Herzog ha redescubierto para la generacién presente el libro excelen-
te que Orozco escribié sobre terrenos baldios. Cuando un importante
nucleo social se ocupa ahora de edificar una idilica imagen retros-
pectiva de la hacienda porfiriana, resulta interesante leer cémo en
1895 el jurista que el sefior Silva ha puesto de nuevo en circulacién,
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seiialaba el hecho de que en las haciendas de gran extensién no se
aprovechaba ni la décima parte de los terrenos, lo que hizo que mu-
chas no fueran en realidad sino grandes desiertos.

Silva Herzog llega a la época en que tiene voz como testigo
presencial y describe las situaciones que hicieron necesaria la revolu-
cién. Se ocupa del movimiento armado, y sefiala que el triunfo del
levantamiento maderista “no se debié a las armas, sino a la presién de
la opinién publica, pues en julio de 1911 el ejército federal estaba
pricticamente intacto”.

No oculta, sino por el contrario exhibe con amplitud las limi-
taciones que en su concepto tuvo Madero, su falta de una visién clara
y precisa de las verdaderas causas que agitaban la Repiblica. Y hace
también una rapida revista de los afios de guerra civil que siguicron
a la traicién de Victoriano Huerta,

Es de cxtraordinario interés la observacién que apunta con res-
pecto a la literatura politica de la época: “‘en ninguno de los mani-
fiestos revolucionarios se utilizan las ideas del socialismo europeo, ni
tampoco su terminologia”. Y dice después: “Todo parece indicar
que los revolucionarios mexicanos no acudieron a fuentes extrafias
para fijar sus ideas y normar su accién, sino a la historia dramitica
del pueblo, a la dolorosa realidad en que vivieron y a su propia ex-
periencia de luchadores en contra de una organizacién viciosa y tira-
nica”. Es asi cémo en su opinién, se explican los aspectos originales
que la Revolucién Mexicana ofrece en su ideario.

Cuando Silva Herzog pasa a estudiar la obra de los gobiernos
revolucionarios, procede con el desco expreso de analizarla con sere-
nidad y con justicia. Dificil esfuerzo de simetria en verdad; pues sin
renunciar a las responsabilidades que comparte con el régimen como
alto funcionario, emprende el balance de lo que se ha realizado, en
una relacién de hechos que, por equilibrar el esfuerzo analitico con la
visién sintética, resulta aleccionadora. Y después de exhibir grificas
y cuadros que precisan informaciones cuantitativas, se extiende en
los problemas que la Revolucién no ha podido resolver.

Se hace evidente en estas paginas su intencién de informar a los
espiritus vigilantes y fustigar a los que han acabado por adormecerse.
Al lado de su seguridad en la politica agraria que ha permitido a
centenares de siervos convertirse en hombres, en ciudadanos que de-
fienden sus derechos, lamenta que no se haya cuidado bastante la
orientacion del campesino en materia politica y social, ni la creacién
de un firme y claro ideario revolucionario. Como una consecuen-
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cia de esto sefiala los casos de “‘ejidatarios que alquilan jornales, gentes
mis pobres y desdichadas que ellos” para que les trabajen sus par-
celas,

Y continuando su exploracion de las viejas heridas, dice clara-
mente en otro sitio que la riqueza minera de México no es de los
mexicanos sino de algunos millonarios o multimillonarios, “‘sleeeping
partners” nacidos fuera de nuestras fronteras y que viven en Londres
o en alguna de las grandes ciudades norteamericanas.

Al lado de los elogios que consagra a la buena organizacién de
la clase trabajadora, esti la alusion a la falta de educacién politica
que padecen los grupos proletarios y una censura directa a “ciertos
dirigentes prevaricadores, traidores a su clase, sin espinazo moral y
sin mis propdsito que enriquecerse de prisa”.

La diseccién llega a la época presente, y su mano adquiere enton-
ces mayor precision en el corte. Son sefialados los defectos mas vi-
sibles en nuestra politica internacional, se examina la situacién mo-
ral de la administracién publica, y la falta de una adecuada organi-
zacién publicitaria que permita la formacién de un espiritu colec-
tivo que no est¢ a merced de los adversarios del movimiento reno-
vador. “Los que pagan las trasmisiones y los anuncios no simpatizan
por regla general con principios de progreso social. Ellos son los
Gnicos que se sienten bien en este mundo dislocado y sin brdjula”.

Y con el mismo ritmo acelerado con que el libro se acerca a su
conclusién, la voz de Silva Herzog, atraida a un tiempo por la am-
bicién de fijar lo que la Revolucién Mexicana ha realizado, y por la
urgencia de denunciar lo que en ella hay de insalubre, lo que ha que-
dado sin cumplir, se deja llevar por ese su amor antiguo a las frases
amplias, reiteradas y rotundas que da cierto clima mesidnico a sus
piginas. Y entonces, arrebatado ya por la ambicién de que se haga
menos profundo el abismo que advierte entre lo que la Revolucién
Mexicana es y lo que quisiera él que llegara a ser, reclama la “crea-
cién de una mistica revolucionaria”, mistica como pasién fervorosa
y como anhelo apasionado de servir con amor y desinterés a una
causa que tiene ya adquirida ilustre significacion histérica.

Hay un momento en que, al concluir su elocuente descripcion
de la crisis ideolégica y de la crisis moral en que la Revolucion se
debate, Silva Herzog parece haber llegado al lugar desde donde lan-
zari el mas torturante de sus augurios, torturante por la cantidad de
duda dolorosa que su enunciacién encierra. Y una vez ahi, se des-
garra de un tirén las vestiduras y grita para todos los que quieran



86 Nuestro Tiempo

escucharlo: “Estamos seguros, queremos estar seguros de que los re-
volucionarios rectos y sinceros, los que no se han enriquecido en los
puestos publicos, sabrin dominar la crisis, orientando y depurando
sus filas con un criterio de claridad y de limpicza, con alas en el
pensamiento, con la savia nueva de la gente moza, que es siempre
aspiracién generosa y promesa de superacién”.

DESPUﬁs de haber leido este libro en que no se oculta el dngulo
en que su autor se encuentra, nos queda la impresién de que este uni-
versitario alerta a los cauces futuros del destino de México, demues-
tra su confianza profunda en lo esencial de la revolucién al exponer
su protesta contra “la inmoralidad creciente que corroe a empleados
y funcionarios sin escripulos”.

Al valor civil de este sabio cconomista —uno de nuestros mis ge-
nerosos animadores de empresas culturales—, debemos un documento
que sera mas apreciado conforme mas distante vaya estando la fecha
de su publicacién. Su mensaje figurari al lado de csas voces hon-
radas que como la de José Maria Heredia, la del Dr. Mora o de la
de Lorenzo de Zavala hablaron de los defectos de su tiempo, sus erro-
res de partido, y supieron exhibirlos y cauterizarlos.

Sin la lectura de estas piginas sers muy dificil edificar en el
futuro un panorama preciso de las presentes inquietudes mexicanas.

Arturo ARNAIZ Y FREG.
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BERGSON
0
EL TIEMPO CREADOR

Por Juan D. GARCIA BACCA

PRELUDIO

l I_I AY cosas que los hombres sabemos, o creemos sa-
. ber, mientras no nos preguntan con esa solem-
ne y perentoria pregunta: “qué son”. Todos sabemos
quiénes son hombres, y uno es el trato y actitud que guar-
damos con las cosas, otro con los puros y simples ani-
males, y otro completamente diferente con los hombres.
Pero que no nos pregunten qué es el hombre, porque, al
llegar aqui, nuestro habitual conocimiento del hombre,
adquirido implicitamente en el trato multiple, privado,
publico, oficial, sentimental..., poco o nada nos ayuda
para responder clara y distintamente a semejante ontold-
gica pregunta: ¢qué cs el hombre? Prueba de este des-
concierto en que a todos nos sume el preguntarnos ex-
plicitamente “qué es” el hombre, es que ni los filésofos,
gente dedicada a esa facna de preguntarse con “qué es”
una cosa y responderse con su definicién, han llegado a
convenirse en una universalmente admitida e inobjetable
definicién de hombre.

Sabemos, pues, con saber implicito lo que es el hom-
bre; mas no sabemos con saber explicito “qué es”. Y en ese
paso de saber implicito, —virtual confuso, lo llamaban los
escolasticos del siglo xvi—, a saber explicito se encierra una
peculiar dificultad emanada de nuestra manera de ser
hombres, a la que, con Heidegger, aludiremos un poco mas
adelante.

II. Pero hay ademis cosas que no sabemos ni cuando
nos las preguntan ni cuando no nos las preguntan; no



90 Aventura del Pensamiento

las tenemos, por tanto, ni con saber implicito ni con
saber explicito. ¢Quién, fuera de los técnicos, y mientras
pontifican de tales, sabe gué es la serie hipergeométrica,
los polinomios de Legendre, las funciones de Bessel, la
teoria de Sturm-Liouville, el espacio vectorial de Hermi-
te, conjuntos de Gibbs, tipos de ecuaciones integrales y
los métodos correspondientes de Fredholm, Volterra,
Hilbert. .. ?

Dejando, pues, fuera a los técnicos podemos afirmar
sin temor a equivocarnos que tales objetos matematicos,
delicadisimos y sutiles, no los sabemos con saber implicito,
no los empleamos espontinea y naturalmente en la vida
real inmediata, —no los sabemos mientras no nos lo pre-
guntan—, sino que ni siquiera los sabemos cuando nos lo
preguntan.

Y es claro, sin mis disquisiciones, que en estos y pare-
cidos casos se trata de objetos que no son imprescindibles
ni naturales al funcionamiento inmediato del hombre: se
trata de conceptos tan artificiales como una méiquina.

III. Puede haber, ademas, objetos que sepamos lo que
son cuando nos preguntan acerca de ellos, y, cuando no
nos preguntan, también. Uno es el trato que el hombre
tiene que improvisar cuando tiene que habérselas con una
persona, otro cuando se halla con dos, tres o mis; en tales
casos tenemos un saber implicito de los numeros 1, 2,
3, 4...; pero si nos preguntan qué es el 1, el 2, el 3, el
4. .. casi todos sabran darnos de tales nimeros una defini-
cién més o menos perfecta, y aun usarlos en plan puramen-
te abstracto, sin referencia a objetos concretos; y decir, por
ejemplo, que 1 es menor que 2, 2 menor que 3, que el 1
es impar, que el 2 es par, que 4 es divisible por 2, etc.,
proposiciones todas ellas que incluyen un trato puramente
aritmético con tales numeros, radicalmente diferente del
trato que damos a una persona, a dos. . ., a las que hacemos
sentar, levantar, registrar, abrazar. . . operaciones todas ellas
que nada tienen de aritméticas.

IV. Por fin; se dan casos en que para saber de un
objeto es preciso que comience uno por preguntarse expli-
citamente acerca de él. Por ejemplo, nadie sabe esponti-
neamente qué es el logaritmo natural de un numero, ni
qué es un grupo de permutaciones. . . Llegar a preguntarse
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por tales objetos prcsupone tener que inventar integra-
mente el objeto mismo, y aun la manera de preguntar.
Tal sucede con todos los objetos técnicos. Antes de que
hubiera automéviles 0 miquinas de escribir, a nadie pudo
acudir preguntarse ¢qué es el automévil, qué es la miquina
de escribir? Fué menester que se inventaran tales miqui-
nas para que pudiera surgir la pregunta misma. Quien
llegé por vez primera a preguntarse “qué es la miquina de
escribir”, en tal pregunta formulé el plan técnico para
construirla y la respuesta fué la construccion misma de
tal aparato.

En muchos casos, pues, hay que comenzar por inventar
la pregunta misma, el plan o plano del objeto.

Pues bien: del tiempo, dijo ya San Agustin, sucederle
lo que dijimos en el primer caso: “‘si no me preguntas lo
sé; si me preguntas, no lo sé”. ¢Quid est ergo tempus?
Si nemo ex me quacrat, scio; si quaerenti explicare velim,
nescio”.!

Todos, en efecto, sabemos tratar con el tiempo, ser-
virnos de relojes, contar las horas, dar citas para tal tiempo
o tal otro, arrancar simplemente las hojas de un calen-
dario, dar cuerda a un reloj. .. operaciones todas ellas que
presuponen un saber implicito de lo que es el tiempo; pero
que no nos pregunten perentoria y explicitamente qué es
el tiempo porque, creo sin injuria de la mayoria, que nadie
sabra decir “qué cs” el tiempo, con definicion en que no
se miente a relojes, manecillas, afio, dia, hora, calendario,
etc., objetos concretos todos ellos en que nos tratamos con
el tiempo como con implicito personaje, cual con gente
de la casa, pero que jamas tendemos nafuralmente a desli-
garlo de tales objetos concretos, de tales vestidos, —mecé-
nicos, solares, estacionales...—, en que se nos aparece, o
disimula, vestido.

Tenia pues, razén San Agustin cuando confesaba en
sus Confessiones: “Mientras no me preguntas por el tiem-
po, sé lo que es; pero si me preguntas por él, ya no lo sé”.

Claro que desde los tiempos de San Agustin han co-
rrido ya muchos siglos y los hombres han inventado di-
versos tratos con el tiempo, tratos implicitos con diversos

1 Confessiones, libr. X1, cap. 14.
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objetos temporales y concretos en que se enmascara el
tiempo; y a su vez han ido tratando de penetrar su intima
y peculiar esencia.

“Dime con quién andas y te diré quién eres”, nos
avisa, amable y experimentado el refrin vulgar. Vamos
a ver nosotros, con brevedad y elementalidad programi-
ticas, con quién ha ido andando el tiempo a lo largo de
los siglos, y cémo, por tales compaiias, han conseguido
averiguar los hombres qué era el Tiempo.

Y mis en especial, por via de orientacién para el punto
presente, voy a explicar compendiosamente, un poco tipo-
légicamente, en qué objetos especiales y en qué aparatos
ha tratado el hombre con el tiempo, y qué definiciones ha
ido sacando de El Tiempo segun lo que el trato con tales
objetos y aparatos le iba delicadamente diciendo.

Y veremos que la serie de aparatos caracteristicos en
que el hombre se ha tratado con el tiempo, a lo largo de la
historia, pueden clasificarse en cuatro tipos, desde el punto
de vista de la respuesta a la pregunta ontolégica: “qué
es el Tiempo”, no naturalmente desde otros puntos de
vista, —el fisico, por ejemplo—, desde el que pudiéramos
considerar la contextura del tiempo.

A

EL TRATO IMPLICITO DEL HOMBRE CON EL TIEMPO EN
INSTRUMENTOS

A. 1.—EL TiEMPO Y EL SoOL.

MUCHAS son las maneras de trato que los hombres han
ensayado con el sol. Desde salir a tomarlo en invierno has-
ta huirlo en verano; sacar las cosas a secar, abrir ventanas
para que, entrando, alumbre la casa, invocarlo como a
Dios, emplear conjuros para que salga, planear la cons-
truccién de las casas con vistas a sus movimientos diurno
y anual... son algunos de esos tipos o maneras de trato
con él, por todos conocidas y empleadas segin los casos.
Pero ademis de tales tipos de trato en que el sol se nos
descubre como fuente de luz, de calor, de vida... inven-
taron los hombres ya desde muy antiguo, otro y bien
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diverso de estos: el de medirlo. Y dejando, por histérica-
mente conocidos, otros instrumentos, me refiero al reloj
de sol, en su forma clisica: la posicién o la longitud de
la sombra proyectada por una varilla sobre un plano, con-
venientemente dividido, indica el tiempo transcurrido. Si
la varilla se asienta perpendicularmente sobre el suelo, con-
venientemente aplanado, la longitud de la sombra indi-
cari el curso del dia, siendo minimo al mediodia y méaxima
al caer de la tarde, como ya notaba Virgilio en aquel ver-
50 suyo:

“altac cadunt de montibus umbrae”,

“caen ya de los montes sombras grandes”, estamos ya en
el ocaso.

Mis frecuente y cémodo es el reloj de sol colocado
en paredes, de cara al sol. Una distribucién conveniente
de radios servira para numerar y sefalar el curso del sol.
Trato siempre y en todo caso méfrico, aqui geométrico,
por longitud de figuras, de sombras, por desplazamiento
a lo largo de los ingulos que forman ciertas lineas. Los
relojes de sol obligan a este astro a hacer geometria, a
trazar rectas mis o menos largas, a seguir angulos mis
o menos abiertos. Y es claro que hasta que los hombres
perdieron ya el respeto al Sol como a Dios, no hubo
manera de obligarle a esos oficios geométricos y serviciales.
El reloj de sol nace y se inventa cuando cesa la idolatria
por el Dios sol.

Por la noche la posicién de ciertos astros respecto del
horizonte suplira la ausencia del sol. Para no detenerme en
cosas harto conocidas, y a la vez preparar las consideracio-
nes filoséficas a que se dirigen estas alusiones técnicas, note-
mos que el reloj de sol, esta integrado: 1.1) por un cuerpo
natural, el Sol; 1.2) por un dispositivo artificial, una va-
rilla sobre un plano, 1.3) por una numeracién o designa-
cién geométrica, mediante ciertas lineas o signos visibles
trazados por el hombre, 1.4) y todo este conjunto de
cosas: varilla, plano, designacién geométrica, recorridas
por un movimicnto natural, al parecer uniforme: el mo-
vimiento diurno del sol. En el reloj de sol domina, por
tanto, lo natural; lo Gnico estrictamente artificial, lo unico
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que inventa el hombre, es el lugar de aparicién: una figura
geométrica en que se aparezca, medido, el tiempo.

En el reloj de sol, quien manda es el Sol. Vamos a ver
que la evolucién, no sélo técnica sino del concepto mismo
de tiempo, consistira cada vez mas en que el hombre cons-
truya aparatos artificiales, con fuerzas naturales en estado
artificial también, de modo que puede mandar él, el hom-
bre, en el tiempo.

A. 2.—TIEMPO Y GRAVITACION.

Los griegos clasicos dieron al reloj de sol el bien significa-
tivo nombre de “grnomo”, érgano de conocimieno, de co-
nocimiento del tiempo; la raiz de gnomo es la misma que
la de gnosis. Pero el reloj de sol, entre otros inconve-
nientes, tiene el de depender de su presencia, no sélo du-
rante la noche sino aun durante el dia mismo. La clep-
sidra o el reloj de arena vinieron, como invenciones, a
suplir y aun a sustituir al soi en sus oficios de érgano del
conocimiento del tiempo. En la clepsidra el descenso, con-
venientemente sefalado, de una columna o nivel de agua
indica el tiempo transcurrido; en el reloj de arena, el paso
de una cierta cantidad de arena de un embudo a otro
inferior mide parecidamente una cierta magnitud del tiem-
po. Siempre, empero, es la fuerza de gravitacion, el peso,
quien acciona estos aparatos.

Si hacemos ahora el balance de lo natural y de lo arti-
ficial, podremos notar inmediatamente el superivit en fa-
vor de lo artificial, y la correspondiente entrada que los
relojes de agua y arena dejan en cl haber activo del hom-
bre. 2.1) El aparato es artificial; 2.2) la fuerza gravita-
toria o peso trabaja en circunstancias artificiales también;
2.3) la numeracién o designacién geométrica de niveles
es artificial también; 2.4) estos nuevos relojes, aunque
remotamente regulados por el sol, ya no dependen de él,
de su prescncia visible; tanto es asi que se los pueden tener
en casa, en cse lugar de incipiente intimidad que, antes
de crearse la intimidad de la conciencia, comienza por
hacer para si el hombre frente a la publicidad del cosmos.
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A. 3.—TIEMPO Y RESORTE.

E mpero los relojes de agua y arena, dejando aparte
defectos técnicos que aqui no nos interesan, como el de
que la fuerza empleada, la gravitacién, no es una fuer-
za que cause movimiento uniforme, sino acelerado, acor-
tando por tanto el tiempo si se lo mide en escala de lon-
gitud geométrica igual—, tiene un inconveniente radical,
y es que la fuerza motora del aparato es externa a él. La
gravitacion es una fuerza césmica con leyes tan univer-
sales que resulta violencia imperdonable querer construir
con clla aparatos de uso doméstico, privado, individual. Y
en efecto, no hay modo de hacerse con un reloj de bol-
sillo a base de la fuerza gravitatoria. Habria que llevarlo
siempre perfectamente perpendicular, so pena de que no
funcionara. Nuestros relojes de péndulo estin construidos
con el mismo principio y movidos por igual fuerza. Son
mas bien que relojes humanos, relojes césmicos. Cuan-
do mas, llegan a relojes caseros. Primera potencia de inti-
midad. En la época del Renacimiento se construyen esos
relojes monumentales de péndulo, joya de catedrales y
palacios antiguos, que para desesperaciéon de los pobres
mortales no sélo dan las horas, sino que seiialan los dias,
los afios, los siglos.

La segunda potencia de intimidad o interiorizacién
del tiempo para el hombre se obtiene por los relojes de
resorte, con forma mais o menos practica, desde relo-
jes de pulsera a relojes de bolsillo. Aqui encontramos, 3.1)
un aparato integramente arfificial; 3.2) con una fuerza
natural ciertamente, la de elasticidad del resorte, pero en
estado artificial de resorte, obligada a actuar en trance evi-
dentemente violento, por arrollamiento al darle cuerda;
3.3) con una numeracién geométrico-aritmética artificial
también; 3.4) sin referencia alguna ya al sol ni a la gravi-
tacién, es decir: a objetos césmicos, y con el consiguiente
aumento de la intimidad del tiempo en el hombre: lleva-
mos ya el tiempo en el bolsillo. Y sin broma podemos decir
que estos relojes “andan cuando anda el amo”, pues el
hombre, como dueno y sefor, ha obligado al tiempo a que
se manifieste en un aparato completamente artificial y
pueda manifestarsele a uno solo de los individuos, a cada
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uno. Delicadamente pregunta, pues, el mexicano al tran-
seunte: “deme Ud. sz hora” la “suya”, la de Ud.

Con los relojes de resorte el tiempo ha pasado ya a ser
objeto de uso individual, enser personal.

Y no es casual que precisamente en tiempos del subje-
tivismo europeo, en su apogeo, sobre todo en el siglo pa-
sado, haya llegado a su perfeccién fundamental el reloj
de resorte: el reloj que da el tiempo al individuo. Ya ve-
remos en la segunda parte de este trabajo cémo histérica-
mente se corresponden, sospechosamente, grado de inti-
midad del reloj y teorias filoséficas acerca de la esencia
del tiempo.

A. 4—TIEMPO Y ATOMO.

DiCESE, por ahi, —y es frase que ha pasado ya a las manos
de pelotari de los periodistas, que estamos en la aurora de
la época atémica. El plan de reloj atémico de que voy
a hablaros no se presta a negocios de ninguna clase, sino a
otra cosa mas inofensiva al parecer: a teorias sobre el tiem-
po, en especial, a consideraciones sobre el tiempo en cuanto
potencia de creacion. Y ya se puede prever que este tipo
de reloj, y el tiempo que en él se manifieste, va a servir
para declarar el concepto de duracién o tiempo creador de
Bergson, y de tiempo existencial de Heidegger.

La idea no ha tomado atin carta de naturaleza en la
fisica moderna; se debe a un joven fisico francés, Jean
Louis Destouches, del grupo del principe de Broglie, uno
de los principes, en otro sentido mas noble que el cli-
sico de esta palabra, de la ciencia fisica moderna.

De entre las cosas que el Tiempo nos habia declarado
silenciosamente en todos los tipos de relojes anteriormente
enumerados, y que todos habiamos creido inocentemente,
me refiero a dos: 1) el tiempo es continuo; 2) el tiempo
es uniforme. Es decir: a la manera como entre 1 y 2,
2 y 3... no hay ningin otro numero enfero, sino que
2-1y 3-2... guardan entre si una diferencia entera de
una unidad, de parecida manera pudiera suceder que no
existieran en realidad mas que ciertas unidades enteras de
tiempo, por ejemplo: 1 milésima de segundo, dos milésimas
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de segundo, ectc., cual acontece con las monedas, que no
existe ninguna real que valga medio centavo, una milésima
de centavo, tres cuartos de centavo, aunque matematica-
mente hablando y en aritmética abstracta tengan perfecto
sentido una milésima, una millonésima, un cuarto, dos ter-
cios de cualquier magnitud matematica por pequefia que
sea. Pues bien: ¢no podria ser, dice Destouches, que hu-
biera una constitucién cudntica del tiempo? En este caso
nos hallariamos con un tiempo, por llamarlo asi, amone-
dado; un fenémeno podria durar, pongo por caso, una
milésima de segundo o un nimero entero o multiplo en-
tero de milésimas de segundo, pero no podria durar media
milésima de segundo, o una décima de milésima de segun-
do. Tales subdivisiones temporales equivaldrian a la de
hablar de medio centavo, subdivisién que, si matematica-
mente hablando es posible, monetaria y comercialmente
no existe. En tal caso el tiempo no seria un fluir continuo,
sino una sucesién de presencias finitas cada una, durante
las cuales el tiempo no corre. Lo cual, por extraiio que
parezca a los profanos, no tiene nada de particularmente
desconcertante para los fisicos, pues las leyes bisicas en
fisica son las de conservacién, es decir: aquellas en que
vale # = constante, que el tiempo no corre, que es una
larga y duradera presencia. Nosotros solemos imaginar
una constitucién continua, infinitesimal, del tiempo; un
segundo, por ejemplo no dura un segundo; puede y se debe
descomponer en duraciones méis pequeiias, ni una millo-
nésima de segundo dura, sin pasarse, una millonésima de
segundo, sino que a su vez tiene que descomponerse en
partes, hasta llegar a un presente que dure nada mas un
instante, un momento, un infinitesimal de tiempo; sélo
por un instante, Gnicamente por un momento puede estar
presente el tiempo; lo demas, o es pasado o es aun futuro.
Pues bien: aun dejando aparte otras falsedades que en esta
concepcién infinitesimal del tiempo se encierran, parece
que tal idea de tiempo no es fisicamente real. Si cree-
mos que las cosas fisicas son infrinsecamente temporales,
podemos afirmar que ninguna de ellas dura de semejante
manera; el tiempo real se compone de presentes o de pre-
sencias que duran mis de un instante 0 un momento, que
duran una magnitud finita de tiempo. La concepcién de
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la continuidad del tiempo nos esta sugerida por la apa-
rente continuidad del movimiento. Mirando las manecillas
del reloj nos parece ver que si la saeta pasa de una divisién
a otra tiene que pasar por todas las intermedias por pe-
quenas que sean; si pasa de segundo a segundo tiene que
pasar por la mitad, por un tercio, por una milésima, por
una millonésima, etc., de segundo, como si un mévil re-
corre un milimetro tiene que pasar, antes de recorrerlo
entero, por medio milimetro, por tres cuartos de mili-
metro, por 99/100, por 999/1000, etc., de milimetro.
Exigencia que proviene de un inconsciente matematicismo
de lo real: creer que lo fisico tiene que seguir las mismas
leyes de continuidad de lo matemitico. El tiempo real se
compone, pues, de invisibles, no de indivisibles infinita-
mente pequeios o instantes, sino de indivisibles finitos;
el tiempo se paga por cantidades minimas, finitas, por mo-
neda realmente indivisible. La idea de un tiempo continuo,
tan subdivisible como el continuo matematico, queda re-
ducida a idea, o cuando mas a forma interior, o, con New-
ton, a un ticmpo absoluto, separado de las cosas, que fluye
en si mismo, sin referencia hacia las cosas temporales;
ellas, por el contrario, serian las que sobre él, como sobre
pantalla, se proyectaran y sobre ella midieran sus dura-
ciones. Naturalmente tal ficcién: un tiempo real sin in-
flujo sobre lo real, separado de las cosas, con el exclusivo
oficio de hacer de sistema de referencia, de punto de com-
paracién, de término de medida de las duraciones de las
cosas fisicas, es mucho mis arbitrario que el oficio que la
Oficina de Medidas internacionales de Paris atribuye, por
simple convencién, al patrén metro, que en sus sétanos y
entre especialisimos cuidados se guarda, como término para
rectificar las medidas.

La filosofia escolastica distingui6, hace ya muchos si-
glos, entre entes o cosas de razén raciocinante (rationis ra-
tiocinantis) y entes rationis ratiocinatae (de razén racio-
cinada) ; es cierto, para no meterme en sutilezas indebidas,
que el concepto de ser, de puro y simple ser, no es una
ficcién completa del entendimiento, que el concepto de
cuerpo material, ni mas ni menos, no es tampoco un pro-
ducto totalmente inventado por la razén; pero no hay
cosa real que sea ni mais ni menos que ser, ni hay en el
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universo fisico cuerpo alguno que sea ni mas ni menos
que cuerpo; se es ser y ademés se es ser de una especie
ultima: Dios u hombre, caballo o nimero 2; se es aire o
agua, tierra o fuego. .., pero no se es fisicamente real con
s6lo ser cuerpo ni mis ni menos. De parecida manera,
pues; el concepto de tiempo y movimiento continuo es
una idea abstracta, producto racional extremado, con fun-
damento remotisimo en lo real, tan directamente irreali-
zable como un ser que fuera pura y simplemente ser y no
fuera ni Dios ni hombre, ni caballo, ni circunferencia. ..

Pues bien: el tiempo fisico no esti presente sélo por la
presencia de los instantes, siendo todo lo demis pasado o
futuro; sino que esti presente por presencias de duracién
finita, por cuanta de tiempo, por monedas temporales de
valor determinado.

Mis aln: los conceptos de pasado y futuro no suelen
tener significacién fisica o real. Como saben los técnicos,
la inmensa mayoria de las ecuaciones diferenciales que tra-
ducen matematicamente los fenémenos fisicos son de se-
gundo orden, o sea, entra en ellas el tiempo en potencia
par, quedando, por tanto, invariantes cuando se sustitu-
ye + ¢ por — £, cuando se cambia pasado por futuro y
viceversa. La inmensa mayoria de los fenémenos fisicos
pasan igual lo mismo que se supongan no haber atin pa-
sado que haber ya pasado. La direccién que solemos atri-
buir al tiempo: de futuro, por presente, hacia pasado, no
tiene sentido real; es un concepto, probablemente no con-
tradictorio en si mismo, pero si vacio, desprovisto de sig-
nificacién fisica, semejante al concepto de monstruo
prediluviano: diplodocus, ceratops, plesiosaurio, ictiosau-
rio. .. que ya no existen efectivamente, sino sélo en museos
y en definiciones de los libros.

Mis aun: y, recalco este punto para ir eliminando ex-
trafiezas a fuerza de acumularlas; las ecuaciones que des-
criben las leyes fisicas suelen quedar invariantes, o inva-
riables en lenguaje vulgar, cuando se hace la sustitucién
t’ = at + b, o la de Lorentz segtin la teoria de la relati-
vidad; lo cual, en términos corrientes quiere decir, que
puedo dilatar y contraer el tiempo; suponer que lo que es-
ti pasando pasé ya, o coordinar un instante con otro
anterior o siguiente, suponer que un segundo dura dos o
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mas, que dos segundos duran uno o medio, etc. ..., es de-
cir: estirar el tiempo o, inversamente, recogerlo o con-
traerlo cual si fuera elistico. Con lo cual desaparece el
concepto de simultancidad clasica, a la manera como des-
apareceria el concepto de longitud si todas las cosas fueran
de goma, extensibles y contraibles; que, en tal caso, la
que tuviera un metro no fuera mas corta que la de dos,
pues, a voluntad, pudiera estirar la de un metro y hacer
que diera dos o encoger la de dos y darle la longitud de
uno. Para los profanos advierto que hay una parte, y la
mas basica de la geometria, que se ocupa precisamente
de estudiar las propiedades que poseerian aun las figuras
si no existieran las propiedades métricas: las de mayor,
menor, doble, igual, etc. Y se sabe que, en este caso, que-
darian adn vigentes las topoldgicas; ciertas propiedades
de orden y de niimero mis basicas que las corrientemente
consideradas en geometria elemental.

El tiempo real parece, pues, estar integrado por pre-
sencias o presentes finitos, de duracién no fija.

Pero, y sea el ultimo punto, no consta fisicamente la
uniformidad del tiempo. Tomando como unidad de me-
dida un metro, puedo aplicarlo sobre una longitud dada y
medirla, sefialando cuintos metros, decimetros, centime-
tros o milimetros incluye. Pero esta medicién es posible
porque la longitud a medir y el metro son realidades si-
multéneas, fijas; empero si el tiempo es fluyente, ¢cémo
hacer coincidir, caso de intentar medir o comprobar que
dos horas son iguales, una hora sobre otra, puesto que no
podré medir una hora hasta que haya pasado y una hora
siguiente no puede medir la anterior que ya no existe?
Me sucede con el tiempo lo que me pasaria si, al levantar
el metro para continuar midiendo, se me desapareciera el
objeto a medir. Es imposible, pues, hacer coincidir, hacer
simultaneas dos partes del tiempo, porque es esencialmente
sucesivo, y de consiguiente no hay manera de saber si todos
los segundos son iguales en duracién, si todas las horas
duran igual, si todos los siglos son iguales en duracién. ..
La uniformidad del tiempo es algo fisicamente y concep-
tualmente incontrolable; puedo suponer lo que quiera.
Seri, como se dice modernamente, cuestién de una con-
vencion, de un convenio o definicién.
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Reichenbach ha estudiado estos puntos larga y con-
cienzudamente en sus obras: “Ziele und Wege der physi-
kalischen Erkenntnis”, Handbuch der Physik, p. 52 ss.
Springer, 1929, “Raum-Zcitlehre”, etc.

Volviendo, pues, al principio de estas consideraciones
se ve que no hay necesidad alguna real o fisica para pre-
ferir cual reloj ideal el que intente darnos un tiempo, 1.1)
continuo, 1.2) uniforme, cual parecian dirnoslo y sefia-
larlo los relojes de sol, los de agua, los de arena, los de pén-
dulo, los de resorte. Busquemos, pues, un nuevo tipo de
reloj. Jean Luis Destouches propone como reloj un cuer-
po radioactivo. De los cuerpos radioactivos, emanan,
imprevisiblemente, discontinuamente, particulas alfa, par-
ticulas beta o electrones libres y rayos gamma. Con parti-
cularidades interesantes, pues tales emisiones o explosio-
nes no estin regidas por leyes deterministas, ni suceden
continuamente segiin una ley matemaitica de estilo fun-
cidn continua y menos aun uniforme, como lo es aproxi-
madamente el movimiento del sol, y como intentamos lo
sea el movimiento de las manecillas de nuestros relojes y
de las ruedas o mecanismos interiores que tal movimiento
causan, sino que se producen segun leyes probabilisticas,
su tantico semejantes a las leyes probabilisticas que rigen
ciertos juegos bien conocidos. Cuando uno juega a los
dados sabe perfectamente que es preciso jugar un nume-
ro suficientemente grande de partidas para que se equili-
bren las probabilidades, y salgan casi igual nimero de veces
todas las caras; y se sabe ademds que no es posible predecir
con seguridad qué cara saldra después de las anteriormente
aparecidas; y sin embargo este juego tiene sus leyes deter-
minadas en conjunto, para grandes conjuntos de saques, y
tanto mas determinadas cuanto mayor sea el nimero de
veces que se echen los dados. Las leyes probabilisticas tie-
nen, pues, por caracteristica el ser leyes colectivas, en que
se puede predecir lo que pasari a un numero infinito de
casos, pudiéndose predecir con menor seguridad lo que
acontecerd a un colectivo menor, y perdiéndose casi la
posibilidad de determinar lo que sucederi a un elemento
suelto, 0 a un conjunto pequeiio de ellos. Pues bien: pre-
cisamente en el orden de lo pequefio o microscépico pare-
ce regir el cilculo de probabilidades; y las leyes, por
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ejemplo, que rigen en el dominio atémico y subatémico,
son de estilo probabilista. Volviendo al caso del itomo
radioactivo, su desintegracion obedece a una ley probabilis-
tica; dicho y aplicado a nuestro caso, el tiempo que media
entre la emision de una particula beta o de otra no es
constante; a veces es mas breve, otras mas corto; y sin
embargo no habria inconveniente fisico ninguno, es decir,
en nada se alteraria la descripcién de los fenémenos y leyes
fisicas, si tomaramos como reloj un elemento radioactivo
y como segundos cada uno de los intervalos que median
entre las emisiones de particulas beta o electrones; que,
en este caso y segun la pura idea, irreal, de tiempo conti-
nuo y perfectamente uniforme, tales intervalos serian
desiguales no tiene importancia fisica alguna, pues hemos
visto que la uniformidad del tiempo es un postulado inve-
rificable, fisicamente incontrolable, es decir: no real; en
un atomo radioactivo que se desintegra espontineamente
los segundos, para decirlo con una medida corriente y
minima, serian desiguales; pero si afirmamos que son
iguales, las leyes quedan tan vilidas. Asi que la afirma-
cién de igualdad o desigualdad en la duracién de esa uni-
dad minima de tiempo: el segundo, no tiene sentido fisico,
y es posible tomar como reloj uno que dé segundos, horas,
dias desiguales. Reloj saltarin (sauteuse), como lo deno-
mina Destouches.

Nos parece ver que la manecilla de nuestros relojes,
cuando menos la de los segundos, se desplaza continua-
mente; es decir: pasando por todos los puntos intermedios
entre esas sutiles divisiones o rayitas que sefialan los segun-
dos, y pasandolos al mismo paso, sin apresuramientos ni
retardos, uniformemente. En otros relojes se echa mejor
de ver cémo las manecillas estin quietas y salfan de cuan-
do en cuando, en intervalos regulares; por ejemplo no
adelantan hasta que ha pasado un minuto y entonces, al
cumplirse tal duracién, de un salto adelantan una de las
divisiones correspondientes. Son relojes “saltarines”, vy,
digimoslo, mas verdaderos, pues aun los que parecen estar
continua y uniformemente andando, veriamos, de estu-
diarlos mas cerca, que proceden también por saltos, por
saltos que dan ciertas ruedas y ciertos escapes del meca-
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nismo interior. La continuidad y la uniformidad fisicas
dejan de ser controlables mas alla de ciertos limites.

¢Qué ventajas presenta admitir semejantes relojes sal-
tarines, de duracién discontinua y desigual, segin los cri-
terios ideolégicos o segun la idea irreal, puro ente de razén,
del Tiempo clisico?

Dejemos las ventajas tedricas para la imagen que la
fisica moderna esti haciéndose del atomo y sus leyes. Las
ventajas filoséficas de adoptar una definicién del tiempo
en consonancia con este modelo real las vamos a ver ecn
la segunda parte de este trabajo.

B

TRATO EXPLICITO DEL HOMBRE CON EL TIEMPO

(13 .

SI no me preguntan por lo que es el Tiempo, me parece
que lo sé —decia San Agustin—, pero si me pregun-
tan qué es el Tiempo, ya no lo sé”.

Pues bien: el hombre se trata explicitamente con una
cosa cuando la define, es decir: la separa de todas las de-
mis, a fin de verla a ella en si misma, a solas. Y cuando
diga en palabras lo que de ella ve en tal estado de puridad
y soledad sera su definicién.

Propongimonos, pues, definir el Tiempo, decirnos qué
es.

Es evidente que el Tiempo no comienza por presen-
tarse ¢l a solas de las demas cosas; no podemos sefialar con el
dedo al Tiempo como designamos un hombre, un arbol,
el sol, el dos. El Tiempo comienza por estar fundido y
confundido con ciertas cosas, y sera grandisima, y tal vez
no asequible faena, lograr destilarlo, separarlo, definirlo.

Desde siempre se ha ido a buscar al Tiempo en las cosas
movidas, (primera condicién) ; y en las cosas movidas con
movimiento continuo y uniforme, (segunda condicién);
y en movimientos numerados (tercera condicién).

Pero no comencemos por pensar benévolamente que
los filésofos hayan fijado de antemano tales condiciones,
y que, sujetindose a ellas, previamente conocidas, se hayan
construido los relojes. No se crea que los relojes vulgares
de sol en que el tiempo se presenta vestido del movimiento



104 Aventura del Pensamiento

del astro rey, movimiento al parecer continuo y uniforme,
se hayan hecho después de que Aristételes, u otro filésofo,
hubiera fijado las condiciones para una caracterizacién
esencial del tiempo. La inversa es mas probable: la inven-
cién técnica de relojes de sol, invencién hecha por la vida
en su trato implicito y con el saber implicito del tiempo,
ha precedido y guiado la invencién de la definicién de
tiempo, encontrada por el entendimiento en los relojes,
instrumentos en que la vida habia ya separado hasta cierto
punto el tiempo de las cosas naturales, presentindolo de
una peculiar manera.

En efecto: bien sabido es que tanto Platén como Aris-
toteles eran aficionados, y aun técnicos, en matematicas
y fisica de aquellos tiempos. Les bastaba leer con ojos
filoséficamente adiestrados lo que en los relojes veian,
para dar con la definicion del tiempo. Y asi al mirar un
reloj de sol y ver c6mo la sombra se alarga o se desliza
sobre un plano, convenientemente dividido, el entendi-
miento descubre que del movimiento real del sol, verifi-
cado por un cuerpo concreto, brillante, caliente, alejado
leguas y mis leguas, colocado en el cielo, el instrumento
o simplicisimo invento del reloj de sol, abstrae y elimina
eficazmente todos esos aspectos concretos; y hace que se
presente nada mis un puro movimiento, casi espectral,
reducido a sombra, movimiento sin cuerpo concreto, mo-
vimiento casi puro, y movimiento cuyo oficio esti con-
sistiendo no en pertenecer o conducir un astro sobre un
cielo, sino en dar una pura leccién geométrica, describien-
do rectas mayores o menores, deslizindose por angulos.
Por eso, pues, a ese movimiento puro, espectral, que hace
geometria, que él mismo se cuenta a si mismo, se acomoda
a un instrumento graduado habri que darle un nuevo
nombre, porque ya no es movimiento del Sol, ni movi-
miento que mueva nada real, ni movimiento que pueda
chocar; y el nuevo nombre sera el de Tiempo, siendo, de
consiguiente Tiempo (chronos) ese mismo movimiento
puro, incorporal, que a si mismo se numera al recorrer él,
sin cuerpo, sin propiedades fisicas, sin oficios causales fi-
sicos, un instrumento graduado con elemental geometria.
Tiempo es, por tanto, movimiento geometrizante, leccién
de geometria que el movimiento da en un instrumento.
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Y asi como una composicién musical surge de un instru-
mento, debidamente pulsado, de parecida manera el Tiem-
po es esa misma composicion geométrico-aritmética que
ciertos movimientos pueden dar en instrumentos gradua-
dos. En total, pues, el tiempo nos descubre lo que de
geométrico hay en un movimiento.

No es sin més evidente, sino, al revés, lo probable pa-
receria que lo natural no diese respuesta alguna cuando se
lo obligase a presentarse y obrar en circunstancias artifi-
ciales; porque el movimiento del Sol, vinculado realmente
a un astro, movimiento unido a emisién de luz y calor,
movimiento circular perfecto segin los antiguos, —aun
dejando aparte su divinidad, a tenor de la mentalidad
clasica popular—, habria de poderse amputar calor, luz,
lugar celestial, y acomodarse a dar esa elementalisima lec-
cién geométrica que tiene que recitar en un reloj solar?

La abstraccién real, la modificacién y recorte que el
reloj solar, en lo que tiene de instrumento inventado por
el hombre, introduce en el movimiento real y fisico del
Sol, da fundamento para poner nuevo nombre al nuevo
fenémeno, a la nueva cara y visaje geométrico-aritmético,
que en el cuadrante presenta el movimiento solar.

El tiempo seri, por tanto, numeracion del movimien-
fo, cara geométrica, aspccto geométrico que un movi-
miento concreto da en un instrumento geometrizado.
Empero, afiade Aristételes que tal numeracién es “segin
antes y después”. Cuando digo 1, 2, 3, 4, ... numero
la cantidad discontinua, pero la numero segin la relacién
u orden de mayor y menor: el 1 es menor que el dos, el
dos menor que el tres, el tres menor que el cuatro...
Empero la numeracién con que numero o con que el
movimiento mismo se numera en un cuadrante solar no
es segtn la relacién de mayor a menor, sino segtin la rela-
cién u orden de “antes a después”. Decimos, la sombra
estd abora aqui, después estard aci, antes estaba alla.

En rigor habria que dar a la definicién de Aristételes
la forma: el Tiempo es movimiento, es un antes y un
después, ambos: movimiento, orden antes-después, geo-
metrizados; por tanto desligados, separados, abstraidos
realmente, fisicamente, mediante un instrumento, de las
demis circunstancias fisicas que vinculaban tal movi-
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miento y sus antes y después a cuerpos concretos, a fené-
menos celestes o terrestres, a causalidades eficientes, etc.

Vemos, pues, que el reloj de sol presentaba ya real-
mente destilado, abstraido, purificado, un movimiento y
su orden peculiar, que es el de antes a después; y a la
manera como al liquido destilado de rosas llamamos agua
de colonia, al movimiento destilado mediante esa retorta
o alambique numerador geométrico que es el reloj llama-
mos Tiempo.

Platén habia dado en el diilogo Timeco una definicién
similar de Tiempo, calcada evidentemente, como la de
Aristételes, en la pura faz geométrica que el movimiento
presenta y toma en los instrumentos cronométricos de
entonces; y decia que el tiempo es esa imagen que la
eternidad deja de si en el mundo sensible, imagen “que
anda o camina segiin niimero”, “kat’ arithmoén iousan”;
y haber obligado a lo eterno a presentarse en este mundo
sensible, en los relojes, caminando a paso de¢ nimero, me-
rece el nuevo nombre de tiempo, como a la manera de
andar, acompasada, ritmica, estilizada de los danzantes
denominamos “baile”.

Parece pues, si no evidente, cuando menos sospechoso,
que las definiciones filoséficas que de Tiempo dieron Pla-
tén y Aristdteles estin calcadas en lo que con ojos inte-
ligentes, teoréticos, puede leerse y verse en los relojes
de sol.

Y se reforzara esta impresién si recordamos que tales
relojes conservaban el caricter de piublicos, de césmicos,
—nadie puede meterse el sol en el bolsillo, ni hacerlo salir
cuando quiera, ni siquiera hacer un reloj solar dentro de
su gabinete de estudio—; los filésofos, traduciendo incons-
cientemente tal caricter, sostendrin que el Tiempo es
algo objetivo, universal, Ginico para todos.

El tnico elemento que, con nuestra terminologia, po-
driamos encontrar de sujetivo provendria de esa numera-
cién o graduaciéon geométrica elemental que nosotros ha-
cemos y sefialamos en los aparatos, y sélo por este motivo
dice Aristételes que interviene el a;:na en el tiempo. Lo
cual no tanto es intervenir cuanto ofrecer ocasién al mo-
vimiento fisico a que, despojindose de sus cualidades
reales, dé, si puede, una leccién de geometria, respondien-
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do a lo que el alma le pregunta en ese cuestionario geomé-
trico elemental que es un reloj de sol.

Los relojes de arena, de agua, y aun de péndulo, —mis
complejos, evidentemente, como instrumentos que el reloj
de sol—, no se prestaran a enseiar a los filésofos una nueva
definicién de tiempo, ni menos una definicién con mati-
ces sujetivos, pues la fucrza capital que en todos estos
tipos de relojes intervienc es la gravitacion o el peso, que
es fuerza césmica, universal, extrasujetiva. Y en efecto:
hasta Descartes, pasando, de consiguiente por toda la
edad media, y aun el Renacimiento, no se sostendra co-
miinmente, como convencimiento de la época histérica,
cl que el tiempo sea algo sujetivo. Todos, Santo Tomas,
lo mismo que Escoto, Suirez, al igual que Galileo, defini-
ran el tiempo como algo objetivo, y sus relojes se fundarin
en las propiedades objetivas césmicas que hemos indicado.

B. 2.—DEFINICION AGUSTINIANA DE TIEMPO.
TIEMPO SUBJETIVO.

San Agustin no es, en muchos aspectos, hombre de su
tiempo. La historia de la filosofia ha hecho resaltar el
caricter de precursor que en muchas de sus ideas se halla.
Entre ellas en la definicién de tiempo, aunque él no le
dé la forma de definicién sino de sospecha, forma de
expresion bien propia de precursor que no se siente profeta
inspirado e infalible por virtud divina,

Oigamos uno de los textos fundamentales: “inde mihi
visum est nibil esse alind tempus quam distensionem; sed
cuius rei nescio; ef mirum si non ipsius animi”’.? Lo cual
en romance viene a decir: “por lo cual me ha parecido que
el tiempo no es otra cosa sino una cierta distensién; disten-
sion no sé de qué cosa; y no me extraiiaria que lo fuera’
del alma misma”. El tiempo como distension del alma!
Ahi es nada la novedad que en esta nueva manera de con-
cebir el tiempo se encierra. Tanta es la novedad que du-
rante siglos y mis siglos ojos de filésofos geniales, como
el mismo Santo Tomads, pasarin y repasarin por esas pa-
labras sin caer en cuenta del tesoro filoséfico que encierran.
Y es que si en esas palabras del Santo de Hipona esta

2 Confessiones, libr. ™, cap. 26.
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escondido el tesoro de la teoria swjetiva del tiempo, por
contrapeso con los relojes, que ante los ojos de los filésofos
medievales y renacentistas sensibilizaban el Tiempo, se os-
tentaba demasiado claramente una teoria o interpretacién
objetiva y cosmica del Tiempo. Cuando mis se harin
sutiles disquisiciones sobre la manera como el alma inter-
viene en el Tiempo objetivo, cémo numera, cémo debe
entenderse eso de que se numere (aritmética y geometria)
con antes y después precisamente, variaciones todas ellas
sobre el tema del tiempo objetivo, o cuando mis pequefias
vifietas sujetivas para adornarlo.

La intuicién agustiniana pertenece, por su altura his-
térica, al tiempo de los relojes de bolsillo, de los relojes
que se mueven y dan el tiempo en virtud de una fuerza
privada, no césmica, de una fuerza de elasticidad, ence-
rrable en la casita o recinto finito y aun pequefio de nues-
tros relojes privados. Y desde que el hombre pueda llevar
consigo, cada uno, su reloj, darle él cuerda, surgiri como
teoria filoséfica comnin y propia de tal época histérica
la teoria sujetiva del tiempo. Asi, como en precursor, en
San Agustin, asi como en oriculo y altavoz de su época,
en Kant y los filésofos que de ¢l derivan, casi todos, me-
nos Bergson y Heidegger, en nuestros mismos dias.

Veamos, pues, en qué consiste la teoria sujetiva del
tiempo; y citaremos a San Agustin cual si fuera contem-
porineo con Kant.

Que el tiempo, tal como lo notamos y vivimos por den-
tro —que el “intracuerpo del tiempo”, para servirme de
una frase de Ortega y Gasset—, se estire y encoja, se dilate
y contraiga, cual resorte animico, es experiencia de todos
los dias: “se me hizo el tiempo corto”, “me parecié6 un
siglo”, “‘'se me volaron las horas”, “me parecié un segun-
do”, “se me hizo muy larga la hora de espera”. .., y mil
otras frases que expresan la manera, elistica, como vivi-
mos el tiempo. El tiempo, pues, en cuanto vivencia no tie-
ne duracién precisa; los sentimientos, sobre todo, lo alar-
gan o encogen; la espera angustiosa estira el tiempo; el
deleite presente lo encoge y hace que sus dimensiones se
reduzcan casi a momentos. Y no sélo semejantes contrac-
ciones y dilataciones del tiempo nos presentan los fené-
menos y sucesos interiores como pasando mis deprisa o
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mas despacio, sino que los mismos acontecimientos exte-
riores pasan mas deprisa o mas despacio; aunque una se-
sion de cinema dure dos horas, si lo que se nos presenta’
en ella es de nuestro agrado se nos pasa en un momento;
pero si el especticulo resulta aburrido, jqué largo se nos
hace el tiempo!, parecera haber durado horas y mas horas,
largas horas. Por tanto, para decirlo ya con términos
kantianos, la dilatacién o contraccién del tiempo interior,
del intracuerpo del tiempo, no actua solamente como sen-
timiento casero, sino como especial pantalla en que las
cosas y sucesos, los movimientos exteriores mismos, las du-
raciones de los fenémenos externos, se presentan unas ve-
ces como durando mis y otras durando menos, segiin el
grado de contraccidén o dilatacién del tiempo interior, se-
gun el médulo de la “distensiéon del animo”. Cuando la
alegria, por ejemplo, distiende y abre el abanico del tiem-
po interior, ofrece a las cosas una especie de presente am-
plio, una pantalla de muchos metros cuadrados, si se to-
lera la frase espacial, y entonces en ese presente amplio
podrin presentarse como simultineas o cuando menos de
vez muchas cosas, que si redujéramos las dimensiones de tal
pantalla tendrian que entrar poco a poco, sin poderse
sumar o resumir en una perspectiva temporal. No todas
las cosas fisicas pueden servir de espejos; no todos los fe-
némenos conscientes pueden, parecidamente, servir de es-
pejos en que simultineamente, como en monedas de dos
caras, se me presenten mis vivencias interiores y a la vez
los objetos externos. Asi un dolor de estémago es negocio
puramente interior que me revela cémo me encuentro, el
temple o tono de mi estémago; y un dolor de muelas es
puro indice, punzante, del estado de mi dentaduta; pero
el tiempo, la contraccién o dilatacién y distension del
animo —‘distensio animi”—, no solamente me indica mi
estado, temple o tono sentimental (Stimmung), sino que
ala vez hace que los objetos se me presenten como pasando
mais despacio o mas de prisa, con otro ritmo. El tiempo
es, por tanto, espejo de doble cara; por la interior hace
que el alma note el ritmo como le pasan las cosas inter-
nas, por la exterior obliga a que los objetos externos des-
filen al mismo compis que los desfiles de sentimientos
interiores.
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San Agustin dird aun mais: no que el tiempo sea una
cosa y el alma otra, que el tiempo sea una forma a priori,
distinta del alma, sino que el tiempo es “csa misma disten-
sion del dnimo”, distension o contraccion; tiempo es ani-
mo distendido o contraido.

Es claro que, como decia Hericlito, la visién del mun-
do, el ritmo con que pasan las cosas, parece ser el mis-
mo en los despiertos; lo cual quiere decir que, al estar to-
dos en estado de vigilia, solemos dar a nuestro animo una
contraccién o una distensién casi igual, de donde resulta
que el ritmo interior y exterior con que se nos aparecen a
los despiertos las cosas es también casi igual. Y en esta
igualdad de distensién animica, propia de la vigilia y ca-
racteristica de tal estado, se funda la aparente uniformi-
dad y la posibilidad de uniformar nuestras apreciaciones
temporales. Pero segin el mismo Hericlito® cuando se
pone uno a dormir, se vuelve hacia su# mundo, relaja la
tensién normal del animo y hacese con su tiempo propio,
y se le pasa “su” tiempo mais deprisa o mas despacio, la
noche en un segundo, de un tirén, o bien se le hace lar-
guisima, un siglo.

No de otra manera da el tiempo un reloj de resorte;
la elasticidad del resorte esta, ciertamente, calculada para
que sea igual durante dia y noche, a fin de hacer posible
entendernos todos en cualquier momento; empero, ha-
blando en general, pudiera regularse la tensién del resor-
te, construirlo de manera, que hiciese andar las manecillas
del reloj segin ritmo arbitrario; diese horas cortas y horas
largas, segundos que duraran siglos o siglos que se contra-
jeran en segundos.

Lo que sucede es que, a la manera como el agua, sin
cambiar de constitucién quimica, puede hallarse en di-
versos estados —liquido, sélido y gaseoso—, aunque dadas
las condiciones geograficas de un pais la mayor parte del
agua suele estar preferentemente en uno de esos estados,
de parecido modo la esencia del hombre, si es que supone-
mos se puede hablar de ello, puede encontrarse en diversos
estados: uno el que Heidegger llama “estado cotidiano”,
“estado medio” (Durchschnitt); y en tal estado esta-

3 Frag. 89, edic. Diels-Krantz, véase la traduccién del autor,
en Textos filoséficos, vol. m, pag. 30, edic. 1944, México.
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mos los hombres caidos o colocados de ordinario, de
consiguiente la distensién del dnimo, la dilatacién animi-
ca se halla normalmente en un estado cotidiano, de tér-
mino medio, coincidencia que fuerza a los sucesos inter-
nos y externos de todos los hombres a que parezcan como
concordantes, como si todos los espejos tuvieran las mis-
mas dimensiones las imagenes que en todos ellos aparecie-
ran serian las mismas en las mismas circunstancias, y el
mismo numero de objetos cabrian en todos ellos colocados
ante las mismas cosas y a igual distancia. Estamos los
hombres uniformados, y estarlo asi es nuestro estado co-
tidiano, como lo es para el agua de nuestra latitud el es-
tar naturalmente en estado liquido.

Definir, pues, el tiempo como contraccién, o dilata-
cién, del 4nimo no es caer en sujetivismo alguno, sino
sostener que hay un componente de nuestra alma —real-
mente 0 no realmente distinto de ella—, que es variable
condicién, dilatable, contraible, que esti haciendo posi-
ble se me aparezcan mis acaeceres interiores y los exterio-
res al mismo ritmo.

También para Kant el tiempo es una cierta forma del
animo, una forma a priori de la sensibilidad; sélo que tal
forma es rigida, esti siempre en la misma tensién o grado
de dilatacidn, pues, dadas las preferencias que Kant, co-
mo hombre de su tiempo, sentia por la ciencia, por lo
programaticamente universal y supraindividual, tendia a
dar a la forma de tiempo, a la tensién del 4nimo un grado
fijo, estable, lo mas amplio posible, dar al resorte cuer-
da de una vez para siempre sustrayéndolo asi a las arbi-
trariedades de la vida acientifica, de la comin y corrien-
te; pero, a semejanza de San Agustin, el tiempo resulta
“animi distensio”, distensiéon del animo, forma a priori,
con el oficio de hacer que tanto los sucesos interiores co-
mo los exteriores aparezcan segin ritmo y compas iguales
o proporcionales,

El reloj de bolsillo de Kant le sugirié calladamente por
su pertinaz y discreta presencia diaria, la teoria de un
tiempo animico, del tiempo como reloj interior, del tiem-
po sujetivo, aunque no sujetivista.

El tiempo ya no sera, primariamente, numeracién del
movimiento segun el punto de vista del antes y del des-
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pués, sino que el poder numerar asi el movimiento sera,
a su vez, consecuencia del grado de distensién o de con-
traccion del inimo, como el que las manecillas del reloj
vayan numerando el movimiento segin el orden de 1, 2,
3,...12; depende de que el resorte vaya desplegando con-
venientemente, segin ritmo uniforme, su inicialmente
contraida elasticidad. La definicién aristotélico - tomista
del tiempo no sera, por tanto, falsa, sino secundaria, deri-
vada de la causa del tiempo que es la “animi distensio”. La
definicién objetiva del tiempo es consecuencia de la de-
finicién sujetiva del mismo.

B. 3.—TIEMPO ATOMICO Y TIEMPO CREADOR DE BERGSON.

Sl el Tiempo consistiera nada mas en ser numeracién o
geometrizaciéon del movimiento, a fin de hacer del movi-
miento norma publica para las acciones de una colecti-
vidad, y aun si el tiempo no pasara de ser distensién del
animo mismo, reducida fuera, por cierto, su importancia.
Pero resulta que el tiempo posee una especial contextura
que lo pone en oscura y sospechosa relacién nada menos que
con el ser y con los modos del ser.

Asi como nuestro espacio parece extenderse en tres di-
mensiones: hacia la derecha-hacia la izquierda, hacia de-
lante-hacia atras, hacia arriba-hacia abajo, para decirlo
con términos antropomoérficos, de parecido modo el tiem-
po se extiende en presente, pasado y futuro. Empero es-
tas componentes del Tiempo tienen una propiedad de in-
definida resurreccién que ya quisiera para si el ave fénix
de los cuentos. Por la pantalla del cinema desfilan, de-
prisa o despacio los miles y miles de objetos, los pocos o
muchos temas —pocos mas bien—, que en los films se nos
ofrecen, pero la pantalla firme y presente se queda, no se
la lleva el movimiento. Es un presente. De parecida ma-
nera por y ante el presente desfilan cosas y mas cosas, se
hacen en él presentes nuestros sentimientos, se harin pre-
sentes nuestros futuros estados de animo, se hicieron en él
presentes nuestras pasadas sensaciones, acciones, pasiones,
los objetos externos todos. Y aunque nuestros sentimien-
tos pasados hayan ya pasado no arrastraron consigo el
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presente en que se hicieron presentes, parece como si “pre-
sente” fuera interna ¢ inmutable pantalla en que pueden
hacer acto de presencia todas cosas, las pasadas y las futu-
ras; y al pasar ellas, al arrastrarlas la corriente del movi-
miento no se llevaron consigo ese presente nuestro en que
se hicieron presentes. La forma a priori de presente es,
pues, como molde, cual cauce inmutable por el que pasa
el movimiento, pero ella firme se queda y estable. Nues-
tro “presente”, el presente, en cuanto dimensién original
del Tiempo, se desplaza siempre hacia atris, no se va con
la corriente del movimiento, y mejor diriamos que tal
presente esta siempre presente. Y notese que este presente
es lugar de aparicién, inclusive de las cosas que en nos-
otros estin sometidas al cambio y al movimiento inde-
pendiente y estable frente a su misma desaparicién. Los
sentimientos de nuestra nifiez desfilaron ante el mismo
presente ante el cual estan ahora haciendo acto de pre-
sencia los de nuestra juventud o edad madura y el presente
ante el cual haran su aparicién los sentimientos y sucesos
de nuestra vejez no sera otro presente nuevo, sino el mis-
mo ante el cual estan pasando nuestras actuales vivencias.
Todo lo pasado y todo lo futuro se hari presente, y no
ante varios presentes que pasen a su vez, sino ante el mis-
mo presente puro, ante la misma forma pura de tiempo,
por decirlo con la férmula kantiana, ante la misma dura-
cién (durée) con términos de Bergson. Es como si el
presente, no las cosas que en él se hacen presentes, resu-
citara constantemente. El presente puro no se pasa ni ha
sido tampoco futuro. Pero es que igual le sucede al futuro
y al pasado, no a las cosas futuras, las que en el futuro
aparezcan, y a las pasadas, a las que en el pasado hagan
acto de presencia o de ausencia.

El futuro no acaba nunca de agotarse por pasar al pre-
sente y por continuar hacia el pasado; ni el pasado se
llena con las cosas pasadas ya, de modo que no puedan,
por decirlo asi, alojarse en él nuevas. No se llené ni agoté
nuestro futuro con lo que nos pasé en la nifiez, ni nota-
mos se vaya llenando o agotando con lo que la vejez nos
reserva y la juventud va realizando. Ni presente ni pasa-
do restan futuro; pasenos lo que nos pasare el futuro que-
da intacto; y parecidamente el pasado no parece depési-
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sito que se llene u ocupe con las cosas que nos van pasan-
do; el pasado parece igualmente insaciable, saco roto; pa-
rece que siempre nos pueden pasar mas y mas cosas. Se
asemeja, pues, el Tiempo en sus dimensiones 0 componen-
tes de presente-pasado y futuro a un cauce o molde tan
compacto que las cosas ni se llevan parte de él ni con él
definitivamente se unen.

Es forma pura que a si misma, por misterioso procedi-
miento, se limpia de todas las cosas que en ella aparecen.
Por esto decia Kant que “el tiempo no se pasa”, “verlaueft
sicht nicht”.?

Pero ¢es verdad que nuestro futuro esta siempre igual-
mente disponible, que nuestro pasado no se llena jamas
por mas cosas que nos hayan pasado, que nuestro presen-
te puede hacer acto de presencia indefinidamente, cual
maravillosa pantalla que no se estropea con infinidad de
representaciones? Heidegger sostendra que el Tiempo tie-
ne horizontes, es decir limites naturales, lo cual, por de
pronto, viene a significar que no nos pueden pasar todas
las cosas habidas y por haber, que nuestro futuro se puede
agotar; y que los tiene también el pasado, que nuestro pa-
sado se va llenando de cosas, y llegara a un limite en que
ya no admita mas. Nuestro tiempo tiene datas, nacimien-
to y muerte.

Pero sin entrar por ahora en este punto gravisimo, no-
temos que presente, pasado y futuro estin vinculados mis-
teriosamente con el ser y sus modos de la siguiente ma-
nera:

Tiemro SER
presente  con real,
futuro  con posible
pasado con mnecesario,

Lo real se nos presenta en la dimensién de “presente”;
para que notemos que algo es real: que el sol existe, que
un amigo existe, que el dos tiene dos unidades es preciso
que se nos presente en un presente, al menos que una vez
haga acto de presencia directa; tal vez después no sera
preciso para certificarnos de que continta existiendo o
siendo real el que haga acto de presencia inmediata y en

4+ Kritik der reinen Vernunft, Von dem Schematismus.
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persona, tal vez basten criterios indirectos que, por més o
menos intermediarios, nos certifique de ella, pero de estos
intermediarios uno al menos tiene que estar presente. Si
quicro cerciorarme de que el sol continia existiendo du-
rante la noche, cuando ya ha pasado el dia, sera preciso
que me sirva de argumentos que suplan con su presencia
omnimoda ideal la ausencia del sol, o con teorias acerca
de la luz de la luna que estoy viendo, o con teorias pre-
sentes acerca del equilibrio del mundo y del desequilibrio
que habria de notar o haber notado caso de haber des-
aparecido realmente el sol. Pero siempre valdra el que lo
real nos esti dado preferente y primariamente en el pre-
senfe. Aun nosotros mismos notamos que somos reales
porque de presente lo estamos notando; y no podemos no-
tar cémo scremos y nos sentiremos reales en nuestra vejez,
simplemente porque la vejez no esti aun, por suerte,
presente. )

De ahi que toda la filosofia clasica defina el ser por
un componente de presencia. Existir es existir en presen-
te. Haber existido no es existir, y haber de existir no es
tampoco existir. Y conforme a este criterio dira que el
ser eterno es el tipo de ser mis excelente, pues esti presen-
te ya en todas las dimensiones del tiempo: lo eterno fué,
es, sera.

En griego clasico filosofico ser se dice: “lo que esta
siendo” (ousia), asi en presente; y ‘estar siendo” tiene
la propiedad de “presencia”, la ousia es par-ousia, esto es,
presencia.

Ser necesario se definira parecidamente por “‘ser que
desde siempre y para siempre es”.

Ser contingente, por el contrario, sera aquel que pue-
da pasar a pasado, que pueda no haber pasado aln, que
sea atin futuro; y todo ello parece caricter de imperfec-
cién porque scr es por antonomasia y propiedad “lo que
esta siendo”, lo que esta haciendo acto de presencia; y ni
lo futuro ni lo pasado estin ya de presente.

Por de pronto es claro que muchas de nuestras cosas
son contingentes, pues ain no nos han pasado muchas, y
otras nos han pasado ya irremediablemente.

Y ahora podemos notar otra coordinacién: el futuro,
esa dimension del tiempo, es el lugar de lo posible. Ser po-
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sible es ser futuro. Posible es lo que puede llegar a ser, a
hacerse presente.

Y a su vez: pasado es el lugar en que se aparece lo ne-
cesario. Lo pasado es lo irremediable. De lo pasado no se
pasa ya; lo futuro puede hacerse presente y pasar a pasa-
do, lo presente —las cosas presentes en el presente—, pue-
den pasar a pasado; pero lo que una vez lleg6 a ser pasa-
do, ya no puede volver atris, dejo sin remedio de ser.

Cuando intentamos imaginarnos o pensar lo eterno de-
cimos que es desde siempre y nos imaginamos a Dios co-
mo Viejo, con mis o menos venerables y blancas barbas.
Y nos resulta mucho mas facil concebir un pasado ilimi-
tado que un futuro. El tiempo parece, pues, imprimir
una direccidn irreversible a las cosas; todo va hacia el pa-
sado, viniendo del futuro y desfilando ante el presente.

Pero las intromisiones del tiempo en el Ser no termi-
nan con esto. No hay modo de expresar el principio de
contradiccién sin meter en él el tiempo: “es imposible que
a una cosa le convenga y no le convenga ‘de vez’ la mis-
ma propiedad o atributo”. Si dejamos el “de vez”, la pro-
posicién o principio es falso; pues sucesivamente al mismo
sujeto pueden realmente convenirle predicados o propie-
dades contrarias, como estar en un momento frio y en
otro caliente, en una circunstancia alegre y él mismo es-
tar triste en otra, etc.

A este fenémeno de intromisién del tiempo en el ser
denomina Heidegger proyeccion. El Ser se nos da pro-
yectado en Tiempo, como el film se nos da proyectado en
una pantalla cinematogrifica.

Para los modestos y restringidos fines de este estudio
consideremos particularmente la coordinacién extrana en-
tre real y presente, futuro y posible, lo cual sera hablar
de las relaciones entre Ser y Tiempo.

No he pensado fodavia en si el numero 1234567 es o
no primo; pero sé que, si me pongo a pensarlo, fendré que
decir una de las dos cosas: que es primo o que es com-
puesto. El futuro de mi afirmacién o negacién esti ma-
tematicamente determinado; el que aun antes de estudiar
tal nimero con los criterios de divisibilidad, me parezca
posible que sea o no primo, es pura apariencia, pues mi acto
de pensar, cuando se ponga a hacerlo en firme, tendra que
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pensar una cosa u otra. El campo de las verdades mate-
maiticas no ofrece porvenir alguno para la mente; todo
estd ya determinado, se trata de un futuro sin porvenir,
de un futuro que no ha hecho atin acto de presencia ante
mi presente, ante mis actos presentes, simplemente porque
no le he dado ocasién, no porque ¢l no esté llamando a la
puerta, siempre disponible para obligarme a constatar que
desde siempre es ya una cosa u otra, primo o compuesto.
Si pretendo mirar por el agujero de una cerradura no sera
posible ver de vez todo lo que haya en la habitacién;
a pesar de que estén ya presentes todas las cosas que en-
cierra. Asi que eso de que, en tal caso, algunas puedan
ser vistas, que su visién o aparicién sea aun un fufuro,
se reduce simplemente a un fufuro sin porvenir, pues de
suyo o “de ellas” ya estin presentes.

Tampoco es futuro con porvenir ese suceso de que ma-
fiana saldra el sol; pues las mismas leyes que lo han hecho
salir hoy o que lo estan haciendo aparecer son las que lo
haran aparecer manana. En rigor, pues, no hay fufuro.
Y esto es lo que expresan las leyes fisicas al decirme que
se puede sustituir + £, por — £, futuro por pasado, pasado
por futuro y correr arbitrariamente el presente, t’=at-+b,

Pero cuando intento hacerme presente lo que sentiré
cuando llegue a viejo, cuando me pongo a imaginar, a
presencializar, lo que sentiré cuando vaya a un concierto
de Rubinstein, cuando vea el ultimo cuadro de Picasso,
cuando me nazca un nuevo hijo... notaré que cierta-
mente todos estos sucesos son fufuros, pero de otra clase:
son futuros con porvenir, futuros con novedad, con crea-
cién, imprevisibles.

Si pudiera llegar a imaginarme ahora, de presente, lo
que experimentaré viendo a Toscanini dirigir la octava
sinfonia de Beethoven, es que estaria oyéndola dirigir a
Toscanini presente con su orquesta presente, es decir: no
me imaginaria tal suceso sino que estaria él de presente.
Si llegara a poder sentir perfectamente el matiz original
con que me viviré a mi mismo, el mundo y sus cosas
en mi vejez es que soy ya viejo, puesto que, sélo siéndolo en
presente, puede experimentarse semejantes cosas. Si creo
poder imaginirmelas sin estar presentes ellas mismas, es
decir: imaginirmelas mientras estin siendo atn futuras
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es que, como dice Bergson, no me las imagino o presencia-
lizo perfectamente. Tales futuros originales, con creacién
y porvenir, no son posibles antes de ser reales. Respecto
de ellas lo real precede a lo posible, el presente al futuro.

Como dice Bergson hablando de ellos: no son posibles,
sino que habrdn sido (aura été) posibles, sélo después que
hayan sido o estén siendo reales. Oigimosle en un ejemplo
decisivo: il est clair qu’un esprit chez lequel le HAMLET
de Shakespeare se fiit dessiné sous forme de possible en eiit
par la créé laréalité: cciit donc été, par définition, Shakes-
beare lui-méme. En vain vous imaginez d’abord que cet
esprit aurait pu surgir avant Shakespeare; c’est que vous ne
pensez pas alors @ tous les détails du drame. Au fur et d
mesure que vous les completez, le prédécesseur de Shakes-
peare sc trouve penser tout ce que Shakespeare pensera,
sentir tout ce qu’il percevra, occuper par conséquent le
méme point de Pespace et du temps, avoir le méme corps
et la méme dme: c’est Shakespeare lui méme”.?

Es un becho que se dan tales futuros con porvenir,
absolutamente imprevisibles, que en rigor sélo son posibles
una vez que han pasado y estin siendo reales. El axioma
clasico “de facto ad posse valet illatio”, vale la ilacién que
concluye del hecho a la posibilidad, ha de ser completado
con estotra afirmacién: “hay cosas que sélo llegan a ser
posibles una vez que efectivamente han pasado”, y repug-
na que sean posibles antes de que hayan sido o estén siendo
reales.

Con esto hemos deshecho aquella aparente coordinacién
entre futuro y posible, reduciéndola benévolamente a la
mis restringida, e insignificante, entre posible sin porvenir
y futuro.

Pero ¢qué hemos sacado con estas sutilezas?

jAhi es nada el hallazgo de Bergson!

Si por mucho que intente imaginarme al presente c6mo
sentiré mi vida y el mundo cuando sea viejo, si por mas
que haga para imaginarme cémo sera mi préximo hijo,
mi préxima obra, mi préxima conferencia. .. no lo puedo
conseguir, suponiendo siempre que intento imaginirmelo
de veras y en su genuina realidad, esto me esti indicando

5 "Le possible et le récl”, en "La pensée et le mouvant”, pig.
130, edic. 5, 1934.
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que tales futuros son imprevisibles, originales, sin necesaria
conexién con el presente, es decir: creaciones, novedades.
Luego en el mundo, en la vida sobre todo, estan acaecien-
do cosas absolutamente nuevas, creacion de posibilidad.®

Ahora podremos caer en cuenta de que esa dimensidon
de nuestro tiempo que es la de futuro sin porvenir parece
llegar lejisimos, abarcar distancias inconmensurables, pre-
decir lo que sucederi de aqui a miles y millones de siglos,
y aun intentar como en las leyes de la fisica y de la astro-
nomia darles una formulacién que valga para valores de
t (tiempo) infinitamente grandes. Podemos imaginarnos,
al parecer exactamente, o con creciente finura, como sera
un eclipse de sol, cuil serd la forma del sistema solar de
aqui a 100.000.000.000.000 de siglos, etc. Y es que en
rigor no pasara nada nuevo cuando ese futuro se haga pre-
sente. Se trata de futuros sin porvenir, y respecto de ellos
el horizonte o los limites de nuestras previsiones parecen
infinitamente amplios. Pero si tratamos de imaginarnos
cualquier futuro con porvenir, por ejemplo, los sucesos
de nuestra vida, veremos que nos resulta casi imposible
avanzar ni un dia ni una hora, y en rigor, ni un solo se-
gundo; hay que esperar a que efectivamente nos suceda
para que sepamos lo que es. Lo cual en rigor proviene de
que nuestro futuro vital es futuro con porvenir, futuro
creador. Y si tal futuro es imprevisible, esto quiere decir
que no es ni futuro, que es siempre un pre; en rigor no
hay mis que un presente, una creacidon cx nibilo, pues se
crea no solo la realidad sino la posibilidad misma, el modelo
junto con o en uno con su realizacién. Tal sucede con las
cosas originales: se hacen sin plano, sin plan precedente,
sin modelos; lo original es, a la una, real y posible; y sélo
su realizacién demuestra o muestra su posibilidad.

Es claro que una sucesién, integrada de originalidades,
equivale a una especie de reloj atémico. Resulta incalcu-
lable, imprevisible, cuindo surgira y qué tinte tendri una
emocién nueva, cémo sentiremos el mundo y nos vivire-
mos a nosotros mismos de aqui a un instante; cuinto du-
rari la impresién de novedad de lo que invente la vida, y
si, con semejante punzante y conmovida expectacidn,

S Ibid., pig. 128.
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asistimos a las creaciones de nuestra vida, vivirémosla con
ese peculiar y sobresaltado deleite de quien escucha por
vez primera una composiciéon musical de un genio en el
arte: sin poder prever a cada compas cédmo seri el siguien-
te, esperando a la vuelta de cada nota una sorpresa audi-
tiva, bien al revés del plan previsor de una férmula de la
fisica que a siglos de distancia prevé lo que sucedera.

La filosofia clisica creia, por falta de haber saboreado
en su original imprevisibilidad, en su potencia de creacion,
la vida y el arte, que lo posible precede a lo real; que se
da algo asi, para decirlo con una mctifora de Bergson,
“une armoire aux possibles” un armario en que se hallan
bien guardados todos los posibles, teniendo lo real que
echar la mano a uno de ellos para realizarlo, para ser él
mismo real. Lo real es realizacion de posibilidad, de un
posible preexistente o bien en un mundo inteligible, como
decia Platén, o en la Mente divina, como sostendri la
filosofia religiosa cristiana.

Si la posibilidad precede a la realidad, lo real no resul-
tara a la postre sino una especie de materializacién, de
relleno, de corporalizacién de lo posible; por esto dijo la
filosofia clasica que lo posible es el reino de las esencias,
y que las esencias son inmutables y eternas. A lo real, a la
existencia, en cuanto tal no le quedaba ya margen alguno
para originalidad, para creacién, para imprevisibilidades.
Y es que eso de creacion se habia reservado a Dios, o al
Absoluto.

Bergson romperi valientemente contra semejantes
ideas, o prejuicios. La vida no realiza a lo largo de su dura-
cién una especie de museo de modelos en que se hallen en
estado de posibilidad todos sus actos, sus sentimientos,
ideas, deseos. .. s6lo que en forma anémica, reducidos a
puros esquemas, consistiendo la faena de la vida en relle-
narlos de sangre, de realidad indiferenciada, informe; si
mis sentimientos reales fueran nada mas realizacién de esos
mismos preexistentes en el dominio de la posibilidad, fue-
ra toda vida miquina de realizacién, sin libertad alguna,
porque, si hablamos de verdad y no de mentirijillas, ser
libre encierra esencialmente un elemento de originalidad,
de imprevisibilidad, de creacién.
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Y tal es el fundamento, tangible, que Bergson da a la
libertad. Comenzar por negar que respecto de la vida
haya algo asi como posibles —que tenga sentido decir: vi-
sion posible, posibles actos de ira, actos mios de amor en
estado de posible, modelos para mis sentimientos...—; o
dicho de otra manera: lo futuro para la vida no esti aco-
plado con el dominio que se llama ontolégicamente posi-
bilidad. No existe la posibilidad como modo de ser distinto
de la realidad; sélo es posible lo real, dira N. Hartmann,
en forma de tesis explicita.” Y si una cosa no es posible
si no es real, habremos de decir, con el argumento ontolé-
gico de la existencia de Dios, que tal cosa es una cierta
manera de absoluto, pues, en efecto, la teodicea clasica de-
cia que si Dios no es real no es posible, que repugna con-
cebir a Dios como meramente posible; lo mismo sucede,
en su grado, con toda vida. Toda vida en cuanto tal es
divina, es creadora, porque no puede concebirsela como
siendo pura y simplemente posible; no es posible si no es
real, y la realidad crea ella misma la posibilidad, la realidad
crea la esencia.

Podemos afirmar, pues, con Bergson: “c’est le réel qui
se fait possible, et non pas le possible que devient réel”;®
lo real mismo se hace a si mismo posible, y no sucede que lo
posible llegue a ser real.

Al libertarse lo real de tener que realizar, que dar cuer-
po a posibles sobre los que no tiene dominio alguno, al no
tener la vida que realizar planos o planes de sentimientos,
de actos. .. planeados sin su intervencién y consentimien-
to, adquiere la auténtica, la entitativa libertad. La vida
es esencialmente libre. Y no consiste la libertad en elegir
una de las posibilidades, sino en crear la posibilidad misma,
en inventar.

Dejémonos sobornar, contra los escripulos de la meta-
fisica clasica, por la verdad vital de lo que dice Bergson:
““Remettons le possible a sa place: Pévolution devient tout
autre chose que la réalisation d’un programme; les portes
de Pavenir souvrent toutes grandes; un champ illimité
s'offre a la liberté. Le tort des doctrines —bien rares dans
Phistoire de la philosophie—, qui ont su faire une place

T Moeglichkeit und Wirklichkeit, pig. 29 ss., edic. 1938.
8 Ibid., pig. 132.
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a lindétermination et a la liberté dans le monde, est de
n’avoir pas vu ce que leur affirmation impliquait. Quand
elles parlaient d’indétermination, de liberté, elles en-
tendaient par indétermination une compétition entre
des possibles, par liberté un choix entre les possibles,
—comme si la possibilité wétait pas créée par la liberté
méme! Comme si toute autre hypothése, en posant une
préexistence idéale du possible au réel, ne reduisait pas le
nouvean a w'etre qu'un réarrangement d’cléments an-
ciens!, comme si elle ne devait pas étre amenée ainsi, tot
ou tard, a le tenir pour calculable et prévisible. En ac-
ceptant e postulat de la théorie adverse, on introduisait
Pennemi dans la place. 1l faut en prendre son parti: c’est
le réel qui se fait possible, et non pas le possible qui devient
réel.?

Si contraponemos, pues, para terminar con este punto,
el tipo de tiempo de las cosas fisicas con el de la vida, ha-
bremos de decir que las cosas fisicas tienen un tiempo
integrado por un fufuro sin porvenir, que respecto de
ellas lo posible precede a lo real, que lo real realiza un
posible; en cambio la vida es una duracién con futuro
de porvenir, realidad que crea o inventa ella misma su po-
sibilidad, que improvisa sus actos sin modelo preexistente
en parte alguna, ni siquiera en la mente divina. Todos,
Dios inclusive, tienen que aguardar a enterarse de los actos
auténticos de la vida a que realmente hayan sido creados
e inventados por ella, como todos tenemos que aguardar
a que un genio artistico improvise su obra para ver lo
que es y gozarla. No hay presciencia de ninguna clase res-
pecto de futuros con porvenir. Repugna, pues, metafisi-
camente, que se pueda prever, predestinar, concurrir pre-
viamente a los actos de la vida, que son esencialmente
creacién de posibilidad.

Pero si apurisemos las cosas, habria que decir que ni en
el mismo universo fisico la posibilidad precede a la reali-
dad, o es su condicién; cuando mas se deberia decir que la
probabilidad precede de alguna manera a la realidad, de
modo que lo real realiza no lo posible sino lo posible pro-
bable, lo posible segin un cierto grado de probabilidad. De

® Ibid., pag. 132.
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ahi la intervencién de la indeterminacion, principio de
Heinsenberg, en lo real fisico.

La cuestidn, pues, del tiempo, al parecer tan superfi-
cial —la metafisica clasica colocé el tiempo entre los ac-
cidentes, entre lo que a uno le pasa sin importancia o
transcendencia para su esencia—, nos ha conducido nada
menos que a las profundidades més entrafiables del Ser.

Podemos senalar, segiin lo dicho, tres tipos de relacio-
nes entre tiempo, ser; realidad y posibilidad:

1.1) seres con ecsencia; seres en que la posibilidad pre-
cede 1dgicamente al menos, a la realidad; seres con futuro
sin_ porvenir; seres cuyo decurso y sucesos son perfecta-
mente previsibles y calculables.

Dominio de las cosas fisicas puras (si es que existe tal
tipo extremo de seres) ;

1.2) seres sin esencia; seres en que la probabilidad
precede a la realidad; seres con futuro previsible dentro
de un margen mis o menos amplio de probabilidades, de
acierto y error; seres cuyo futuro no es infaliblemente
previsible.

Dominio atémico e infraatémico. Donde manda el
principio de indeterminacion de Heisenberg.

1.3) Realidades sin esencia; realidades que crean e in-
ventan ellas mismas su posibilidad; realidades en que la
realidad es condicién de posibilidad, en que no se puede
predecir si son o no posibles hasta que efectivamente sean
reales; realidades con futuro de porvenir.

Dominio de la vida y de la libertad.

Pero ¢cédmo puede ser real una cosa si antes no es posi-
ble? Bergson responde en el trabajo tantas veces citado:
una cosa no puede ser real si no es, de antemano, negati-
vamente posible, es decir: si hay obsticulos para su rea-
lizacién. Pero una cosa puede ser real sin que de antemano
sea positivamente posible, creando precisamente la reali-
dad misma su propia positiva posibilidad.

Y esto es lo que sucede en las obras de arte, y es el con-
cepto mismo de “espontancidad” vital, “Peut étre aussi
jouait-il” (el objetante de que habla Bergson), “incons-
ciemment sur le sens du mot¢ «possibles. HAMLET était
sans doute possible avant d’étre réalisé, si Pon entend par
la quil v’ y avait pas d’obstacle insurmontable i sa réali-
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sation. Mais le possible ainsi entendu n’est @ aucun degré
du virtuel, de Pidéalement préexistant. Fermez la bar-
riére, vous savez que personne ne traversera la voie: il ne
se suit pas de la que vous puissiez prédire qui la traversera
quand vous ouvrez. Pourtant du sens tout négatif du
terme possible vous passez subrepticement, inconsciem-
ment, au sens possitif. Possibilité signifiait tout a I'heure
absence d’empéchement, vous en faites maintenant une
préexistence sous forme d’idée. Au premier seins du mot
c’était un truisme de dire que la possibilité d’une chose
précéde sa réalité: vous entendiez simplement par la que
les obstacles, ayant été surmontés, étaient surmontables.
Mais, au second sens, c’est une absurdité, car il est clair
qu’un esprit chez lequel le HAMLET de Shakespeare se fiit
dessiné sous forme de possible en eiit par la créé la realité:
c’eiit donc été par définition, Shakespeare lui-méme. En
vain vous vous imaginez d’abord que cet esprit aurait pu
surgir avant Shakespearc: c’est que vous ne pensez pas alors
a tous les détails du drame. Au fur et @ mesure que vous le
completez, le prédécesseur de Shakespeare se trouve penser
tout ce qu’il, Shakespearc, pensera, sentir tout ce qu’il
sendira, savoir tout ce qu’il saura, percevoir donc tout ce
qu’il percevra, occuper par conséquent le méme point
de Pespace et du temps, avoir le méme corps et la méme
dme: c’est Shakespeare lui méme”."

“La vida que es permanente creacion del futuro es, a
la vez, permanente reforma del pasado”, dice Ortega Gas-
set, en “Guillermo Dilthey y la 1dea de la Vida” (nota
primera).

A esta reforma perenne que la vida esti haciendo del
pasado, cada vez que inventa algo nuevo, cada vez que
crea un futuro, que se hace con un porvenir, llama Berg-
son “‘mouvement rétrograde du vrai’’, movimiento retrd-
grado de lo verdadero.

Oigamos a Ortega: el disparo de un gran invento no
solo produce sus cfectos hacia adelante, sino que da un
culatazo sobre el pretérito y repercute en él. Esta posibi-
lidad de retrocfecto que sin metdfora no existe en el mun-

19 Jbid., pig. 129-130.
11 Cf. "La pensée et la mouvant”, pigs. 7 ss.
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do fisico, es caracteristica y esencial de la causalidad
historica”, (Ibid).

Este retroefecto de que nos habla Ortega no consiste,
como dice Bergson, “en insertar realidad en el pasado y
trabajar hacia atrds en el tiempo”, “qu’on puisse insérer
du réel dans le passé et travailler ainsi a reculons dans le
lemps, je ne Uai jamais prétendu”.'* El retroefecto de
una invencidn, de esa invencién continua que es la vida
auténtica, cuando se vive y no cuando uno se deja ir con
la corriente de lo fisico, no es pues, una transformacién
de la realidad ya pasada; lo pasado es lo irremediable, lo
necesario, lo que sin remedio es ya lo que fué. El retro-
efecto consiste en una revalorizacion, en una reidealizacion,
en una insercién de nuevo sentido, y en general, en una
actualizacién de realidades virtuales.

Pero estos problemas del retroefecto de las invenciones,
del influjo real, aunque no césico, del presente sobre el
pasado, no caben holgadamente y con la dignidad que
merecen en este trabajo acerca del “Tiempo creador”.
Baste haber aludido a ellos.

Terminemos con una alusién a Heidegger. El titulo
de su obra capital: “Sein und Zeit”, “Ser y Tiempo” exige
cuando menos unas palabras de acatamiento, de ese aca-
tamiento minimo que es una cita en dos palabras.

Prescindamos de esa apreciacién de Heidegger en las
ultimas paginas de esta su obra'® donde aproxima, inde-
bidamente, a Bergson con Aristételes y con Hegel. Tam-
bién Bergson, antes que Heidegger, ha puesto en conexién
ser y tiempo, y mas en particular posibilidad con futuro,
obteniendo un inmenso y decisivo avance sobre todos los
fildsofos anteriores. A otro punto de Heidegger me refiero.

Toda la filosofia heideggeriana esti secretamente guia-
da por un concepto, si podémoslo llamar asi, implicita-
mente definido, pero expresamente formulado con su
palabra propia: modo, modalizar, modificacién. No es
menester, dentro del plan del estudio presente, justificar
con una estadistica minuciosa y maliciosa las veces y los
lugares en que Heidegger empf;a estos términos. Basten

12 “Le possible et le réel”, pig. 128.
13 Pig. 433, nota,
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unos casos: “Modifikation” (pg. 29), “modifikationen”
(pg. 35), “Seinsmodi” (pg. 43), “Modi” (pg. 57), “Mo-
dus” (pg. 59), “modalitact” (pg. 59), “Seinsmodus” (pg.
61), “Modus” (ibid.), “Modifikation” (pg. 62), ‘“fun-
dierte Modus” (pg. 63), “modifikabel” (pg. 65), “Mo-
dus” (ibid.), “fundicrte modus” (pg. 71), “defizienter
Modus” (pg. 73), “Modi” (pg. 74), “modifizierbar” (pg.
82), “Modus” (pg. 86), “modi” (pg. 90), "Seinsmodi”
(pg. 108), “Defizienter Modus” (pg. 120), “Modus” (pg.
121), “defizicnten Modi” (ibd), “positiven Modi”
(pg. 122), “existenziclle Modifikation” (pg.130),“Modus”
(pg. 140), “Modus” (pg. 141), “existenziale Modi” (pg.
142), “Modifikation” (pg. 146)... “Modus” (pg. 339),
“ekstatischer Modus” (pg. 343), “ckstatische Modifizie-
rung” (pg. 347), “Modus der Zeitigung” (pg. 353), “de-
fizienter Modus der Gegenwart” (pg. 355), “Modus des
in der-Welt-seins” (pg. 357), “Modifikation des Seins-
vertaendnisses” (pg. 361), etc. Y si ademis de las veces
que emplea Heidegger el término latino Modus o su for-
ma germanizada, anadimos las que lo dice en alemin:
Weise, Art, Moment, Wie, podremos afirmar sin ninguna
exageracién que la categoria de “modo” aparece en todas
las paginas de su obra.

No es menester recordar que Heidegger conoce per-
fectamente y ha trabajado, como consta, con particular
cuidado, y fruto, la filosofia de Escoto. Pero demos de
lado a los rastreos histéricos, y digamos simplemente que
cuando en una filosofia predominan las categorias, si es
licito llamarlas asi, de modo, manera, caracteres, etc., en
esa filosofia 110 pasa nada, no interviene en ella como cons-
tituyente la novedad, la creacién, y, por tanto, la Vida.

Se podra hablar en ella de tiempo y mejor atn de
Temporalidad (Zcitlichkeit) ; pero se anadird que *“Zeit-
lichkeit ist der Scinssinn der Sorge”, que la Temporalidad
es el sentido del ser de la Preocupacién. jQué lejos de una
Duracién (Durée) en cuanto Tiempo creador, tan crea-
dor que hasta la realidad crea la posibilidad, para no tener
que presuponer ni un modelo preexistente en forma de
idea de norma ni a si mismo en forma de posible!

Heidegger se ha quedado en San Agustin, una de sus
fuentes; y asi dira: “Die spezifische Bewegtheit des ers-
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treckten Sicherstreckens nennen wir das Gescheben des
Dascins”,"* “sein eigenes” (el Ser del Dasein) “als Erstreck-
ung konstituiert ist”,'" que en resumidas cuentas viene a
decir que el ser de nuestra rcalidad de verdad, del Dasein,
esti constituido por la “distensio”, por la distensién del
animo de que hablaba San Agustin. Y como tal disten-
sién es, seguin el doctor africano, el tiempo mismo, nuestra
realidad de verdad (Dasein) esta constituida por el tiem-
po: tiempo extensible (erstreckung), movible con ese
particular movimiento tenso del resorte (Bewegtheit);
extensible entre dos limites, uno inferior, de mixima con-
traccién, y otro superior de minima tensidn ya: las datas
de nacimiento y muerte. Total que Heidegger ni conoce
mas tipo de reloj que el de resorte que debe llevar en su
bolsillo 0 en la mufdeca o donde manden las ordenanzas
y usos.

Cuando menos Bergson presiente el auténtico tiempo
“atémico”, no determinista, probabilista; pariente mas
proximo que el tiempo elastico, del tiempo vital, de ese
surtidor de novedades imprevisibles, ni previsibles ni en
posibilidad, no previsibles ni en probabilidad, que es la
Vida.

Porque ésta es, en ultima cifra, la ventaja de Bergson
sobre Heidegger, y otros: que su filosofia es filosofia de
la Vida.

Dejemos, pues, para terminar la palabra a Bergson: “La
philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le
monde mouvant des phénoménes. Mais nous y gagnerons
aussi de nous sentir plus joyeux et plus forts. Plus joyeux,
parce que la rédlité qui s’invente sous nos yeux donnera d
chacun de nous, sans cesse, certaines des satisfactions que
Part procure de loin en loin aux privilégiés de la fortune;
elle nous decouvrira, par deld la fixité et la monotonie
qu’y appercevaient d’abord nos sens hypnotisés par la
constance de nos besoins, la nouveauté sans cesse renaissan-
te, la mouvante originalité des choses. Mais nous serons
aussi plus forts car a la grande oeuvre de creation qui est
a Porigine et qui se poursuit sous nos yeux nous nous sen-
tirons participer, créateurs nous mémes. Notre faculté

Y Sein und Zeit, pig. 375.
18 1bid., pig. 374.
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d’agir, en se ressaisissant, s’intensifiera. Humiliés jusque-
lé dans une attitude d’obéissance, esclaves de je ne sais
quelles nécéssités naturelles, nous nous redresserons, mai-
tres associés a un plus grand Maitre. Telle sera la conclusion
de notre étude. Gardons nous de voir un simple jeu dans
une spéculation sur les rapports du possible et du réel. Ce

peut étre une préparation a bien vivre”'®

18 “Le possible et le réel”, pig. 133-134.









EL VALOR SOCIOLOGICO DEL
FOLKLORE

Por Lucio MENDIETA Y NUNEZ

EL propésito fundamental de este breve ensayo, es, como

su nombre lo indica, determinar el valor que tiene el
Folklore en la sociedad y en la Sociologia; mas, para ello,
necesitamos partir de un claro concepto sobre el mismo,
pues no puede valuarse lo que se desconoce.

Podriamos adoptar, desde luego, la definiciéon de esta
disciplina como sintesis de su cabal conocimiento si hu-
biese alguna generalmente aceptada; pero los autores no
se han puesto de acuerdo sobre su contenido y alcance,
de tal modo que nos es preciso empezar por discutir las
principales definiciones que conocemos para formarnos un
concepto propio y de acuerdo con él, senialar el valor
sociolégico del Folklore.

La palabra Folklore, segin el autor brasileio Joaquin
Ribeiro, fué creada en 1846 por W. J. Thomas “para sus-
tituir la expresion ‘antigiiedades populares’ titulo de un
libro de Brandt™.}

Ei origen del vocablo ha influido grandemente en su
significado, pues hasta la actualidad se advierten dos ten-
dencias bien definidas en cuanto al contenido del Folklore:
una restricta que trata de considerar dentro de él unica-
mente lo tradicional arcaico y otra que, apegindose a su
etimologia: folk, pueblo y lore, conocimiento, le atribuye
todo lo que se refiere al saber popular en cualquier época.

Como ejemplos de la corriente citada en primer tér-
mino, tenemos las siguientes definiciones:

! HerBerT BaLpus e EMitio WiLLEMs: Diccionario de Etnolo-
gia e Sociologia. Sao Paulo. 1939.
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Sabillot: el Folklore es “una historia no escrita de los
tiempos primitivos”.?

Para Adolfo Salazar, “por definicién no es folklérico
lo que, estando vivo en el pueblo actual no presenta una
antigiiedad arqueolégica”.?

George Laurence Gone considera que el Folklore es una
ciencia histérica que “estudia la comparacién e identifi-
cacion de supervivencias, antiguas creencias, costumbres
y tradiciones no escritas del pueblo, tal como aparecen en
la imaginacién popular, en las costumbres y creencias,
en la magia y en los ritos”.!

En cambio Augusto Rauil Cortazar, expone un criterio
mas amplio cuando dice que: “Folklore es la ciencia que
recoge y estudia las manifestaciones colectivas, con valor
funcional en la vida del pueblo, que las practica en forma
empirica y tradicional”.®

En el mismo sentido el Dr. Ralph Steele Boggs notable
especialista en la materia define el Folklore diciendo que
es: “un nucleo completo de cultura tradicional o modos
convencionales de pensamiento y de accién humana, crea-
do informalmente dentro de un grupo de personas para
si; pero aceptado de una manera suficientemente extensa
para haber adquirido uso corriente y durante un tiempo
suficientemente largo para haber obtenido rasgos tradi-
cionales, tales como el de anonimato de autor y pautas
histérico-geogrificas de variantes de formas basicas”.’

Otro punto de gran importancia para determinar el
contenido del Folklore, es el que se refiere a la condicién
social de su existencia, pues para unos autores solamente
se halla en las sociedades civilizadas que se diferencian en
clases y es patrimonio mental exclusivo de la clase baja o
popular,

2 Citado por ALFREDO PoviNA: Sociologia del Folk-lore. Univer-
sidad Nacional de Cérdoba. Rep. Argentina. Pig. 26.

3 ApOLFO SALAZAR: Las Grandes Estructuras de la Miisica. Ed.
La Casa de Espafia en México. Pig. 183.

4 ALFREDO PovINA: Obra cit. Pag. 26.

S Ibid.

¢ RaLpH STeeLE Boces: El Folklore, Definicion: Ciencia y Arte.
Anuario de la Sociedad Folklérica de México. 1942. III. Mex. 1943.
Pig. 7.
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Esta posicidn esta representada entre otros, por los si-
guientes autores:

Saintyves: el “Folklore es la ciencia de la cultura tra-
dicional en los medios populares de los paises civilizados;
o mejor aun, es la ciencia de la tradicién en los pueblos
civilizados y principalmente en los medios populares”.

Imbelloni: “El Folklore es aquella parte de la ciencia
del hombre que abarca el saber tradicional de las clases
populares de las naciones civilizadas.”

Bruno Jacovella: “Folklore es la ciencia de la cultura
tradicional del pueblo entero dentro de la sociedad civili-
zada, concibiendo a ésta dividida abstractamente en dos
sectores: la sociedad instruida y culta y el pueblo propia-
mente dicho”.’

Alfredo Povina: “Folklore es la ciencia que estudia to-
das las manifestaciones tradicionales y espontaneas de la

mentalidad popular en una determinada sociedad civi-
lizada”.*®

Andrew Lang: “El Folklore propiamente hablando, se
interesa solamente por leyendas, costumbres y creencias
del Folk, o sea de gentes pertenecientes a grupos que han
sido menos alterados por la educacién o que estin menos
avanzados en el camino del progreso”.

De acuerdo con las definiciones transcritas y por lo
que se refiere a los dos aspectos fundamentales tratados,
el Folklore es: a) —el saber antiguo arcaico o arqueolégico
que b) — supervive actualmente en la mentalidad del
pueblo bajo en las sociedades civilizadas.

Conviene analizar, separadamente, cada uno de los dos
puntos fundamentales que hemos destacado.

a). El Folklore como saber popular arcaico—Es ver-
dad que cn su primigenio sentido el Folklore se ocupaba
exclusivamente de los mitos y leyendas populares de la
antigiiedad, pero una disciplina cientifica nunca perma-
nece enteramente fiel a sus lineamientos iniciales. La So-
ciologia actual, es muy otra de la concebida por Augusto

7 Citado por ALFREDO PoviNa Obra cit. Pig. 26.
8 .9 _10 Cijtados por ALFREDO PoviNA, Obra cit. Pig. 25 y 26.
11 Citado por ALFONsO ViLLA Rojas: Significado y Valor Prdc-
tico del Folk-lore. América Indigena. Vol. V. No. 4. Oct. 1945 . Pig.
296.
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Comte y del propio modo el Folklore debe entenderse hoy
con toda la amplitud que se deriva de su significado eti-
molégico: ‘el saber del pueblo” sin limitacién ni en el
tiempo ni en el espacio. La raiz popular es su sola esencia;
pertenece a él toda manifestacién espontinea de cultura,
todo conocimiento de origen anénimo que acepta y repite
la gente sin someterlo a comprobacién alguna, sin anali-
zarlo, sin discutirlo, sin ponerlo en duda siquiera. Si la
manifestacién es de arte, no obedece a cinones compli-
cados, sino que es un hacer ingenuo, sencillo, preciso, casi
igual siempre. Si la manifestacién es de literatura o de
filosofia, se concreta en relatos breves, en cantos y roman-
ces, en refranes, en proverbios, en juegos de palabras que,
con pocas variantes, se dicen o se aplican en determinadas
circunstancias u ocasiones de la vida.

Pensar que solamente lo arcaico tradicional es folkls-
rico, equivale a negar a las sociedades humanas su facultad
creadora, lo cual no es acertado pues el Folklore se enri-
quece con dichos, cuentos, costumbres, ideas, giros de len-
guaje, sentencias y canciones que se forjan constantemente
en todos los pueblos y con los productos de las artes de
anénimos artesanos y artistas que van introduciendo, len-
tamente, variantes en los antiguos moldes rutinarios hasta
realizar nuevas creaciones.

No es el tiempo de origen lo que caracteriza el conte-
nido del Folklore sino su origen popular. En cuanto un
aspecto —cualquiera que él sea— de la cultura, es creado
y aceptado espontineamente por una sociedad determina-
da, tal aspecto cultural pertenece al Folklore.

Si solamente lo que pervive de las culturas primitivas,
fuese folklérico ¢qué caricter podemos asignar a los mitos,
las leyendas, las canciones, los cuentos, las ideas, las su-
persticiones, etc., etc., que ya no subsisten en la actualidad,
pero que tuvieron vivencia indudable en el pasado? Y a
todo lo que acabamos de enumerar y que sin tener anti-
giiedad arqueoldgica o arcaica existe hoy en las sociedades
humanas?

Es mis légico y mas cientifico aceptar que hay un
Folklore histérico y un Folklore actual, con pareja impor-
tancia cientifica.
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b). El Folklore como producto de sociedades civili-
zadas y de clase social —No es menos inaceptable la posi-
cién de quienes pretenden que el Folklore sélo existe en las
sociedades civilizadas y se deriva de la divisién de la so-
ciedad en clases y que tGnicamente se le encuentra en la
clase baja, porque cllo nos llevaria a considerar que una
misma supersticion, por ejemplo, es folklérica en una so-
ciedad civilizada actual y no lo es en una sociedad primi-
tiva actual; * 0 que una costumbre, un sistema de ideas
determinado es folklérico en el proletariado de un pais y
no en la clase media y alta del mismo, que las comparten.

La cultura de los pueblos ofrece tres fases o etapas:

a). Cultura empirica, espontinea, asistemitica,

b). Cultura empirica; pero sistematizada, pre-cien-
tifica.

c). Cultura cientifica.

Los pueblos que se encuentran en la primera fase de
la cultura constituyen lo que Robert Redfield llama con
mucho acierto, las sociedades folk.”* En ellas todo es crea-
cion del pueblo y patrimonio mental del pueblo todo.
Todo en ellas es folklérico. No hay escritura ni conoci-
mientos organizados que sean exclusivos de un grupo de-
terminado de personas. Las experiencias del grupo no son
provocadas, sino que se derivan de los diarios aconteci-
mientos y se trasmiten oralmente,

Goldenweiser caracteriza a las sociedades primitivas
diciendo que son: “pequeiias, analfabetas, se encuentran
aisladas, exhiben culturas locales y respecto a la distribu-
cion del conocimiento, de las actitudes y de las funciones
entre la poblacidn, son relativamente homogéneas; el in-
dividuo no aparece como una verdadera unidad, el cono-
cimiento no esta explicitamente sistematizado”.™

12 La denominaciéon de sociedad primitiva es muy discutible y
mis aun afirmar que en la actualidad hay en ¢l mundo sociedades pri-
mitivas; pero con esa denominacién se designa a las sociedades que ac-
tualmente se encucntran al margen de la cultura y de la civilizacién
modernas. L

13 Revista Mexicana de Sociologia. Afio 1V. Vol. IV, Num. 4.

14 A. A. GoLpENVEIsER. Early Civilization. (New York. A. A.
Knopf. 1922. pp. 117-18). Citado por RoBERTO REDFIELD en La So-
ciedad Folk. Revista Mexicana de Sociologia.
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En la segunda fase de la cultura, sigue ésta siendo em-
pirica; pero la mente de algunos individuos mejor dotados
que otros, reacciona sobre los datos que proporciona la
experiencia en un sentido analitico y empieza a organizar
esos datos, a obtener conclusiones de ellos, a hacer deduc-
ciones sobre ellos, a realizar, inclusive, artificialmente, ex-
perimentaciones e investigaciones para obtener resultados
concretos. No importa que aun no se llegue a inventar
la escritura y que los conocimientos y las manifestaciones
de la cultura, en general, se trasmitan oralmente, porque
esa trasmisién es en si misma metddica y del saber siste-
matizado. Desde entonces este saber pertenece sélo a un
reducido nimero de individuos: sacerdotes, nobles, etc., en
tanto que la masa del pueblo contintia viviendo dentro
de su rudo empirismo.

La tercera etapa cultural, o sea la cientifica, empieza
con la escritura y la experimentacién matemitica y con-
trolada que conduce al hombre a la creacién y a la posesién
de la ciencia cuyo resultados influyen en todos los aspectos
de su cultura; pero la ciencia \inicamente es asequible a
quienes dominan la lectura y escritura y tienen la inteli-
gencia necesaria para asimilarla y los recursos pecuniarios
suficientes para adquirirla mediante un largo estudio.

Estas tres fases o etapas de la cultura son, generalmen-
te, sucesivas; pero también puede darse sélo la primera en
algunos pueblos que no aciertan a pasar a la segunda o
solamente las dos primeras en otros que no logran llegar
a la tercera y por ultimo diremos que en todas las socie-
dades humanas que se encuentran en la tercera, coexisten
manifestaciones de las otras dos.*

15 Puede pensarse que esta clasificacion de las fases de la cultura,
nos llevaria a dejar sin contenido a la etnografia que se ocupa del es-
tudio descriptivo de los pueblos primitivos, estudio que scgin dicha
clasificacién corresponderia al Folklore. Diremos, desde luego que es
esta una cuestién incidental extrafia al tema bisico de nuestro ensayo
y que en todo caso exigiria una revisién del objeto y limites de las di-
versas disciplinas pertenecientes a la Antropologia Cultural y que es
perfectamente cientifico el que, en el estudio de ciertos pueblos, se
haga uso preferente de una de esas disciplinas segun su estado de cul-
tura,
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¢Las manifestaciones culturales de la primera etapa son
exclusivas de la clase social mas baja en las sociedades ci-
vilizadas?

Nosotros lo negamos terminantemente, Aceptamos,
claro estd, que a medida que el hombre cultiva su inteli-
gencia y adquiere conocimientos cientificos va desechando
las explicaciones empiricas y las formas culturales espon-
téneas, de tal modo que estas explicaciones y formas son
comunes entre los ignorantes que constituyen las bajas
capas sociales y cada vez mas raras a medida que se ascien-
de en la escala social; pero nunca desaparecen totalmente
ni siquiera en las llamadas “élites” de la sociedad. En toda
cultura, por elevada que sea, hay siempre un fondo de em-
pirismo.

La explicacién es clarisima: a).—la ciencia es cada dia
miés complicada, de tal modo que nadie puede poseerla en
su totalidad. b).—la ciencia no es capaz de explicarlo
todo y c).—ante la imposibilidad de dominar a la ciencia,
en su conjunto, los hombres se especializan en ciertas ra-
mas de ella, partiendo de una base de cultura general; pero
en ciertos aspectos cientificos, aun los mas cultos y los mas
sabios, son tan ignorantes como el mis ignorante de los
proletarios.

A esto se debe la persistencia de la cultura empirica
en su primera etapa, (Folk-lore) en las clases media y alta
de toda sociedad, pues el hombre acepta sus explicaciones
a falta de otra mejor, o ante los misterios del universo que
la ciencia no ha podido develar y se aferra también a
pricticas y costumbres que le han sido trasmitidas por la
sociedad de que forma parte.

Ciertas supersticiones son comunes a la clase mas baja
y a la més alta de la sociedad. Seria absurdo decir que
esas supersticiones son folkloricas en la primera y no lo
son en la segunda. Sabios muy sabios, creen que una ma-
riposa negra es anuncio de muerte; gente cultisima rehusa
pasar debajo de un escalera por considerar que trae desgra-
cia, profesionistas serios tocan madera mientras rien con
risa de concjo cuando se menciona a la vibora; personas
de magnifica posicién social y de refinada cultura, no
tienen inconveniente, cuando ven amenazada su salud y
les fallan los médicos especialistas, en acudir a curanderos,
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a brujos, a las pricticas folkléricas mas descabelladas, con
la esperanza de recobrarla y en general, todos, humildes,
clase media y préceres alternan los medicamentos pro-
ducto de la ciencia con los remedios caseros frecuente-
mente.

“En la mayor parte de los grupos humanos, dice el
doctor Steele Boggs, estas dos categorias de cultura tra-
dicional y erudita se mezclan en la vida de un individuo:
la mayoria de los seres humanos son parcialmente folk”.'®

Aun cuando, agrega: “El Folklore vive mis pleno, mas
puro y mas naturalmente apartado de la cultura erudita™.'”

Mis todavia, en nuestro concepto, hay una creacién
folklérica constante, en todas las clases sociales. Del pro-
pio modo que en una sociedad determinada surge de pron-
to una cancién popular andénima realizada por los proce-
dimientos musicales tradicionales; pero nueva en su letra
y en su modalidad diferente a las conocidas, asi en los
circulos sociales mis encumbrados aparece un nuevo
cuento picaresco o satirico, un chiste de actualidad, o
una forma de conducta o un giro de lenguaje, todo lo cual
no son sino formas empiricas de cultura, que pese a su

origen, tienen que ser clasificadas dentro del Folklore”.'®

16 SreeLE Boces: Obra cit. Anuario. Pig. 10.

17 Nosotros no aceptamos ¢l término: “cultura erudita” porque
se refiere al saber libresco, adquirido a fuerza de lecturas y no al con-
cepto etnologico y sociologico de cultura que es aqui el que debe pri-
var. Nos parece mis propia la designacién que nosotros empleamos de
“cultura cientifica” porque solamente las personas que han leido mu-
chos libros tienen cultura “erudita”, en tanto que todo el que hace uso
en su vida cotidiana de los adelantos de la ciencia: radio, tranvia, dia-
rios, revistas, electricidad, etc., etc., viven dentro de la cultura cienti-
fica.

18 Entre las clases acomodadas de México es costumbre que cuan-
do una persona va de visita a la casa de un amigo y no lo encuentra,
le deja una tarjeta doblando una punta de ella. Este “‘modo”, esta for-
ma de conducta es tan empirica como cualquiera de las costumbres de
las clases populares o de las sociedades primitivas que todos los autores
consideran folkléricas. Las reglas de la etiqueta, las maneras de urba-
nidad, que cambian de una época a otra tan radicalmente al grado de
que ahora nos reimos de esas reglas y formas que obscrvaban nuestros
abuelos, no son otra cosa que producto de la cultura empirica de las
clases altas, un folklore de "clase” en constante creacién, evolucién y
transformacion.
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Existe asi, un Folklore de las clases altas, del propio
modo que hay el de las clases bajas. Si los folkloristas
abandonaran el estrecho criterio que venimos criticando y
se aventurasen a estudiar los giros de lenguaje, las narra-
ciones tradicionales, los cuentos, los calambures, ciertas
costumbres, etc., etc., de las llamadas aristocracias, que
se dan en ellas de manera espontinea y anénima, obten-
drian sorprendente cosecha de gran valor cientifico. En-
contrarian al lado de creaciones originales, muchas que no
son sino derivaciones o modificaciones de otras netamente
populares vestidas con palabras correctas y bellas formas,
algo asi como el humilde guiso servido en vajilla de plata.

Mientras no se haga una investigacién respecto de la
influencia del Folklore en la clase media y alta de las socie-
dades civilizadas y concretamente del Folklore especifico
de estas clases, serd imposible determinar el valor que en
ellas tiene como factor social.

En la definicién del Folklore que ha formulado el Dr.
Steele Boggs se alude a pautas geogrificas que desde luego
son muy interesantes; pero de acuerdo con el punto de
vista que acabamos de exponer, la investigacién folklérica
no s6lo ha de propender a determinar el irea de difusién
del saber popular sino también su profundidad social o sea
sus grados de penetracidn en las distintas capas o clases
de la sociedad para determinar lo que es comun a todas,
las variantes que sufren en cada una de ellas y lo que es
peculiar de ciertos grupos sociales.

Creemos haber demostrado con el examen analitico que
acabamos de hacer, que el Folklore no se refiere inicamen-
te a las supervivencias arcaicas o antiguas del saber del pue-
blo ni ha de entenderse a este ultimo circunscrito a la clase
social mas baja, sino a todo el conjunto de habitantes de
un pais o de miembros de una comunidad. De este modo
quedan rechazadas las definiciones que hemos transcrito y
nos vemos en la necesidad de ensayar una propia en la que
se comprenda el extenso significado que nosotros damos a
la disciplina aludida: En nuestro concepto, el Folklore
es la cultura empirica de las socicdades humanas.

Nuestra definicién se refiere a la acepcién corriente de
la palabra empirismo, tal como la consigna el Diccionario
de la Academia Espaiiola de la Lengua: “sistema o proce-
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dimiento fundado en mera prictica o rutina”. Al decir
en la definicién propuesta, cultura empirica, queremos
designar lo que proviene de la experiencia inmediata, co-
tidiana, repetida y que se crea mas bien por intuicién que
como resultado de una reflexién critica o de una suposi-
cién que mas tarde es rigurosamente comprobada. En la
definicién nuestra se comprende implicitamente el carac-
ter anénimo y espontineo del Folklore. Se comprenden
también en ella todas sus manifestaciones, porque la cul-
tura abarca cuanto el hombre crea artificialmente, si bien,
es necesario insistir, al Folklore corresponden nada mis
las creaciones empiricas.

Una vez que hemos determinado lo que, en nuestro
concepto, constituye el Folklore, estamos ya en posibilidad
de seiialar su valor sociolégico. Este valor ha de enfocarse
desde dos puntos de vista igualmente importantes: a).—el
valor del Folklore en la sociedad y b).—su valor para la
Sociologia.

a).—VALOR DEL FOLKLORE EN LA SOCIEDAD

EL rorkLore es un factor social de extraordinaria im-
portancia; ofrece, en nuestro concepto, dos aspectos: uno
positivo, otro negativo. El primero ha sido ya suficiente-
mente precisado por sociélogos y folkloristas. El socidlogo
argentino Alfredo Povifia, en su “Sociologia del Folklore”
citando a Augusto Rail Cortézar, a P. Saintyves y 2 Car-
los Vega, concreta las siguientes funciones sociales del folk-
lore: **

1. Funcion conservadora.—Esta funcién resulta, di-
ce el autor primeramente citado, de sus caracteristicas:
vive hoy; pero mira hacia el pasado. Recoge los hechos
del pasado para revivirlos en el presente; pero esta el Folk-
lore siempre vinculado al aspecto conservador del grupo,
a lo que viene por obra del tiempo y llega hasta nosotros.

Esta observacién se refiere al Folklore como supervi-
vencia de costumbres, leyendas, supersticiones, expresiones
artisticas, etc., de la antigiiedad; pero es aplicable tam-

19 ALrrEDO PoviNA: Obra citada.
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bién a nuestro concepto sobre la creacién folklérica cons-
tante de las sociedades humanas, pues en cuanto un nuevo
hecho folklérico aparece en un pueblo, constituye una
fuerza conservadora mis porque se arraiga en él y se
opone a toda transformacion radical; las variaciones que
sufre son lentas y de caricter formal sobre una esencia
invariable. En todos los pueblos y en todos los tiempos,
hay siempre un nicleo de hechos folkléricos vigente cuya
fuerza o tendencia conservadora es indudable.

2. Funcién ética.—Todas las condiciones del Folklore,
afirma Saintyves, son un freno a la complicada vida mo-
derna, una especie de retorno a la sencillez de la vida pri-
mitiva.

3. Funcion patridtica—El mismo Saintyves subraya,
certeramente, que el Folklore despierta el amor a su pro-
pio grupo, a su misma tierra, por lo que la semejanza de la
vida popular, de un siglo a otro, las sobrevivencias mile-
narias, la continuidad de usos y costumbres, ligan al hom-
bre a su suelo y a todo el pasado de su raza”.

4. Funcién estética—Esta funcién sefalada por el Dr.
Poviiia, atafe, dice “al arte nacional”. El Folklore agrega,
es, estéticamente considerado, una manifestacién del arte
en el campo del baile, del canto y de las letras; es la mani-
festacién mas natural y espontinea de la sociedad misma,
porque vive de lo auténtico, es una especie de flor del alma
del pueblo mismo”.

S. Funcion de diferenciacién.—El Dr. Povifia llama a
esta funcion de “expresion de la vida del grupo”. Nosotros
consideramos que esa expresion es la que distingue a unos
grupos sociales de otros. En tanto que la cultura cienti-
fica y la civilizacién tienden a estandarizar esas expre-
siones, el Folklore mantiene su aspecto original y por tanto
diferenciativo.

6. Funcién de unificacion.—Pero si el Folklore esta-
blece diferencias, a veces fundamentales, entre los grupos,
es un poderoso factor de acercamiento y unidad entre los
miembros de cada grupo social. El hombre se identifica
con sus semejantes-sociales, en ultimo analisis, por la iden-
tidad de costumbres, de ideas, de sentimientos que se ha-
llan como en la raiz de su ser y le distinguen de otros
individuos que no coinciden exactamente en tales costum-
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bres, ideas y sentimientos que son en gran parte el Folklore
mismo.

El Dr. Povifa llama a esta funcién, politica, porque
“permite el mejor conocimiento del pueblo” pero nosotros
opinamos que no debe confundirse la utilidad practica
del Folklore, con su funcién como factor social.

Por nuestra parte consideramos que el Folklore tiene
otras dos funciones sociales de gran importancia que son
las siguientes:

7. Funcion econémica—La economia de las socieda-
des, especialmente de aquellas que no han alcanzado un
gran desarrollo cultural, se orientan en muchos de sus as-
pectos a la satisfaccion de necesidades que se derivan de
hechos folkléricos y ain en las sociedades civilizadas. La
fabricacién de trenzados de palma, que en muchos pueblos
de México se colocan detras de las puertas de las casas para
alejar a los malos espiritus y la utilizacién de patas de
conejo adaptadas a llaveros o como simples amuletos, para
atraer la buena suerte, en paises tan adelantados como los
Estados Unidos de Norteamérica, son ejemplos que apoyan
esta afirmacion. En pueblos de cultura retrasada, el Folk-
lore influye en actividades econémicas de caricter general,
como en la agricultura y en la industria, cuando en unas
y otras se realizan ciertas ceremonias o fiestas o se produ-
cen inhibiciones de origen folklérico que repercuten en la
economia individual, familiar y hasta en la de toda una
comunidad.

8. Funcion mantenedora de la distancia social —Si co-
mo se ha dicho, el Folklore une a los miembros de un gru-
po, pero contribuye a diferenciarlo de otros grupos,
también es un factor de separacién entre las clases sociales.
En nuestro concepto es el principal elemento de la distan-
cia social. Parcce surgir aqui otra contradiccion con las
ideas antes expuestas porque, juzgandolas superficialmente,
no se comprende cémo el Folklore al mismo tiempo que
fomenta el amor a la patria y la unién entre los miembros
de un grupo social, favorece el distanciamiento entre
ellos.

El Folklore en la esfera sentimental o afectiva, esti-
mula el patriotismo y la solidaridad. Un argentino de la
alta sociedad se siente conmovido y se entusiasma ante las
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manifestaciones folkléricas de las gentes humildes de
las pampas; pero no por ello las sienta a su mesa ni las
invita a sus fiestas. Un mexicano de refinada cultura pue-
de amar las expresiones folkloricas indigenas y hasta ver
con simpatia las rudas costumbres de las clases populares,
rie sus chistes y asiste como espectador a sus ferias y ce-
lebraciones publicas; pero tal cosa no impide que se niegue
a alternar con individuos de esas clases. ¢Qué es lo que los
separa? Pues sus maneras de ser, sus costumbres, su len-
guaje, sus ideas, en ultimo anilisis, el Folklore de cada clase.
No la posicién econémica, porque hay pobres educados y
cultos y cuya amistad es solicitadisima por las “élites”
sociales. El caso de los artistas famosos es concluyente.

El aspecto negativo del Folklore como factor social, se
deriva, segiin pensamos, de algunas de sus propias funcio-
nes. En efecto, su sentido conservador se opone muchas
veces, a la difusién de la cultura moderna, destruye lo que
trata de sembrar y de cultivar la escuela. Este fenomeno
ocurre especialmente en aquellos paises que viven dentro
de dos culturas, como México: la indigena predominante
en el campo y la moderna europea de las ciudades, pues
entonces se observa que la comunidad con su sabor po-
pular debilita y en algunos casos anula la obra del maestro
de escuela,

Hay también ciertas costumbres, prejuicios, ideas y
supersticiones folkléricas francamente nocivas para el in-
dividuo y para el grupo mismo, otras inmorales a la luz
de principios éticos universalmente aceptados por los pue-
blos de cultura moderna. Sélo como ejemplos, citaremos
el caso de los frecuentes asesinatos de brujos y de brujas
que cometen los indigenas de nuestro pais, porque creen
firmemente que de ese modo se libran de los maleficios
de que han sido victimas, y que lo hacen en legitima
defensa.

Algunos conocimientos de medicina folklérica son ma-
ravillosas intuiciones confirmadas por la ciencia moderna;
pero ciertas pricticas, el uso de algunos vegetales que no
tienen propiedades curativas o cuyo empleo es peligroso,
son una de las causas de la elevada mortalidad infantil que
se registra en los medios rurales. En general la medicina
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folklérica fomenta la resistencia a la introduccién de la
medicina y de la higiene cientificas en esos medios.

Dice el Dr. Gamio: “Frecuentemente se observa que en
determinadas regiones donde las lluvias son irregulares y
en consecuencia la produccién agricola escasa y aleatoria,
los indigenas no procuran modificar tales condiciones
construyendo presas de irrigacién, implantando cultivos
en seco, zonas de pastos adecuados, ctc., sino pretenden
atraer las lluvias por medio de ceremonias folkléricas que,
naturalmente, no tienen influencia alguna en ese fené-
meno metercolégico”.”

La innegable fuerza unificadora del Folklore conduce,
en muchos casos, al regionalismo exagerado provocando
pugnas y choques sangrientos entre los grupos sociales y
dificultando, asi, en varios paises, la unidad nacional.

Finalmente, diremos que la filosofia folklérica de al-
gunos pueblos ha creado en ellos fuertes inhibiciones que
los hacen pricticamente incapaces para todo mejoramiento
individual y colectivo.

b).—VALOR DEL FOLKLORE PARA LA SOCIOLOGIA

SI, como hemos apuntado anteriormente, el Folklore es
un factor social que tiene funciones de gran importancia
en la vida de las sociedades, resulta clarisimo que la So-
ciologia, como ciencia que se ocupa del estudio de las so-
ciedades humanas y de lo social, tiene que interesarse pro-
fundamente en las investigaciones y en las especulaciones
folkléricas.

Por exigencias de método, para mayor claridad, tenemos
que empezar precisando el contenido del Folklore y las
finalidades de la Sociologia, pues sélo asi podremos esta-
blecer la importancia de las aportaciones de aquél al campo
de esta ultima.

Una clasificacién minuciosa de los hechos folkléricos
ha sido hecha por la Universidad de Santo Domingo de
acuerdo con las normas fijadas por el Dr. Steele Boggs.™

20 ManueL Gamio: El Material Folklorico y el Progreso Social.
América Indigena. Vol. V. No. 3. Pig. 208.

21 Clasificacion del Folklore. Universidad de Santo Domingo. Fa-
cultad de Filosofia. Ciudad Trujillo. 1944.
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El Dr. Alfredo Povifia, siguiendo su concepto sobre
Folklore, comprendido en la definicién que hemos trans-
crito en este estudio, clasifica los hechos folkléricos en
tres grupos: 1°% el Folklore de la inteligencia: la leyenda;
2%, el Folklore del sentimiento: la musica; 3° el Folklore
de la voluntad: la costumbre.?

La clasificacién primeramente citada es muy prolija
y la segunda en exceso restringida, aun cuando compren-
demos que las dos son igualmente valiosas dentro de sus
respectivas concepciones pues la del Dr. Boggs entrafa
un programa exhaustivo de investigacién folklérica y la
del Dr. Povina un esfuerzo de sintesis sociolégica; pero
para nuestro objeto es indispensable ofrecer esquematica-
mente el contenido del Folklore ordenindolo segin las
principales manifestaciones de la cultura y tal cosa es lo
que intentamos en la siguiente clasificacién de dicho con-
tenido:

a). Explicacion de los fenémenos naturales: lluvia,
eclipses, tempestades, terremotos, enfermedades praicticas
curativas, etc., etc., que constituye una especie de Ciencia

folklérica.

b). Refranes, proverbios, sentencias, que son la Filoso-
fia folklérica de la vida.

c). Supersticiones, mitos, leyendas, oraciones, invoca-
ciones, practicas magicas, etc., etc., al margen de la religiéon
o con incidencia en ella que llamaremos Folklore mdgico y
religioso.*

d). Cuentos, giros de lenguaje, canciones, juegos, mi-
sica en general, versos, pequefias representaciones pintu-
ras, manufactura de objetos con expresiones artisticas, que
forman el Arte folklorico.

e). Modos de conducta relacionados con los principa-
les actos de la vida social: fiestas, ceremonias, contratos,
matrimonios, nacimiento, funerales, relaciones de amistad

22 ALFREDO PoVINA: Obra cit. pigs. 41 a §3.

23 Asi por ejemplo: rezar una oracién a un santo es un acto reli-
gioso; pero clavar alfileres en la imagen de ese santo para castigarlo has-
ta que conceda el “milagro” que se le pide, es un acto folklérico de ca-
ricter magico y religioso.



144 Aventura del Pensamiento

de familia, etc., etc., o Folklore de la moral y las cos-
tumbres.**

Este riquisimo material asi clasificado es de gran valor
para la Sociologia, porque el objeto de ésta, segin el mo-
derno concepto que se tiene sobre ella, es, entre otros,
relacionar las varias aportaciones o “resultados de las in-
vestigaciones sociales”, a fin de obtener una explicacién
total o de conjunto de la vida social.*®

La sociedad se ofrece como un todo unitario; pero esa
su unidad aparente es el resultado de distintos factores:
econdmicos, juridicos, religiosos, raciales, biolégicos, geo-
graficos, demogrificos, histéricos, psicolégicos, etc. etc.
Cada uno de estos factores influye sobre los otros, for-
mando asi un complicadisimo entretejido de relaciones y
de hechos que constituye la sociedad. El estudio de esas
influencias y relaciones y del conjunto que de ellas resulta,
corresponde a la Sociologia.

Confrontando, ahora, el contenido del Folklore con las
finalidades de la Sociologia, se comprende ficilmente que
para esta ultima aquel contenido ofrece capital interés
puesto que estd formado por importantes factores socia-
les en su expresién espontinea, tal y como nacen en el
corazén y en la mente del hombre determinandolo a unir-
se en agrupaciones sociales, a permanecer y a actuar en
ellas.

La comparacién del saber popular de todos los pueblos
conduce al descubrimiento de ciertos aspectos universales
de las sociedades humanas. Esa comparacién ha permitido,
con otros conocimientos, reconstruir la génesis de tales
sociedades, el origen y la evolucién de sus instituciones y
continuari arrojando luz en muchos de los problemas a
cuya solucidén se orienta la Sociologia.

24 El Dr. Poviiia en su valiosa “"Sociologia del Folklore” cita otra
ordenacién de los hechos folkloricos del Dr. Steele Boggs, fundada en
‘el modo como se trasmiten los hechos folkléricos™: Folklore literario;
lingiiistico, cientifico y de accién. Esta forma de clasificar los hechos
citados nos parece arbitraria y muy discutible, pues lo mismo hay “‘ac-
cién” en la medicina folklérica que en las danzas o en los juegos, y li-
teratura en ciertos ritos de aquélla y en los cantos con que suelen acom-
panarse ciertas danzas.

25 Morris GINSBERG. Manual de Sociologia. Ed. Losada, S. A.,
Buenos Aires. Pigs. 18 y siguientes.
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La obra magistral de Sir James George Frazer “La
Rama Dorada” ** construida toda ella a base de material
folklérico y la no menos maestra de Ricard Thurnwald:
“Origen, Formacién y Transformacién del Derecho a la
luz de las investigaciones etnoldgicas”,*” que incluye tam-
bién abundante material de aquella indole, son, apenas,
ejemplos de lo mucho que la Sociologia debe al Folklore
y de lo mucho que puede esperar de sus aportaciones.

No son menos valiosas las contribuciones del Folklore
al estudio de las sociedades modernas de alta cultura y des-
arrollada civilizacion, porque la persistencia del saber em-
pirico explica en estas sociedades ciertas formas y hechos,
orientaciones y tendencias actuales.

Esto por lo que se refiere a la Sociologia general y a sus
ramas especiales. Ahora, en cuanto ataiie a la Sociologia
Nacional o propia de cada pais, de cada pueblo, el valor
sociolégico del Folklore es determinante. En efecto, lo
que caracteriza a los diversos grupos humanos, se halla en
las expresiones de su cultura empirica, de su Folklore. Bas-
tara recopilar los refranes, las sentencias, los giros de
lenguaje mis comunes en esos grupos para conocer su
psicologia y su actitud ante la vida. Los productos de
su industria vernacula, sus canciones, su musica, sus danzas,
nos daran idea de su genio artistico. La mayor o menor
supervivencia de praicticas magicas de supersticiones, de
simplistas criterios sobre los fendmenos naturales, de usos
de medicina casera, etc., etc., nos indicara el grado de
desarrollo de su cultura general y de su civilizacién.

EL FOLKLORE Y LA SOCIOLOGIA APLICADA

Ex valor que ofrece el Folklore como disciplina auxiliar
de la Sociologia y el valor del Folklore como factor social
en sus aspectos positivo y negativo, se conjugan en la
Sociologia aplicada.

20 Traducida al castellano en la biblioteca del “Fondo de Cultura
Econdémica”, México.

27 Traducida al portugués en la revista “Sociologia” de Sio Paulo,
Brasil.
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La Sociologia tiene, como todas las ciencias, finalidades
practicas sin las cuales careceria de sentido: trata de ob-
tener una explicacidn de caricter cientifico de la sociedad
y de lo social con el objeto de mejorar la vida gregaria
del hombre. Este propdsito pragmaético es mas patente en
la Sociologia Nacional porque ella pretende encontrar
formulas concretas de accién para elevar las condiciones
de vida, para resolver problemas especificos de un pais o de
una sociedad determinados.

El Folklore proporciona a la Sociologia General ma-
terial riquisimo para la formacién de su propio contenido
y para la Sociologia aplicada es un auxiliar precioso por-
que revela cualidades y defectos de los grupos humanos,
de tal modo que, conociendo unas y otros, es posible
aprovechar aquéllas fomentandolas, orientindolas, o con-
servindolas simplemente y eludir o atenuar los tltimos,
por la educacién y otros medios. Asi, el Folklore viene a
ser una de las bases de realidad, sobre las que levanta su
estructuracién la moderna sociologia en sus varios aspectos
y ramas.

Al llegar a esta conclusidén, meta de nuestro estudio,
tocamos un punto delicado, el relativo al deslinde entre
los campos de la Sociologia y del Folklore.” Este, como
toda disciplina nueva, aun no perfectamente configurada,
intenta adentrarse en los dominios de otras ciencias, segin
las ambiciones intelectuales de sus expositores. El Dr.
Steele Boggs, por ejemplo, afirma: “como ciencia, el Folk-
lore estudia su material desde cierto punto de vista,
anotando descripciones exactas de estas materias y de su
ambiente o factores que influyen en su formacién y uni-

2% La solucién de este punto depende en gran parte de la extension
que se dé al campo especifico del Folklore, lo que constituye un pro-
blema que nosotros no tocamos siquiera, sino que partimos del supuesto
de que ese campo comprende todas las manifestaciones que ya hemos
clasificado y por lo mismo no somos partidarios de quicnes tratan de
limitar el campo del Folklore al estudio de la tradicion oral y a dejar para
la Etnografia, el estudio de los usos, practicas, costumbres y demis as-
pectos de la cultura total (Véase al estudio citado de Alfonso Villa Ro-
jas). Para nosotros la distincién entre Etnografia y Folklore consiste
en que éste se ocupa exclusivamente de la cultura empirica asistemi-
tica en todas sus manifestaciones; concretarlo unicamente a las mani-
festaciones orales, es quitarle sentido y valor cientifico.
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ficacién, clasificindolos, analizandolos e interpretindolos,
deduciendo las reglas o tendencias generales que gobiernan
su origen y evolucion, relacionindolos con otros aspectos
de la vida y demostrando su aplicacién al bienestar humano
y al progreso de la civilizacién, tal como lo hace cualquiera
otra ciencia”.*®

Nosotros creemos que la investigacién y el estudio de
las tendencias generales que gobiernan el origen y evolu-
cién del Folklore, y de sus relaciones con otros aspectos
de la vida, asi como las aplicaciones practicas que de esto
se deriven, pertenecen a la Sociologia, porque solamente
conociendo todos los factores que influyen en los fenéme-
nos sociales, cuyo estudio no corresponde al Folklore, se
pueden abordar y resolver las complejas cuestiones sefiala-
das por el autor citado.

El mismo autor en otro pequefio ensayo, dice justa-
mente, que en cualquier campo de estudio se advierten
tres etapas: “Primero, se observa, se recoge y se clasifica la
materia de la cual se trata. Segundo, se estudia, se com-
para y se analiza esta materia para deducir las leyes cien-
tificas que rigen su vida (origen, desarrollo y desaparicién)
y tercero, se busca el dominio completo de los resultados
del aspecto cientifico y la aplicacidon cxperta y diestra
de estos resultados al bienestar humano”,

Nosotros afirmamos que la primera etapa en la mate-
ria que estamos tratando, corresponde al Folklore, la
segunda a la Sociologia General y Nacional y la tercera
a la Sociologia Aplicada, sin que esto impida, claro esta,
que una misma persona sea folklorista y sociélogo a la vez;
el mismo Dr. Boggs, concluye su razonamiento, diciendo
que los aspectos del trabajo cientifico “muchas veces se
separan”. “El fisico, por ejemplo, agrega, estudia los fené-
menos del sonido; pero es el misico quien aplica los resul-

tados de esta ciencia”.*

A este respecto nos parece atinada la siguiente observa-
ciéon de Alfonso Villa Rojas, refiriéndose a México:
“Reconocer que el progreso social de los indios se ve obs-

* SteeLe Boces: Obra citada. Piags. 11 y 12.
80 R. S. Boces: Valor Prdctico del Folklore. América Indigena.
Vol. V. No. 3. Pag. 212.
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taculizado por la existencia de supersticiones, creencias y
practicas rudimentarias incompatibles con las nociones
modernas de higiene, nutricidn, obstetricia, irrigacién y
demis conquistas del hombre sobre el medio, es cosa im-
portante; pero insuficiente para alterar el curso de las
cosas. Para lograr esto hace falta tener a mano conoci-
mientos generales de la conducta social del hombre, tales
como los que puede proporcionar la Sociologia o la dis-
ciplina conexa conocida con el nombre de Antropologia
Social”.*

Quiérase o no, el Folklore es una disciplina clasificable
dentro de las ciencias sociales o culturales, de caricter
descriptivo y exegético; pero que no puede aventurarse
en generalizaciones que vayan mis alli de su propia ma-
teria so pena de invadir ajenos territorios cientificos
creando confusiones innecesarias. .

La limitacién del campo folklérico no disminuye su
valor, antes bien, al fijar con claridad sus limites, da pre-
cisién a su contenido y con ello, fuerza cientifica a sus
aportaciones.

31 ArroNso ViLLa Rojas: Significado y Valor Prdctico del Folk-
lore. América Indigena. Vol. V. No. 4. Pig. 296.



DOS NOTAS DE FILOSOFIA HISPANO-
AMERICANA*

EL PUNTO DE PARTIDA DEL FILOSOFAR !

EL PROFESOR argentino Risieri Frondizi es ya, no obstante su
juventud, bien conocido del publico interesado por la filosofia
en las dos Américas: en la espaiiola, como profesor de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Tucumin, ex Director y Dele-
gado de la misma ante el Conscjo Superior de la Universidad, y por
sus publicaciones originales y traducciones, que cultivan un sector de
1a filosofia universal, descuidado con exceso durante los vltimos tiempos
en los paises de lengua espafiola, el de la filosofia de lengua inglesa;
y en los Estados Unidos, por haber estudiado y haberse titulado cn las
Universidades de Michigan y Harvard, haber representado a la de Tu-
cumin en la Primera Conferencia Interamericana de Filosofia, reunida
en Yale e inaugurada por ¢l, y por tener a su cargo la seccién de Filo-
sofia del Hand-book of Latin-American Studies, que edita la segunda
de las mencionadas Universidades norteamericanas. El libro que ha
publicado a mediados de este afio préximo pasado, sedimentacién de
reflexiones prolongadas, expuestas provisionalmente, discutidas a su paso
por México, en reunién del Centro de Estudios Filoséficos de la Uni-
versidad Nacional, por los cultivadores mis distinguidos de la filosofia
en el pais —le acreditari definitivamente de filésofo original.
Empicza por defender la idea de “'La filosofia como saber genuino”,
como “'saber coherente y fundado”, frente a las dos extremas ‘‘concep-
ciones poético-religiosa y cientifica de la filosofia”, principalmente
procediendo a “analizar una sola expresién de esta ultima que, por rara
+d,

coi bié

ia, revela ¢ las conclusi de ciertas formas poético-
religiosas”, a saber, el “empirismo légico” del *'Circulo de Viena” —que
con la transmigracién de algunos de sus principales representantes a
los Estados Unidos, ha logrado en América tal resonancia, que movié
a criticarlo ya hace unos afios al maestro Antonio Caso, en una natural
reiteracion de la gesta con que su generacién del Ateneo de la Juventud

1 RISIERI FRONDIZI: El Punto de Partids del Filosofar. Biblioteca Filoséfica.
Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. 1945,
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irrumpié en la liza de la cultura. Ahora bien, “la filosofia, concebida
como saber riguroso, no puede escoger al azar, o fijar dogméticamente,
su punto de partida”. Esta idca lleva a Frondizi a plantear, desarrollar
y resolver ‘el problema del punto de partida”, empezando por precisar
las “distintas maneras de entender el problema”; estudiando en detalle
*“las concepciones de Descartes y Husserl, no sélo porque encontramos
en ellos el esfuerzo mis efectivo para alcanzar un punto de partida
radicalmente nuevo sino porque la solucién que proponemos... tiene
su raiz, por razones de analogia y de contraste, en la concepcién de
ambos fi

de partida”, pero la experiencia tomada como

sofos”; proponiendo esta solucién, “la experiencia como punto
* estructura” de “el yo
haciendo algo con un objeto” y como “mi experiencia aqui y ahora”—
esto es, tomada en su 1) integridad, 2) concreta; para concluir: *...
caracterizamos formalmente la filosofia al indicar que se trata de un
saber coherente y fundado. Queda ain por sefialar el objeto propio de
ese saber. Después de mostrar que la experiencia —tal cual se la entien-
de en este trabajo— es el punto obligado de partida, advertimos que
. El problema

del punto de partida se convierte, de este modo, en la cuestién acerca del

tendri que ser también el punto de referencia constante

objeto de la filosofia y la experiencia parece ser la respuesta a ambos
problemas”; y: ““Acaso podamos unir ahora. .. las notas formales que
sefialamos. .. con las conclusiones acerca del objeto propio del estudio
de la filosofia caracterizindola, en lo esencial, como un saber coberente
y fundado de la totalidad de la experiencia humana”.

El libro viene, pues, a ser una definicién de la filosofia, una “filo-
sofia de la filosofia” —una definicion de la filosofia por el objeto, que
es el punto de partida de toda actividad como la filoséfica, porque esta
actividad versa sobre su objeto desde que sc le da o se lo da. Que a
estas alturas de la historia, después de veintiséis siglos de filosofia, ande
ésta todavia definiéndose, filosofando sobre si, sélo puede sorprender
al lego: el conocedor sabe que a la filosofia es esencial un afin de
hacerse una idea PERSONAL de la TOTALIDAD de las cosas —que por ende
se incluye a si mismo, implica el hacerse una idea del afin y de la
idea mismos; por ello todo filésofo, filésofo auténtico, fiene que em-
pezar de nuevo la filosofia entera (Semel et simul, dice Descartes, fi-
jando la correlacién esencial entre ambos términos) segin una idea no
menos personal de ella. Como se ve, filosofia y filosofia de la filosofia
estin menesterosas de fundamentacién —caso singular de la meneste-
rosidad de justificacién que tiene todo lo humano, que tiene el hombre
mismo en cuanto tal, en cuanto existe—, y su fundamentacién no
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pucde ser sino autofundamentacién; la idea que se llegue a tener de la
filosofia debe explicar la necesidad de que ésta se reitere conforme a una
idea persoml de ella, debe explicarse a si misma. En el libro de Fron-
dizi se echa algo de menos esta autofundamentacién de la filosofia
de la filosofia, para lograr plenamente la pretendida y debida radicalidad
integra absoluta.

En cuanto a la definicién misma, por lo que hace a su primera
parte, “‘saber coherente y fundado”, en la medida en que viene a ser
una defensa de la razdn sin un minimo siquiera de la cual es “filosofia”
un equivoco —el irracionalismo, para ser irracional-ismo, esto es,
filosofia, debe ser razonado—, sélo cabe asentir y cooperar. Por lo que
hace a la scgunda parte, “de la totalidad de la experiencia humana”, si
la totalidad y concrecién con que toma la experiencia Frondizi lo fuesen
verdaderamente, sélo cabria lo mismo, pero la concrecién con que Fron-
dizi toma la experiencia se queda todavia en —abstracta. Cuando pa-
rece que la concrecién de la experiencia va a reducirse a la del yo
concreto con sus actividades intencionales concretas con sus objetos,
se experimenta la decepcién de encontrar que ¢l yo, las actividades
intencionales de e/ yo y los objetos de las actividades intencionales de
el yo, son todavia generales-abstractas. Cuando mas adelante parece,
en cambio, que el yo de que debe tratarse es el del filosofo respectivo en
su concrecion biogrifico-histérica toda, la decepcion cede de nuevo
al asentimiento con que no puede menos de cooperar quicn encucntra
sus propias convicciones afirmadas por otro —pero Frondizi no llega
a dar plenamente, rotundamente el paso verdaderamente decisivo, defi-
nitivo: afirmar inequivocamente que el punto de partida, y desde ¢l
el objeto, de la filosofia, es el filosofo mismo de que se trate en el
momento mismo de que se trate— con cuanto ‘‘complique” este mo-
mento de la vida de una persona que en cuanto tal forma parte de la
bistoria, razén ultima de que la filosofia sea esencialmente confesion
personal a base de su historia, sobre ésta o incluso contra ésta, como
no deja de ser la del propio Frondizi, en su reduccién de la historia de la
filosofia a Descartes, Husserl y el empirismo légico, por razén de los
caminos de su vida que han determinado su método no menos que el
de Descartes los de la vida de éste. Frondizi no parece haber llegado
a distinguir con toda claridad entre estas conclusiones, a que se diria
debian haberle empujado irresistiblemente las suyas propias, y el enten-
der por la totalidad y concrecién de la experiencia humana la totalidad
de sus sectores, religioso, cientifico, artistico. . ., que siguen quedindose
en gencrales y abstractos si no les da la concrecién absoluta de la
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individualidad el aqui y el ahora de ésta, literalmente tomados. *“Mi
experiencia aqui y ahora es el punto inicial que buscamos. .. Sin em-
bargo. . . mi experiencia actual no es mas que una prolongacién de mi
experiencia pasada y un escalén hacia el futuro. El punto de partida
no podri ser, por lo tanto, la expericncia de este instante sino la expe-
riencia de toda mi vida...”. Pero, acto seguido: “De alli que la am-
plitud y riqueza de la experiencia individual juegue un papel tan impor-
tante en la estructuracion de la filosofia...”, y se pasa a una posicion
normativa, antecedente dcl apuntado concepto de la totalidad de la
experiencia. De nuevo: “La experiencia de un individuo supone, por
lo tanto, no sélo el mundo que lo rodea y la experiencia de sus con-
temporineos sino también cl pasado de la humanidad”. Pero, en lugar
: “El interrogante planteado. ..

de la conclusion esperada, la desvia
acerca de cual expericncia debemos partir, acaso pueda tomar otro sen-
tido. ¢Se partird de la experiencia religiosa, artistica, cientifica? ¢O
simplemente de la experiencia comin, vulgar?” No parece llegarse a
ver el esencial nexo de ambos sentidos: que la experiencia no es total
tampoco en el sentido de sus sectores sino en cuanto concreta por el aqui
y el ahora que afecta a cada uno como a ella entera —que por afectar
a cada uno la afecta a ella entera, y reciprocamente. Pero, sobre todo,
el final, en que la filosofia como *‘teoria de la totalidad de la experien-
cia”, en lugar de ser presentada como teoria de la situacion biogrifico-
histérica del filésofo, lo es como una “teoria del yo”, otra de sus acti-
vidades y una “teoria general de los objetos”, que en conjunto “aspira
a sustituir a la ontologia clasica”, y que por lo mismo recae en la gene-
talidad y abstracciéon tradicional —con esta nota: *... la teoria que
hemos esbozado no se ocupa de la experiencia individual sino de la
cxperiencia de ¢/ hombre, de la humanidad, aunque dada concretamen-
te en un hombre, en los hombres—. Por eso no se estudia por separado
la cuestién de las relaciones del hombre con la comunidad y la historia,
implicitas en el concepto general de experiencia”. La oscilacién, la
vacilacién es notoria. ¢Seri que Frondizi ha retrocedido ante el histo-
ricismo absoluto, asustindose infundadamente de lo que sélo puede
espantar a los pajaros cuya vista no haya advertido que en elevarlo a lo
absoluto esti su superacién en forma en la que, por desgracia, no puedo
detenerme aqui? En todo caso, la ontologia clisica no puede ser sus-
tituida plenamente, radicalmente, mis que por el historicismo.

Frondizi no llega, asi, a superar plenamente lo que llamo “el con-
trasentido del dato buscado™ en que incurre la filosofia moderna. Esta
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se halla tipica y caracteristicamente movida por el afin y dirigida por
la idea de partir de lo dado —pero sc pone a buscarlo a lo largo de
expediciones tan complicadas y azarosas como la duda metédica, las
reducciones fenomenolégicas o el analisis de las sensaciones, para referir-
se solo a las que tienen que ver con las posiciones filoséficas estudiadas
por Frondizi; sin caer en la cuenta de que dado, literalmente, auténti-
camente, no es, ni puede ser, sino aquello con que se encuentre precisa-
mente antes de toda busca— el filésofo, que es él mismo en trance,
individualizado biogrificamente cn la historia, de querer buscar algo.
Frondizi oscila, vacila también en punto a lo dado. ““Tampoco creemos
que pucda hablarse con rigor de lo “dado” o de un “hecho™ anterior
0 ajeno a toda interpretacién. Lo dado es siempre dado a un sujeto y los
supuestos hechos, ya sean cientificos o de otra indole, incluyendo
los actos perceptivos mis sencillos, estan cargados de interpretacion”:
insistencia en el concepto de lo dado como lo—no dado; lo dado es la
interpretacién y todo, en el sentido de: “La actitud de la filosofia. . .
convierte sus supuestos. . . en objeto de estudio y analisis critico”. Pero,
de nuevo: “La realidad que encontremos no podri ser. .. sino el dato
efectivo que hallemos en nucstra cuidadosa busqueda y que aprebende-
mos inmediatamente por medio de un acto directo de nuestro espiritu.
Estara, por lo tanto, libre de anticipaciones tedricas pues no queremos
descubrir en ella lo que hemos puesto sino lo que realmente es” en
contra de la mentada actitud de la filosofia.

Pero Frondizi llega tan cerca de la plenitud definitiva, que logra
cuanto puede esperarse de la aproximacion a ésta, asi, y para no alargar
esta nota con un imposible comento de cuinto seria ain de loar en su
libro, la superacion conjunta del realismo y el idealismo, uno de los
empeiios mis generalizados en la filosofia de nuestros dias. Frondizi
la logra, por la tGnica via por la cual es posible lograrla, pero por la
cual no sélo es posible, sino real: por la de la mostracién fenomenolégica
de la concrecién del yo con sus actividades intencionales y de éstas con
sus objetos— la idea de que ¢l sujeto no es el sujeto encerrado en si, en su
cuerpo, en sus cogitaciones, ¢n sus ideas, en su conciencia, sino el sujeto
abierto que es un sujeto constituido por actos de convivencia con otros
sujetos y con cosas.

Frondizi terminaba el Panorama de la Filosofia Latinoamericana
Contempordnea, que publicé meses antes que el libro objeto de esta
nota, con la afirmacién de que el pensamiento en la América Latina “ha
superado la etapa de la adhesién ciega y entusiasta a las doctrinas
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forineas para intentar una via mis cercana a las modalidades propias
de nuestro espiritu”. Si no las estampé pensando en el libro que
seguramente tenia ya proyectado publicar, bien pudo haberlo hecho.

o

LA FILOSOFIA EN BOLIVIA 2

Sonm—: la necesidad de investigar, documentar y escribir la his-
toria del pensamiento cn los paises de lengua espaiiola vengo insis-
tiendo en todos los lugares y ocasiones oportunos, entre ellos estas
notas que desde principios del corriente afio acepté redactar regular-
mente, con vistas a servir muy en primer término a semejante em-
presa. Lo indispensable de basar en el conocimiento del propio pa-
sado la accién, inmediata o lejana siempre futura, es cosa reconocida
universalmente, o poco menos, por fortuna, en estos paises; pero el
propio pasado dista de estar conocido suficientemente para ello, sobre
todo dado que estratos del mismo tan fundamentales para asentar la
accién como el de las ideas cuentan entre los peor conocidos todavia.
No voy a repetir una vez mis todo lo que falta ain, sino a referirme
tan s6lo a aquel vacio del que viene a llenar una porcién mis el
libro objeto de esta nota. Faltan los libros de conjunto que deben,
alternativamente, orientar ¢l resto del trabajo y recoger sus resul-
tados. Historia del pensamiento en los paises de lengua espaiola,
Historia del pensamiento siquiera de lengua espaiiola, en su unidad
y totalidad, no existe ninguna: apenas la idea. De Historia del pen-
samiento de la América espaiola toda no existen mis que panoramas
y un libro que, como algunos de los panoramas, abarca solo el periodo
contemporaneo.® Historia del pensamiento en cada uno de ellos la
tienen, mis o menos completa, en todos sentidos, tan sélo algunos de
estos paises, a los que ha venido a sumarse Bolivia,

En efecto, el Sr. Guillermo Francovich, Profesor de la Univer-
sidad de su ciudad natal, Sucre, y Rector de la misma después de

2 GUILLERMO FRANCOVICH: Ls Filosofia en Bolivia. Biblioteca Filosfica.
Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. 1945,

3 Me refiero al de W. Rex Crawford, A Century of Latin American Thought, que

resefié en nimero anterior de esta Revista. En otro, posterior, reseié el Panorama del
P, i Lati icano Ce dnco, de R. Frondizi.
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haber sido diplomatico, tras de publicar algunos volimenes filoso-
ficos y de Historia del pensamicnto en América latina, ha publicado
el afio pasado, aunque fechado cn 1941, otro, sobre la filosofia en su
patria, que vicne a sumarse con valores propios a los argentinos de
Korn e Ingenieros, cl cubano de Vitier, el mexicano de Ramos. . .

En la introduccién se expansiona una justificada ufania por la
tradicién cultural de Bolivia —ruinas de Tiahuanacu, civilizacién que
tuvo su cuna en el Lago Titicaca, Potosi y Universidad de Charcas,
contribucién de Bolivia a la Independencia hispano-americana —a la
que sin duda se debe agradecer el libro: A esa rica realidad cultural
¢ histérica, corresponde la evolucién de las ideas que esbozamos en el
presente ensayo, cvolucién que muestra por si sola el hondo sentido
que ticne la vida boliviana, como la de todos los demais paises ameri-
canos, y el ritmo admirable que la hizo avanzar desde las primitivas
formas de la cultura autéctona hasta la alta conciencia de si misma
y la conquista de su libertad y de su propio espiritu”.

La exposicién se inicia con un capitulo dedicado a la mentalidad
primitiva, que tiene el tino de no confundir la Weltanschauung que
hay en toda mentalidad, desde luego en una, a pesar de ser “primi-
tiva”, tan culta como la de los aborigenes de Bolivia, y la filosofia,
que no existe sino donde interviene la razén en formas en que no
intervino, ciertamente, en la primitiva mentalidad boliviana, ni lo ha
hecho en las primitivas en general,

El capitulo siguiente, sobre la mentalidad colonial, es mais bien
sobre las circunstancias histérico-socioldgicas condicionantes de tal
mentalidad: circulacién de libros, ensefianza universitaria. . .

“En la historia del pensamiento colonial alto peruano le corres-
ponde un lugar prominente al arzobispo de Chuquisaca don José
Antonio de San Aberto”, que “nacié en Aragén en 1727”; “escribié
numerosas cartas pastorales, en las que se reflejaban las preocupacio-
nes ¢ inquictudes si no del ambiente en que el prelado actuaba, las
de su época”; “‘compuso su famoso Catecismo Regio que merecié
ser reimpreso en Roma en lengua italiana y que formaba parte de
la carta pastoral que escribié al trasladarse al arzobispado de Chu-
quisaca”, “tentativa de justificar el absolutismo en una época en que
soplaban vientos revolucionarios”; y “murié en Chuquisaca en 1804,
en la mis absoluta pobreza y rodeado de la veneracién del pueblo”.
A cste prelado se refiere el capitulo tercero,

El cuarto, a Victoriano de Villava —la segunda mitad—; la pri-
mera lo hace al “periodo de transicién intelectual”, determinado por
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las reformas de Carlos III y la reaccién subsiguiente a la rebelién de
Tupac Amaru y a la revolucién francesa, en que actué el nombrado:
“espaiiol”, “pas6 a Chuquisaca a ocupar el cargo de Fiscal de la
Audiencia, en 1790”; “escribié su Discurso sobre la mita de Potosi,
que sirvié de antecedente para la Discrtacion Juridica sobre el ser-
vicio personal de los Indios, de Mariano Moreno” y “provocé una
“otro trabajo escri-

polémica que tuvo resonancia extraordinaria
bié... en 1797, que fué la manifestacién mis alta de su pensa-
miento. .. “Apuntes para la Reforma de Esparia”, en donde propug-
naba la sustitucién de la escolistica por la “ensefianza de las verda-
deras ciencias”; “‘muri¢ en Chuquisaca. .. en 1802”.

Quiérese decir que si San Alberto representa la pervivencia de la
tradicion, Villava representa el auge de la modernidad y otro ilustre
“precursor de la emancipacion de América”. Si el capitulo que se le
consagra precede al consagrado al padre Feijoo y la decadencia de
la escolastica alto peruana, a pesar de que “‘en las palabras del fiscal
Villava. .. se percibia claramente el eco de las doctrinas del Padre
Feijo6”, debe de ser mis que por el contraste entre San Alberto y
Villava, por mantener la continuidad del nuevo capitulo con los in-
mediatos, que se ocupan sucesivamente con los enciclopedistas, la filo-
sofia de Destutt de Tracy y los precursores del socialismo, o en con-
junto con el movimiento decidido de innovacién, considerado tanto
en sus fuentes extranjeras cuanto cn sus representantes en el pais,
hasta la reaccion producida por los afios cuarenta del siglo pasado.
“A principios del siglo xix, el escolasticismo se encontraba ya en la
Universidad de Chuquisaca en franco descrédito. Los universitarios
y los catedriticos. . . aspiraban a la libertad espiritual que les per-
mitiera asimilar las nuevas producciones del pensamiento humano. . .
Diversas influencias intelectuales. . . habian creado ese estado de espi-
ritu. Principalmente el pensamiento del padre Feijoo, que habia te-
nido en Alto Peri una difusién casi tan grande como la que habia
alcanzado en toda Europa, y luego el conocimiento de las obras de
los enciclopedistas”. “La influencia de las ideas enciclopedistas en la
vida nacional ha sido tan profunda, que su espiritu ha dominado casi
integramente la mitad del siglo xix. La revolucién del 25 de mayo
de 1809, en Chuquisaca, y la del 16 de julio del mismo afio en La
Paz, fueron gestadas bajo su inspiracién”. Los Elementos de ideologia
de Destutt de Tracy, de los que se editaron traducciones en La Paz
y en Sucre, en 1832 y 1834 respectivamente, habian sido declarados
texto oficial en los colegios de ciencias y artes por decreto del Mariscal
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Sucre de 1827. El “Maestro del Libertador”, Simén Rodriguez, san-
simoniano de la escuela de Enfantin y Lerroux, “dentro de la evo-
lucién del pensamiento boliviano, tiecne un lugar propio por haber
sido en nuestro pais el primer representante de las ideas socialistas™;
que “no se limité a la actividad puramente especulativa, sino que
trat de poner en prictica sus concepciones”, “‘cred. .. su famosa Es-
cuela Modelo”, que “‘fracass”. “Las ideas de Saint Simon... fueron
propagadas entre ¢l pueblo durante el gobicrno del General Manuel
Isidoro Belzu, el presidente mis popular que tuvo Bolivia”,

Por los afios cuarenta del siglo pasado sec produjo una reaccién
inspirada por la que se habia adelantado cn Europa y puesta de mani-
fiesto en un conjunto de disposiciones legales de 1845, que crearon
las Facultades de Filosofia y Humanidades, todo ello asunto de un
nuevo capitulo. En el terreno de las ideas filoséficas sucedié al do-
minio del enciclopedismo, la ideologia y el romanticismo social, el
de la filosofia escocesa, el eclecticismo francés y el kantismo y krau-
sismo, de los que tratan los cuatro capitulos siguientes. El dominio
de la filosofia escocesa se debio a la ensedianza y las publicaciones del
famoso espafiol José Joaquin de Mora, que ‘“‘en Bolivia fué catedra-
tico de Literatura de la Universidad de La Paz y fundé un estable-
cimiento de educacién secundaria”; su Curso de ética y su Curso de
logica, ambos segiin la escuela de Edimburgo, fueron editados en
La Paz en 1846 y 1848 respectivamente. El eclecticismo tuvo mas
representantes y ya nativos del pais: Pedro Terrazas, Félix Reyes
Ortiz, Luis Quintin Vila, Victoriano San Romin, Rigoberto Torrico
y Luis Velasco, a quicnes se deben traducciones de cursos y com-
pendios de Cousin, Delavigne, Benard y Damiron, algunas retocadas
y completadas, y hasta alguna obra didictica mis original, como los
Elementos de Filosofia Moderna de San Romin, bien que “escritos
sobre el modelo de los tratados eclécticos”, ¢l Compendio de funda-
mentos de religion, de Reyes Ortiz, y sobre todo el Curso completo
de derecho natural de Velasco. Esta obra “mis que de filosofia del
derecho era un tratado de ética”. “Es interesante... por el hecho
de que su pensamiento, dentro de las concepciones eclécticas, se habia
inclinado muy marcadamente hacia las teorias morales de Kant”. Ve-
lasco es “no solamente el primer teérico de la ética entre nosotros,
sino también un auténtico moralista”, concluye el Sr. Francovich.
Finalmente, “las doctrinas de la filosofia juridica de Ahrens tuvie-
ron una grande difusion en Bolivia”. “Se hicieron en Bolivia algunas
ediciones de la obra de Ahrens”, Curso de derecho natural. “La in-
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fluencia de la filosofia juridica de Ahrens se hizo sentir también
por intermedio de la obra de José Silva Santisteban. .. prestigioso poli-
tico y jurisconsulto peruano” que “escribié un libro titulado Derecho
natural o filosofia del derecho, que fué editado en Lima y después
traducido al francés” y del que “‘se hicicron en Bolivia algunas reedi-
ciones”. “Bajo la influencia de Ahrens y Santisteban, publicé en La
Paz, en 1879, el profesor José R. Mas, un opusculo titulado Nociones
elementales de derecho natural o filosofia del derecho, que es suma-
mente interesante”.

“Por debajo de las corrientes eclécticas y espiritualistas, se mantu-
vieron vivas muchas de las ideas que habian dejado en el pensamiento
nacional los enciclopedistas, los idedlogos y los sensualistas. .. Asi,
por ejemplo hacia 1850... dos profesores difundian en Sucre la
incredulidad religiosa: Manuel Caballero y Angel Menacho”. Por ello
“no le fué dificil al positivismo difundirse en el pais”. *“Contribuyé
también mucho a la difusién de las nuevas ideas la presencia en el
pais de algunos hombres de ciencia europeos, como Rodolfo Falb
—"'que. . . estuvo cn La Paz reuniendo datos sobre la geologia, la etno-
logia y la arqueologia del altiplano”—y la Comisién Cientifica Italia-
na”, compuesta por los doctores Benatti, Mané y Logatto”, que “publicé
en Santa Cruz en 1875 un folleto que circulé ampliamente en el pais
con el titulo de El naturalismo positivo en la medicina”. Sobrevino,
pues, el positivismo, en que vienen a distinguir tres ctapas, determi-
nadas por los positivistas extranjeros influyentes en Bolivia, otros
tantos capitulos. “En Bolivia no tuvo aceptacién la religién de la
humanidad imaginada por Comte. .. Sélo se profesaron las doctrinas
cientificas y filoséficas del maestro. Y su divulgacién, mis que por
individuos determinados, se hizo por algunos grupos de intelectuales,
no del todo homogéneos™: ¢l Circulo literario de La Paz, con su re-
vista, en que ‘“‘apareci¢ en 1877, en nimeros sucesivos, una traduc-
cion hecha por Julio Méndez del libro de Luis Dumont titulado
Hacckel y la Teoria de la Evolucién en Alemania”, que “corres-
pondia al periodo darwinista de Haeckel”; “La personalidad mis
vigorosa del Circulo Literario era Agustin Aspiazu, que seguramente
fué uno de los escritores de mis solida preparacién cientifica que ha
tenido Bolivia”; “El nicleo positivista de Sucre fué mis combativo
que el de La Paz. Lo encabezaba Benjamin Fernindez, profesor de
la universidad que tenia a su cargo la citedra de Derecho Publico
Constitucional. .. Al lado de Benjamin Fernindez, actuaban en
Sucre otros profesores y escritores. .. Samuel Oropeza, periodista,
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profesor de la Universidad, que escribié algunas obras sobre economia
politica, finanzas bolivianas, estadistica; Valentin Abecia, historiador,
e Ignacio Teran, profesor y escritor”. “En Bolivia el positivismo
resulté mezclado en las campaias ideolégicas que acompaiiaron el
nacimiento de los primeros partidos basados en principios. .. El par-
tido liberal, que representaba los ideales innovadores establecis sus
doctrinas sobre las bases cientificas y filoséficas de la época. Y estas
bases fueron las del positivismo. Como reaccidn, surgié el partido
conservador, compuesto por elementos del Gobierno... A la resisten-
cia del gobierno, vino a sumarse la de la Iglesia”. “Si el positivismo
no tuvo paladines de excepcién en Bolivia, conté en cambio con mag-
nificos adversarios”: ‘‘Mariano Baptista, que fué el mayor orador
de Bolivia, parlamentario, fundador del partido conservador. .. y Pre-
sidente de la Republica”, principalmente en una “serie de articulos
que publicé en un diario de Sucre, en 1887, con el titulo de La corres-
pondencia del viernes”; y “Miguel de los Santos Taborga... Arzo-
bispo de Sucre y sin duda uno de los mas eminentes prelados de la
Republica”, que “en un diario de Sucre publicé una serie de articulos
que fueron reunidos en un libro, en 1905, con el titulo de El posi-
tivismo, sus errores y falsas doctrinas”. Hay que afadir al cura
Martin Castro, con su folleto La fe ante la ciencia moderna,

La segunda y tercera etapa del positivismo estin representadas
respectivamente por los spencerianos, los mas notorios Luis Arce La-
caze y Daniel Sinchez Bustamante, y por Ignacio Prudencio Bustillo,
influido por Ingenieros y por Duguit: los tres son universitarios,
autores de obras de filosofia del derecho, ya tan cercanos a nosotros
que fallecieron respectivamente en 1929, 1933 y 1928.

“En la época en que tanto en La Paz como en Sucre se realizaba
la ardiente polémica entre positivistas y conservadores, vivié en Santa
Cruz un pensador que es, seguramente, el exponente del pensamiento
filoséfico boliviano en el siglo xix: Mamerto Oyola Cuellar”. Este
juicio, que abre un capitulo situado entre ¢l primero del positivismo
y el de los spencerianos, parece confirmado por el anilisis, que ocupa
la mayor parte del mismo, del unico libro del pensador, La razén
universal, publicado en Barcelona en 1889. “Oyola encontraba
que, en su ¢poca, el pensamiento se hallaba sujeto a grandes errores que
podian reducirse a los siguientes: cl escepticismo kantiano, el pan-
teismo idealista de Hegel y el materialismo. Consideraba funestas esas
doctrinas no sélo porque llevaban a la negacién de las verdades que
mis interesan al hombre: Dios y el alma, sino también porque en la
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vida social y politica conducian a la negacién de la personalidad hu-
mana y hacia el cesarismo. Oyola pensaba que los referidos errores
provenian de una sola fuente: la filosofia de Locke”. “Oyola con-
sideraba que. . . no habia sino el retorno a los grandes principios de la
filosofia cartesiana que él llamaba la filosofia francesa, por antono-
masia. . . porque la conciencia de nuestra realidad intima, de nuestro
propio espiritu era el fundamento de dicha filosofia”, que “nos da,
pues, la conciencia de una realidad absoluta y profunda”. “La apli-
cacién de las ideas cartesianas al orden politico la hicieron los filé-
sofos del siglo xvim. La Revolucién Francesa fué una consecuencia
de la filosofia de Descartes. Oyola advertia, sin embargo, que los
filsofos del siglo xvin habian sido en su mayor parte sensualistas y
materialistas. . . y que, por tanto, habia una contradiccién entre las
ideas que predicaban en politica y las que sostenian en la filosofia
y en la ciencia”. “La posicion de Oyola Cuéllar dentro de la dis-
cusién de su época era, pues, singular. Su filosofia lo llevaba en la
direccion de los conservadores. Sus ideas politicas lo colocaban dentro
de los revolucionarios y liberales”. Frente a la historia de la filosofia
moderna, reaccionaba evidentemente Oyola en forma personal y razo-
nada: tenia innegable capacidad de pensar con originalidad.

Los dos ultimos capitulos tratan de “‘una mistica de la tierra” y
del marxismo. Por la primera se entiende la obra de interpretacién
de la circunstancia nacional, partiendo de la geogrifica, que es la de
los pensadores y escritores de nuestros dias Franz Tamayo, Jaime
Mendoza, Roberto Prudencio, Humberto Palza y Fernando Diez de
Medina. El marxismo boliviano, resultado de influencias de origen
europeo y alcance internacional y de influencias especificamente ame-
ricanas por el origen y el alcance, como las de Ingenieros, Mariategui
y Haya de la Torre y el aprismo, y representado principalmente por
Gustavo Navarro, conocido por el seudénimo de Tristin Maroff, y
José Antonio Arce, tiene por temas: el problema indigena, el tipo
econémico de Bolivia, el internacionalismo y el esquema de la historia
de Bolivia. Mistica de la tierra y marxismo no dejan de tener, pues,
comunidad de problemas, aunque las soluciones diverjan en las direc-
ciones del totalitarismo y el comunismo.

En los paises de lengua espaiiola, la filosofia, en el sentido mis
riguroso no es lo mis ancho y alto de su p iento; y se rel
sin solucion de continuidad con el resto del pensamicnto y con la
bella literatura. Por otra parte, Historia de la filosofia, del pensa-
miento, no es Historia de los filosofemas, de los pensamientos puros,
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sino de la circunstancia histérica entera de éstos. El libro objeto de
esta nota no deja de pasar de la filosofia en el sentido mis riguroso
a algunas disciplinas no tan filoséficas, aunque proximas a la filosofia.
E historia las instituciones, las disposiciones legislativas, los cambios
politicos y sociales integrantes de aquella circunstancia. Para hacer
aqui una referencia exclusiva a los ultimos, ya que a las primeras se
hizo en apartes anteriores, pueden bastar las siguientes citas. ‘“La
adopcion de la “ideologia” de Destutt de Tracy, en las primeras épocas
de la Republica se justificaba. .. porque contenia elementos que con-
tribuian a estimular la accién politica de los creadores de la nacio-
nalidad, tales como el principio de la perfectibilidad humana, el entu-
siasmo por la ilustracién, la confianza en la eficacia social de lo que
entonces se llamaba “las luces de la ciencia”. La ideologia por otra
parte, hacia de las ideas la fuente de toda humana actividad y de ese
modo legitimaba la existencia de una especie de aristocracia intelectual
dentro de la sociedad, doctrina grata a los doctores que habian hecho
en Bolivia la revolucién y creado la Republica”, “Con la guerra del
Pacifico se produjo hacia 1880 un violento cambio en la vida de Bo-
livia. Como consecuencia de esa guerra, Chile se apoderé de las zonas
salitreras del litoral boliviano, privando al pais no solamente de la
riqueza que el salitre representaba sino también de la extensa costa que
tenia sobre el océano y encerrindolo entre sus montafias. El hecho
llevé la conciencia boliviana hacia la consideracién de la realidad en
una forma brutal y la preparé para la adopcién de principios menos
idealistas que los que el eclecticismo y el catolicismo habian venido
enseiiandole. Fu¢ entonces que aparecié en el pais el positivismo, cu-
yas doctrinas se habian difundido ya en todos los paises latinoamerica-
nos”. Pero quizi no tanto por una deficiente reflexién metodolégi-
ca previa, cuanto por ser una primera obra sobre el tema, lo que
siempre impone una indole de ensayo, en el presente caso reconocida
expresamente por el autor, se echa un tanto de menos una prictica algo
mis rigurosa de los dos procederes indicados. En punto al paso de la
filosofia en el sentido mis riguroso a las disciplinas no tan filoséficas,
aunque proximas a la filosofia, el libro se limita a rozarlas y a que-

1

darse en ellas, sin entrar r e en las mi , ni mucho menos

llegar a las restantes zonas del pensamiento colindante con la litera-
tura, Seguramente consecuencia de ello, ya que si lo fuese de algin
otro motivo pareceria harto menos justificado, es que Arguedas o
René-Moreno aparezcan mencionados, el primero sélo incidentalmente,
y el segundo simplemente como contrafigura ideolégica de Franz Ta-



162 Aventura del Pensamiento

mayo, dentro de la seccion relativa a éste en el capitulo sobre la mis-
tica de la tierra. En cuanto a la Historia de la circunstancia, no es
tan regular y completa como sin duda requeriria obra de indole mis
regular y completa a su vez que un ensayo, pero como no menos sin
duda no requiere éste. En lo que pertencce a la historia universal de
las ideas de que depende la de Bolivia, no deja de ser sensible, porque
haya sido poco menos que inevitable, que el libro no conozca otro eclec-
ticismo que el francés del siglo xix, aunque en una cita que hace de
Reyes Ortiz se insinta la pista, no sélo del eclecticismo antiguo, mis
conocido, sino del de los siglos xvi y xvm, que cabe conjeturar fuera
tan adecuado para comprender el “periodo de transicién intelectual”
en Alto Perd como lo es en otros paises de la América espafiola, A
ello se debe también, sin duda, que Feijoo sea presentado como ‘el
exponente mis amable del humanismo espafiol” y “en el terreno fi-
loséfico . . . un agudo y elocuente critico del escolasticismo y, al mis-
mo tiempo, un divulgador de las concepciones de Descartes, de Gas-
sendi y de los grandes fisicos del Renacimiento”, segin la semblanza
tradicional, sin reconocer por debajo de ella el ecléctico que realmente
fué.

Con todo, la obra objeto de esta nota da excelente idea de las pe-
culiaridades de la evolucién de la filosofia en Bolivia dentro de las
lineas de esta evolucién generales a los paises de lengua espafiola. Bo-
livia coincide con otros en la sucesion de la mentalidad primitiva, la
mentalidad colonial, la ilustracién y la ideologia y sus relaciones con
la Independencia, el positivismo, y el circunstancialismo de los ultimos
tiempos y el marxismo. Mas parece distinguirse por: cierto retraso en
la aparicién al menos de algunos de los movimientos enumerados; al-
guna influencia, como quiza las del eclecticismo y el krausismo, si
inferior a la que tuvieron en otros paises, superior a la que —no tu-
vieron en unos terceros; no haber sido superado el positivismo por las
filosofias espiritualistas que en otros paises, sino en parte haberse su-
blimado en la mistica de la tierra, en parte haber sido sustituido por
ésta; y la amplitud y vigor de esta mistica, que justifica las palabras
finales de la introduccién. Este ultimo movimiento ofrece analogias
notables con el de la generacion del 98 en Espafia, como primera ma-
nifestacién del cual deben contarse los Ensayos en torno al casticismo
de Unamuno, ensayos de mistica de la tierra castellana, desde la tierra
hasta la mistica.

En conjunto y en conclusién, la filosofia en su sentido mis rigu-
roso no ha tenido en Bolivia una historia mis feliz, precisamente, que
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en los otros paises de lengua espafiola: importaciones didicticas; un
pensador personal, meramente critico, no creador, Pero en ¢l pensa-
miento, en sentido mas amplio originalidad y valia, como en la mis-
tica de la tierra —y en algunos de los socidlogos, historiadores y en
general escritores no considerados suficientemente en este libro, sin
duda por repercusion de la filosofia en su sentido més riguroso.

José GAOS.



EL HABITO Y EL MONJE

Marginalismo

Escnmm y comportarse como un buen profesor no coincide con
lo que cxige escribir y comportarse como un buen periodista.
Pero sucede que mis de una vez se echa en cara al primero que no
escriba como un periodista y al periodista que no lo haga como un
profesor. Y no menos ocurre que algin dia el profesor haga sus pi-
nitos de periodista o que éste se atreva a largar algunos palmetazos
profesorales, en ambas ocasiones con poca fortuna y asomando la ore-
ja mis de la cuenta. Entre esos dos tipos de hombre de pluma se dan
no pocos intermedios, mas en cada uno de ellos tenemos la misma
cuestion. En ciertos circulos se rechaza de plano toda obra que tenga
algun tufillo literario y en otros causa horror toda la que venga en-
corsetada en las rigideces del aparato cientifico. Ante el publico se
ventilan todos los dias estos dimes y diretes en la forma de un con-
flicto que él no puede resolver por si mismo. Quizi por eso valiera
la pena de hacer sobre el asunto algin dia un poco de claridad, pues
ese conflicto no tiene ningin sentido en el plano en que es usual su
desarrollo. No asi en otros menos visibles. Traduce ante todo el drama
de la vida como limitacién y lleva consigo el sufrimiento personal de
todos los que tropiezan una y otra vez en su propio cerco. Social-
mente, manifiesta el caricter desigual de la lucha por el prestigio y
por la conquista del publico, pues las armas son por necesidad muy
diferentes. Y no se sabe a este propésito qué seria mis importante, si
llevar un poco de serenidad a la propia vida o conseguir del publico
una apreciacién equilibrada de lo que son aptitudes distintas y exi-
gencias de creacién inconmensurables. En realidad, ambas cosas mar-
chan a la par. Y lo mis probable es que nunca se logren del todo.
De un lado, por tratarse de complicados fenémenos sociales en que se
mezclan pretensiones no sélo de prestigio sino de poder y, de otro,
por tropezarnos aqui con una fatalidad dada por la forma misma de
la existencia. Con todo, los momentos histéricos difieren al respecto
bastante y hemos de reconocer que vivimos uno en extremo turbio y
atormentado. Me invitaba a este planteamiento —pues asi ha de que-
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dar—Ila presentacién que de si mismo hace Freyre como sociélogo mar-
ginal al comienzo de la exposicién sistemitica de su pensamiento.! Ya
que afirmacién semejante exigiria averiguar hasta qué punto es cierta
y cuil es su sentido en todo caso. Dejemos la duda para después.
Freyre pretende que su marginalismo consiste en no ser profesor ni
autodidacta. No encarnando lo primero, ha podido liberarse de las
presiones académicas que, entre la tradicién y las convenciones del
dia acaban por recortar 2 mas de uno todo impetu de originalidad y
de vision directa de las cosas. Sin embargo, como no es un autodidacta,
sino hombre de rigurosa disciplina académica, no sélo no posce su ti-
pica malquerencia por lo universitario, sino que conoce y pretende
para si la seriedad de la labor sistematizada, del esfuerzo inacabado
por el descubrimiento de la verdad cientifica. Freyre es, pues, un
socidlogo marginal, ya que tuvo la fortuna de no ser profesor sino
por corto tiempo. Me figuro, sin embargo, que hubiera seguido como
marginal en cualquier circunstancia. Pues la marginalidad no tiene
ahora el sentido mis preciso que denota ese término en otras ocasio-
nes, indica mis bien una posicién relativa. Digo esto quiza, y me sor-
prendo sin rubores, como propia defensa ante el problema que se me
ha planteado al comenzar estas lineas. Pues al hacerme el azar, supon-
go, profesor de sociologia, no sé si ecn mi calidad de sociélogo “*profe-
soral” podré juzgar en forma adecuada la obra del sociélogo “‘mar-
ginal”. ¢No seré uno de aquellos a quien “a catedra ou a academia tem
amaciado em didatas e academicos incapazes do mais simples arrepio
contra as regras establecidas a as convengdes triunfantes”? EI hecho,
empero, de que el escritor de Recife me cautivara desde la primera
lectura de su “Casa-Grande y Senzala”, y de que ahora no vea tam-
poco motivos profundos de discrepancia ante su nuevo libro, me
fuerza a sospechar, o bien que Freyre es mis profesoral de lo que su-
pone, o que yo soy mis marginal, por fortuna, de lo que crefa. Elijo
por el momento esto ultimo, ya que me ofrece la garantia minima
de que no estoy todavia del todo “amaciado”. Mas nio resvalemos en
trocadilhos de duvidoso humor. Pues, ya en serio, Freyre no hace con
la declaracién comentada sino situarnos por via directa en el co-
razén mismo de sus preocupaciones sociolégicas; corazén o meollo que
no es otro que el hombre mismo en su propia y peculiar situacién so-
cial, el hombre como persona con status. No pudo escapar por eso
a semejante imperativo en el examen de su propia obra, y me lanzé a

1 GILBERTO FREYRE: Sociologia, Livraria José Olympio, Rio de Janciro. 1945.
2 vols.
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mi de rebote a bosquejar de pasada el tema, que pudiéramos llamar frey-
riano, de las distintas formas de vida intelectual y sus consecuen-
cias, mis importante de lo que cl son de broma puede hacer sospechar.
Pues aqui también el habito hace al monje.

Tarea dionisiaca

UNA de las paginas mas agudas de Freyre como observador y li-
terato, es aquella en que nos muestra el espiritu de danza en el futbol
de su pais. Ocurre que los elementos peculiares de una “‘situacién”
histérica y regional transforman las lineas apolineas de un juego na-
cido entre noérdicos, en algo por completo distinto, en una manifesta-
cién dionisiaca. ¢Sigue tal situacién pesando sobre el propio Freyre?
Pues segiin ¢él, la sociologia, las ciencias sociales creadoras y vivas son
asimismo y a su modo dionisiacas. Nadic cometera, espero, este dislate.
No se trata de aquella peculiar circunstancia brasileia la que ahora
fuerza a Freyre a afirmacién semejante, sino la conciencia rigurosa de
una situacién cientifica. Si aquélla era regional, ésta es, al contrario,
universal. Captarla asi muestra ante todo que si Freyre no quiere ser
profesor, es, aunque no lo quiera, verdadero hombre de ciencia. Ya
hace algin tiempo que perdimos la ilusién decimonénica de la cien-
cia como obra conclusa y acabada. Lo que sin duda fué siempre
conviccién intima de todo investigador verdadero, es ya verdad mo-
desta al alcance de cualquier iniciado. Contemplamos hoy al esfuerzo
cientifico como uno sin limites y jamis perfecto. Los logros de aho-
ra son nueva incitacién, punto de partida. Las ciencias sociales no
escapan a ese destino, si no es que en ellas es todavia mis notorio. Y
de todas, la llamada sociologia, nunca ha pasado de ser puro torso
prometeico. Es, lo ha visto bien Freyre, un “estudio de contradic-
ciones”. ;Cémo pues, para quien la vive en su desarrollo, exponerla
arménica y apolinea? Quien venga a ella a través de la propia obra
creadora repetira siempre la postura del investigador brasilefio, de mo-
do igual a como éste reitera, sin proponérselo, otras anteriores. No
creo molestia para Freyre recordarle en qué forma coincide aqui con
Max Weber, hasta en ciertas consecuencias especificas: el desdén por
el simulador y el miedo a profesar la sociologia como tal. Son muchas
las razones que explican la desdicha de que tal disciplina haya sido
siempre, y lo sea todavia, campo de cita de la simulacién mis confu-
sa. Las lanzadas de Freyre, como todas las que se den en ese sentido,
son en todo momento saludables, pero me temo que también como
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siempre mas o menos ineficaces. Ni siquiera una “sociologia de la si-
mulacién sociolégica” acabaria con la plaga, pues ésta, camaleénica,
cambia de colores en cada instante. Se comprende muy bien que sean
los sociélogos alimentados en una trabajosa obra de investigacién au-
téntica los que mis resientan y se alarmen ante el engafio.

Algo semejante ocurre respecto a su ensefianza. Como he contado
alguna vez, Weber rehuia siempre el titulo de profesor de sociologia.
Lo que deja entender que si bien creia en la posibilidad de formar
sociélogos, no veia de modo tan facil el modo de ensefiar la disciplina
como tal. La solucién de Freyre es ni mis ni menos la de su margi-
nalismo; por eso lanza su libro no como tentativa de ordenacién y esta-
bilizacién —obra pedagégica— sino ‘‘como compaiiero de estudios e
inquietudes”. No voy a detenerme en este punto. Sélo me interesa
sefialar que tanto la de Weber como la de Freyre son soluciones, sin
duda, auténticas pero sélo personales y no institucionales o colectivas.
Si bien, debe reconocerse, sirven para proyectar luz viva sobre el pro-
blema, en modo alguno resuelto, de la ensefianza de la sociologia. Pues
a él solo puede llegar quicn comprenda la radical verdad de aquellas
posturas. Se trata de algo de métier y no voy a intentar discutirlo.
Pero si volveré, en cambio, por su hilo, al tema con que empezamos, al
del habito que hace al monje. El profesor tiene que ensefar siempre
“una gramitica”, algo estabilizado, fijo, ordenado. ¢Qué hacer con
estas materias dionisiacas cuando la tarea que impone el hibito es apo-
linea? Cuando hay también autenticidad lo que entonces tenemos es
el drama de la limitacién en su forma cabalmente inversa a la anterior.
No quisiera que se interpretara esto como si a Freyre le hubiera pasado
inadvertido el problema; ticne de él, al contrario, conciencia cabal y
asi lo declara en forma explicita. Mi insistencia sélo se debe a una
debilidad, a que nunca por mi cuenta pude encontrar solucién satis-
factoria a este problema, que tampoco he hallido en otros. Y asi sigue
vivo mientras la “asignatura” sociologia continte con su desafio pe-
dagégico.

Autoandlisis

Nos tiene acostumbrados Freyre a prologos sabrosos; y lejos de
mi acordarme tan sélo de sus alusiones a la dulceria bahiana o a la
gama de sabores del vicjo oporto. En el que puso a esta su “sociolo-
gia”, vale por si solo como muestra cabal de acabado ensayo. Proust
y Pascal se mezclan con la nariz de Cleopatra, sin que su grave pre-
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sencia venga a importunar una disertacién discreta sobre el inglés co-
mo lengua general de la sociologia, y hasta no falta la noticia picante,
cuando se nos entera de las desventuras amorosas de Gobineau con
una belleza morena, quizi ultimo fondo resentido de su arianismo.
Pero lo que en ¢l culmina es el esfuerzo por traer a superficie las rai-
ces encubiertas y a veces obscuras de las que son actitudes de un au-
tor. Pocas veces una obra cientifica viene precedida de un examen
de conciencia mis detenido y riguroso. Para descubrir sus propios
prejuicios, Freyre nos habla al pormenor de sus lecturas y maestros, de
sus amigos y experiencias personales. Uno tras otro analiza con sin-
ceridad los que piensa puedan ser mas decisivos. Pero nada lc interesa
tanto como dejar despejada la imputacién que se le hace de afri-
canéfilo o de parcial siempre que de su pais, tropical y mestizo, se tra-
ta. Y hace bien en insistir porque en ello esti la trascendencia
humana, social de su obra, cualquiera que sea su valor cientifico o lite-
rario. Al autoanilisis de Freyre ha correspondido el socio-anilisis de
todo un pucblo que se esti liberando, de esta suerte, de inutiles
telarafias dolorosas. El aguijon del prejuicio fué el impulso que llevé
a confirmar en la ciencia la capacidad igual al blanco, de mestizos y
africanos, dadas identidad de oportunidad y de condiciones sociales
y de cultura. Y a comprobar luego con detencién en la historia cémo
la cultura no es cosa de color, sino resultado de constelaciones sociales
definidas y de herencias socio-culturales que se combinan de continuo
en renovadas creaciones. Hasta donde se me alcanza, Freyre es el
primer sociélogo iberoamericano que, con un sentido mis amplio que
el primitivo, emplea el término de hombre marginal para situar con
justeza definitiva el problema del mestizaje como uno sociolégico es-
tricto, es decir, histérico social. Inspiraciones anilogas, aunque la sa-
piencia sea menor, me han llevado a sostener siempre en mi citedra,
la misma tesis. jCuinta confusién innecesaria se aclara de una vez!
Entiéndase que no se trata de reversiones de signo, en las que vemos
recaer tantas reacciones de “primarios”; no es cuestién de oponer
melanismo a arianismo o cosas parejas, sino de arrumbar para siem-
pre tamafas cuestiones, tan falsas para el analisis cientifico como per-
turbadoras para el equilibrio psiquico y la creacién cultural. Se com-
prende asi que Freyre se defienda todavia de malas interpretaciones,
y declaremos que hace bien, mientras no termine del todo su gigan-
tesca tarea de depuracién psico-analitica.
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Seis personajes en busca de autor

No pretendi: con estas lineas, escritas para una revista no téc-
nica, exponer ni menos examinar o criticar el contenido de estos dos
primeros volumenes de la obra sistemitica de Freyre. Me bastaba sa-
ludar su aparicién con un gesto caluroso. Sin embargo, conviene te-
ner noticia minima de cémo ordena o sistematiza sus materiales, Pa-
ra el escritor brasilefio no hay una, sino varias sociologias, que buscan
su remate en una general o coordinadora. El segundo volumen, el mas
atractivo a mi juicio, esta dedicado al examen de esas cinco sociologias
especiales en busca de autor o de sintesis: la sociologia biolégica, la
psicoldgica, la regional o ecologia social, la sociologia genética y la de
la cultura. Y aqui es donde Freyre no es tan marginal como creia
o mis profesor de lo que pensaba. La arquitectura de su libro cum-
ple con el modelo clisico y no menos con el deber de exponer no
solo lo propio sino cuanto de lo ajeno no pueda ser olvidado. Pero si
hay leche de muchas vacas, el queso no deja de ser sabrosamente suyo.
Alli sobre todo, como en el capitulo de ecologia, donde la investiga-
cién de primera mano aventaja con mucho lo libresco. Con todo, cuan-
do el “autor” buscado o sintesis aparcce, es cuando gozamos lo mis
original o, si se quiere, personal. Pues esa sociologia general o coor-
dinadora se perfila con vigor como una de situaciones, es decir, como
una cuyo concepto basico es el de “situacion social”. Freyre piensa
que a través del “estudio rigurosamente socioldgico de las situaciones
sociales”, se abren para la sociologia perspectivas nuevas y posibili-
dades de construccién con mayor firmeza que antes sobre un plano
distinto del biolégico y del histérico. Me permiti transcribir entre-
comillado lo que nos dice acerca del estudio rigurosamente sociolé-
gico, porque aqui viene lo del camaleonismo de antes. No vayamos
a confundir ese tipo de estudio con las pretensiones fenomenoldgicas
y ontologizantes tan en boga hoy y tan baratas y ficiles mas de alguna
vez. Mi cercania a Freyre en este punto es tal, que no caer en comen-
tario y confrontacién no deja de ser buen sacrificio. Como también
aplaudo su decisién de abandonar la equivocada y estéril dicotomia me-
todolégica entre ciencias naturales y culturales, declarando llanamen-
te a la sociologia ciencia “mixta” o “anfibia”.

Terminemos. ;Profesor? ¢marginal? ¢gran burgués? ;pequeiio bur-
gués? Socidlogo a secas y a fe que de ley. Como siempre ocurre con
todas las mentes creadoras con su “Sociologia” no hace sino dar a luz
la teoria o el envés, si se quicre, de su tarea investigadora. Con ello,
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cualesquiera que sean los reparos que puedan oponerse a su logro siste-
mitico, el servicio es inestimable. Lo que se ha llamado su trilogia:
“Casa-Grande y Senzala”, “Sobrados e Mucambos” y ‘‘Nordeste”, re-
presenta uno de los ensayos mis sugestivos y originales del pensamien-
to social entre nosotros. Siempre he creido que “Casa Grande y Sen-

zala” constituye el mejor estimulo que t en Hisp érica
para que la gente joven salga del tépico y de la rutina en la interpre-
tacién de nuestra historia. Pero no dejaba de ver sus peligros. EI pe-
ligro, sobre todo, de que se tomara el ribano por las hojas; la historia
sexual por la social, las deliciosas anécdotas menudas, por lo que son
en si y no por lo que significan en el conjunto interpretativo. Con
este envés que ahora nos da de sus obras, todas las cosas se ponen
en su sitio y los brillos externos ocupan lugar adecuado en la seriedad
profunda del cuadro.

José MEDINA ECHAVARRIA.
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LOS CARIBES DE LA COSTA
VENEZOLANA

Por Miguel ACOSTA SAIGNES

1 CoMo si algin pertinaz totem andariego les empu-
* ” jase, irremisiblemente, por rios y llanos, selvas y
esteros, viajaban siempre agresivos, bélicos, los Caribes pre-
colombinos, en busca de prisioneros a quienes sacrificar
y de poblados con quienes practicar el trueque. Por ello
Radin les ha denominado “canibales y aventureros” y por
eso, los Misioneros de los Llanos y el Orinoco les caracte-
rizaban como “salvajes” y “trashumantes”. Su orgulloso
grito: Ama, carind, réte, “‘nosotros solos somos gente”,
sobrecogia con el pavor de los destinos inexorables a los
vecinos pacificos del Orinoco, el Apure, el Barima, el
Macuro, el Arature, el Barama, el Maceruni, el Maracata.
Y atin mis all4, por las Antillas, anduvo la jactancia de su
grito desafiador: Amucén, papordro, itéto mants, “todos
los demis son esclavos nuestros”.

Relaciones con otros pueblos, influencias quizi arawa-
kas, lograron sin embargo, volver sedentarios a ciertos gru-
pos de lengua caribe. Un dia, llegarian de aventura y pi-
llaje a las costas septentrionales de Venezuela y, por razo-
nes que desconocemos, quedaronse instalados, posiblemente
en cercano contacto con habitantes precedentes. Asi, los
descubridores espaiioles encontraron gente de habla caribe
desde Paria hasta Burburata, en una faja que tenia por
limite meridional una linea tendida, desde la mitad supe-
rior del delta orinoquense, hasta las proximidades del La-
go de Valencia. ¢Habian llegado, segiin la suposicién de
Von den Steinen, desde las regiones del Xingt y el Tapa-
joz? Mas bien que investigar las raices de su procedencia,
quiza sea 1til elucidar antes el nivel cultural de los cari-
bes costenos de Venezuela, sus semejanzas o diferencias con
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otros grupos de parientes lingiiisticos; sus rasgos propios
y los que aparecen como caracteristicos de otros pueblos;
la uniformidad o disparidad entre unos y otros conglo-
merados de ese litoral.

2.-Han considerado algunos autores divididos a los
caribes, somatica y culturalmente, en dos grandes ramas:
los residentes al norte del Amazonas y los hallados al sur.
Bacairis y Nahucuis sefidlanse como representantes de los
ultimos. Para los habitantes de regiones situadas al Sep-
tentrién del gran rio, no han sido definidas con precision
las caracteristicas que han de considerarse, en general, co-
mo distintivas. Alguna lista de elementos se ha realizado,
s6lo sobre la base de las investigaciones modernas en Gua-
yana. Las antiguas fuentes histéricas de los llanos y de la
costa venezolana permiten, sin embargo, intentos de ma-
yor alcance.

Para el examen de los grupos Caribes del litoral vene-
zolano, plantéase asi el cuadro problemitico: ¢Si desde
Paria hasta el Lago de Valencia encontramos gente de habla
caribe, podemos decir que culturalmente caracterizanse
con el mismo gentilicio? Esta primera interrogante con-
duce a otra de mayor amplitud: ¢qué es, pues, lo recono-
cidamente Caribe, cuiles son aquellos rasgos cuya presen-
cia pudiera senalar la justeza de esa denominacién para
cualquier comunidad? Ya dijimos cémo para Venezuela
nunca se ha definido “lo Caribe”, ni su relacién con las
Guayanas. Nuestra primera tarea ha sido, en respuesta
a las preguntas formuladas, acudir a las fuentes histéri-
cas, examinar los rasgos en ellas considerados como pro-
pios de los Caribes, sumarlos con los de estudios modernos
y comparar posteriormente con la costa venezolana. Di-
gamos nuestro primer resultado:

3.-GUM1.LLA, Cassani, Simén, Rivero, nos cuentan nu-
merosamente de los Caribes de sus regiones. El primero
nos dice: “La sobresaliente y dominante en Orinoco es
la nacién Caribe, que se extiende por la costa oriental
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hasta la Cayana y aun hoy vive mucha gente de ellos
en la Trinidad de Barlovento y en las tres Islas de Colo-
rados”. De igual modo, Simén habla de Caribes en una
amplia zona; pero Cassani queria se considerasen dos *“na-
ciones” de Caribes por los Llanos y el Orinoco. Infortu-
nadamente no expone el origen de su idea, ni da ninguna
de las razones que le conducian a la distincién propuesta,
por lo cual es necesario tomar en general los rasgos caribes
que seiiala. Si reunimos los de los citados cronistas y otros
de la misma regién del Orinoco y sus afluentes, encontra-
mos un conjunto de caracteres de entre los cuales seiiala-
remos los siguientes: canibalismo, en celebracién de triun-
fos; empleo de las calotas de enemigos muertos en combate,
como vasos; esclavizacion de los vencidos; apresamiento
de mujeres para servicio doméstico; empleo de curare en
los combates y flechas sin veneno para cazar; arcos, fle-
chas y macanas, como armamento; alimentacién a base
de yuca, maiz, cazabe, pescado y algunos productos de
recoleccién y caza; caciques o ‘“‘capitanes”, con guardia
personal; iniciacién para el cacicazgo con pruebas de valor
y resistencia fisica; uso de guayuco; gran cuidado del
aderezo personal en cuyo realce empléanse zarcillos, nari-
gueras y brazaletes; costumbre de emplumarse; grandes
tocados de plumas para actos ceremoniales; hipertrofia
de las pantorrillas femeninas, por ligamientos; interven-
cibén de viejas en ceremonias diversas; poligamia; obsequio
de las propias mujeres a huéspedes distinguidos; considera-
cién de la venganza como un deber; ayunos por causas
varias; importancia social de los Piaches, mezcla de brujos
y curanderos; entierro de los jefes con sus armas y la
mujer mas vieja.

Sobre el examen de los datos aportados por modernos
estudios, realizados especialmente en las Guayanas, pueden
anadirse los caracteres siguientes: hamaca de algodén;
cerdmica simple; cesteria; uso de tabaco por los Piaches;
couvade.

4.-Ex la costa Caribe de Venezuela hallamos casi todos
estos rasgos. Pero otros, de eminente significado, distin-
guense con generalidad que también acontece de Paria a
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Burburata, en tiempos prehispanicos: importancia social
de los viejos; alianzas bélicas temporales; uso de cierto
vencno, fabricado con “manzanilla”, ponzodias y, a veces,
adicién de sangre menstrual; abundante uso de joyas du-
reas; penestuche; ensenanza de adolescentes por los Pia-
ches; desecacién, en barbacoas, de los difuntos distingui-
dos; canto de endechas al difunto que fué “principal” o
“capitin”; ceremonias funerales al cabo del afo de en-
terramiento; uso diverso de la grasa y de los huesos molidos
de los difuntos; costumbre de mascar hayo. Importa ese
conjunto por ser comun, no sélo a las diversas secciones
de la regidn que examinamos, sino a la Costa Atlantica,
hasta Centroamérica.

Aun antes de referirnos a distinciones propias de lugares
del litoral, adelantemos la afirmacién de que otros carac-
teres, cuya presencia conocemos también en la zona cos-
teia hasta Centroamérica, estin presentes en algunos
pueblos de filiacién lingiiistica Caribe, entre Paria y el
Lago de Valencia. Ellos son: mujeres que ejercen caci-
cazgos temporales, por muerte de los herederos legitimos;
agrupaciones de pescadores en las costas, quienes no son
mis que contingentes especializados de poblaciones agri-
colas interiores; esclavos pertenecientes a los Caciques;
carga de “principales” en andas; mujeres que pelean en
las guerras, junto a los hombres; enemistades bélicas por
la posesiéon de terrenos de caza o pesca; deformacién cra-
neal fronto-occipital; entierro de esclavos con el Cacique
fallecido; Caciques con grandisima importancia y una
especie de Corte de “principales”; asientos especiales para
personajes distinguidos; veneraciéon de difuntos, cuyas
momias cuelgan en las casas; domesticacién abundante de
aves; tocados de cabezas de fieras; pueblos triplemente
cercados; “principales” y “jueces”; jefes de guerra, desig-
nados por el Cacique; posesién personal de cotos y lagunas
por los Caciques; almacenes de provisiones; y otros.

Todo lo cual conduce ya a conclusiones preliminares,
formulables asi: hallamos entre los habitantes de la Costa
Venezolana, entre Paria y Burburata, rasgos fundamenta-
les, coincidentes con los que parecen mis caracteristicos
de los Caribes del Orinoco y las Guayanas; y, en segundo
término, encontramos en aquel litoral, elementos muy
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generales y otros restringidos a ciertas subzonas, compar-
tidos con el resto de la Costa Venezolana, con Centro-
américa y aun con Mesoamérica. Mas no pueden con-
tentarnos estos primeros resultados. Por ello atendemos a
una segunda cuestion: ¢fué uniforme la cultura del litoral
Caribe de Venezuela? El anilisis de las fuentes va a res-
pondernos.

5.-Nomeremos las crénicas sobre cuyos datos es posi-
ble basar un examen vilido: para la regién occidental
de la Costa Caribe, desde Burburata hasta el rio Unare,
no poseemos material abundante. La Relacién Geogrifica
de Caracas nos suministra los informes esenciales. Com-
plétanse con los insertados por Oviedo y Bafios en su His-
toria. Se ignora dénde los hubo el autor. Sobre los Tomu-
zas, situados entre los rios Tuy y Unare sélo encuéntranse
escasas menciones. Para los Palenques o Guarinos, habi-
tantes de la orilla occidental del Unare y de la porcién
Norte de los Llanos de Guarico, hay, en cambio, material
abundante en Oviedo, Castellanos, Ruiz Blanco, Simén,
Aguado. La region de Piritu es descrita minuciosamente
por Ruiz Blanco y para la porcién oriental costena, entre
Piritu y Paria, tenemos noticias en Oviedo, Castellanos,
Las Casas, Simdn, Caulin, Cristébal y Fernando Colén,
Pedro Mirtir, Navarrete. De ellos es posible obtener datos
bien precisos, pues algunos refiérense a porciones de la
Costa con toda exactitud, como Martir y Las Casas res-
pecto de Chiribichi y Paria y Ruiz Blanco sobre Piritu.
Sobre los Chaimas y Caribes del Guarapiche, encontramos
sefalamientos diversos en las colecciones publicadas por
Rio Negro y Lodares. Anaden recomendables datos gene-
rales Gémara, Tolosa y algun otro.

El examen diferencial de las crénicas nos condujo, en
trabajos del cual presentamos aqui esquematico resumen,
a la distincioén de tres grandes regiones entre Paria y Bur-
burata. Tal distincién efectiase después de tomar en con-
sideracién la uniformidad de rasgos caribes, ya citada, vy,
después, la presencia, también general, de aquellos otros
caracteres que rebasan esta porcién del litoral venezolano,



Los Caribes de la Costa Venezolana 179

a lo cual ya también nos hemos referido. Veamos cuiles
son, a nuestro juicio, los elementos culturales que senalan
la necesidad de una divisién en tres grandes porciones.

6.- AGruPARONSE en la llamada Provincia de Caracas, in-
digenas diversos: los propios Caracas, quienes dieron nom-
bre a la regi6n, habitantes de la Costa y no del valle donde
hoy se encuentra la capital venezolana; los Toromainas,
quienes habitaban el valle hoy llamado de Caracas; los Ma-
riches, Quiriquires, Tarmas, Arbacos, Teques, Meregotos
y, en las proximidades del Lago de Valencia, los Araguas y
Tacariguas. Afnadamos, al Oriente de los Caracas, grupos
de Guayqueries, cuya presencia en la Costa favorecié al
conquistador Fajardo, pues su madre, mestiza, era reco-
nocida como Cacica de la regién, segtin las referencias de
Oviedo y Baiios.

El régimen basico de la economia alimenticia fué, para
los habitantes de la regién Caracas, multiple: agricultura,
caza, pesca y recoleccién. Sobre él no se habia desarro-
llado una estructura social compleja, ni en la cual enrai-
zasen principios de una futura nacionalidad, como las hi-
pérboles de algunos historiadores han querido exponer.
Por lo contrario, el primer caracter diferencial con el resto
de la Costa Caribe lo encontramos aqui: “Es todo behe-
tria —se dice en la Relacién de Caracas— que como no
hay ni ha habido caciques ni sefiores, no han tenido a
quien reconocer. ..” Lo cual significa que los ““Caciques”
a los cuales refiriéronse los Conquistadores, no fueron mas
que jefes de guerra, de ninguna manera equiparables a
los “sefiores” de los pueblos situados al Este. La unidad
de la estructura social parece haber sido la “gran familia”,
pues no existian aldeas sino pequefias comunidades de cua-
tro o cinco viviendas, en las cuales habitaban parientes.
Sobre la importancia jefatural nos cuenta la citada Rela-
cién: “...si en alguna manera hay algin indio respetado,
es por la via de Piache... o que algin indio sea buen la-
brador y que haga muchas borracheras, o que tenga mu-
chas mujeres, hijas, yernos y nueras, de do proceda alguna
buena parentela, y éstos le obedecen como pariente mayor,
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o por via de valiente respetan a alguno que lo es...” Una
forma de agrupacién semejante volvemos a encontrarla
sélo entre los Chaimas. Pero los Piritus, Cumanagotos,
Chiribiches, Parias y Palenques, tuvieron grandes pueblos
y Caciques importantes. Una circunstancia como ésta se-
ria suficiente para considerar distintos a los Caracas. Pero
hay todavia otros rasgos muy propios: su arco y flecha
senalase como pequefio; cavaban hoyos en los caminos por
donde pasarian enemigos y en el fondo de los fosos insta-
laban puas envenenadas; protegian sus siembras con esta-
cas igualmente emponzonadas.

Tal vez los Tomuzas tuviesen organizaciéon y costum-
bres semejantes, pero ya hemos enunciado la imposibilidad
de estudiarlos, por desconocerse relatos sobre su region.

7.-Los Palenques o Guarinos, quienes no llegaban pro-
piamente hasta la Costa, sino hasta las inmediaciones del
Rio Guaribe, aparecen al menor examen, como un pueblo
de organizacién mucho més compleja. Habia aqui “ciu-
dades”, de hasta mil casas, como la de Patigurato, nom-
brada por Oviedo; grandes Caciques regian extensas pro-
vincias y a veces tenian sometidos a otros jefes de menor
importancia. De Guaramental, a quien frecuentaron los
espafioles como aliado, versificaba Castellanos:

Era sefior de grande principado,
no sin algun tirdnico coraje,

de los demis caciques respetado,
algunos con prisién de vasallaje.

Los caracteres culturales que diferencian a estos palen-
ques, no sélo de los Caracas, sino de la porcién situada
al Oriente del rio Unare, son: grandes pueblos, de hasta
mil bohios; aldeas estructuradas alrededor de un centro
cercado, dentro del cual residia el Cacique; importantes
jefes, con influencia o dominio en cacicazgos mas peque-
fios; “principales” y “jueces”; jefes de guerra, designados
por el Cacique; pregoneros de las érdenes caciquiles; guar-
dia personal de cuatro individuos para los jefes en com-
bate; andas para llevar a “principales”; posesién de cotos
por personajes distinguidos; grandes expediciones de caza
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para regocijo de aquéllos; reglamentacién de caza y pesca;
castigo de ciertas faltas con esclavitud; verdugos; eunucos
para custodiar las mujeres del Cacique; asientos guarne-
cidos de oro; almacenes y arsenales; hondas para el com-
bate; sacrificio de prisioneros sacindoles “la asadura”;
fabricacién, a mano, de altos timulos, desde donde se
voceaban drdenes; guerras por cuestiones de jurisdiccion
sobre lagunas de pesca.

Algunos de esos aspectos recuerdan la costa de Panamai;
otros, nos hacen mirar hacia las Antillas y nos pregunta-
mos: ¢asimilaron grupos de Caribes los elementos cultu-
rales de alguna antigua poblacidn costena, en la regién
del Unare? ¢O pervivieron alli gentes que sélo tomaron de
los invasores Caribes su idioma y rasgos muy generales,
conservando, en cambio, otros antiguos? Antes de sefialar
cuales consideraciones pueden contribuir a una futura
respuesta, examinemos los aspectos propios de la porcién
oriental de la Costa, entre Unare y Paria.

8.- St miramos el Sur de la zona, encontraremos, a orillas
del Guarapiche, un grupo Caribe cuya cultura aparece
como esencialmente igual a la de sus congéneres del Ori-
noco. Descartindolos, hablemos del resto: hallamos de
Unare hacia Oriente pueblos grandes, pero no tan pobla-
dos como los de los Guarinos; tampoco los Caciques lle-
gan a tener la preeminencia de los de aquéllos, aunque si
son mucho mis importantes que los jefes de familia o de
guerra de los Caracas; encontramos la veneracién de cier-
to signo semejante a una X; entre los Piritus sefidlanse el
servicio obligatorio del yerno al suegro, durante un afio,
en las sementeras; hablan algunos cronistas de importante
comercio y hasta nombran mercados, especialmente en la
zona de Chiribichi y Cumani; hay domesticacién de ani-
males, a los cuales, entre los Piritus, solian amamantar las
mujeres; se protegian las siembras con un sencillo hilo de
algodén, colocado alrededor de la sementera; existia el
“jus primae noctis” para los Piaches, practicibase riego
especial para el cultivo del hoyo.

Entre los Chaimas, aun cuando aparecen algunos de los
caracteres de los Caracas, existen otros, propios, lo cual
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nos permite agruparlos en la tercera seccién de la Costa,
bien diferenciada de la zona de los Guarinos y de la Ca-
racas,

Anotemos aqui la muy especial diferenciacion del ex-
tremo sud-oriental de Paria. Alli los Acios, nombrados
por Simén, presentan caracteristicas propias de los habi-
tantes antillanos: escudos, casas de techo a dos aguas. Lo
cual nos conduce a recordar, en conjunto, los rasgos de
otras regiones, también presentes en la Costa Caribe.

9.- A TAL respecto ya hemos nombrado a Panam4, donde
las crénicas relatan momificacién en barbacoas, uso del
penestuche, importancia de mujeres en la guerra, preemi-
nencia de viejas, habitaciones de pescadores en la costa, uso
del veneno de “manzanilla”, existencia de caciques con
jurisdiccion de provincias, guerras por limites de pesque-
rias, uso del hoyo, existencia de esclavos. Algunos de esos
elementos son generales en la Costa Caribe y otros, como
expusimos, parecen encontrarse especialmente entre los
Guarinos.

Del Orinoco, aparecen en la Costa todos los caracteres
precisamente sefialados como distintivos de los grupos Ca-
ribes, en general. De las Antillas, acabamos de recordar
dos importantes rasgos en la Peninsula de Paria y habia
otros, entre los Acios.

Resumiendo digamos: en la Costa Caribe de venezuela,
encontramos caracteres propios de los Caribes del Orino-
co y las Guayanas; otros, aparecen como arawakas; algu-
nos son propios de las Antillas y, por ultimo, gran nimero
son comunes a la Costa Atlantica, desde Paria hasta Cen-
troamérica. ¢Cémo se produjo tal concurrencia de ras-
gos? Para algunos quizi pudiera ensayarse desde ahora, una
respuesta no sélo verosimil, sino cercanamente segura: es
indudable que el aporte cultural entre Tierra Firme y las
Antillas, verificése intensamente, debido a sucesivas inva-
siones de Caribes, quienes, viajando por el Orinoco, llega-
ban hasta las Islas, para volver a sus selvas, después de
realizar actos de conquista y pillaje. No extrafiemos, pues,
el hallazgo, entre los Acios, de aspectos antillanos. Pero
otras cuestiones no son de tan ficil respuesta. La existen-



Los Caribes de la Costa Venezolana 183

cia de elementos que corren hasta Centroamérica, ¢se debe
a una poblacién anterior, uniforme, precedente a las in-
vasiones caribes de la Costa? Para contestar carecemos
todavia de suficientes elementos de juicio, e ignoramos si
algunos rasgos corrieron su propio destino, por medio de
poblaciones diversas. Algunos se inclinan a creer en una
antigua poblacién arawaka en toda la Costa Atlantica,
quiza hasta las cercanias del Golfo de México. Es cosa que
debe responderse en fecha posterior.

Los contactos que, sobre la base de las comparaciones
esbozadas, parecen probables, encuentran similares con-
jeturas en las exploraciones arqueoldgicas.

10.-Sosre el territorio venezolano ha expresado Osgood,
hace poco: “Venezuela es una regién de gran importancia
arqueoldgica, pues resulta colocada como la barra inter-
media de una H, entre las grandes rutas migratorias de
las costas occidentales de las Américas y la senda de los
movimientos tardios, a lo largo de la porcion oriental de
Suramérica y hacia las Antillas. Es un pais de mezcla
de relaciones culturales, extendidas por lo ancho de las sa-
banas, desde los Andes hasta la selva tropical y desde las
resecas zonas costefias hasta las fértiles e irrigadas del Ori-
noco”. Pensamientos semejantes ha estampado Kidder II;
Linné habia advertido ya sobre elementos comunes al Bajo
Amazonas y ciertos lugares venezolanos y Spinden, hace
algunos afos, senalaba contactos no solo con la regién
andina y Centroamérica, sino con Mesoamérica. Nomland
ha encontrado ceramica de tipo antillano en algunos sitios
del litoral y algunos venezolanos, como Antolinez, creen
distinguir rasgos mayoides en algunos aspectos artisticos
de antiguas culturas.

Algunos arquedlogos, especialmente Kidder II, ha ad-
vertido la necesidad de estudios de las fuentes, que coad-
yuven al trazo de zonas culturales y den la base para la
interpretacidon arqueoldgica. Ya vimos cémo los Caribes
costefios nos colocan ante ciertas posibilidades que los ar-
quedlogos habian ya sugerido.

Falta, para la arqueologia, el establecimiento de etapas
cronolégicas, labor aun no emprendida, por lo esporadico
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de las exploraciones. Una labor estratigrifica seria vtil
igualmente a la Etnologia, pues quiza con sus resultados
pudiésemos indicar la fecha aproximada de arribo de Ca-
ribes a la Costa y conocer elementos de sus antecesores.
Con los analizados en las fuentes histéricas, podria llegarse,
por ahora, a lo sumo a la impresién general de que hubo
sucesivas oleadas caribes hacia el Norte procedentes del
Orinoco y que en algunos lugares, mas bien que promover
una profunda modificacién de la cultura que les precedid,
asimilaron importantes elementos de ella, como parece ha-
ber acontecido entre los Guarinos. Pero estas generalida-
des habran de ser sometidas a futura comprobacién y son
por lo pronto sélo la sombra de una hipétesis para la in-
vestigacion.

11.- U analisis semejante al de la Costa Caribe, la cual
hasta ahora se habia descrito como uniforme, habri de
indicarnos si, como creyé Salas, los Achaguas, serian
de procedencia Chibcha o tuvieron con éstos alguna re-
lacién; correra el velo de algunos enigmas, como el de los
Otomacos; permitira situar el significado de los Caquetios
y tal vez declarar su procedencia; seri capaz de expresar
cuales elementos andinos se hallan en las antiguas culturas
del Lago de Valencia y contarnos la manera cémo los anti-
guos pobladores de nuestro territorio lograron resolver al-
gunos de los problemas que, para la base material de su
vida, hubieron de considerar.

Ya que Venezuela fué alguna vez cruzada por tantos
caminos de América como sefiala Osgood, puede acontecer
que algunos de los problemas de la Historia Precolombina
de Sur y Centroamérica encuentren alli su respuesta, cuan-
do estudios analiticos suficientes sumen sus aportaciones,
en una reconstruccién general de la Venezuela prehis-

pénica.



LA LIBERTAD DE PALABRA EN
HISPANOAMERICA DURANTE
EL SIGLO XVI

Por Lewis HANKE

Director de la Fundaci6n Hispanica.
Biblloteca del Congreso. Washington.

EL investigador que tiene la fortuna de trabajar en el
Archivo General de Indias, muy pronto se da cuenta
de que los espafioles del siglo xvi en América no sélo escri-
bian caudalosamente y redactaban extensos informes, sino
que expresaban su opinién con asombrosa libertad. Basta
escarbar casi por cualquier parte las toneladas de docu-
mentos historicos del enorme depdsito de Sevilla para que
aparezcan en seguida y tocante a cada uno de los varios
aspectos del dominio espafiol en América, centenares de
informes, cartas y avisos, cargados de consejos, adverten-
cias, exhortaciones, quejas y hasta amenazas: todo ello en
cartas escritas a los mas poderosos monarcas de Europa
por sus leales subditos de allende los mares. Fernando e
Isabel, Carlos V y Felipe 11, fueron gobernantes poderosos
que jamais toleraron la menor oposicién. Sin embargo,
desde los primeros tiempos de la conquista y a lo largo del
siglo xv1, frailes, conquistadores, colonos, indios, jueces y
una multitud de funcionarios de la Corona, se dedicaron
a redactar desde todos y los mas apartados rincones del
Nuevo Mundo toda especie de mensajes privados a sus
majestades, explicando qué o quién adolecia de defectos,
cuidando de afiadir las medidas necesarias para remediar
la situacion. Los monarcas espafoles llegaron al extremo
de tolerar discusiones publicas sobre asuntos tan escabro-
sos como el de si las guerras contra los indios eran justas y
hasta de si era o no conforme a justicia la posesién de las
Indias por Espana.
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La franqueza de aquellos informadores, y en especial
la de los clérigos, llegé a tal punto, que los enemigos de
Espafa se valieron de sus acusaciones para crear la “le-
yenda negra” de la crueldad y del oscurantismo hispénicos.
Los espaiioles, fueron, como es légico, sensibles a tales car-
gos, llegando a considerar casi como traidores a quienes se
expresaban con tan inaudito desenfado acerca de la situa-
cién de las Indias. Sélo a ultimas fechas se ha llegado a
reconocer que aquel amplio espiritu consentido y hasta
fomentado por el Gobierno espaiol en América constituye
en realidad uno de los timbres de gloria de la civilizacién
espanola. Destacado mantenedor de este punto de vista
es el profesor cubano José Maria Chacén y Calvo, cuya
obra Criticismo y Civilizacién representa un nuevo y con-
siderable avance en el estudio de la historia de Espafia en
América. Merece también notarse que en el xxvi Congre-
so de Americanistas reunido en Scvilla en 1935, se aprobé
por unanimidad la mocién presentada por varios delega-
dos hispanoamericanos, sosteniendo que aquellos hombres
que criticaron las pricticas coloniales de Espaiia —Monte-
sinos y Las Casas, Soto y Vitoria— debieran ser considera-
dos *“como los auténticos representantes de la conciencia
espafiola en el Nuevo Mundo.!

Para el extranjero, no interesado directamente en la gran
tradicion del imperio espafiol ultramarino, parece sensata
y noble la espinosa tesis defendida por quienes consideran
gloriosa herencia y no traicién la libertad de critica y de
expresion del pensamiento en América en el siglo xv1. Es
propésito del presente articulo dejar sentado ese aspecto
hasta ahora menos advertido del gobierno espafiol en las
Indias, mostrando en qué consistié dicha libertad, cémo
y por qué fué ejercida y cuiles fueron sus consecuencias.

La libertad y la independencia de palabra gozaron de
antigua y honrosa tradicién en Espafia. El examen de las
actas de las Cortes espafiolas en el siglo xv1 revela que los
reyes permitieron amplia libertad en la expresién de opi-
niones y consejos, aunque éstos fueran atendidos raras
veces. Ni aun en tiempos del severo Felipe II vacilaron

1 Josté Ma. CHACON Y CaLvo. Cartas censorias de la Conquista.
La Habana, 1938. pp. 3-4.
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las Cortes en decir al monarca lo que pensaban acerca de
su propia vida y obra y sobre c6mo mejorar ambas.

Dicha consuetudinaria libertad de expresidn en las In-
dias durante el siglo xvi1, que tanto deploraron, sin embar-
go, administradores como el Virrey Francisco de Toledo y
que de manera tan sorprendente ha sido considerada por los
historiadores, fué con todo, un evento natural. La inmen-
sa distancia que existia entre los diversos centros coloniales
y la metrépoli; la politica regia de sostener a un grupo
contra otro y el hecho de que por virtud del Patronato
Real, el Rey fuera tenido en buena parte por responsable
del bienestar espiritual de espafioles y de indigenas, con-
tribuyen a explicar el vasto caudal de correspondencia y
las especiales representaciones de villas, conventos, colonos
y virreyes que se enviaron al Rey y al Consejo de Indias
en Espana.

Los leales subditos de Su Majestad no doraban la pil-
dora de sus criticas. En tiempos en que era usanza acer-
carse a los principes con espiritu genuflexo y adulatorio
—atestigiienlo las bochornosas alabanzas prodigadas a Fe-
lipe el Hermoso por Erasmo en 1504, al darle la bienvenida
a su regreso a Rotterdam—, el tono de las observaciones
hechas por Bartolomé de las Casas a Carlos V en Barcelona
en 1519 ofrece un asombroso contraste. Luego de des-
cribir las iniquidades de los espafioles en Indias, declara
Las Casas:

““Sé de cierto que hago a Vuestra Magestad uno de los ma-
yores servicios que hombre vasallo hizo a Principe ni sefior del
mundo, y no porque quicra ni desec por ello merced ni galardén
alguno, porque es cierto (hablando con todo el acatamicento y
reverencia que se debe a tan alto Rey e sefior) que de aqui a aquel
rincén no me mudase por servir a Vuestra Magestad, salva la
fidelidad que como sibdito debo, si no pensase y creyese hacer
Dios en ello un gran sacrificio™.?

Y diez afios después, Fray Bartolomé expresé al Rey y
al Consejo de Indias, lo mucho que temia les fuera negada
la salvacién por las miserias que estaban permitiendo en

el Nuevo Mundo.

2 BARTOLOME DE Las Casas, Historia de las Indias. 3 t. Madrid
1929,
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El Arzobispo Juan de Zumirraga adoptd una actitud
semejante al llamar la atencién del Rey sobre la esclavitud
a que se sometia a los indios en la provincia del Panuco
y en otros lugares, diciendo: *Y si V. M. es verdad di¢ tal
licencia, por reverencia a Dios hagais muy estrecha peni-
tencia dello”.?

Otros espafioles expresaron parecidos sentimientos, aun-
que con mayor tacto. El Juez Tomas Lopez escribi6 en
cierta ocasién al monarca, y antes de describir cierto nu-
mero de situaciones angustiosas que pedian remedio, de-
claré que era deber de los vasallos leales decir la verdad al
Rey antes que halagarle. Una de las mais, si no la miés
elegante declaracion de esta indole vino en una carta
escrita a Carlos V en 1543 por unos Dominicos de la Nueva
Espafia, donde decian:

“Aquel Platén de ingenio celestial, César invictisimo, tenia
por dichoso principe a aquel a quién Diés diese tal republica
cuyos subditos libremente le osasen advertir y amonestar de la
verdad, y aquello tuvo por bienaventurada Republica si su prin-
cipe con animo real y agradecido oyere sus leales amonestaciones”.*

Millares de frailes actuaron en la creencia de que el
Rey gustaria de saber las fallas para remediarlas una vez
conocidas. Y su actitud no era servil, sino independiente,
y sus palabras iban cargadas de honesta indignacién. Tam-
bién escribian a su lejano Rey las gentes menos ilustradas
cuya actitud ha sido tan bien caracterizada por Cun-
ningham Graham, cuando describe la manera usada por
Pedro de Valdivia al dirigirse a Carlos V, con “ese inde-
pendiente estilo demécrata que los espafioles deben haber
recibido de su prolongado contacto con los moros, pues
como ellos, al comprender perfectamente la diferencia que
existe entre el Sultan y un camellero del desierto, este ulti-
mo jamis olvida que es un hombre y en tal virtud se siente
igual a cualquiera otro hijo de Adin. De este modo, aun-
que Valdivia besa en todas sus cartas ‘los sagrados pies y

# JoaQuiN Garcia IcAzBALCETA: Don Fray Juan de Zumdrraga.
Méx. 1881. Apéndice, pp. 24-25.

* JosE Ma. CHACON v CaLvo: Criticismo y Colonizacion. La
Habana, 1935. p. 8.
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manos de su Catélica Magestad’, ello no le impide en modo
alguno permanecer erguido cuando considera sus derechos”.

La naturaleza y el trato de los indios proporciona tema
para la mayoria de los discursos en las Indias y de las car-
tas enviadas a Espaiia. Unidas a esas cuestiones se hallaban
la justicia del gobierno espafiol en América, la real admi-
nistracién en sus multiples aspectos, los ataques de unos
contra el caricter y la conducta de los otros, y hubo al
menos un registro de la oposicién publica contra la In-
quisicion y contra la usura. En ocasiones estas cartas eran
breves y conmovedoras stplicas; otras veces prolijas, de-
talladas y confusas informaciones, y hasta hubo carta en
la que se incluia un compendio de “errores reales en el
Nuevo Mundo”, formulado por un funcionario de escasa
importancia. Cierta vez, un funcionario envié un docu-
mento de 109 capitulos exclusivamente dedicados a los
problemas de los indios, documento que, copiosamente
apostillado, se conserva todavia en el Archivo de Indias,
probando que fué recibido y debidamente estudiado por
el Consejo. Todas esas comunicaciones fueron por lo co-
mun enviadas al Rey o al Consejo de Indias, aunque mu-
chos frailes remitieran sus informes y acusaciones a Las
Casas para que éste las presentara ante las autoridades
reales. Y los montones de cartas que de todas las partes
de América se dirigian a Las Casas crecieron en tal forma
que acabaron por llenar su celda en el Convento de San
Gregorio, de Valladolid, donde residi6 después de haber
renunciado al arzobispado de Chiapas. Las Casas pidié en
su testamento que estas cartas fueran clasificadas crono-
légicamente y por la provincia de donde procedian, de
modo que “si Dids determinase destruir a Espaia, se vea
es por las destrucciones que habemos hecho en las Indias,
y parezca la razén de su justicia”.®

Ni ideas ni quejas permanecieron ocultas en la corres-
pondencia, sino que gozaron de los beneficios de la im-
prenta. Al menos los escritos de Las Casas no se prohibie-
ron nunca mientras que los de aquellos que se dedicaron
a escribir libros en defensa de los espafioles y de la politica

5 ANTONIO MA. FaBiE. Vida y Escritos de Don Fray Bartolomé
de Las Casas, Obispo de Chiapa. 2 T. Madrid, 1879. I-p. 237.
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de Espaia, tropezaron con dificultades, a veces insupe-
rables, para obtener la Real venia necesaria para su publi-
cacién. Algunos de los escritos de los principales opositores
de Las Casas, entre ellos los de Sepulveda y Oviedo, no se
imprimieron hasta el xix, mientras que el propio Las Casas
pudo con entera libertad, segin manifiestan sus contem-
poraneos, expedir sus opusculos, impresos o manuscritos,
a todos los confines de Espaiia y del Nuevo Mundo. Segiin
lo refiere un escritor contemporineo suyo, Pedro Gutié-
rrez de Santa Clara, en su Historia de las Guerras Civiles
del Perii, Las Casas defendi6 a los indios “en presencia del
Rey Nuestro Seior y de los de su Consejo Real, estando
en la corte, y delante del Virrey Antonio de Mendoza, y
de los Gobernadores, Capitanes y Obispos que habia en
todas las ciudades, villas y lugares de las Indias por donde
habia pasado. Y esto hizo sin temor ni recelo alguno que
tuviese, porque decia que lo hazia por servir en ello a Diés
nuestro Sefior y a la Sacra Majestad”.®

Ademais, del Rey abajo, ninguno estaba a salvo de la
critica. Los frailes denunciaban por lo comun a los con-
quistadores, aunque algunos detractores de los mas acer-
bos que padecié Las Casas fueran frailes igualmente. Los
concejos fulminaban contra los conventos y hasta figuras
tan venerables como el Obispo Vasco de Quiroga fueron
acusados de maltrato a los indios. Sin embargo, no todas
las feroces denuncias de crueldad para con los indios pro-
vinieron de plumas o labios eclesiasticos. Una de las mas
amargas censuras fué proferida por el licenciado Fernando
de Santillan, Juez de la Real Audiencia de Lima, quien el
dia 4 de junio de 1559 informé que los espafioles de Chile
habian muerto a muchos indios, echando los perros sobre
algunos, quemando a otros, mutilando a otros mis, cor-
tandoles las narices, los brazos o los pechos, y destrozan-
dolos cruelmente de otras mil maneras,

Claro es que la natural diversidad entre los hombres
suele llevarles a sentar diferentes conclusiones, como indi-

% Pepro GUTIERREZ DE SANTA CLARA. Historia de las Guerras Ci-
viles del Perii. —1544-1588— y de Otros Sucesos de las Indias. M. Se-
rrano Sanz, ed. § vols. Madrid 1904-1925. 1-43-44.
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caba el Virrey Don Antonio de Mendoza en las instruc-
ciones que dejé a su sucesor en el dificil cargo de gobernar
la Nueva Espafia. Lo que hace aun mis notable la libertad
de palabra gozada en América durante el siglo xv1 es que
los gobernantes espafioles no sélo permitieron su ejercicio,
sino que hicieron cuanto estaba a su alcance para estimu-
larlo, como lo demuestra la siguiente consideracién de las
leyes y ordenanzas de la época.

Recién implantada la colonia, en 14 de agosto de 1509,
el Rey dispuso que “ningin oficial impidiera a nadie
enviar al Rey o a cualquiera otro, cartas u otra informa-
cién concerniente al bienestar de las Indias”. Una cédula
del Rey al Almirante don Diego Colén, fechada el 14 de
noviembre del mismo afio, contiene datos muy importan-
tes a este respecto, pues explica que el anterior Goberna-
dor Nicolis de Ovando impidié a los ciudadados de la
Hispaniola enviar cartas, diciendo textualmente:

“yo he seydo ynformado quel dicho comendador mayor tomava
las cartas a los que estavan en las dichas yslas que escrivian aca
a Castilla e no las dexaua pasar, de que he seydo mucho deseruido
en grand manera porque por espiriencia hemos visto el dapiio e
ynconviniente que viene de lo suso dicho a las cosas de nuestro
seruicio e de nuestra hazienda e rrentas e porque no se ponga
ympedimiento en el dicho escreuir hemos dado prouisiones so-
brello o se han enbiado alla las cuales creo aveys visto quando
esta llegare por ende yo vos mando que veays las dichas cartas
e las guardeys e cunplays e hagays guardar e cunplir e no yn-
pidays ni consyntays ynpedir a ninguno el escriuir ansy a nos
como a quién quisiere e por bien toviere syno que todos tengan
libertad para ello porque aun que escrivan qualquier cosa yo he
de mirar las cosas como es rrazon de manera que lo que se escriuiere

no dafie a nayde syno a quien lo meresce”.?

En otra carta al mismo, el Rey pedia a don Diego:

“yo vos mando que dexando alla traslado del me enbieys el
dicho libro y de aqui adelante no se ponga embarazo a persona
alguna que quiera enbiar a traher libros o rrelaciones o cartas o

7 J. Ma. CHACON Y C. Cedulario Cubano. Los Origenes de la Co-
lonizacion —1498-1512—. Madrid s-f. p. 203.
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otras escripturas syno que cada vno escriua lo que quisiere porque

aca yo lo mandare ver de manera que ninguno rreciba agravio”.?

Sin embargo, no todos podian hablar como hubieran
querido en el Nuevo Mundo. El primer religioso que pre-
dicé contra la esclavitud de los indios fué el padre Do-
minico Antonio de Montesinos, levantando tal tempestad
de protestas (1511), que el Rey Fernando llevé las que-
jas de los colonizadores al propio Consejo Real que unini-
memente votd por que se castigara tanto a Montesinos
como a los demas padres Dominicos que lo habian apo-
yado. En una carta fechada el 20 de marzo de 1512,
(Véase el Apéndice) Fernando ordenaba enérgicamente a
don Diego Colén que embarcara a los frailes y los devol-
viera a sus superiores “‘para que expliquen lo que les ha
movido a comportarse asi de manera tan infundada”.
Pero, afiadia Fernando, quizis los frailes no habian en-
tendido las bases teoldgicas y legales de la esclavizacién
de los indios, las cuales habian sido consideradas y apro-
badas formalmente afios atras. En consecuencia se daban
instrucciones al Almirante para que mostrara a los Domi-
nicos la bula papal y otras cartas y “los hablara en la mejor
manera posible”. Y si se comprometian a no suscitar en
lo sucesivo semejantes cuestiones, ni en privado ni en pu-
blico, entonces podian quedarse en la Hispaniola. De lo
contrario deberian regresarse inmediatamente a fin de ser
castigados “pues que cada ora que ellos estén en esa ysla
estando de esa dafiada opinidén harin mucho dafio para
todas las cosas de alla”,

Sin embargo, ni los frailes suspendieron sus prédicas en
defensa de los indios, ni fueron castigados. Montesinos
volvié a Espafia unicamente para luchar en el convento y
en la cimara del Consejo, logrando que se promulgase, en
diciembre de 1512, el primer cédigo de ordenanzas desti-
nadas a proteger a los indios y a que se les diera mejor
trato: las Leyes de Burgos. Apresurironse los frailes a
volverse a Espaiia, con o sin la debida autorizacién, para
defender a los indios, y al exigirseles que fundaran el
derecho de su viaje, respondieron (al menos asi se supone
que lo hizo en cierta ocasién Las Casas), que se embar-

8 1bid. pig. 271.
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caron “con licencia de la caridad”. Las leyes de 1512 fue-
ron confirmadas en 22 de julio de 1517. Esta ultima
disposicién hacia publico que los Dominicos habian estado
anunciando en sus sermones que los indios no podrian ser
“encomendados” en forma justa a los espafioles y que éstos
deberian libertar a los que ya lo estuvieren “aunque era
notorio que los indios carecian de la capacidad para man-
tenerse a si mismos o para comprender la fe y que el
encomendarlos a los espaioles, era el mejor medio para
inducirlos a la fe”. Predicar contra el sistema de “enco-
miendas”, era dar origen a disturbios, y debia ser impedido,
decia el Rey.

La historia de estos ‘‘sermones escandalosos” en las
Indias, requeriria todo un volumen. En ocasiones los frai-
les arremetieron contra los jueces reales tratindoles de
instrumentos del diablo por los tributos que reclamaban
a los indios; mas a su vez, los frailes fueron acusados de
hacer prédicas subversivas. Un soldado dijo cierta vez al
Rey en una carta: “Aseguro a vuestra Magestad que estos
frailes o la mayoria de ellos, tan pronto como dejen sus
conventos, perderan la oportunidad de irse al cielo”. Didse
el caso de que los indignados colonizadores zurraran a un
padre agustino por perorar libremente fuera del pulpito
en México, y la mayor parte de los oficiales reales de vez
en cuando exponian quejosamente al Rey, que los cons-
tantes sermones de los frailes en defensa de los indios les
preocupaban sobremanera.

El Rey trataba de cuando en cuando, de mantener la
paz ordenando a los eclesiasticos, como lo hizo el 25 de
enero de 1531, “que no predicaran o hablaran contra per-
sonas de la autoridad, en forma escandalosa, sino que lo
hicieran en privado, enviando las quejas al propio Rey”.
Sin embargo, estas recomendaciones invirtieron sus térmi-
nos cuando en 7 de septiembre de 1543 se expidié una
orden real declarando que los encomenderos impedian la
edificacion de la fe y que los frailes que predicaran contra
ellos no deberian ser estorbados por cuanto que contaban
con la necesaria autoridad de sus superiores eclesiisticos.
Nunca los frailes fueron completamente sometidos al si-
lencio durante el siglo xvr.
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En algunas otras regiones y en algunos otros siglos de
la historia de Espaiia, los clérigos fueron generalmente los
defensores vigorosos de las ideas y tendencias preponde-
rantes de su época. Los obispos ingleses en 1624, declararon
a su Rey: “Defendednos con la espada y nosotros os de-
fenderemos con la pluma”. Durante la primera guerra
mundial, las agrupaciones religiosas de los Estados Unidos
de América sostuvieron casi unanimemente la posicién de
su pais. No ocurrié asi con los clérigos espaiioles durante
el siglo xvi. Opusieron éstos una positiva y obstinada re-
sistencia a los actos y teorias de sus coterrdneos. Al tiempo
que la conquista se extendia de las islas al continente, se
advirtié a la Audiencia de Tierra Firme que debia permi-
tir a los nacionales entera libertad para escribir o para
trasladarse a la peninsula. Idénticas instrucciones fueron
expedidas a la Audiencia de la Nueva Espana en 31 de
julio de 1529, “bajo pena de destierro perpetuo de nuestro
Reyno y de las Indias”, pues el Rey supo que dicha Au-
diencia habia ordenado que todas las cartas y demas escritos
recibidos en la Nueva Espaiia se presentaran a la Audiencia
para su examen antes de entregarse a sus destinatarios.
Dié esto motivo a una disposicion en contrario por parte
del Rey, ordenando a la Audiencia que diera libre curso a
la correspondencia procedente de, o dirigida a Espaia, en
vista de que “no debe interesarse la Audiencia en averi-
guar el contenido de las cartas ni sus corresponsales”. Otra
orden no menos enérgica fué expedida el 25 de febrero
de 1530, cuando el Rey tuvo conocimiento de que los
capitanes y pilotos de los navios habian sido amenazados
por ciertas personas interesadas en impedir el transito de
pasajeros a Espafa, a fin de que no fueran a informar al
Rey de lo que en la Nueva Espaiia estaba sucediendo. Los
transgresores fueron condenados a perder sus posiciones y
propiedades o cualesquiera otros privilegios por ellos dis-
frutados.

Dicha orden, aplicada ulteriormente a otros territorios
del imperio, exponia con toda claridad los puntos de vista
reales. En ella se leia:

“Mandamos y defendemos firmemente que agora y de aqui
en adelante en todo tiempo cada y cuando nuestros oficiales y
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todas las otras personas vecinos y moradores y habitantes en las
dichas Indias, islas y Tierra Firme del Mar Océano nos quisieren
escrebir y hacer relaciéon de todo lo que les parcciere que con-
viene a nuestro servicio y venir o enviar mensajeros, lo pueden
hacer, sin que en ello les sea puesto embargo ni estorbo, ni impe-
dimento alguno direte ni indiretemente, ni a los maestros, pilotos
o marineros que los hubiere de traer en sus navios o vinieren a
estos reynos, por vosotros ni por otra persona ni personas algu-
nas, so pena de perder cualesquier mercedes, privilegios y oficios
y juros y otras cosas que de Nos tengan, y perdimento de todos
sus bicnes para nuestra Cimara y Fisco, y de caer en mal caso
...y porque esto venga a noticia de todos y nadie dello pueda
pretender ignorancia, mandamos questa nuestra carta sea apre-
gonada piblicamente por las plazas y mercados y otros lugares
acostumbrados desas dichas ciudades, villas y lugares, por prego-
nero, ante Escribano Publico...” ?

Bien se ve que tales leyes eran necesarias si se recuerdan
las dificultades con que por aquel tiempo tropezaba en
México el Obispo Juan de Zumarraga para enviar sus pro-
pias cartas al Rey. La Audiencia mantenia una estrecha
vigilancia sobre su correspondencia y confiscaba los in-
formes que en su contra enviaba el Obispo. Este pudo
conseguir, finalmente, que un navegante vasco llevara de
contrabando una carta a Espafa; tuvo para lograrlo que
ocultarse en un barril de aceite llevado a bordo. La Co-
rona se esforzé constantemente, durante el siglo xvi, en
mantener siempre abiertas las vias de comunicacién con
las Indias, como las numerosas 6rdenes y confirmaciones
de las mismas lo atestiguan. Cierto es que en el afio de
1558, tanto los Virreyes como las Audiencias recibieron
orden de tomar en consideracién desde un principio todas
las quejas y sugestiones, pero el camino de apelacién al
Rey cuando las quejas no fueran seguidas de la reparacién
solicitada, quedaba claramente puesto a salvo.

Por otra parte, las autoridades espaiiolas nunca espe-
raron pasivamente la llegada de informes. Los reclamaban
en términos precisos y concretos. En 31 de mayo de 1531

? JorGe A. GaRcEs G. ed.: Colec. de Cédulas reales a la Audien-
cia de Quito. 2t. Quito —1935—. I, 5. Pubs. Arch. Municipal vols.
ix-xvii.
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se pidié a los religiosos que acompaiiaron a Diego de Al-
magro, “‘que con el primer navio que viniese a estos reynos,
nos envien los dichos religiosos o clérigos la informaciéh
verdadera de la calidad y habilidad de los dichos indios y
relacién de lo que cerca ello hubieren ordenado para que
Nos lo mandemos ver en el nuestro Consejo de las Indias
para que se apruebe y confirme lo que fuese justo, y en
servicio de Dios y bien de los dichos Indios y sin perjuicio
ni cargo de nuestras conciencias”.'’

El Rey estaba siempre deseoso de escuchar a los diversos
grupos de su imperio. Por ejemplo, el 8 de agosto de 1551,
animé a los representantes nativos de las villas indigenas a
venir a Espana a informarle, aunque era lo bastante rea-
lista para anadir que no se les permitiria venir para asuntos
particulares ni “por industria de espanoles”. Uno de los
incidentes mas reveladores en la historia de la libertad de
expresién en América, puede verse en la real orden del 27
de mayo de 1582, en la que el Rey Felipe II se que-
jaba amargamente al Obispo de La Imperial de que “no
le hubiera dado cuenta del inhumano tratamiento a que
los encomenderos de Chile sometian a los naturales”.'*
Quizas el unico ejemplo moderno de semejante practica,
haya sido la invitacién que el Presidente Cirdenas hizo a
todo ciudadano de México para telegrafiarle gratuita-
mente, cualquier queja que sintiese necesidad de hacerle.

Los peligros inherentes a esta politica contra la cen-
sura eran obvios y fueron sefalados por los religiosos
conscientes, asi como por los funcionarios de la época. Un
memorial anénimo del afio de 1516 hacia la advertencia
de que los informadores de asuntos sobre los naturales no
deberian ser creidos inconcusamente, pues que cada cual
obedecia a su particular interés, advertencia que fué re-
petida en mis de una ocasién. El segundo Marqués del
Valle, don Martin Cortés, escribié al Rey en 12 de oc-
tubre de 1563, describiendo la actitud de muchas gentes
en América de la siguiente manera:

10 Jost Torisio MEeDINA. Colec. Docs. Inéditos p. la Hist. de
Chile. 29 tt. Santiago —1888-1901— xxviii, 284-285.

' Evias Lizana M. ed. Coleccion de docts. Hist. Arch. Arzpdo.
de Stgo. 4 vols. Santiago, 1919-21—ii-191-193,
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“Y V. M. debe mandar considerar una cosa en su Real Con-
sejo de Indias, y es que entiendan que ninguna cosa se querri aci
probar que no se hallen testigos para cllo, aunque sea la mayor
mentira del mundo, porque es cosecha desta tierra”.!?

Hacia fines del siglo xv1, el Rey intent organizar la
avalancha de comunicaciones a él enviadas, disponiendo
que se le presentasen los sumarios para su consideracién.
Felipe II pidi6 también a sus corresponsales, que le escri-
bieran con claridad, enviando una circular a todos los
funcionarios incluso a los Virreyes, fechada el 17 de octubre
de 1575, disponiendo que en la correspondencia, * el estilo
sea breve, claro, substancial y decente, sin generalidades,
y usando de las palabras que con mas propiedad puedan
dar a entender la intencién de quién las escribe...” '
Siendo Felipe IT un monarca tan metddico, no se conten-
taba con recibir pasivamente los informes que se le envia-
ban. Parece como si hubiera inventado esa plaga tan siglo
XX, que es el “cuestionario”, pues ni aun ahora hay ejem-
plo de burécrata o socidlogo que haya discurrido for-
mular con tanto acopio de detalles tan extensa variedad
de preguntas como las que enviara Felipe a las Indias en
sus incesantes peticiones de informacidn.

Nunca, durante el siglo xvi, intent6 la Corona detener
la afluencia de noticias—buenas o malas—del Nuevo
Mundo a Espaia. Los historiadores contemporineos que
hoy dia desentierran los documentos alusivos del Archivo
General de Indias de Sevilla, no pueden menos de impre-
sionarse ante los efectos de aquella politica, al ver las
toneladas de informes, cartas y documentos acerca de los
mas divergentes y variados asuntos, que fueron apiladas
all4, y en las que se describen todos los matices y tépicos de
la administracién colonial, prueba incontrovertible aun-
que muda, de que la politica mencionada fué efectiva.

¢Produjo, sin embargo, esta politica, resultados con-
cretos en el gobierno de las Indias? Una respuesta completa
y categérica a esta pregunta, requeriria muchos voliime-

12 Col. docs. inédits. relativos al Desc., conq. y col. de las poss.
es. en Am. y Oceania 42 tt. Madrid, —1864-1884— iv, pp. 455-456.

13 Recop. de leyes de los reynos de Indias. 4 t. Madrid.—1681—
3, tit. 16-ley 1.
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nes de documentos y apreciaciones. Lo que si sabemos es
que toda esa serie de ordenanzas promulgadas por la Co-
rona, tales como las Instrucciones al Gobernador Ovando
(1501), las Leyes de Burgos (1512), las Nucvas Leyes
(1542), las Ordenanzas sobre Descubrimientos de 1573,
etc., fueron decretadas como respuesta a las quejas reci-
bidas de América. Ningun asunto fué demasiado pequefio
ni los peticionarios demasiado humildes, para que las
mas elevadas autoridades espafiolas dejaran de atenderlos.
Cuando el indio don Pedro de Henao escribié al Rey desde
Quito, en 1588 apremiandole para que dispusiera que los
espafioles recaudaran los tributos en vez de que lo hicieran
los indios, el Consejo de Indias aprobé la peticidn, orde-
nando que asi se ejecutase; y cuando don Bernardo de Mé-
xico encontré dificultades para moverse a causa de su mu-
cha edad una real orden expedida en Toledo el 24 de enero
de 1539 le concedié licencia para montar a caballo, no obs-
tante la ley respectiva prohibiendo que los indios lo hi-
cieran, Ni la mis remota regién del imperio espaiiol
permanecié fuera del alcance de la atencién del Rey.
Cuando el Obispo de Manila, aquel vigoroso dominico
Domingo de Salazar, se propuso convertir los chinos de
Filipinas al cristianismo cortandoles las trenzas, los enemi-
gos de esta medida extrema elevaron su protesta a Felipe
II, y salieron con la suya, Tampoco hubo problema al-
guno, demasiado grande que, al ser elevado al rey, no
motivase entusiasta discusidén, como cuando se traté el de-
licado asunto relativo a la legitimidad de sus derechos para
gobernar el Nuevo Mundo.

Sin embargo, esta situacién se mantuvo apenas durante
el siglo xv1, pues a principios del xvi, en 1601, vemos a
Juan de Mariana limentarse de que “ninguno se atreve
a decir a los reyes la verdad”.!

Mis tarde, en el curso del siglo xvm, la critica del sis-
tema colonial comenz6 a estimarse inconveniente, habjendo
sido confiscado y destruido un informe desfavorable de
don Pedro Mexia de Ovando. Esto no obstante, cualquier
estudio sobre Hispano-América en el siglo xvi, debe tener

14 JuaN DE MaRIANA. Historia ﬂ'roEs/mﬁﬂ. —Madrid, 1854— p.
lii—Bibl. de autores esp. t-xxx.
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presente que la politica de la Corona fué siempre la de
permitir la libre discusién de los asuntos del Nuevo Mun-
do; politica tan fielmente observada, que los enemigos de
Espafia pudieron mas tarde aludir a las crueldades y opre-
sién espaiiolas, citando los escritos de los propios espafioles
y sentando asi las bases de la “leyenda negra”.

Ahora empieza a comprenderse en su verdadero sentido
lo que fué la libertad de palabra en el siglo xvi: un imagi-
nativo y valeroso intento de llevar sobre los hombros la
pesada carga impuesta sobre Espaiia por el dominio ecle-
siastico y politico de las Indias y un esclarecido ejemplo
mas del intenso individualismo de los espafioles, asi de los
de casa como de los de fuera. Este periodo de libertad de
expresién, coincidié con la edad mas grandiosa que Espa-
fa ha conocido, su llamada edad de oro, no siendo acci-
dental para Antonio de Herrera, el mejor cronista oficial de
las proezas de los espafioles en el Nuevo Mundo, la relacién
que existe entre esa libertad y aquella grandeza. Hacia el
1600, y en el curso de una investigacién acerca de los
cargos que a Herrera se le formularon por expresarse mal
de algunos famosos conquistadores, declaré: “que porque
no falte a los coronistas la libertad que se requiere para
alabar lo bueno y vituperar lo malo, para escarmiento e
exemplo de los venideros xamas se permytié resydenciar-
los, nin a ello se di6 lugar... Que si tal se acostumbra,
caera de todo punto la reputacién de Espafia; pues dirin
las Naciones estranxeras e enemigas, que poco se puede
creer de los dichos de Los Reyes, pues en los de sus vasallos

15

non se permite fablar libremente”.

APENDICE

“Vi ansi mismo el sermon que dezis que hizo vn flayre dominico
que se llama frey Antonio Montesino y aunquel syenpre de predicar
escandalosamente me ha mucho maravillado en gran manera de dezir
lo que dixo porque para dezirlo ningin buen fundamento de theologia
ni canones ni leyes tenia segun dizen todos los letrados y yo ansi lo

15 Col. de docs. inéds. rel. al desc. conq. y col. de las pssns. esp. en

Am. y Oceania. —42 tt. Madrid, 1864-84—xxxvii, 264,
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creo porque quando yo e la Sefiora Reyna mi muger que gloria aya di-
mos vna carta para que los yndios sirviesen a los xpianos como agora
les sirven mandamos a juntar para ello todos los del nuestro Consejo
y muchos otros letrados thedlogos y canonistas y vista la gracia y
donacién que nuestro muy santo padre Alexandro sesto nos hizo de
todas las yslas e Tierras firmes descubicrtas e por descubrir en essas
partes cuyo traslado autorizado yra con la presente y las otras cavxas
escritas en derecho y conforme a rrazon para ello avia acordaron en
presencia e con parescer del arzobispo de Sevilla que agora es que se
devian de dar y que cra conforme a derecho humano y diuino pues por
la rrazon que los legos pucden alcanzar ya vosotros vedes quan necesa-
rio es queso este hordenado como esta en quanto a la seruidumbre que
los yndios hazen a los xpianos mucho mis me he maravillado de los que
no quisieron absoluer a los que sec fueron a confesar sin que primero
pusiesen los indios en su libertad aviendolos dado por mi mandado
que sy algun cargo de conciencia para ello podia aver lo que no ay
era para mi y para los que nos aconscjaron que se hordenase lo que
esta hordenado y no de los que tienen yndios y por cierto que fuera
rrazon que vsarades ansi con el que predico como con los que no quisie-
ron absolver de algun rigor porque su yerro fue muy grande e para sose-
gar el pueblo y para que los yndios no creyeran que aquello era ansi co-
mo decian porque este es negocio de tanto ynconveniente como vOsotros
vedes para el bien desas partes visto que no estava solo en el dicho
error el que lo predico mas avn otros de los flayres dominicos que en
esa ysla rresiden todos los del Consejo fueron de voto que debian en-
viaros a mandar que los metierades en vn navio a todos ellos y los
enbiaredes aca a su suprior para dar rrazon que les movio a hazer
cosa de tan gran novedad y tan sin fundamento y el los castigase
muy bien como era rrazon yo mande hablar sobre ello con el su
provincial y para mas justificar la cavsa el qual y otros destos rreynos
por el me suplicaron que yo d
scio muy bien que los dichos flayres no solamente merecian aquel
castigo mas otro muy mayor certificandome que su yerro no avia sido
de sobrada caridad y por no estar ynformados de ninguna de las cavsas
que nos movieron a mi y a la Reyna a mandar los yndios por rreparti-
miento y avn creyendo que no teniamos donacion desa ysla y de las
‘otras tierras desas partes de nuestro muy santo padre como la tenemos
y aun por no alcanzar tanto en la sagrada escriptura como seria
rrazon que luego que fuesen avisados por el conoscerian su falta y se
enmendarian enteramente y rremediarian lo que an dafiado y ansy

traherlos puesto caso quel cono-
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les es-rive el para que no prediquen mas esta materia ni hablen en
clla y yo porque siempre tuve mucha devocion a esta horden no querria
que en mi tiempo rrecibiesen alguna afrenta ove por bien que quedasen
alla con tanto que no hablen en pulpito ni fuera del dircte ni yndirete
mas en esta materia ni en otras semejantes por ende yo vos mando que
vos el almirante tomeys con vos a Passamonte y los dos dad las di-
chas cartas al vicario general y a esos otros padres y habladles por la
mejor manera que alla os paresciere y si ovicren por bien de asentar
con vos que ellos ni otros flayres de su horden hablarian en esta ma-
teria ni en otras semejantes en pulpito ni fuera del en publico ni en
secreto saluo para decir como si cllos estavan en aquella opinion ecra
por no estar ynformados del derecho que tenemos a esas yslas y avn
tambien por no saber las justificaciones que avia para que esos yndios
no sohmente SiI'VII'I como sirven mas avn para (chI‘IOS en mas ser-
uidumbre dexadlos estar en esa ysla ¢ ayudaldos y favoreceldos para
que puedan hazer todo el fruto posible en essas partes en las cosas
de nuestra fec y sy por ventura no quisicren venir y a vosotros os
paresciere que dexandolos alla continuaran en su mal proposito por
la mejor y mas onesta manera que a vosotros parcsciere enbialdos aca
a su superior para que los castiguen en qualquier navio y todo esto
deveys hazer con toda deligencia porque cada ora de la que ellos
esten en esa ysla estando desa dafada opinion haran mucho daio
para todas las cosas de alla y por la mucha priesa deste despacho no se
vos podra rresponder a todo lo que escrevis con otro se vos escrevira
largamente rrespondiendoos a todo fecha en Burgos a veynte dias del
mes de marzo de mill e quinicntos e doze afios yo el Rey por man-
dado de Su Alteza Lope Conchillos sefialada del obispo de Palencia.

*  José MARiA CHACON Y CALvo, ed., Cedulario cubano. Los ori-
genes de la colonizacion, 1493-1512 (Madrid, n. d.), Pp. 429-431. (Co-
leccién de documentos inéditos para la historia de Hispano-América,
Tomo 6).



EL HOMBRE PROVIDENCIAL DEL
ROMANTICISMO

Por Agustin YANEZ

VlSTO a distancia de un siglo y sin ahondar en las causas
del fenémeno histérico que corrientemente nos mues-
tra la pasion de los partidos y la superficial ensefianza de
las escuelas, es un absurdo la vida mexicana durante los
cincuenta primeros anos de la independencia politica,
presididos por un hombre que si entonces fué —segun fra-
se de Suirez Navarro— tentacion de todos los partidos,
ahora es vergiienza publica, nacional,

Ya en 1845 escribia Luis G. Cuevas en la Memoria que
como ministro de Relaciones exteriores y Gobernacién pre-
senté a las Camaras en marzo de ese afio: “La historia y
la posteridad no podrin comprender las causas de la ele-
vacién de un general, que aunque distinguido por algunos
servicios muy importantes y gloriosos, ha sido conocido
siempre como el menos capaz de respetar las leyes y ejercer
con acierto la autoridad publica. Ni podrin decir tam-
poco coémo con tantos elementos felices para hacer el bien
no dejé tras si sino el desorden, el descontento de todas
las clases y, lo que es mas, un sistema particular de des-
moralizacién”.

Y con parecer absurdo, resulta milagroso que la na-
cién haya sobrevivido tras el periodo de anarquia, me-
diando —en aquellas manos— una crisis terminada con la
desmembracion del territorio y el inmediato amago de
apetitos europeos, estimulados por importante sector pa-
trio.

Ha llegado el tiempo de verificar la perplejidad apun-
tada por Cuevas. ¢Qué clase de pueblo era ese que seguia,
sin reservas, programas contradictorios, ensayaba de la no-
che a la mafiana instituciones irreconciliables, aceptaba el
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motin como ambiente natural del vivir, fincaba en la
inseguridad el ritmo de sus ocupaciones y, sobre todo,
guardaba docilidad a gentes que reiteradamente lo defrau-
daban, lo comprometian, lo mofaban y tramaban su ani-
quilamiento? ¢qué clase de hombres tenia esa sociedad —
estadistas, politicos, militares, clérigos, aristdcratas, inte-
lectuales, industriales, rentistas—, todos avasallados a una
minoria incapaz, puntual sélo en el desacierto, en la que
a vueltas de fortuna prevalecia siempre la figura de aquel
hombre que después de absolutas derrotas no sélo se le-
ventaba, sino era levantado, solicitado, traido entre cla-
mores de apoteosis? ¢cémo estaban formadas las clases
sociales y cual era la opinién publica dominante, que
permitian el riesgo permanente del suicidio nacional?

Hay un hecho indiscutible, que por si no satisface,
antes agrava la explicacién de cuantas preguntas asaltan
a quien considera la historia de México en el lapso que
corre de Iturbide a Juirez. Y es la fe popular en los
hombres providenciales, caracteristica del romanticismo.

Cuando de romanticismo se habla, es comtn proyectar
la reflexién a la sola esfera de las manifestaciones artisti-
cas, o cuando mis a puntos de partida tedricos en la zona
filosofica o a la culminante superficie de las costumbres,
las modas y el folklore. Se olvida que el romanticismo es
un estado del espiritu y que, por tanto, no hay aspecto
de la vida que pueda escapar a su influencia.

Sin acudir al hecho literario, musical, pictdrico ni ar-
quitecténico, el romanticismo aparece dentro de la vida
individual y colectiva; el arte no hace sino reforzar la
elocuencia de otros testimonios, afinarlos, ahondarlos, am-
plificarlos, para su mejor comprensién. El romanticismo
puede ser estudiado en los didlogos callejeros, en los moti-
nes, en las preferencias vulgares, en el espiritu de inquie-
tud y revolucién.

La historia de México debe ser estudiada —en el pri-
mer medio siglo de la independencia— teniendo en cuenta
el espiritu romaintico.

Por eso, si la fe popular en los hombres providenciales
ofrecida por clave del panorama mexicano, agravaria la
cuestion planteando el porqué la Republica no supo en-
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contrar en cl repertorio de hombres con tan distintas
calidades que se le ofrecian —violentos y reposados, pro-
gresistas y conservadores, militares y sabios, orgullosos y
humilde, egoistas y generosos, apdstoles y picaros—, por
qué no acerté en la cleccién, por qué una y muchas veces
consagré al que nos parece menos adecuado, al de las fu-
nestas experiencias padecidas precisa y directamente por
esa sociedad que hacia recaer en Antonio Lépez de Santa-
Anna la gracia de hombre providencial, endiosindolo con
tenacidad inverosimil; sin embargo, la prolongacién del
examen hasta la naturaleza del espiritu romantico —rector
de aquella sociedad y de su época— puede arrojar luz pa-
ra entender el escabroso periodo y, si no para justificar,
si para explicar el caso de Su Alteza Serenisima.

Es revelador que la idea del Héroe como principio de
interpretacion histérica y la del Superhombre como uni-
dad axiolégica de medida sean sucesos culminantes del siglo
diecinueve; por otra parte la secuencia de los hechos res-
ponde a las teorias, asimismo anhelosas de comprobacién
positiva, experimental, El caso Bonaparte constituye la
mas resonante peripecia de la exaltacidn individualista y
del egocentrismo afirmado histéricamente. A la critica
de los dogmas, de los principios metafisicos y de las insti-
tuciones, realizada por el pensamiento de la Ilustracién,
sucede un angustioso problema de hallar al hombre, no
como universal segin el antropologismo renacentista, si-
no como personaje real, de carne y hueso, individualizado,
a quien donar los poderes y responsabilidades vacantes.
Con otras herencias, ésta es una de las mas acusadas que
recibe de la Ilustracién el romanticismo, y le marca su
impronta individualista e historicista, su concepto laico de
lo heroico; pero al mismo tiempo su voracidad humana,
que no sufre las desigualdades entre los valores intuidos
y los personajes en quienes cree realizarlos, ni perdona las
frustraciones del electo para fungir como suplente de la
Divina Providencia; esta voracidad alcanza climax en
la inhumana teoria del Superhombre, cuya concordancia
histérica es la caida y desprecio inmediato de Napoledn,
por el propio Nietzsche desahuciado en la primera elimi-
natoria de individuos que pudiese mostrar como paradig-
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mas del Superhombre. La imaginacién romantica en su
avidez de predominio, en su desenfrenada rebeldia, cons-
pir6 a crear la imposible figura del hombre providencial,
el ilusionado delirio con que se recibian a prueba los can-
didatos y el furor con que se les derribaba en el momento
de fracaso, flaqueza o desilusion.

Asi el romanticismo revela sus intimas estructuras en
la idea del hombre providencial.

El hecho alcanza singular agudeza en el mundo hispa-
noamericano, donde la fe religiosa en la Providencia echa-
ba raices mucho mis abajo del estrato hispanocristiano, en
el hondén del atavismo magico, de signo fatalista, que no
es el caso explicitar en este sitio, bastando aludirlo en las
oraciones y técnicas religiosas que atestiguan los cronistas,
Fray Bernardino de Sahagiin, el primero; asi como en el
resquebrajamiento moral del indigena, convicto de que los
conquistadores venian por designio providencial, vatici-
nado y esperado de generacidén en generacién,

El desgarro de la vieja fe revistié tabién mayores ca-
racteres de sorpresa y violencia en Hispanoamérica, lo
que por un lado explica la hipertrofia del caudillismo, co-
mo punto de apoyo histérico, y por otro las diferencias
regionales del romanticismo, comparado con los modelos
europeos, y esto a pesar de la capacidad mimética sublimada
por el deseo de apartarse, olvidar y borrar todo resabio
colonial.

Asi la busqueda de hombres que fueran sucedineos de
la Providencia o de los representantes tradicionales de la
Providencia es aci vehementisima, cuanto es vehemente
y despiadada la sucesién de hombres y formas de gobierno
que han defraudado las ansias populares de felicidad; cuan-
to son recias las luchas entre los grupos sociales y los que
contra el juicio publico detentan el sitio providencial
que aquellos les otorgaron y ahora les niegan, acusandolos
de tirania, incompatible con el concepto paternal que,
aleccionado por el teismo, profesaba el romanticismo acer-
ca de la providencia laica.

En un régimen como el colonial, el concepto de Pro-
videncia divina tiende al estatismo y al quietismo; todo
se espera de Dios, todo es una entrega, una confianza que
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olvida o finge olvidar el texto del refrin: a Dios rogando
y con el mazo dando; pero también de la Providencia
divina se aceptan con resignacién los trabajos y reveses,
como pruebas que granjean la bienaventuranza en otra
mejor e imperecedera existencia.

Del hombre providencial se esperarin y exigirin mi-
lagros hechos a domicilio, sin contribucién, sin diferen-
cias respecto a la fe antigua; en cambio no se habrin in-
ventado las virtudes que hagan tolerables los errores de
ese hombre, contra los cuales abundan recursos, desde la
ironia y el vacio, hasta las armas.

La finitud humana del electo implica el revoluciona-
rismo del siglo diecinueve; aquel carece de consagracién
tradicional como la que asistié a los monarcas hereditarios
y a las aristocracias gubernativas; es cominmente un hom-
bre del estado llano, a quien ayer, no mas, pudo tratarse
con familiaridad y aun con menosprecio; se le conocen
defectos y debilidades; abundan los que se juzgan iguales
o superiores al que por lance de fortuna mereci6 la desig-
nacion.

El fendmeno asi complicado por la idea y practica
de igualdad y democracia, por la inminencia del resen-
timiento, por los habitos de pereza, falta de iniciativa y
de cooperacion, estilos de vida ficil y caprichosos espe-
jismos, exacerbé sus caracteres al aparecer en los pueblos
hispanoamericanos, que sin transicion —sin los afios de
transicién por lo menos ideoldgica que disfrutaron los
europeos —pasaban del régimen trisecular de obediencia,
fe, conformismo, falta de iniciativa, lentitud, a un siste-
ma novedoso, desmesurado, avido, que a todos parecia
ficil y prédigo en venturas.

Quienes antes vivian como subditos de la Providencia
divina y de los monarcas representantes de Dios en la tie-
rra, son ahora duefos inexpertos del destino individual y
colectivo; se les ha dicho que son libres. Al optimismo de
aquellos dias escapa que la libertad sea peligroso explosivo,
e implique deberes. Témasela como un derecho; sélo co-
mo un sacrosanto y glorioso derecho a disfrutar, sin que
se acepten limitaciones. La euforia se hace psicosis. Psi-
cosis de soberania, con aguda susceptibilidad contra la sos-
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pecha misma de que algo pueda lesionar el derecho de li-
bertad, entendido sin restricciones; hecho amparo de toda
clase de intereses y aun de apetitos; egoista invasor de aje-
nos linderos.

En la embriaguez consecuente, la imaginacién hace
que los méritos mas pequefios o los creados por ella, in-
existentes, multipliquen el nimero de candidatos al po-
der, convencidos de su valia. Predispuesto al arbitrismo
por herencia espafola, el hispanoamericano encuentra cau-
ce franco para su mania de arreglar el mundo, infalible-
mente, sin sufrir que se le replique.

Mais o menos larvado, el sentimiento de poder ser hom-
bre providencial alienta en los individuos y se desata con
el menor estimulo; bien que al sentirse miembros de la
comunidad —sobre todo en trances insolubles— experi-
menten la fe puesta en otro sujeto, al que vienen a entre-
garse con el resto de los conciudadanos.

Doble utopia romantica, que disuelve las apariencias
contradictorias, pues al mismo tiempo el hombre, como
individuo, puede sentirse predestinado, y como masa, ne-
cesitado imperiosamente.

Y es que la idea del hombre providencial —tépico ro-
mantico— es fruto de la vida burguesa, ésta entendida
principalmente como declinacién del sentido heroico y
renunciacidén a la aventura, que hace ficil el medro del
héroe y del aventurero, asimismo expuestos a buscar el
cémodo sosiego, si escapan a los embates de la envidia o del
disgusto que sus providencias, hiriendo intereses colectivos
y particulares, puedan provocar en la masa, celosisima de
sus derechos y libertades.

Todos estos motivos hacen dificil, punto menos que
imposible, la misién del hombre providencial, por otra
parte indispensable cuando se ha vivido y se ha perdido la
fe religiosa, y mis atin cuando esta fe respondié a habi-
tos de pereza, excitados por el relajamiento de la disci-
plina colonial y por los engafosos conceptos de vida in-
dependiente, sofiada como panacea de felicidad y plan
de absolutas comodidades, exento de trabajos y molestias.
Que se pensaba esto, no es afirmacién gratuita: el auge de
la empleomania, el afin por conservar y acrecentar pri-
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vilegios, el climax del pauperismo en las ciudades, la re-
sistencia de los particulares y de los estados de la federa-
cién a contribuir en la cosa publica, ni siquiera en empresas
como la defensa nacional contra los norteamericanos, son
algunas entre las pruebas consuetudinarias del aserto.

Por esto los llamados hombres providenciales pasan fa-
cilmente del caudillismo al despotismo y gastan sus me-
jores energias en sostener y en lidiar con la renuencia del
pueblo que todo lo espera de aquéllos, negindoles ayuda.
El idilio del pueblo con el elegido se reduce a las vis-
peras, cuando la esperanza de la inercia forja castillos en
el aire.

Tocado de romanticismo, fiel a su época, el partido
conservador comparte la idea fetichista del hombre provi-
dencial, mitigada por la explicacién de que Dios suscita
oportunamente al hombre que ponga su capacidad y su
espada, en servicio de la iglesia y de la patria. Iturbide,
Santa-Anna, Zuloaga, Miramén, Maximiliano, marcan las
etapas sobresalientes de aquella esperanza. La falla del
calculo y los estragos de la desilusiéon —por modo princi-
pa en el caso de Maximiliano— son mas patéticos en este
sector,

Junto al hombre providencial aparece el hombre de-
moniaco, que para el pueblo suele ser aquel mismo, el dia
del primer fracaso, del primer acto despético, de la prime-
ra providencia que se juzgue concusionaria.

El hombre providencial, por su parte, descargari sus
errores en el antagonista maligno, en la ineficacia de sus co-
laboradores o, simplemente, romanticamente, en la mala
fortuna, como es habitual en don Antonio Lépez de San-
ta-Anna.

Esa lucha de dos principios: el bueno y el malo, el
hombre providencial y el demoniaco, Ariel y Caliban, es
grata a la sensibilidad romantica.

En el panorama del romanticismo politico de México,
don Antonio Lépez de Santa-Anna es el personaje que
con mis habilidad mantiene y fomenta la ilusién publica
del hombre providencial. El mismo esti convencido de
serlo. La ultima odisea, en los dias de la intervencién
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francesa —si careciésemos de otros datos—, bastaria como
testimonio de la sinceridad con que abrigaba esa conviccidn.

En cuanto al espejismo popular, no desengaiado por
descalabros y miserias, reincidente tras accesos de furia
contra el dictador, podra explicarse con la sola compa-
racion de los coetineos mis importantes.

El primero, Iturbide. La evidencia de su popularidad
arrolladora después del Plan de Iguala es indiscutible. In-
discutible asimismo el tipico movimiento de exaltacién
romantica con que, a pesar de los fracasos de la regencia,
facilmente achacados por las clases populares al envidioso
estorbo del Congreso —el demonio, en este caso—, la gran
masa secundé la proclamacién de Agustin primero, em-
perador de México. Las circunstancias concurrian a nim-
barlo como a predestinado. Tu vir Dei, clamaba con éxito
cl que tuvo la fortuna de acertar el anagrama del apellido
providencial, Pasada la triunfante campafia que culminé
con la apoteosis del 27 de septiembre de 1821, pasado el
halago a la noveleria popular con la proclamacién y con
las ceremonias de la coronacién del monarca criollo, éste
nada hizo ni siquiera para mantener las apariencias de
hombre providencial, y las circunstancias, ahora, se con-
fabularon para despenarlo de desacierto en desacierto, des-
nudindolo en carne y hueso. Los ricos tenian que seguir
contribuyendo y ain mais onerosamente; los pobres no
salian de aflicciones; los aspirantes no hallaban satisfac-
cién; los cortesanos tenian siempre algo mas que desear;
los espaiioles llamabanse a engafio y desconfiaban; los mi-
litares no veian el justo pago de que se creyeron acreedo-
res; Ulia continuaba en poder extranjero sin que Agustin
asumiera gestos espectaculares contra los detentadores; los
representantes del pueblo fueron presos y el Congreso,
finalmente, disuelto por la fuerza. El hombre providen-
cial, pese a la corona y los titulos otorgados, lejos de
conseguir la felicidad que se creia inmediata, lesionaba el
derecho de libertad individual y publica, confiscaba bienes
privados y no emprendia campafa ni actitudes que dis-
trajeran el malestar o engaiiaran el frenesi romantico de
las mayorias. La caida de Iturbide, traicionado por sus
amigos mas intimos, no pudo ser mas rapida, lastimosa y
ejemplar. Le falté mimetismo, no tuvo ni flexibilidad, ni
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imaginacién, carecié de teatralidad sostenida, no supo
consumar el tipo demagégico; y si esto es una virtud en
las condiciones del romanticismo social que vivia el pais,
ni constituyé leccién inmediata, ni pudo mantener los
oropeles exigidos por la voracidad publica.

Don Manuel Mier y Terin es otro caso digno de con-
sideracién. Sus inequivocas virtudes que lo distinguieron
entre los contemporineos: ponderacidn, clara inteligencia
sobresalientemente cultivada, modestia, dones de mando
y de trato, energia, lealtad, pundonor, hacen que lo juz-
guemos uno de los hombres mas adecuados —quiza el
mejor— para regir los destinos de la Republica. Ni si-
quiera carecié su historia de momentos espectaculares: a
su activa serenidad, a su silencioso tesén se debié en maxi-
ma parte la derrota de Barradas; pero el exhibicionismo
de Santa-Anna suplantd el primer término. Mier y Teran
vié con perspicacia el problema texano; pero sus ideas
atinadas quedaron en el vacio. ¢Qué diferencia existe
entre nuestro voto entusiasta y el frio voto que, a pesar
de opiniones encomiasticas como la del doctor Mora, no
quiso servirse de aquel hombre a quien, segiin el propio
Mora, no le faltaba ni prestancia fisica? La diferencia
no puede ser otra que la diversa sensibilidad comprometida
en el juicio. El hombre objetivamente adecuado no signi-
ficaba la idea del hombre providencial, como ahora pen-
samos entender el concepto. Lo subjetivo —facil a dejarse
fascinar con apariencias— era el criterio en que reposaba
la eleccién. Mier y Terin rehuia ostentarse, poseia el
orgullo de su valer, nunca quiso escuchar las voces que lo
invitaban a sumar su prestigio en distintos pronuncia-
mientos, de igual modo que rechazé las ofertas del gobier-
no colonial. Era el camino menos propicio para que sus
contemporaneos vieran al hombre providente,

Y en esto don José Joaquin de Herrera se parece a
Teran. Herrera fué seialado para suceder en dos ocasio-
nes definitivas a Lépez de Santa-Anna: la una, tras el
estrepitoso derrumbamiento de la dictadura santanista, en
1844; la otra, después de la invasién norteamericana. Lle-
no de cordura, pretendi6 llegar a un arreglo con los Es-
tados Unidos, que conjurase la desastrosa guerra, El ro-
mintico patrioterismo vié en ello pusilanimidad y traicién.
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La ausencia de pasiones partidaristas en Herrera; su so-
briedad, su honestidad, su espiritu de justicia, el tono
menor de sus actos, desplacian al espiritu de la época.

Victoria, Guerrero, Bravo —entre los antiguos insur-
gentes—, hombres los tres a quienes toc6 su hora de po-
pularidad, fallaron en la prueba a que la expectacién
ansiosa del pueblo los someti6. Su actividad legendaria
vino a esfumarse cuando llegaron al poder; en la presen-
cia publica no repitieron las fabulosas hazafas que la
gente les atribuia,

Hombre de tantas prendas como don Anastasio Bus-
tamante, dos veces llegado a la presidencia, no supo equi-
librar la dureza militar con la flexibilidad politica, quiso
llevar a sangre y fuego las resistencias que se le oponian,
asumié —bajo la inspiracién de Alamin— un programa
sinarquista, ingrato al esencial anarquismo de la sociedad,
comprendidas las clases conservadoras, renuentes a que se
las metiera en cintura; cuinto menos podia complacer esa
rigidez a la gran masa, embriagada con utopias de libertad.

Paredes Arrillaga, Valencia y la innumerable, innom-
brable cafila de pretendientes militares, con el solo titulo
de sus botas fuertes y de su espiritu de ambicién e intriga,
eran demasiado burdos en el exhibicionismo de sus arreos
y fuerza para satisfacer la curiosidad popular.

Y si de los caudillos militares pasamos a los civiles, el
contraste mostrara mejor la teoria del hombre providen-
cial, segun el subjetivismo de la época.

Descartando a personajes como Servando Teresa de
Mier, acaso tenidos por oraculos en ciertos momentos,
gente atrevida y divertida; pero a los que nunca se les
tomo en serio para ensayar en ellos la salvacién, confiin-
doles poderes ejecutivos, el esquema puede reducirse a los
hombres de pensamiento que quisieron y pudieron trans-
mutar sus ideas en actos de gobierno ya por ejercicio
directo de la autoridad, ya trazando programas politicos
o aconsejando de cerca a los mandatarios.

Entre estos hombres de positiva influencia en la pri-
mera mitad del siglo diecinueve, cuentan Alamin, Zavala,
Goémez Farias, Mora, como representativos,

Desde luego les faltaba —para dar gusto a ese tiempo,
subyugado por el paradigma napoleénico— el atuendo mi-
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litar, el brillo y el amago de la espada propia, cuyo peligro
excitaba la histeria de las muchedumbres, complaciéndolas.
Por mucho que fuera el valor, por grande que fuera la
energia de esos hombres, carecian de la espectacularidad
habitual en el soldado que, de la noche a la mafiana, des-
cnvainaba el sable y lanzaba rimbombantes manifiestos y
proclamas.

Eran, por otra parte, criticos del estado social. Forzo-
samente sus opiniones chocaban con el espiritu de sobre-
valoracién y sobreestimacién predominantes. Ponian en
duda o negaban la riqueza, el poderio invencible, la ex-
celencia de México en todos los érdenes. Preconizaban la
industrializacién, la reforma, el progreso, el trabajo na-
cionales, a un pueblo tedricamente satisfecho y sin deseo
de esfuerzos que significaran pena. Los tacharon de utd-
picos, arbitristas, antipatridticos y malvados.

Alaman podria ser el que tuviera mayor acuerdo con
las opiniones generalizadas; era el tradicionalista; y sin
embargo, mis que cl espiritu de partido, el espiritu na-
cional de la época estuvo en contra suya, por el vigor que
se le advertia, contrario a la linea de menor resistencia,
grata a todas las clases sociales; por su europeismo irre-
conciliable con el narcisismo nacionalista; por ese retrai-
miento entre despectivo y decepcionado que le embargaba
la confianza de sus mismos correligionarios.

El primer gobernante civil que se atrevié a practicar
sus ideas fué don Valentin Gémez Farias. Quienes lo
apoyaban o simpatizaban con el programa de reformas
fueron los primeros en asustarse por la seriedad inflexible,
por la conducta rectilinea del hombre; o se sumaron a la
protesta o permanecieron impasibles frente a la tormenta
desatada sobre don Valentin. Mora fué una de las ex-
cepciones; pero sus armas tenian efecto a largo plazo y
su cardcter era opuesto al estilo en boga; por ello prefirié
expatriarse. Con Zavala sucedié cosa semejante; activo,
agudo, realista, fué vencido por las preocupaciones que
se le oponian; su influencia tuvo siempre que ser indirec-
ta, con lo cual se le cargaban los errores y no se le abona-
ban los aciertos.

Convictos de sus escasas perspectivas, resignaron sus
capacidades, Gémez Farias en Iturbide, Zavala en Gue-
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rrero, Alamin en Bustamante; después, el primero y el
ultimo, en Santa-Anna,

Sin embargo Alamin habia conocido la naturaleza
del hombre providencial, cuando escribié: “Los males so-
ciales deben remediarse, no sélo sin chocar con aquellas
inclinaciones manifestadas por el transcurso del tiempo,
sino por el contrario, lisonjedndolas y favoreciéndolas, pues
de otra suerte la reforma no seria ni popular ni sub-
sistente””,

La ductilidad para lisonjear a las mayorias, para se-
guir los mudables vientos de la opinién publica —tal co-
mo la entendia el subjetivismo romantico—, para no per-
der coyuntura de mostrar su genio rapido, estruendoso,
magnético, es la cualidad con que Santa-Anna se sobre-
pone a sus émulos y les arrebata el favor de la multitud.
Tipo extravertido, poco le importan escripulos para cam-
biar posiciones; y esto no es un caso vulgar de ambicidn,
como se ha dicho hasta el cansancio, sino el sublimado
romantico de la voluntad de poder y, si se quiere, la hi-
pertrofia del sentimiento casado sinceramente con la idea
de haber nacido para grandes destinos, para ser hombre
providencial. La psicologia comprueba lo auténtico de ese
estado de conciencia, que hace olvidar las normas de la
cordura y de la ldgica, sobre todo en ambientes como el
de la sociedad mexicana durante las luchas por consti-
tuirse auténomamente. Un dia monirquico amartelado,
luego fundador de la repuiblica, protector de la federacién
y después campedn del centralismo; caudillo de los refor-
mistas y mas tarde de los conservadores, don Antonio Lé-
pez de Santa-Anna obra convencido de que su misién es
atender a las corrientes que se impongan en la dinimica
social, y presidirlas.

Los defectos de Santa-Anna fueron las virtudes que
le valieron —segin la estimativa subjetivista de su época,
que a su vez hallaba defectos en las virtudes de otros con-
temporineos— la preponderancia publica. Ningin otro
personaje reflejaba mejor las aspiraciones desorbitadas y
los vicios bien hallados con el estilo anirquico de aquella
sociedad, por ninguno halagada como por éste.

A la distanica de un siglo y del aluvién de pasiones,
nos hemos acostumbrado a sélo ver las miserias de aquel
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hombre y de aquella sociedad, por una parte sin enmar-
carlas en su panorama temporal, y por otra, olvidando
y negando las virtudes auténticas en que se apoyaba la
refraccién caprichosa del juicio popular; porque si bien es
cierto que intervenia poderosamente la exaltada imagi-
nacién, que confundia la realidad con el deseo, no todo
podia ser subjetivismo. Por ejemplo, cualesquiera sean
los peros histéricos que se aduzcan en contra, no se podra
negar el efecto saludable que sobre la ténica social ejercie-
ron actitudes de Santa-Anna frente a peligros extrafios:
el triunfo de Tampico sobre Barradas, el de Veracruz con-
tra los franceses que le mutilaron la pierna, el arrojo
contra texanos y norteamericanos, hablan sélidamente a
favor de las capacidades del hombre, no igualadas por sus
coetaneos; defectuosas al grado de frustrarse, ningun otro
pudo mejorarlas; pero ni siquiera se intenté emularlas.
¢Por qué, tras la derrota de San Jacinto, ya no se intenté
nada serio por tantos y tantos generales que podian de-
mostrar entonces que habian sido suplantados por un
audaz? El caso de Paredes Arrillaga, subleviandose contra
el gobierno a la vista de los invasores, explica la ansiedad
publica con que de nuevo fué llamado Santa-Anna; en
su confusién, el pueblo no encontré a otro que siquiera
con los defectos conocidos en aquél, inspirara confianza;
todo hace suponer que ninguno habria tenido el tesén
para levantar los d4nimos y los ejércitos que, tras derrotas,
levant6 el activo soldado.

Cualesquiera sean también las fallas del juicio colec-
tivo, cualesquiera las manipulaciones de Santa-Anna y
del santanismo para engaiar al pais, algin fundamento
ciertamente firme, no superado de crisis en crisis por nue-
vos aspirantes a fungir de hombres providenciales, hacia
olvidar la desilusién y el odio concitados por el caido, para
llamarlo y entregarle situaciones aflictivas, Después de
la derrota vergonzosa en San Jacinto y de los censurables
tratados con los texanos, la mutilacion de Veracruz re-
concilia a Santa-Anna con el pueblo. Después de la ca-
tistrofe del 47, la desastrada administracién de Arista
—pese al respeto legalista de éste, y quiz4 por esto mismo—
se vuelven los ojos, por tltima vez, hacia el desterrado.
Y es justo comparar en el aspecto administrativo las ges-
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tiones de otros gobiernos en este lapso, y los regimenes de
Santa-Anna los aventajarin; con todas las prevaricaciones
y abusos, no hay en ellos el clamor de penuria, tan grave,
por ejemnplo, en los tiempos de Arista. Tampoco Santa-
Anna fué cruel.

¢Implica nuestra interpretacién la tesis de que el hom-
bre providencial es un maniqui del voluble capricho po-
pular? ¢Implica la negacién de la teoria heroica, conforme
a la cual, segin Carlyle, la historia se mueve en torno a
personalidades singulares que conducen el destino de los
pueblos?

Desde luego la teoria del hombre providencial nos pa-
rece falsa. Es un producto del romanticismo. El problema
de los pueblos no es de hombres, sino de conciencia publi-
ca. La historia de México lo confirma, Cuando la catis-
trofe del 47 pudo crear esa conciencia y surgié un recio
programa de accidn, el hombre fué lo de menos.

Lo de menos. Pero sin prescindir de él. Hay gran
diferencia entre el hombre providencial —verdadero se-
midi6s en la interpretacion romintica— y el hombre ade-
cuado para realizar los programas de la conciencia nacional
que, mientras mas fuerte, mayor numero de individuos
dispone para sus fines. Tal fué la limitacién de nuestros
primeros cincuenta anos de vida independiente.

Literal y extremada, la tesis de Carlyle es falsa. Todo
caudillo es el reflejo de su grupo; pero también todo cau-
dillo influye en el caricter de su grupo. Hay un doble
movimiento entre la masa y el individuo. De otro modo
no habria historia. Un orden estatico la devoraria.

El arraigo popular de la fe religiosa puesta en la Provi-
dencia, el espejismo de la felicidad por el solo hecho de la
emancipacién politica, el marasmo social y la abulia de
las gentes, la lucha de tendencias en torno al programa
constitutivo de la nacién, que no pudo entenderse como
empresa comun, sino como liberal satisfaccién de intereses
individuales, hasta el gran desengafio de 1847, y —envol-
viéndolo todo— la naturaleza del espiritu romantico, pro-
picia a la exageracién de tal estado de cosas, explica la en-
trega sucesiva de México a ciertos hombres y las recaidas
en uno que sobresalia de los otros, por sus virtudes y vicios,
parejos a las virtudes y vicios del conglomerado.
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La objetividad con que pretendemos juzgar ese medio
siglo profundamente subjetivo, nos impide llegar a sus mo-
viles determinantes. El absurdo se disuelve cuando nos
hacemos cargo de las circunstancias en que se desenvolvié
el periodo de anarquia. ¢Pudo ser de otro modo la crisis
de un pueblo emancipado sin transicién, sin preparacién
remota o préxima, sin cabal conciencia de ideales ni mé-
todos, traido a la libertad por calculos conservadores que
recelaban de las contingencias peninsulares orientadas al
progreso, amagado por la exética emulacién de la grandeza
vecina y alimentado su romanticismo desde hondas raices
y por el aire que venia de todos los rumbos? La crisis no
podia ser menos dolorosa, ni el remedio de los hombres
providenciales mis precario y engafioso; pero explicable.

Si de alli venimos, es necio avergonzarnos y renegar de
ese pasado; es necio desatender las lecciones de aquellos
riesgos, acaso no conjurados en el presente y en el porvenir
de nuestro destino. ¢Por ventura hemos extirpado la idea
del hombre providencial? ¢No finca en ella sus esperan-
zas el estatismo subconsciente de grandes grupos y aun la
conciencia sentimental, contumaz, de minorias distingui-
das? Personajes inferiores a Santa-Anna nos acechan,
husmeando la falta de una conciencia, de un programa
coherente, de gran aliento, que obtenga la adhesién
popular.



LA FABRICACION DEL PAPEL ENTRE LOS
AZTECAS Y LOS MAYAS

EL interesante libro de Victor Wolfang von Hagen sobre la fa-
bricacién del papel entre los mayas y aztecas nos da por primera
vez una historia extensa sobre la invencién y la fabricacién del papel
en México y Centro América.

Damos a continuacién un breve resumen del contenido del libro.

El papel fué inventado independientemente en tres centros de
alta cultura: Asia, el Mediterrineo y la América Media. El papiro
de los egipcios y el verdadero papel de los chinos son bien conocidos.
Del papel huun de los mayas y del amatl de los aztecas casi no se
sabia nada.

A la llegada de los espaiioles a la Nueva Espaiia, todos las tribus
de la América Media tenian libros de historia, almanaques y calen-
darios sagrados en forma de libros. El papel tenia ademis un caric-
ter religioso y ceremonial, doblado en forma de un biombo en minia-
tura, se usé para hacer los libros sagrados. También se usaba el papel
como adorno en los templos y como parte del vestido de los idolos
y los sacerdotes; y se quemaba papel untado con hule en ciertas cere-
monias religiosas. El papel habia llegado a ser un importante articulo
de tributo. En uno de los libros de tributos de Moctezuma II, que
fué copiado en el Cédice Mendoza, encontramos este significativo
pirrafo: “Deben traerse anualmente 24,000 resmas de papel a los al-
macenes del soberano de Tenochtitlin”.

Miles de manuscritos histéricos, religiosos y magicos estaban guar-
dados en edificios de piedra como el de Texcoco; pero pocos afos
después de la conquista el primer obispo de México, Fray Juan de
Zumirraga, mandé quemar toda la biblioteca de los texcocanos. La
magnitud de la destruccion de Zumirraga puede calcularse por el
corto numero de cédices jeroglificos existentes. Igual suerte sufrieron
los libros de los mayas. Fray Diego de Landa descubrié en el antiguo
pueblo de Mani, grandes archivos llenos de “libros”; pero, segin dice:
. . .los quemamos todos, lo que sintieron los indios profundamente y
ante lo cual mostraron mucha pena”.

¢Cémo y de qué materia se hizo el papel americano?
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En un principio los conquistadores, frailes, misioneros y cronistas
estin contestes en que el papel se hacia de las fibras de la “corteza
interna” de un irbol. Después se emitié la opinién académica, de que
el papel de los indigenas era fabricado, no de un irbol, sino de las
gruesas y resistentes fibras del maguey. Asi se elaboré una falsa con-
cepcion que perduré y ain perdura después de cuatrocientos afios.
Es importante notar que los cronistas que escriben que el papel estaba
hecho de la corteza interior de arboles, son los que habian observado
la fabricacién en los afios que siguieron inmediatamente a la con-
quista. El relato més importante fué hecho por el Dr. Francisco
Hernindez, protomédico de Felipe II, que vino a2 México en 1570. Era
un hombre de ciencia, e hizo un estudio extenso sobre los animales
y las plantas, las enfermedades y remedios del Nuevo Mundo. Sobre el
arte de la fabricacién del papel, escribe: “Para hacer el papel cortan
las ramas mas largas del arbol ... éstas son reblandecidas en agua
dejandolas remojar toda la noche en las orillas del rio. Al dia siguien-
te se quita la corteza exterior y se limpia de su costra externa con
‘planchas’ de piedra hechas para este propésito... De este modo se
hace flexible la corteza. Después de esto se la corta en tiras que fi-
cilmente se unen golpeando nuevamente la corteza con una piedra
mis lisa...” La corteza que Hernindez vié transformarse en papel
provenia, segin nos lo dice, del amacuabuitl, que significa literal-
mente “arbol del papel”, puesto que en nihuatl ama(tl) es papel y
cuahuitl es arbol.

Desde hace mis de un siglo es bien sabido, que todos los arboles
conocidos por los aztecas como amatl y por los espafioles como ama-
tes, pertenecian al género Ficus, un grupo de arboles con amplia dis-
tribucién. En México hay mis de cincuenta especies de higueras
silvestres. El Ficus es una mordcea, de la familia del moral, de la cual
se obtienen las fibras no sélo para el antiquisimo papel asiitico, sino
también para la fapa de Polinesia y Micronesia, asi como el producto
semejante de Africa y las Célebes. En esta forma, la higuera y sus
especies afines dan productos similares, que han sido utilizados del
mismo modo y son un pertinente ejemplo de la evolucién cultural
paralela entre los pueblos primitivos.

Entre los aztecas el nombre del arbol amatl llegé a ser sinénimo
del papel que de él se fabricaba. En otras tribus, la asociacién fué
semejante. En la lengua tarasca, la palabra que designa tanto a la
higuera como al papel era siranda; entre los mayas la palabra que
significaba papel era huunm, y la higuera estranguladora se llama

bhuun-chak.



La Fabricacién del Papel entre los Aztccas y los Mayas 219

Los historiadores posteriores, comenzando con Motolinia, escri-
ben: “Del metl se hace un buen papel...” En 1764 Lorenzo Boturini
escribié: El papel indiano se componia de las pencas del Maguey, que
en lengua Nacional se llama Métl, y en Castellano Pita”. Humboldt
no vi6 el procedimiento nativo de fabricacién del papel en México;
si lo hubiera visto, un observador tan excelente como él, lo habria
descrito con mis exactitud. “El papel”, escribe, “‘que se usé para las
pinturas jeroglificas del pueblo azteca, tiene una gran semejanza con
el papel egipcio. ... La planta que se emple4 en México para la fa-
bricacién del papel, es conocido en nuestros jardines con el nombre
de aloe. Es la pita, llamada metl o maguey por la gente de la raza
azteca. El modo de hacer este papel era muy semejante al empleado
en las islas meridionales del Pacifico, con la corteza del moral”. Si
Humboldt, dice von Hagen, hubiera visto hacer el papel, habria re-
conocido que los métodos de los aztecas y de los islefios del Pacifico
del Sur, no sélo eran “muy semejantes”, sino idénticos; también ha-
bria visto que las fibras usadas no eran las del maguey. Humboldt
adopté la sentencia: “Del metl se hace un buen papel”, y lo continué
Prescott y después de él, otros autores mas recientes.

De esta manera quedé establecido el hecho que los aztecas fa-
bricaban un papel de fibras de maguey. Pero von Hagen demuestra
habilmente que no puede haber sido asi, fundindose en el procedi-
miento que siguen actualmente los indios en la Sierra de Pucbla y la
Huaxteca Veracruzana para hacer el papel indigena, y en un estudio
microscépico hecho por el Dr. Rudolph Schwede, primeramente de los
tres cédices mayas y después de veintitrés codices aztecas, demostrando
que todos fueron hechos de moriceas —la familia a que pertenecen la
higuera y el moral—, y ninguno de maguey.

Entre los indios sumus y jicaques de Honduras, von Hagen en-
contré que la tela hecha de corteza, usada en sus tunicas, se hace de
la corteza de la higuera silvestre y el procedimiento es igual al que
Francisco Hernindez observé en Tepoztlin en 1571. Y ademis los
indios sumus llaman a la tela de sus tanicas amat.

La autora de esta nota ha visto cémo los otomies de la Sierra
de Puebla y los mexicanos en el Distrito de Chicontepec, Ver., fabri-
can actualmente su papel. Mis observaciones, enviadas a von Hagen,
son citadas en la obra de éste, pero las resumiré aqui para dar una idea
de la técnica empleada.

En la primavera los hombres quitan la corteza de los arboles;
la céscara se separa de la corteza interna, la cual se pone a secar. Una
vez seca la fibra, la venden a las mujeres. Conforme lo necesita, la
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mujer hierve una cantidad de fibra en agua con ceniza, o en agua
de nixtamal,! y después la lava y la pone en una batea con agua lim-
pia, de la que va tomando la fibra hasta que se acaba. Para la
fabricacion del papel se usa una tabla de madera y una piedra es-
triada, idéntica a los mazos arqueolégicos que se encuentran en casi
todo México. Sobre la tabla ponen una capa delgada de fibra remo-
jada, golpeindola con la piedra hasta que las tiras se entretejen para
formar una superficie continua. Después, estando todavia el papel
pegado a la tabla, se deja a secar al sol. Hecho esto, se desprende la
hoja de la tabla. La hoja asi obtenida tiene una superficie lisa del lado
que estaba adherido a la tabla, y una superficie aspera, sobre la que
se golpes con la piedra. Los indigenas en el Distrito de Chicontepec,
Ver., emplean un olofe (una mazorca seca), endurecido al fuego, para
golpear la fibra en vez de la piedra usada por los otomies de la Sierra
de Puebla.

Parece que los indigenas actuales no saben para qué se usé el
papel antiguamente. Para ellos es un objeto con utilidad migica y
solamente se usa para brujerias y ceremonias relacionadas con ritos
de fertilidad.

Los arboles usados para la fabricacién de papel en la Sierra de
Puebla y Veracruz pertenecen a las moriceas; son: las higueras sil-
vestres Ficus padifolia y Ficus Goldmanii, la ortiga Urera baccifera
y la morera o moral Morus celtifolia. La mora produce un papel de
color blanco-amarillento; la ortiga uno de color gris; y los ficus uno
de color café. Sin embargo, el color es muy variado, porque la cor-
teza madura da un papel de color mis obscuro que la corteza tierna
del mismo arbol.

Es asi como el estudio de las costumbres de los indios actuales
nos explican el pasado; y ain mis, a esta confirmacién se suma la
comprobacién de los materiales empleados en los cédices aztecas y
mayas existentes, que resultan del estudio microscépico y las pruebas
quimicas, hechos por el Dr. Rudolph Swede. Ni los mayas, ni los
aztecas hicieron papel del maguey; por el contrario, su papel se hizo
de las fibras internas de la higuera, precisamente como lo dijo Pietro
Martire en 1519 al ver el primer “libro” traido a Europa de la Nueva
Espafia: “Ex ficum tabellis fiunt libello”.

La edicién en espaiiol del libro de von Hagen, publicado por. la
“Editorial Nuevo Mundo”, es de 750 ejemplares numerados. El libro
fué escrito para un publico especializado, esta hermosamente impreso,

1 Agua con cal en la que se cuece el maiz.
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con buenas ilustraciones e incluye muestras de papel indigena. Tiene
algunos errores, como por ejemplo el titulo de la lamina 4-a (la foto-
grafia muestra un templo de Chichén Itzd, y dice Uxmal); o la
palabra nahoa pilli (hijo) en vez de “cempoalli”’, que se da como nom-
bre del niimero 20, y otros de menor cuantia. Su opinién al atribuir
a los mayas la invencién del papel americano, y que ésta habria se-
guido, en vez de precedido, el tallado en piedra, ha sido discutida por
los antropélogos.

Sin embargo, el trabajo de von Hagen tiene valor por la recopi-
lacién de datos interesantes, que han sido publicados en conjunto por
primera vez en este libro.

Bodil CHRISTENSEN.



EL PROFETA DE LA PAMPA*

PI\IMERO el reparo. Después la alabanza. El reparo es este: Nues-
tra generacién de época de crisis que ha aprendido de su épo-
ca lecciones que otras generaciones tardan mucho mis tiempo en
aprender, pues la angustia es maestra de penetrante sintesis (la satis-
faccién distiende y confunde; la angustia centraliza y devela) nues-
tra generacién puede hacerle cargos ciertos al estilo de don Ricardo
Rojas. Lo hemos visto recorrer los caminos dispares que van del flo-
ripondio obstinadamente presentado como conquista de la prosa hasta
la expresion de retazos comunes. En alguna pigina, la pluma ha
querido arquitecturar una escala de palabras sonoras; en otra, la plu-
ma ha corrido desfallecida ruta opuesta, y del conjunto de la nume-
rosa labor se desprende una suerte contradictoria en términos de exa-
geracion. Con ser el escritor mas fecundo en lo que ha transcurrido
del siglo en la Argentina, no ha elaborado don Ricardo Rojas un pro-
pio, personal estilo. Sus cuarenta libros no nos dan los signos de una
prosa rojaniana. No es que queramos encontrar en ellos la misma
monotona, deshumanizada nota. Sarmiento era dispar y cada una
de sus paginas rifie en estilo acaso con la siguiente; pero hay un es-
tilo de Sarmiento en el desorden sarmientino. Es, precisamente, la
falta de estilo la que construye un estilo, el de sus rabias, de sus
fervores, de sus augurios, de su pasion, en Sarmiento. La tentativa
estilistica de Rojas, su afian por procurarse estilo, no devendria en
tal. Y es que el estilo del escritor no es cosa particular, provisoria del
escritor. En Rojas falta la vida, la accién, la pasién de milicia que
fueron de Sarmiento. En Rojas, con ser su ideario un ideario de mi-
licia, faltaron estremecimientos de jornadas —frente a la actual dic-
tadura (ejemplo suficiente) no se escuché su voz— que transmitir
a su escritor. La época se reflejo en él, en cambio, con sus seiiales
distintas. Cuando Rojas comienza su travesia de escritor se escribe
en pirrafos oratorios, se procura sobrecargar la prosa, se intenta gra-
bar altos y bajos relieves en ella. Rodé es el meridiano del colonia-
lismo rioplatense. El escritor escribe y se oye. La pluma reclama de

* RICARDO ROJAS: El Profeta de la Pampa. Vida de Sermiento. Buenos Aires.
Editorial Losada. 1945.
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camarada al megifono. Los periodos corresponden a discurso. Esa
pluma que no ahorrari tintas cn circuitos de decoracién no se ha-
bilitari para recorrer los interiores. La frase mata a la verdad. El
adjetivo se querra sonoro antes que sincero. En la frase se encuentran
un extraviado cco del impulso romintico y el gasto palabrero del
modernismo. Entre nosotros, en esta nuestra América demorada,
podria explicarse todo eso como ejercicio ambicioso de un complejo
colonial; pero el hecho tiene también otra explicacién mas general.
Esa prosa es mancra de alarde de una época suficiente y orgullosa, que
cree en si como ninguna otra época ha creido en si misma; que es
época que tiene a su servicio una técnica, jamis conscguida hasta
entonces, para vestir los exteriores; época, en definitiva, de la ascen-
sion triunfal del capitalismo; época de goce. El escritor quiere gozar
la frase, y en vez de desnudarla la arropa exageradamente. El flori-
pondio es un signo cierto de satisfaccion —lo unico que tienc de cier-
to. Esa época tiene elementos comprometedores y absorbentes co-
mo para que don Ricardo Rojas no los recibiera en su asombro, como
para que el escritor argentino que se iniciaba pudiera resolverse a evi-
tarlos. En la prosa de Rojas se radica la época. Pero, la época tenia
un limite fijado en el tiempo. Las contradicciones que llevaba en su
seno la ascensién capitalista hacen su aparicién sorpresiva y tragica.
La crisis inaugura sus desconcertantes periodos. Todavia hay un
pequefio tiempo para la sobrevivencia del floripondio. La guerra lo
alentari brevemente, pero mostrari su mentira. La prosa se arropa
para exaltar el heroismo. El escritor pone un decorado de palabras
sonoras en periodos de discurso al cuadro lejano de la batalla. Ese
momento —acaso el mis intenso— fué el ultimo momento del flori-
pondio. La crisis de post-guerra, resueltamente, lo maté. La crisis
desvistié a la prosa. ¢Quedaba algo en la prosa? En la de Ricardo
Rojas quedaba un articulado sistema de ideas, de reflexiones, de pro-
grama que, por cierto, no hubiera necesitado del auxilio decorador.
Quedaban una conducta intelectual, una incitacién americana, una
revalidacion argentina. Don Ricardo Rojas habia sentido al pais en
todo su drama sin dejar de registrar acto alguno. Hizo historia para
buscar al pais y su expresion. Hizo ensayo de filosofia para pensarle
un destino. Revisté todas las manifestaciones de la evolucién inte-
lectual de las Provincias Unidas que quedaron dentro del mapa poli-
tico de la Republica, entendiéndose para ello con los elementos mis
dispares e indisciplinados. Sus jornadas se cumplian en el triple com-
promiso de la ordenacién, la interpretacién y la formulacién. Labor
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de sentido afirmativo. La evocacién y estudio de los pasados argen-
tinos y los mitos americanos lo habilitaron de fuerza para enrostrar
el futuro, mirar largo y sentir, anunciindolas, las posibilidades. Mas,
a estas posibilidades las pensé en formula de sintesis. De ahi su Eurin-
dia, capitulo de proposiciones escritas con conocimiento, amor y fe,
y también —no es posible dejar de decirlo— con aliento constructor
de profecia. América no era—no es— para él la costa atlintica o
pacifica de los colonizadores y empresarios. Argentina no es para ¢l
—hijo de provincia interior y descendiente directo de los conquista-
dores del noroeste que no tuvieron relacién con la corriente coloni-
zadora del Rio de la Plata, sino que descendieron por la montaiia
del Inca—la ciudad ribereiia, monopolista y tiranizadora, mercantil
y cosmopolita. Su argentinidad no admite parcialidades. Argentina es
de América. Esa Argentina americana entra en pactos con la Europa de
la técnica y de la inmigracion, pero los pactos deberin atender a los
requerimientos de las dos partes y no resultar de la necesaria amistad
un conflicto entre una parte poderosa y arrogante con poderes de
técnica y dinero y otra parte de demoradas estaciones, dueia de su
antigiiedad, de su tradicién, de su posibilidad, de su misterio. Eurindia
hace la sintesis proporcionada. Con esos elementos de exactitud polé-
mica, de revalidacién, de profecia se integra su mensaje que pierde
profundidad y altitud al verse contenido en prosa remedada que oscila
entre el floripondio que le ofrecié el siglo en sus primeras fechas y
un desalifio posterior que se nos aparece como obra de los restos
fragiles y desconcertados que sobrevivieron a la derrota y muerte de
aquél. Don Ricardo Rojas, escritor de mensaje, no dié6 con el lenguaje
de los mensajeros. No logré escribir el estilo de Marti, de Hostos, de
su Sarmiento aun cuando en su disciplinada obra se movilizan cons-
tantemente los elementos, las preguntas y las afirmaciones que en la
obra de aquéllos constituyen las esencias. Un dia, Don Ricardo Rojas
es designado, sin poseer el doctorado que tampoco poseyeron Sarmiento
y Estrada, rector de la Universidad de Buenos Aires. Alejandro Korn,
el maestro, escribe entonces en Valoraciones, su revista, este juicio:
“Ricardo Rojas ha sido elegido Rector de la Universidad de Buenos
Aires. Llega en la integridad de su prestigio moral y sin otros titulos
que su talento y su obra. Al retiro de su hogar ha debido acudirse
a solicitar su aceptacién. Por fin se sentari un universitario en el
rectorado. Recuerde que sus antecesores inmediatos son Juan Maria
Gutiérrez y Nicolas Avellaneda y después —un hiato de medio siglo—
ningin otro”.
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TARD(’) este libro de Rojas sobre Sarmiento. El autor se ha acom-
paiiado del personaje a lo largo de todas sus marchas, ha comentado
su vida y obra en la citedra, ha anotado su bibliografia, ha prologado
ediciones de sus trabajos fundamentales. La compaiia le ha servido
para ingresar con paso seguro en la consideracién de los problemas
argentinos. La compaiiia de Sarmiento se hizo en Rojas cosa diaria.
Unamuno los relaciona: “Rojas, continuador de la obra de los Sar-
miento. ..”, dice. De esa compaiia, de esa relacién es testimonio
definitivo este libro de setecientas treinta piginas en donde Sarmiento
hace aparicién completa. Sarmiento total, Sarmiento argentino, Sar-
miento americano. Rojas va en busca del nifo sanjuanino, hijo de
madre laboriosa, de hogar provinciano, de mundo escondido. El nifio
aprende las lecciones de esa geografia interior de alborotadas visiones.
Los afectos que Sarmiento tiene, constantemente, para su San Juan obli-
gan al autor a destacarlos en el capitulo primero. Con San Juan se
abre el libro. Y desde esas paginas iniciales, el autor acude a método
que no abandonari en el curso de su labor: cuando cree que las pala-
bras, los juicios, los pirrafos de Sarmiento hablan suficientemente por
si mismos los intercala, y lo hace de manera tal que aquellas voces
dormidas en las piginas de los numerosos tomes de las Obras Com pletas
cobran precisa, exacta y oportuna vida. Rojas da la palabra a Sar-
miento. Y Sarmiento, pleno de actualidades, nos habla con su voz de
trueno, voz que siempre nos dari cuenta de todo lo que le agita,
de los suefios que lo guian, de los planes que lo desvelan. No hay
exageracion, por eso, en la cita frecuente. Por otra parte, nadie puede
suponer en forma alguna que la cita frecuente resulte en este caso una
exigencia de la comodidad. Si recordamos que nada tan irregular, tan
desordenada, tan contradictoria como la obra —y la vida—de Sar-
miento, nos convenceremos inmediatamente que la labor de recoger
sus expresiones no es posibilidad alguna de comodidad. Rojas ha debido
trabajar con elementos dificiles —con varios millares de fichas— para
darnos la cita —la voz— de Sarmiento. La voz de Sarmiento nos sor-
prende en cada uno de los capitulos. Esa voz acompafia a todas las
circunstancias de Sarmiento como que éste fué un excelente cronista
de su propia vida. Rojas ubica a Sarmiento definido y explicado por él
mismo en los medios argentinos que le contuvieron y lo inquietaron.
Rojas hace historia del pais, describe y analiza el escenario, sus actores,
sus luces, sus distancias. En esa historia, en ese escenario de actores
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dispares, de luces contradictorias, de multiples distancias incorpora a
su Sarmiento, al Sarmiento que habla su palabra. Cerca de cincuenta
capitulos documentos y reflexiones componen el libro. Todos los ma-
teriales que integran y que hicieron posible esa realidad poderosa y
enérgica que se llama Domingo Faustino Sarmiento estin reordenados
y nos recrean a aquél para su valoracién definitiva, para su conoci-
miento cierto, para el preciso enjuiciamiento de su travesia y su labor.
Sarmiento, profeta de la pampa. Hombre con voz para el anuncio,
pero también con prisas incontenidas de realizador. Mas, sus prisas
mismas son anuncios de esa Argentina arquitecturada en sus suefios.
Rojas ha reparado en esa seguridad con que, extrafiamente, se cumplen
las profecias sarmientinas. Y tanto aquellas que comprenden a la
patria como las que refieren a su mundo personal. En 1848, el exilado
en Chile se da en afirmar que antes de cuatro aios se habrd producido
la caida de Rosas. Al cuarto afio, cayé. Después de Cascros, se despide
de Mitre rumbo a su nuevo exilio con estas palabras: Mitre: serd Ud.
el primer presidente de la Repuiblica, pero acuérdese que me reservo la
segunda presidencia. La primera presidencia de la Republica unificada
fué de Mitre; la segunda, suya. En 1855, le anuncia a Benavidez,
aquel gobernador de San Juan que a él lo llevé a destierro y que en-
tonces actia como agente de Urquiza de la misma manera que lo fué
de Rosas, que las tempestades que se acumulan lo barrerdn de la escena,
y dos aiios después el gobernador era asesinado en la misma cércel don-
de en 1840 sus partidarios habian intentado asesinar a Sarmiento. En
Chile, antes de Caseros, le ofrece dineros a cambio de silencio un
emisario de Rosas; él no sélo lo rechaza sino que le advierte que dentro
de poco tiempo tendri la oportunidad de castigarle con sus manos en
la ciudad de Buenos Aires liberada. Dicho y hecho. Las profecias de
Sarmiento, profeta de la pampa, se cumplen. Se siguen cumpliendo.

Detengimonos en la consideracién rojaniana del Facundo. Como
su personaje, el bidgrafo de Sarmiento es hijo del interior. Pero si el
Facundo es capitulo de cargos de la ciudad contra la campaia, en la
labor nacionalista de Rojas la campaiia hari enumeracién de agravios
contra la ciudad. En este libro sobre Sarmiento —que es el mas com-
pleto inventario sarmientino a la vez que el maduro recuento de las
opiniones de Rojas con respecto a las centrales cuestiones argentinas,
americanas, que estin planteadas violenta y contradictoriamente por
su personaje— el biégrafo hace rectificacién y critica de los parciales
puntos de vista que combinaron aquella férmula de Civilizacién y bar-
barie, con la que el partidista del partido de la Civilizacién intent6
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explicar la causa de la anarquia republicana. La férmula no habia sido
desmentida en la medida que su falsedad lo hacia necesario. Pensa-
dores de las cosas argentinas de nuestro siglo seguian —siguen— repi-
tiendo aquellos términos y utilizando la envejecida férmula —doble
vejez del tiempo y de la inexactitud— para ingresar a la considera-
cién de nuestras mismas actualidades. Aspirantes a demorados Sar-
mientos, han tomado de éste sus abusivas generalizaciones, sin acom-
paiiarlo, en cambio, en las etapas mis meditadas de su itinerario. No
sospechan que Sarmiento es algo mas que esa férmula simple, ni que
Sarmiento se rectificé y contradijo en esto. El mismo Rojas confiesa,
en el prologo que puso en su edicion de Condicién del extranjero en
América, no se habia advertido de esa rectificacion. Nos dice: “Con-
fieso que yo no conocia esta obra de Sarmiento, cuando recogi del
campo nativo esta bandera abandonada en el entrevero mercantilista
de nuestro tiempo, y que sélo mas tarde supe que ella habia caido de
manos de Sarmiento, al morir el maestro muchos afos atras”. Rojas
inicia su actitud nacionalista, sin suponer que Sarmiento, el enropei-
zador, la habia iniciado en el pais. Miguel de Unamuno que tantas
admiraciones cuenta para con Sarmiento le censura su curopeismo y
anuncia que, acaso, algin dia habria de reconocerse que no todo es
civilizacién o barbarie y que esta ultima resultaria neccesaria para
aclarar el sentido de lo que Sarmiento llam¢ civilizacién. Unamuno
que era uno de los lectores mis asiduos que Sarmiento haya tenido
desconocia la labor argentinizadora, es decir el capitulo post-Facundo,
del autor del Facundo. Y es que Sarmiento habia insistido excesiva-
mente en su férmula inicial y planfletaria. Con ella habia cubierto
toda la escena de sus luchas. La ciudad es la civilizacién; la campaia,
la barbarie, afirmé con exceso y obstinacién. Rojas entra en anilisis
del error. “El grande hombre se equivocé en Facundo cuando dijo
que la campaia es fuente de barbarie, si ella es la madre de nuestro
arte y de nuestra economia”. Defensa de la campaia. ;Ciudades civi-
lizadoras? *“Pero las ciudades de América fueron fortines de conquista,
y sus puertos se transformaron luego en factorias de explotacién eco-
némica, a expensas del agro y de los nativos”. ¢Partié de la campana
la agresién a las ciudades? “El alzamiento —siempre juicios de Rojas
que rectifican al Sarmiento del Facundo— partié de las ciudades: mili-
tares, clérigos, doctores fueron los que salieron de ellas a incendiar los
pajonales del desierto y a hacer levas de jinetes para sus quimeras
politicas”. La inexactitud de Sarmiento lleva a perdurable confusién.
“La ingeniosa férmula de civilizacion y barbarie —leemos en Rojas,
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pagina 206—, de inea eficacia polémica, fundib
sofisma al afirmar que la guerra civil se originé en un alzamiento del
gaucho, y contenia el error de haber dejado en pie el lema de unitarios
y federales, que Rosas explotaba. En la nueva férmula, el partido de la
civilizacion vino a ser el de los llamados unitarios y el de la barbarie el
de los llamados federales, con lo que esas dos viejas palabras continua-
ron extraviando la discusion en las mentes fanatizadas. A consecuencia
de ello, Sarmiento calificé de gaucho a Rosas, que no era gaucho ni

en un

federal...”. Pero el mismo Sarmiento —activo taller de contradic-
cién— ofrecera los testimonios de una nueva postura. Atravesamos el
libro de Rojas desde el capitulo destinado al comentario del Facundo
hasta el titulado La Barbarie Cosmopolita. En ese capitulo esti el
desconocido Sarmiento, el que no conocia Rojas cuando hizo suyo
el afin de pedirle a la Repiblica una preocupacién nacionalista. EIl
que tampoco conocié Unamuno. Sarmiento que queda escondido tras
el éxito politico de la formula falsa. Sarmiento argentinizador. La
Argentina se debe a América. América se aleja de Europa. La Euro-
pa que llega a la Argentina —son los afios en que la inmigracién re-
produce en nuestras riberas la vision de Babel— debe argentinizarse.
La férmula de Civilizacién y barbarie muestra su insuficiencia para
medir los fenémenos sociales nuevos. Sin embargo, en esos mismos
ultimos afios suyos en que escribe los articulos de Condicion del
extranjcro en América procura hallar una fundamentacién nueva a la
formula de su batalla juvenil. Borronea originales y no alcanza a
terminar el libro: Conflictos y armonias de las razas en América.
“Tiene la pretensién de ser el Facundo llegado a la vejez”, le escribe
a Mrs. Mann al enviarle la primera parte que alcanza a publicarse en
vida. El resto queda en notas, material inconexo. Sarmiento que habia
escrito aquellos articulos de Condicion del extranjero en América
habia fracasado en el intento de seguir al Facundo en su vejez. El
Facundo no sobrevive.

D oN Ricardo Rojas acude con este libro —con toda su labor que
tiene una direccién afirmativa y que en esta Vida de Sarmiento des-
pliega segura madurez de pensamiento— a revisar las nomenclaturas
de la historia argentina. Nada mis propicio para esta revision que el
punto de referencia escogido: Sarmiento, porque su vida de coloso
inquieto e inquietador es la vida misma del pais en sus ciclos repu-
blicanos. Y es vida en términos de discusién, en climas impacientes
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de polémica. Vida que no ha pertenecido a un solo partido ni ha
sustentado opinién unica. El partido de Sarmiento era la contradic-
toria realidad argentina. Sus opiniones, las simultineas opiniones de
las urgencias argentinas. En la biografia trazada por Rojas —y en
toda consideracién de Sarmiento que aspire a ser exacta interpretacion
de su empresa y de su genio— hay mis de un Sarmiento de la misma
manera, exactamente, que en la realidad argentina coexisten para el
observador penetrante y avisado, varias Argentinas. En ese desorden
argentino cursado de corrientes que no pudieron ser clasificadas con
rigor y exactitud, se dieron errores fundamentales de nomenclatura.
Rosas no era un gaucho como Sarmiento lo presenta. Ni Sarmiento
era unitario como la historia mal escrita lo supone. La verdad es que
la generacién que estructuré al pais con visién europea no tuvo sen-
sibilidad americana para detenerse en el examen de lo nuestro y es-
cribir —protagonistas y cronistas a la vez— una historia americana.
Escribié una historia a la europea como si las voces del mundo ame-
ricano no fueran sino ecos largos del mundo europeo. La falta de
propia vision imposibilité para el anilisis correcto y la interpretacién
sincera. De ahi, a mi juicio, los errores fundamentales de nomencla-
tura, la clasificacion falsa de las corrientes argentinas. El primer
error fué aquel de considerar a la guerra civil argentina un acto en
la lucha entre la civilizacién y la barbarie. José Marti que tenia
visién segura y americana explicé perfectamente: “No hay lucha entre
la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la natura-
leza”. Sarmiento era un extraiia combinacién entre una y otra cosa,
entre naturaleza poderosa, enérgica, absorbente y la erudicién bien
parcial de tercera o cuarta mano. Siendo un agente de esa naturaleza
no la comprendié —no comprender a la naturaleza es el fracaso de
Sarmiento—, porque en su espiritu mestizo colonial obraban con sus
asombros distantes las lecturas europeas que no llegaban a componer
en él, de ninguna manera, una cultura. Habia en él mis de americano
que de europeo. América estaba en su humanidad mestiza, rica en
energias e intuiciones. Europa apenas en sus pobres lecturas de lector
colonial. Pero éstas anularon a aquélla y de esa frustracién de su ame-
ricanidad surgié la férmula falsa. Con esa férmula —esta es la res-
ponsabilidad mayor del Sarmiento del Facundo— nace el falseamiento
to de la historia argentina que hoy urge revisar. Que se revisar. Pero
no por encargo de partido alguno y menos si éste es de indole dema-
gogica y totalitaria. Nuestros fascistas de la Argentina han ambicionado
apurar la tarea de revisar la historia, tarca que por su parte venia
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realizando don Ricardo Rojas con serena conciencia y fervorosa mili-
tancia mucho antes de que el fascismo apareciera sobre la superficie
de la tierra. El apuro fascista respondia a consignas con plazo fijo.
Nouestros fascistas aspiraron a reivindicar a Rosas para hacer exalta-
cién de la tirania; intentaron explicar al tirano para justificar al
gobierno fuerte. La consigna se cumplia, pero la historia no conse-
guia ser revisada. Por el contrario, se agregaron nuevos clementos
de confusién; entre ellos, el de presentar a Rosas —coincidencia entre
Sarmiento y sus detractores— como gaucho, cosa que no fué, pues
entre el gaucho y Rosas, patrén de estancias, habia la diferencia apro-
ximada que sigue existiendo entre el indio y ¢l gamonal. Ese nuevo
fraude no devendria en revision. La labor de Rojas —casi medio si-
glo— alcanza sentido y jerarquia de tal. Es uno de nuestros escritores
que mis se ha anticipado en formularle preguntas a nuestra historia
para probar la inconsistencia de aquella que ha sido escrita. A la his-
toria escrita por los gobernadores portefios, Rojas ha agregado —y
opuesto— los capitulos provincianos. El pais no es la ciudad riberefia
que se vuelca sobre el vértice del escenario inmenso para mirar hacia
afuera en espera de lejanos dictados. El escenario sabe también del
drama de los personajes que no alcanzan a mirar hacia afuera, que
desesperan de soledad interior, que se ahogan en la tierra clausurada
por el olvido y la tirania de la ciudad riberena, agente de sus propios
intereses, mal representante de los negocios de la Republica. Rojas pide
voz y voto para aquellos personajes.

La revision de la historia argentina —la escrita por Buenos
Aires— es tarea que nuestra generacién deberi acometer, definitiva-
mente, para sabernos en qué medida y por qué somos argentinos. Esta
generacién nuestra, obligada a enrolarse en tarea tal, debe a don Ri-
cardo Rojas, al autor de este Sarmiento completo y revisado, el mis
documentado de los esfuerzos realizados en esta ruta. Y esta es nuestra
alabanza.

La revision de nuestra historia nos va a permitir a los argentinos
acercarnos mis a América. En el conocimiento exacto de las corrien-
tes, las pasiones y las violencias de nuestra historia nos sabremos menos
europeos y més americanos.

Dardo CUNEQ,
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PASTORAL
(FRAGMENTO)
TIEMPO II
Por Sara de IBANEZ
I

LZzAN el claro hocico mi lebreles

y husmean en los aires invasores
de lento corazén desconocido.
En blandas curvas y extranjeras flores
traduce absorto el valle conmovido
la tierna multitud de sus temblores.
Alzan, tensos, la palida cabeza
y a serme ajena su honda luz empieza.

Cristales que se apartan del rocio
abriendo finas hojas por el cielo,
y un aroma sin patria que me embiste
dudando entre paloma y asfodelo.
Y el agua que a mi rostro se resiste
con espuma tenaz o brusco hielo.
Y este clamor que viene de la tierra
y en mi pujante soledad me encierra.

Hiere mi boca el tierno caramillo.
Se eriza el musgo fiel en las colinas.
Oigo blancas pisadas de cordero
y un relampago azul de golondrinas,
Es hora de nacer y no me espero
perdido entre dulcisimas espinas.
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Todo es nuevo, mi sangre y las criaturas
que me acechan con ligrimas oscuras.

Como nacido de mis propios huesos,
oliendo a ciega sangre sin memoria,
en la caliente mascara del dia
palpan mis ojos la dorada historia.
Suman mis pies en la flamante via
rosa y ardor su cifra transitoria
y asusta a las torcaces en el viento
brdjula verde, mi crecido aliento.

II

DEL olmo fraternal nieblas escucho,
nieblas heridas por secretos trinos.

Pego al cindido tronco la mejilla,
devoro los menudos torbellinos,

y hallo, desierto, en la poblada orilla,
tan ajenos los modos cristalinos

en que mi propia voz abrié un momento
el canto alegre y el sin par lamento.

Los palidos discursos de las hojas
punzan mi lengua con premiosas quejas.
La sombra de los mirlos en mis dedos,
el oloroso andar de las abejas,
sus crueles nupcias de oro en los vifiedos,
mi huella firme en las arenas viejas:
todo esta fuera y de mis huesos vuelve
y en lucha con mis ojos se revuelve.

El menudo ademin con que me inclino
sobre la guija que en el agua sueiia,
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en verdes pozos de marinas llagas

entre azorados peces me despefia.

Se pudre el fruto que en mis manos vagas
la antigua lumbre de febrero enseia,

y arboles secos y aridas simientes

se disputan mis ojos inocentes.

Salgo del claro reino al claro reino
perdido como el mar entre sus olas.
Aqui esta el alto, el gorjeado pino.
Aqui me esperan nubes y corolas.
Por aqui andaba mi color divino
fundiéndose con piedras y amapolas.
Por aqui andaba en mi solar de altura
con zarcillos de Dios en la cintura,

111

(_Q UE resplandor me curva de repente
y de espuma frutal hinche mis venas?
Por todas partes me desatan lianas.

En toda tierra me sostengo apenas.

Y voy fuera del plan de las mafanas
golpeaindome entre ligrimas y antenas.
Mas alla de mis manos crece el higo.
Mais acd de mi boca arde conmigo.

Pliego y despliego esta enconada brisa
que hurta perfumes, con los silbos juega
y anuda mis cabellos con la escala
donde la madreselva se me niega.

Tras mirlo y garza y picaflor resbala,
temblando de amistad, mi mano ciega
y todo esta detras de su oro vivo:
lindero de mi aliento, anda cautivo,
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No hay duda, no, me miran como siempre

desde una miel transida los rebafios.
Con la estrenada lumbre del rocio
vienen a mi perfectamente extraios.
Pesados de rumor como un gran rio
pasan abiertos por mis pies huraios

y a golpes de zampodia desolada

mi vieja imagen quiebro en su mirada.

Toda huella me asalta. Con un signo
prisionero golpea en mis retinas,
Cantos robados al amargo cielo
se enredan en las hierbas cristalinas,
Jadeante de visién y turbio celo
me alza la brisa entre sus garras finas.
Y el llanto, que en su rifaga me escuda,
del cruel abecedario me desnuda.

v

Srel trigo en flor me dora las rodillas
se llena el aire de vestiglos de oro.

Si el lino en flor me blande el pensamiento

hurgo sombrio en el feliz tesoro.
Camino de centella pido al viento.
Muerto de sed azul, avispas lloro.
Contra dientes de niebla es mj salida
y a trigo y a linar huele mi herida.

La cabra rubia en las crecidas ubres
una burbuja de su leche atiza.
La sola gota que mi lengua pide
en fugitivo nardo se desliza.
El espumoso cintaro despide
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caliente aroma que los aires riza.
Y mi hambre hueca de capricho mozo
estira en fuego su enconado pozo.

Castigo el rostro que la fuente esculpe
Quiebro al aparecido de la espuma.
Saltan en cifras de agua devorados
ojos y labios, la delgada suma,

Mi flauta ahogo en sumergidos prados

tras el pez vivo que mi sangre abruma;
y devuelto a la flor de la ribera

un nuevo rostro donde herir me espera.

Mata de hierba aguda, toro invicto.
Arroyo que en mis muslos desembocas.
Bestias del cielo y de la tierra, hormiga
de negra sal, paloma que me invocas
con clausurada lengua de enemiga.
Suaves, menudas, transparentes bocas:
venid a2 mi como antes de este olvido;
no me hurtéis el relimpago perdido.

v

CR_ECE la tierna caia entre mis dedos.
Un becerrillo crece con el dia.

Crece el laurel que descuidado nombro
y el almendral que mi garganta cria,
Sube un vellén hasta tocarme el hombro
y el nervudo zarzal el cielo estria.
Debajo de mis pies hierve la grama

y templa el trébol su sabrosa llama.

Crezco hacia el mar que gime en las restingas,
hacia el ceticeo y el coral bullente.

2317
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Negras escamas suben de la hondura,
su soledad limitan en mi frente.

Ramos de oidos en la sombra dura
rozan mi boca de flautista ardiente,

y por mis palmas de color deshecho

un dulce monstruo deja huir su pecho.

Los brazos se me pucblan de ciudades:
muros cerrados, limparas cerradas.
Quiero golpear en los latdes muertos,
soplar en las siringas enlutadas;
entreabrir los minusculos desiertos
donde mis venas quieren ser volcadas,

y en el icido fuego de las grietas
beber las dulces lagrimas secretas.

Crezco de amor, de canto, de semilla.
Invado el cielo en desbocada nube.
Yo hacia la mar, hacia mi voz la tierra,
todo en creciente sin amarras sube.
Salgo sin fin y un caracol me encierra
¢de quién tan triste libertad obtuve?
Arrodillado entre una flor y un vuelo
sin mafana ni ayer, desnudo velo.

VI

DORMIDO esta el rabel bajo la acacia.
Ahogada en flores de oro arde la siesta.
Un dialogo de arroyos y bambues
cruza temblando la bruiida cuesta.
Bulle de azules, palomares tes

el picante rumor que alza su cresta
rubia de polen, en la sombra aguda
donde mi oido alerta se desnuda.
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Caminos de amaranto y lechiguana
trenzan el aire verde en el aprisco.
Turbado olear de niebla mugidora
muerde en la luz el mas secreto risco.
Y toda bestia que en la tierra mora
deja una instante su rincén arisco
y desde el fondo de su sangre mira
la miel extrafia que en mi piel se estira.

Bajo la acacia esta el rabel dormido.
Muda en su llaga alegre mi garganta.
La cerrazén del canto, paladeo,
que sobre los tomillos me levanta,

Pulso hacia adentro, en palido jadeo

la cuerda que en mis dedos se quebranta,
y sélo por la nube en que padezco
habitado del mundo prevalezco.

Duerme el rabel debajo de la acacia.
No sé decir sino alas y vilanos.
Alientos como ramas encendidas
se devoran el agua de mis manos,
y un jubilo de ligrimas perdidas
rueda en lentos embriones de veranos
que hinchen, sin prisa, mis silencios crueles

ante el sesgado ojear de los lebreles.



EN TORNO A GABRIELA MISTRAL

Por Andrés IDUARTE

ME parece que el dia que fuimos Carlos Pellicer y yo
a ver a Gabriela Mistral no estaba en su hotelito del
Palais Royal. Volvi otro dia y le dejé el Romancero gita-
no, de Garcia Lorca, que acababa yo de leer, con una carta
que luego ella calificé asi: “como de colombiano”. No
me gust6 la observacién de esmero o academia. Por esos
dias Pellicer se fué para Palestina. Lo que mis recuerdo
es que un dia que habia en Paris un gran desfile, Gabriela
me invit6 a dar un paseo en un automévil de placas di-
plomiticas. Iba con nosotros la escritora francesa Ma-
thilde Pomés, que se proponia traducir algunos de sus poe-
mas. No sé si fué la primera vez que vi a Gabriela, pero
si fué la primera en que conversé largamente con ella.
También por primera vez vi con luz del dia Paris, en
conjunto, pues poco salia yo del Barrio Latino y cuando
lo hacia era en tranvia o autobus, y casi siempre cayendo
la noche o ya de noche. Por eso mi vision de Gabriela
Mistral y de Paris estin unidas en mi memoria.

Habia ya leido Desolacién y otras cosas sueltas de Ga-
briela, con gran entusiasmo. Y no me llamé menos la aten-
cién la mujer que la poetisa. Su alta estatura, sus ojos pro-
fundos —tan ardientes como dulces—, su sonrisa de dos
filos —bondad y nervio, ternura y fuerza sin maldad—, su
paso cadencioso, su “torpe alifio indumentario” como dijo
Antonio Machado del suyo propio, su personalidad hecha de
una serenidad dificilmente conseguida pues cubre fuegos
cordiales y querellas intimas, me sedujeron desde el pri-
mer momento. jQué grande la encontré en comparacién
con tantos de los escritores profesionales, intelectuales de
carrera, sabihondos pedantes, sefiorones densos y seforitos
frigiles y retorcidos que venia yo conociendo desde que
empecé a vivir y a escribir! Me parecié el ser més autén-
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tico y humano que habia yo visto en la literatura. Y
quiza también el mis puro y el mas limpio, pero pureza
y limpieza sin simpleza ni gazmoneria. Habia en aquella
mujer sencillez y majestad al mismo tiempo, y —para que
la impresién fuera mejor— yo sabia por sus versos y sentia
por sus ojos que la poetisa ardia por dentro.

Ella me invité6 —fué sugestién de Pellicer— a pasar una
temporada en su casa de Bédarrides, Vaucluse. Yo no
habia vivido nunca fuera de mi familia y de mis inde-
pendientes cuartitos estudiantiles. Pero su trato abierto,
que me recordaba el de mis padres tabasquefios, me decidié.
Sali una noche hacia Avignon, y de alli segui a Bédarri-
des, que esti entre la ciudad de los Papas y Orange. Su
quinta era, como ella, sencilla y clara, e incluso azotada
por el mistral. No la buscé Gabriela deliberadamente, sino
la casualidad hizo que en aquel buen clima se juntaran su
seudénimo con el viento del Rédano y con el apellido del
poeta que cubre la Provenza. He leido muchos comenta-
rios sobre el nombre de letras de Lucila Godoy Alcayaga,
y creo que ella misma lo ha explicado varias veces. Yo
desde entonces tuve la impresion de que el Gabriela era
de origen arcangélico, acaso también gustado en D’Annun-
zio, y que el Mistral nacié del simbolo que la poetisa maes-
tra de escuela hallé en sus libros de geografia. Cuando en
las noches de Bédarrides oia yo el chirrido sin término de
una limpara que alumbraba el jardin, cuando supe que
no era posible evitar los alaridos del viento, cuando vi en
mi convivencia con la chilena los gritos de angustia hu-
mana que s6lo se asomaban a sus 0jos y a su sonrisa, entendi
la excepcional propiedad del seudénimo. También ella
leia entonces, y habia leido antes, poesia provenzal. En
su biblioteca encontré Mireille de Mistral y La grenade
entre-onverte, de Roumanille. Sin duda Mistral y sus
seguidores le gustaban mucho. Pero lo esencial en la se-
leccion de su nombre de letras fueron sin duda las furias
que barren su alma sobria y fuerte como los campos pro-
venzales,

En aquella casa viviamos: Gabriela; una muchacha
mis o menos de mi edad, que dirigia las labores domésti-
cas y tenia el bucélico nombre de Pradera; el Llin-llin y
yo. El nifio era naturalmente el centro de la familia. Tenia
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entonces cuatro o cinco anos. Supe por Gabriela que era
hijo de madre catalana y de su hermano, “que caminaba
como ella el mundo, pero de otra manera”. El chiquillo
se llamaba, si no me equivoco, Juan Miguel, pero Gabriela
le habia puesto el bonito nombre que creo tomé de no sé
qué cuentos orientales. Yo siempre escribi su nombre asi,
con elle, y anos después me enteré de que ella lo escribia con
y griega, y a veces solo Yin. Como ni a ella ni a mi
—hispanoamericanos— nos interesa la elle, no tiene im-
portancia ésta o la otra ortografia. Lo que si la tiene es
el amor que puso en él Gabriela, “Dios ha de darme vida
—me decia en 1939— para velar por él unos afios mis”.
Toda la maternidad soterrada que indican varios de sus
versos y de sus poemas en prosa, hallé cauce en este nifio,
que era fino y agudo desde pequeiiin, con una gracia bur-
lona que nos encantaba y que seguramente recogi6 de los
nifios franceses con los que jugaba en los jardines de Francia.
Recuerdo que cuando se caia de su velocipedo, nos decia
sacudiéndose el polvo de su ropita, que cuidaba mucho:
“Clest pour effrayer les mouches”. Era yo su compaiiero
de juegos: yo lo subia hasta las vigas del establo para que
viese y tocase los nidos de golondrina; yo libertada a las
mas pequenas y las ponia en sus manos; yo me apoderaba
de las libélulas y de los mil insectos de la Provenza, para
que los viera de cerca. Guardo por alli una fotografia
en que lo tengo en mis hombros. Estamos en compania
del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, que vino
a vivir con nosotros poco después. Fué el primer nifio a
quien conoci de cerca, y el primero a quien mucho quise,
por lo que en tiempos duros para mi fué una gran satis-
faccién recibir un recado de Gabriela: “Yin lo ha recor-
dado siempre”. En 1934 6 1935 volvi a verlo, en Madrid,
y la frase de Gabriela resulté generosa: en cinco afos la
criatura me habia olvidado por completo. Su sensibilidad
exquisita me pareci6 ya excesiva, Una noche, mientras se
dormia, hablé mucho con él, como en los viejos tiempos,
v entonces recordé la Provenza. Es curioso que, como yo,
él recordaba sobre todo el viento: “el viento en los arbo-
les el viento en el techo”. Con Gabriela vivié siempre —en
Francia, Italia, Espafia, Portugal y el Brasil—, salvo du-
rante su jira por América, durante la cual él se qued en
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Suiza con Palma Guillén la hermana mexicana de Gabriela.
Del Brasil, en 1942, me escribia Gabriela que el muchacho
“estudiaba agricultura en una escuela magnifica de mi-
nas. .. y que escribia una novela a la vez que aprende las
pestes de las plantas tropicales”. La fe de Gabriela en la
tierra, y su desconfianza por las letras a modo de profe-
sién, la hacian poner en aquélla el porvenir del nifio por-
que “nadie es invalido para la tierra cuando tiene sangre
de Chile y Catalufa, y a él se le han de levantar sus pare-
jas de abuelos campesinos”. Poco después de recibir este re-
cado supe el fin tragico del Llin-llin. Otro amigo me
escribia: “El caso es que un buen dia del ultimo mes de
agosto —1943—, murid. Fué un golpe muy fuerte para
Gabriela. Lo sobrellevé con gran inimo”. No creo que
haya habido nunca dolor mas grande para la ejemplar
mujer que esta pufialada de la vida, ni siquiera la otra que
preocupa tanto a biégrafos fantaseadores y chismosos; sélo
que ésta di6 en un espiritu ya en la cumbre.

La familia de Bédarrides aumenté con nuevos invitados
de Gabriela. Generalmente éramos dos permanentes, otro
y yo, pues la mayoria venian de transito y volvian rapi-
damente a Paris, o Marsella, o Niza. Gabriela decia que
s6lo faltaba un viejo para hacer la familia perfecta. No
lo teniamos en casa, pero si al lado: una campesina muy
simpitica, que hablaba y juraba en un provenzal maravi-
lloso —en ella lo aprendi mis que en Mistral— y que se
llamaba, si no me equivoco, Madame Blanchard. Todavia
siento como pedruscos sus “mon Dieu”, me brillan sus
ojos azules y veo sus zancadas enérgicas y casi juveniles
por la carretera.

Dos escritores, o mil, pueden llevarse bien; pero tres,
es dificil. Lo es entre gentes que no escriben, pero entre
gentes que escriben y leen y hablan, mas. Quizi esto sea
posible de cuatro en adelante, o de cinco; pero el trio es
fatal. 'Y quizé peor un triangulo isésceles en que hay dos
jévenes y otra persona de mayor edad: éramos Jorge Ca-
rrera Andrade, Gabriela y yo. Alli se ventilaron todos los
puntos trascendentales de aquella hora, y como es natural,
cada cabra tiré a su monte. Ademis, yo tiré al mio en el
original sentido del refran: me volvi loco por una chiqui-
lla del pueblo, escogida —por el instinto— de la mis ne-
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gativa manera, a quien la maledicencia del pueblo, —joh,
Madame Blanchard!— calificaba de “lapin pourri”. Fal-
taba yo a la disciplina familiar de muchas maneras y, lo
que es peor, sin darme cuenta de que faltaba, Afos des-
pués Gabriela me escribia con su generosidad caracteris-
tica: “A pesar de pleitecillos domésticos, los vascos nos
entendemos verticalmente. La sangre habla sola y arregla
los conflictos”. Lo mejor de estas frases es que me las decia
cuando yo las necesitaba.

Precisamente por la sangre, que ha sido siempre pre-
ocupacion de Gabriela, y quizds mis —no estoy seguro—
desde que vivié en México, es que alli andibamos discu-
tiendo. Carrera Andrade era indigenista a ultranza, muy
dentro del movimiento entonces tan poderoso y bravo en
el Perti y el Ecuador. No era del partido aprista, pero sin
duda llevaba las huellas de su doctrina, en la que habia la
justa pasién de los que se enfrentaban a una posicién blan-
quista y feudal, a clases despreciadoras y esclavizadoras del
indio, que sigue siendo el proletario. Su violencia contra
la conquista y la colonia espafiolas, y a veces contra todo
lo espaiol, estaba envuelta en los primores y bisbiseos de
su inteligencia y su palabra finisimas de quiteno. Yo ya
veia a Espaiia como la raiz esencial de Hispanoamérica, y
como el irrenunciable denominador continental, pero no
sin sostener como buen mexicano el trasfondo indigena
de todo lo nuestro, la herencia estética y cultural del in-
dio y el deber moral y revolucionario hacia la base de
nuestra piramide social. Creo que la posicién de Gabriela
era muy parecida a la mia, y de semejante origen: mexi-
cano. Dudo que la haya traido de Chile, sin que esto
quiera decir ni insinuar que Gabriela no sea esencialmente
chilena. Lo s, pero en seguida, inmediatamente, y de fuer-
te manera, en ella esta vivo México. La verdad nacida
desde la independencia del México mestizo en que el indio
estuvo presente y en pie, en que acompané a Hidalgo e
inspir6 a Morelos; la verdad que simbolizé Juirez, por
indio y por patriota que luché —con blancos y mestizos
a su lado— en contra del ataque reaccionario de dentro y
de fuera; y la verdad, viva pero ya mejor digerida, sin
mucha furia antiespafiola, incorporada a la Revolucién
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Mexicana de 1910, es ingrediente de la verdad de Gabriela
Mistral. Nunca me ha sorprendido ni indignado, sin em-
bargo, la postura mas tajante de los nacidos en paises en
que todavia priva el desprecio por el indio y en donde el
mando todavia esti en manos de gente con mentalidad
colonial, —llimense gachupines, godos, chapetones o man-
fuanos— a pesar de tener muchas veces sangre de los ven-
cidos. La furia de la palabra revolucionaria contra ellos
es el anuncio de la operacidn sangrienta necesaria para
curar la mutilacién existente. Llevar el frenesi anticolo-
nial es casi un deber para los jévenes de esos paises vy,
aun extendido a todo lo espafiol, es perdonable, aunque
sea equivocado. Lo tremendo seria llegar a la madurez
y al poder con una furiosa posicién de muchacho, porque
tan mutilador para América es el desprecio del indio co-
mo el odio eliminador de Espafia. Carrera vivié luego
varios afios en Barcelona y otras ciudades espafiolas, y
mas tarde estuvo de parte de su pueblo, con su magnifica
pluma, en la hora de esa guerra civil que tan fecunda va
resultando para el mundo hispanico.

Lo curioso era que, estando Gabriela y yo mis de acuer-
do que con Carrera, las discusiones que yo tenia con ella
eran mis fuertes que las que se producian entre él y ella o
entre él y yo. Quiza no en el fondo; pero en la forma, por
culpa mia, si.

Ella se llamaba mestiza de vasca y de quechuaymari.
Siempre atribuyé a esta mezcla sus problemas interiores,
sus titubeos. Realmente un amigo comun tenia razén
cuando me decia que hay en Gabriela “una especie de
mitologia racial y de la tierra”. Pero hay que aclarar que
su racismo indudable no es exactamente de sangres sino
de culturas. Creo, sin embargo, que lo exagera en uno o
en otro sentido; pero hasta en esto es simbolo de Améri-
ca, en donde el choque de culturas esti vivo, y en donde la
conquista no es todavia un hecho pasado, sino un choque
Vvivo y presente.

Afios después vi a Gabricla en la barricada contraria.
Cuando vivia en Madrid y recibia el ataque, la negacién
o el paternalismo de muchos espafioles. En ocasién de unas
palabras que lei en Madrid, me parece que en febrero de
1936 y en el banquete que se le ofrecid a Maria Teresa
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Leén y a Rafael Alberti a su vuelta de América, me es-
cribia de Lisboa que dudaba que hubiera cabezas no co-
lonialistas entre los espafioles, fuera de los comunistas.
Estaba reciente la intriga en que una carta privada de
Gabriela sirvié a malquerientes y a espafioles empinados
para acusarla de antiespaiola. Y todavia afos después
varias personas resentidas me han repetido que a Gabriela
Mistral no le interesa Espaiia en absoluto.

Muchos han acusado a Gabriela de contradiccién. Yo
mismo lo hice en Bédarrides. No es contradiccién, ni rec-
tificacion siquiera, lo que hay en ella. Es que existe el
derecho de utilizar la flecha y el arcabuz, indistinta-
mente, cuando el prejuicio mutilador niega ciegamente
el calendario o la cruz. Recuerdo en este momento que
en Bédarrides, donde por primera vez lei el Diario de
Bucaramanga, pasé una etapa de efervescencia bolivaria-
na. Un dia repeti la conocida frase wltima de Bolivar
—*“Jesucristo, Don Quijote y yo hemos sido tres grandes
majaderos”—y a Gabriela le parecié soberbia y despro-
porcionada. Me decia que yo la atacaba a bolivarazos.
Ella me contestaba con verdaderos golpes de maza. Pero
también recuerdo que mas tarde en Madrid, a un hispa-
noamericano indio que se puso a negar agriamente su
sangre, Gabriela le dijo, de muy buen modo, que se mira-
ra al espejo y mirara su conciencia. De la llamada disputa
interna del mestizaje nace precisamente la condicién de
americana completa que Gabriela Mistral tiene. Cuando
espafioles mutilados —sin América en su corazén— nie-
gan lo que es nada menos que la prolongacién y la justi-
ficacidn histérica de Espaiia, hay derecho a azotarlos de
la mis ruda manera. Y cuando hispanoamericanos muti-
lados —sin Espafia— sueltan su prédica mutiladora, lo hay
para otro tanto. No es imposible, sino muy probable, que
Gabriela haya pegado recio cuando vivia en Madrid. Es
que con uifias y dientes hay que pelear contra los espa-
fioles que no entienden que el indio es para América
realidad dolorosa, que urge remedios, gracia y talento
comprobados y simbolo de defensa nacional, aun cuando
hablemos un espafiol tan bueno como el de los mejores
espafioles y mejor que el de muchos de ellos; contra los
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espafioles que hablan del indio como de ser inferior, aun-
que lo lleven desde hace siglos en el alma, en sus letras;
contra los que, escondiendo la misma actitud en un ardid,
niegan la capacidad creadora del mestizo, como si ellos
no fueran también unos mestizos de varios grupos huma-
nos, incluso del indio que de retorno les fué llevado a
Espafa por los santos, por los fundadores y por los hom-
bres tremendos que a América vinieron; contra los necios
que todavia dicen “cuando perdimos la plata del Pert”
o “cuando nos quedamos sin el azicar de Cuba”, igno-
rando que precisamente cuando el hispanoamericanismo
adquirié su mayoria de edad fué cuando Espafia gané su
espiritu.

Gabriela Mistral es el fruto mejor del atropello y la
fusién, la flor maravillosa de la raza. Tiene en su fisonomia
fisica y en su espiritu la fuerza y la pujanza de sus ante-
pasados espaoles; y la melancolia y la dulzura quechua,
con mucho de la bravura araucana. Pero no es araucana,
ni aymari, ni quechua, ni vizcaina, ni espafiola. Lo que
Unamuno dijo del idioma hay que extenderlo al hombre.
Gabriela es sobreespariola. Lo que Unamuno dijo del len-
guaje, fruto de todas las regiones que lo hablan y lo enri-
quecen, afiadidos sus hallazgos a la espina dorsal primitiva
que surgié en Castilla y recorri¢ el mundo, tiene su co-
rrespondencia en el ciudadano hispanico de todas ellas, en
el sobreespaiol del futuro. Idioma y hombre superiores
existirin —ya hay sus anticipaciones en Marti, en Una-
muno, en Gabriela Mistral— cuando Espafia y la América
Espafiola salgan de sus provincianos desintegrados, mal-
crecidos.

En la integracién de Gabriela tiene México parte muy
principal. Como verdadero amor, México ha sido para
Gabriela fe, devocién y problema. Conocié alli “espina y
flor”, como con tanto acierto subtituld sus ensayos mexi-
canos otro hispanoamericano no nacido en México —Luis
Cardoza y Aragén— que es parte intima nuestra, sin por
eso sesgarse a su Guatemala. Sobre este punto recuerdo
muchas frases de aquella época de Bédarrides, que ya han
sido sublimadas en sus versos. Dos son, para mi, sus gran-
des poemas mexicanos, en los que esti, cuando menos, a
la misma altura de sus mejores momentos de Desolacién.
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Son El Maiz y Recado a Lolita Arriaga, de México, inclui-
dos en su libro Tala. Alli se ve que México esta en ella,
aunque a veces ella crea que quiere escapirsele:

El maiz del Anahuac,

el maiz de olas fieles,

cuerpo de los mexitlis,

a mi cuerpo se viene.

En el viento me huye

jugando a que lo encuentre,

y me cubre y me bafa

el Quetzalcéatl verde

de las colas trabadas

que lamen y que hicren.
(Tala, Buenos Aires, Sur, 1938, p. 105).

Subrayo las frases que recogen el contraste mexicano y
que vienen, hacia ella y hacia todos, de nuestra psicologia
complicada, en caracol, dificil y violenta, dificil y tierna.

El secreto maiz
en vaina fresca hierve
y hierve de unos crétalos
y de unos bidromieles.
(Tala, p. 109).

Es magnifica su evocacién de Lolita Arriaga:

Bondad abrahimica de Lola Arriaga,

maestra del Dios del cielo ensedando en Anihuac,
sustento de milagro que me dura en los huesos

y que afirma mis piernas en las siete caidas.

Encuentro tuyo en la tierra de México,
conversacién feliz en el patio con hierbas,

casa desahogada como tu corazén,

y escuela tuya y mia que es nuestro largo abrazo.

Madre mia sin suefio, velindome dormida
del odio suelto que llegaba hasta la puerta
como el tigrillo, que hallaba tus ojos,

y se iba con la carrera rota. ..

(Tals, p. 253).
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Conoce muy bien Gabriela la vida y la muerte mexi-
canas:

Por bocado de Xéchitl,

madre de las mujeres,

porque el umbral en hijos
y en danza reverbere,

se matan los mexitlis

como Tldlocs que jucguen
y la piel del Anihuac

de escamas resplandece.

(Tala, pp. 106-107).

Yo sé mucho cuinto le inquieta y preocupa nuestra sangre;
pero no por ésta que recorre nuestro suelo verde en rojas
serpientes, ve Gabriela que México se condene. Se salva:

Xochitl va caminando
filos y filos verdes.

Su hombre hallé tendido
en caia de la muerte.

Lo besé con el beso

que a la nada desciende

y le sembré la carne

en ¢l Anihuac leve,

en donde llama un cuerno

por el que todo vuelve. ..
(Tala, p. 107).

Y repite su seguridad en la eternidad mexicana, a pesar
de nuestras rapidas vidas perdidas:

Ley vieja del maiz,
caida no perece,
y el hombre del maiz
se juega, no se pierde.
Ahora es en Anihuac
y ya fué en el Oriente
ieternidades van
y eternidades vienen!
(Tala, p. 110).
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No creo que haya ningin hispanoamericano que haya
amado a México mas que Gabriela Mistral, viviendo como
ella lejos y fuera de él. Sélo la iguala su claro antecesor,
José Marti, cuya influencia en su espiritu ella ha recono-
cido. Quizi es que su parentesco se anudé en México:

El cuerpo mexicano

de maizal se vierte

y asi tiemblan los pulsos
en trance de cogerle

y asi canta la sangre

con el arcingel verde
porque ¢l migico Anihuac
se ama perdidamente. ..

(Tala, p. 111).

Con terror miraba Gabriela dos enfermedades de la
juventud de mi tiempo y de mi tierra: el mesianismo —
que es soberbia—y la sensualidad. Esta mujer ascética
ha condenado siempre el narcisismo y el mal placer. Aqui
csta su veta religiosa y moral, que envuelve todo lo demis
que hay en ella. Por eso Gabriela no ha podido ser sefialada
como mujer de accién politica, aunque haya defendido mu-
chas causas justas; ni se la puede incluir sin agravio entre
las llamadas poetisas del amor, pues la alteza de su amor
violento de Desolacion esti muy por adentro pero por
encima del amor mundano. Hay en ella una fuente he-
braica y mistica, que es mas probable que le haya venido
en la masa de la sangre que a través de lecturas. Sidonia
Carmen Rosembaum rastrea, en su valioso libro ! sus autores
mis leidos: la Biblia, Asis, el Dante, Tagore y los rusos,
a quienes ella ha reconocido; Marti, de quien ella ha dicho
que “es el escritor americano mas ostensible en su obra”;®
y otros a quienes se senala por semejanzas estilisticas o
espirituales: los misticos espafioles, Omar Khayam, Victor
Hugo, Guerra Junqueiro, Walt Whitman, Rubén Dario,
Unamuno, Amado Nervo, Juan Ramén Jiménez, Romain
Rolland, Ada Negri... Fuera de detalles puramente for-

' Modern Women of Spanish America, New York, Hispanic
Institute, 1945.
2 La Lengua de Marti, Habana, 1934, p. 41.
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males que en mujer de tanta personalidad carecen de im-
portancia, lo tnico valedero que puede decirse es que su
acento coincide con los libros religiosos —la Biblia y los
espanoles— y con los hombres de aliento profético de nues-
tros tiempos, como Marti y Unamuno. Pienso yo que
Nervo ha sido uno de los que mis influyé en ella, pero no
esti precisamente en ella porque el grito de Gabriela es
mis violento que las lamentaciones de nuestro poeta. Mu-
jer, ha sufrido su pena mis sola, sin consuelos ni indul-
gencias; la ha dicho de manera mas desgarradora; y luego
la ha vencido con mis enérgica resignacién. Volvemos,
como siempre, a decir que en una personalidad sefiera la in-
fluencia literaria no es mas que coincidencia y, a lo sumo,
escoleta para escribir, técnica secundaria.

Siempre me ha tentado hacer un trabajo sobre Marti
y los misticos espafioles, como me interesaria el mismo
asunto en cuanto a Gabriela. Por cierto que se me antoja
que los dos estin en la linea de aquéllos, que a Gabriela le
queda muy bien el titulo de padraza que don Miguel de
Unamuno dié a Santa Teresa, asi como le queda perfec-
tamente a Marti el de madrecito que le di6 a San Juan de
la Cruz. He oido hablar de la masculinidad de Gabriela,
y no menos de la feminidad de Marti. A veces la mur-
muracién —si se le quita el veneno— resulta un buen
norte. Esta mujer que ha escrito algunos de los mas ar-
dientes y altos versos de pasion amorosa y a la vez de los
mads tiernos y encendidos de amor maternal, tiene también
una mano firme y directora, una voz grave de man-
do una psicologia tajada a pico. Como la andariega y fun-
dadora Santa Teresa. Hay en ella algo sélido, macizo,
escultérico. Vasconcelos acerté no sélo cuando trajo a
Gabriela a México sino cuando la puso en estatua: la
piedra hace juego con su espiritu de eternidades. Esa no
es condicién de hombre comin, por supuesto, sino de
mujer superior a los hombres, aun en cosas que parecen
exclusivas de éstos. Como Marti, quien no sélo conocié
la sensualidad sino el pecado, y al mismo tiempd aquella
ternura de enfermero y de madre para sus hermanos, al
mismo tiempo que peleando engendraba a su isla libre.
Su caida en Dos Rios es otra llama que sube al cielo; otro
cantico espiritual.
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Recuerdo los consejos de Gabriela a los jovenes de mi
generacion: “No harian ustedes nada en politica porque
hombres con mayor fuerza no han podido hacerlo. Vas-
concelos dispone de mas que la que tendrin ustedes, por
su fortaleza fisica, de que ustedes carecen, y por su ins-
piracién religiosa, que podra ser fatal para un gobernante,
como ustedes creen, pero que da fuego al apéstol”. Era
una condena amable del mesianismo sin fe religiosa, “con
sequedad —como ella decia— de yesca”. Luego venian
otros sobre la sensualidad: ““Tienen una mirada de ricos
sobre el mundo. Les gusta el buen comer y la mujer, y
hasta la buena ropa”. Le contestibamos que si el mesia-
nismo o la sensibilidad nos llevaban al callején sin salida,
nos romperiamos el craneo. “Esa es su desgracia —nos
contestaba. No tienen nada de cristianos y sélo con hu-
mildad se resiste el dolor. Son cerebrales nietzcheanos, y
no llevan trazas de cambiar. Ustedes sufririn muchisimo,
y secamente. ..” No es necesario entrar en detalles per-
sonales, pero en los que se veria adivinacién o profecia.
A veces me parecia una madre, pero mis a menudo una
sacerdotisa, una mujer investida de un secreto divino o
diabélico. Sus vaticinios y sus agiieros, hechos siempre sin
pretension de hacerlos, sencillamente, con su voz suave y
monocorde de chilena —pero dentro de la cual hay un
estremecimiento—, me sacaban de quicio. Recuerdo el
dia en que me preguntd si creia yo en el diablo. A mi
“claro que no” me contestd, indignada, que no se referia
al diablo con cola y cuernos, sino al espiritu del mal. Lo
palpaba, lo veia en las gentes, cuando en las gentes an-
daba, y no se equivocaba nunca del signo que llevaba:
traicién, lujuria o muerte,

Afios después, en ocasion de la muerte de otro gran
poeta y hombre bueno, César Vallejo, aludi asi a Gabrie-
la: “Una actitud mas desolada, desgarrada, sangrante, va
en el grito de Gabriela Mistral. Su poesia denuncia unas
manos enclavijadas y unos ojos fantisticos, exaltados por
la frente poderosa y las lineas desesperadas de sus cejas:
poesia y rostro de sibila, que nadie hubiera osado dispu-
tarle en otras épocas y otros climas. Su condicién de
mujer la entregaba mis que a los otros dos grandes sen-
tidores (me referia yo también a Pablo Neruda), a la



En Tomo a Gabriela Mistral 263

ternura de madre y al arrebato ardiente. Pitonisa, eumé-
nide o esfinge, ella es y se siente parte del devenir césmico.
Va en ella, como en nadie, el destello del genio tragico.
Universal, pero con raigambre americana, de la tierra de
América, que en Gabriela Mistral se exhibe desde lo in-
consciente a lo consciente desde su poesia y su conocimiento
y su amor de viajera y de gedgrafa por la montafa y el
valle americanos, desde la armoniosa meseta mexicana
hasta su originario valle de Elqui”.*

En su rostro siempre vi un parecido con el buho, que
es a la vez noche, misterio y justicia. Entonces mis vein-
tidds afios tenian la vida por delante, y habia que galopar
por el llano. Pero cada dia fui hallando nuevo sentido a
sus palabras. Por ejemplo, a éstas:

iOh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva
I'alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva,

casa de amargura, pasién y alarido.

iGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hienden
tal como se hienden quemadas gavillas;

llamas que a su gajo caduco se prendan,

llamas de suplicio: argollas, cuchillas!

iLlanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

iReténalos desde las entrafas, Cristo!
Si ya es imposible, si tu bien lo has visto,
si son paja de eras... jdesciende a aventar!
(Desolacion, New York, Instituto de
las Espanas, 1922, pp. 8-9).

No sé qué pueda tener esto de inferior a los dichos de
los profetas. Pero los afios agregan matices. En Tala hay
un poema, “Confesion”, que me parece clave:

Yo soy vieja como las piedras para oirte,
profunda como el musgo de cuarenta afios,
para oirte;

3 Hora de Espana, xx, Barcelona, agosto, 1938.
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con el rostro sin asombro y sin colera,
cargado de piedad desde hace muchas vidas,
para oirte.

Dame los afios que td quieras darme,
y han de ser menos de los que yo tengo,
porque otros ya, también sobre esta arena,
me entregaron las cosas que no se oyen en vano,
y la piedad envejece como el llanto
y engruesa el corazén como el viento de la duna.
Di la confesién para irme con ella
y dejarte puro.
No volveris a ver el semblante que miras
ni oirds mis la voz que te contesta,
y volverds de nuevo a ser ligero
al bajar las pendientes y subir las colinas,
y besaris de nuevo sin zozobra
y jugaras con tu hijo en unas pefias de oro.
Pero siéntate un dia
en otra duna, al sol, como me hallaste,
cuando tu hijo tenga ya treinta aios,
y oye al otro que llega,
cargado como de alga, el borde la boca.
Preguntale también con la cabeza baja,
y después no preguntes, sino escucha
tres dias y tres noches.
iY recibe su culpa como ropas
cargadas de sudor y de vergiienza,
sobre tus dos rodillas!
(Tala, pp. 163-164)

Es la sacerdotisa que cumple y lega. Y es la que interroga
a los jugadores; porque como jugadores de su propia vida
ve a los hombres:

—"Jugamos nuestra vida

y bien se nos perdié.

Era robusta y ancha

como montaiia al sol;
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Otros jugaban dados,
otros, colmado arcén
nosotros, los frenéticos,
jugamos lo mejor.,

Fué mas fuerte que vino
y que agua de turbién
ser en la mesa el dado
y ser el jugador.

Hay otros poemas en los que se han seiialado formas
barrocas. Como también se sefialaron en la oratoria y la
prosa de José Marti. No, no hay en ellos barroquismo
verbal, sino —como en el cubano— sentido oculto. Re-
cuerdo, por ejemplo, el “Nocturno de José Asuncién”
(Tala, p. 27). Le llamaria yo un poema brujo: la noche,
el sapo, la luna, el olivo, el pichén, la hora duodécima, el
ciervo, el humus negro, la lana negra. ..

Hay que insistir en que estos versos de sibila, de pro-
feta, de sacerdotisa, de esfinge, de euménide, no son versos
de virtuosismo. Claro que hay una técnica o mejor dicho
una manera. No se olvide que a Gabriela Mistral “alguna
circunstancia le arranca siempre el libro que habia dejado
para las Calendas. . .” Ella anade que “por dejadez crio-
lla”; pero hay algo mis que eso. “La primera vez —dice
Gabriela— el Maestro Onis y los profesores de espafiol de
los Estados Unidos forzaron mi flojedad y publicaron
Desolacién; ahora entrego Tala por no tener otra cosa que
dar a los nifios espaioles dispersados a los cuatro vientos
del mundo” (Tala, 271). Y sus articulos, que por cente-
nares cubren en la prensa de América y Espana andan
sueltos y perdidos. Ha escrito con la espontaneidad de San-
ta Teresa, aunque no sin cuidado: sin una gota de artificio.

Por esto tltimo resulta extraordinario que el premio No-
bel le haya sido concedido. Los aciertos en los premios
son a veces cosas de simple y hasta de chabacana razén,
pero en este caso no s6lo se apoya en alta razén sino sobre-
pasa la mejor razén. La justicia va aqui mis alli de lo
comun humano. Hay valores visibles de todos; pero la
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calidad de Gabriela Mistral es de las que resultan invisibles
para muchos. No sélo se ha premiado una valiosa obra
literaria, sino a un extraordinario ser humano. Ademis,
hay que sefialar que no sélo ha sido otorgado el premio
Nobel, por primera vez, a un escritor de la América espa-
fiola: es que la premiada es la América Espafiola. Gabriela
Mistral es continental en todos los sentidos y desde todos
los puntos de vista: porque estd hecha de la suma de Amé-
rica, esto es, de Chile, mas México, mis las Antillas, y
luego de todo el continente que ha recorrido; porque so-
bre la tierra y la gentz americanas ha escrito la mayor
parte de su obra; porque ella como su América, es “‘un
batido dificil de entender”, segin frase suya; porque van
en ella las querellas de raza y de cultura del continente,
resueltas ya, pero dolorosamente, tras larga brega; porque
la fuerza de su comun denominador hispinico no mata
sino subraya en ella sus valiosos numeradores. Es América
porque en ella esta la fuerza vascuence, la entereza cas-
tellana, la suavidad quechua, la muerte azteca, el heroismo
araucano, el ardor mistico, la profecia de larga raiz he-
braica, el misterio callado que lleva a Oriente por tiine-
les sordos. Sobreespafiola y sobreamericana es Gabriela
Mistral.

El premio, por supuesto, no le agrega nada. Pero tal
hallazgo, por encima de escuelerias e influencias y politi-
cas, se suma a su vida como otro paso migico.



VALORES CONSTANTES EN EL ARTE

(A PROPOSITO DE UNA NUEVA ESCUELA DE ARTE
EN EL URUGUAY)

Por . TORRES-GARCIA

EL arte mas profundo, mas concreto, y también el mas
directo, puede decirse que, en el fondo, es una ono-
matopeya. Es, por esto, el mis enraizado en la naturaleza
humana.

Es el mis profundo, por darnos lo universal; es el
mas concreto, por no ser descriptivo; y es el mas directo
por ir rectamente a la sensibilidad.

Dentro de tal concepcidn, lo alto, lo bajo, y lo medio,
serian otras tantas jerarquias. Lo blanco o lo negro po-
drian tener un significado simbélico; asi como los colores.
Lo mismo la derecha y la izquierda, que serian dos rangos
distintos. Y asi con todo. Y tales valores, verdaderamente
humanos, son concretos, por estar representados por algo
material, capaz de ser descripto y ordenado. Por fin, si
tales signos son los mas directos, es porque, para su inter-
pretacién, no es menester un trabajo intelectivo, ya que
son inmediatamente captados por la intuicién.

Y asi serian signos onomatopéyicos, por ejemplo, la
linea en zig zag, para recordar las olas, o el rayo; la ondu-
lada para las nubes; la linea horizontal de reposo; las obli-
cuas, divergentes hacia arriba o hacia abajo, para indicar
entusiasmo o decaimiento; las lineas radiantes, para recor-
dar la luz o el sol; etc. Y esto seria un primer grado de
esta onomatopeya, porque, después puede, de mis en mas,
hacerse compleja.

He hablado algunas veces de los signos que trazamos
en el aire, para ilustrar o acompaiiar lo que decimos: ono-
matopeya. Pero también hay que decir: geometria. Ya
que, toda onomatopeya, en el fondo, es geometria. Mime-



258 Dimensién Imaginaria

tismo también, pero también concepcién del espacio, de
formas, de sonidos y calidades de sonidos, que se dan es-
quemiticamente y por esto geométricos. Saca el hombre
esos elementos de interpretacién, de lo puro elemental, o
sea de lo abstracto.

Pues bien: por todo esto, debe decirse, que ésta y no
otra, es la manera natural de expresarse el hombre. Porque,
el hacer mds que eso, ya seria hacer la cosa misma.

Esto ultimo es lo que suele pasar con el arte: que en vez
de dctenerse en lo geométrico y lo elemental, que seria en
en eso onomatopéyico, quiere ir mas alli, y entonces ya
imita la cosa. Por esto, la imitacidn, en arte, es su ruina.

En otro tiempo, el arte iba por su cauce natural (si
bien, es cierto, que en algunos momentos, desviindose
levemente), y quiso sacarsele de alli. Y esto tanto en las
artes plasticas como en la musica y la literatura. Se esta-
ba, por ejemplo, en la musica simple, bien contrapuntada,
todo claridad y orden, y se la llevé a complicaciones ex-
tremas. Lo mismo la pintura y la escultura. Veiamos
simples relieves, construidos geométricamente, fuertes y
concretamente plasticos, y se prefirio lo blando, lo mez-
quino. Y asi también con la pintura. Era hecha a planos,
sin pretensiones de profundidad, toda compuesta dentro
del ritmo, y ahi vino el diablo y tenté al pintor para que
rivalizase con la realidad. Y asi se perdi6 ese arte. Hoy,
el jardin de la pintura, es el jardin de los placeres de la
sensualidad.

Tentados también nosotros, si caimos, hoy ya no escu-
chamos las voces de las sirenas. Y pese a todo, decimos:
nada tenemos que ver con el arte imitativo, y aunque este-
mos en las tres dimensiones, aparentemente; porque que-
remos la pintura pura, la pintura sintética. Porque con
respecto al naturalismo imitativo, hoy estamos conven-
cidos de que es la parte negativa del arte. Por esto ya no
titubeamos; por esto nos afirmamos profundamente en
lo constructivo. Y no sélo en arte plasticas, sino también
en la musica y la literatura, como antes dijimos.

Por esto podemos afirmar sin vacilacién: donde no hay
estructura 1o hay arte. Y de ahi que, estructura, sea como
el leit-motiv de mis lecciones.
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Los pocos que me hayan seguido en ellas, habrin po-
dido observar como, agilmente, y bien a menudo, pasamos
de lo estético a lo religioso, de éste a lo social, y asi con
todo. Y, entonces, ya casi puede transparentar, de que
todo es, en el fondo, una sola e idéntica cosa; varia sélo en
el modo de expresién. Y en realidad es asi. Todo en una
ciencia. Y esa seria la clave para comprender la estructura
universal.

Estructura, pues, en lo chico y en lo grande. Y asi ha
de ser: todo en el todo, y todo como el todo.

Pero todo esto, para los que queremos llamarnos cld-
sicos.

Efimera como la realidad sobre que se basa, o sea el
aspecto relativo de las cosas, la pintura imitativa a tres
dimensiones, es cosa para un dia. Esa realidad congelada,
esa vida inmovilizada, presto cansa. Y a ese aspecto fugaz,
en Francia lo han llamado “I’art vivant”, Lo serai, rela-
tivamente a otro, pero no con respecto al gran arte geo-
métrico: el arte universal. Porque éste, puede llevar a
grandes profundidades de pensamiento, pero, ademis,
por su estructura, a algo plasticamente concreto, a la vida
real y efectiva de los elementos pldsticos. Es decir, a un
plano abstracto.

A través de lo convencional y de lo relativo (que es
el campo de la lucha) veremos que el ritmo de la natura-
leza (lo césmico) no se altera. Y si hay que buscar la ar-
monia, es en esto ultimo que hemos de buscarla. La ley,
pues, esta de este lado. Por esto, lo que entendemos por
pintura, puede ser superado.

De este lado, que es el del arte clasico, estaremos al
unisono del ritmo profundo. Va con el ritmo de los astros,
con los afios y las estaciones, con los grandes elementos,
con las eternas pasiones humanas, y estd con las jerarquias
inmutables de los seres: es decir, de cuanto, dentro de la
gran ley, alienta vida. Y tal concepto universal, hasta el
Renacimiento, ha constituido una tradicién.

Por esto, para el clasico no hay escuelas. Dentro de su
campo no puede haber ni oposicién ni controversia. Por-
que dentro de tal concepcién, sélo puede admitirse una
Verdad: la que fué, es, y sera. Las escuelas pues, estan del
lado de lo negativo.
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Pero ahora nos encontramos con este dilema: la salva-
cién, como he dicho tantas veces, esta del lado de este arte
universal; y para nosotros doblemente, y por muchas ra-
zones. Pero, si el egipcio o el griego, pudieron, desde la
cuna, ver las pirimides o el Partendn ¢qué vimos nos-
otros al nacer? Una pobre arquitectura de ladrillo con
revoque, una pobre pintura convencional.! Si, con esto
nos formamos, y aun hay miles que nos han pasado de
ese limite. ¢Cémo pues, hacer comprender? Porque lo
tragico, no esti en que no hayamos visto, sino en que ha-
yamos visto una pobre cosa, y esto nos haya formado.

Pero aun no es todo. Sabemos que hasta hoy, crecimos
artisticamente mirando a Europa. Y si todo se puso al
diapasén europeo, el arte ¢no debia tentar de hacer lo
mismo? Se quiso pues, ser moderno.

Lo moderno de Europa, es resultado de una lenta evo-
lucién. Tiene, pues, respaldo. Pero, lo que hicimos ¢qué
respaldo pudo tener? Pasamos por salto de la infancia a la
vejez. Si; porque partimos de un arte europeo ya deca-
dente. Y lo que puede decirse en tal sentido de los artistas
plasticos, puede hacerse extensivo a los poetas y musicos.

Muchos a quienes quise iniciar en la pintura pura y en
el constructivismo, me dijeron: ¢pero cémo eso es posible,
sin haber pasado por las escuelas impresionista, post im-
presionista y cubista? Precisamente. Era cortar con eso,
para volver a lo elemental, y rehacer, en todo caso, el
proceso. Buscar las leyes del arte, su fundamento. Y pues-
to que comenzabamos, mejor aun ya ir derechamente a
lo fuerte y a lo grande; mis, pues, que la pintura (y aun-
que se trate de la pintura pura) al arte universal cons-
tructivo. Y aqui entiéndase bien, no con pretensiones de
querer hacer ese gran arte, sino sélo, humildemente, de po-
nernos en el camino.

Tal intento tiene que hacer sonreir al hombre positi-
vista. Dird: hay que ponerse a la moda, adaptarse. Pero
el positivista es muy rutinario sin él saberlo. Por esto, lo
que ¢él entiende por moderno, no es una modalidad plastica,
sino s6lo un nuevo tema. Y cuando no, mirando a otros

! Téngase en cuenta que esto se escribe en el Uruguay, pais ca-
rente de gran cultura arcaica.
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intereses, aquello que se venda, o lo que convenga a una
finalidad politica.

Si, a ser posible, lo unico que nos hubiera limpiado de
una pésima iniciacién al arte, o de un falso modernismo,
hubiera sido ir a lo fundamental; esto es, dejar de lado
toda expresién, e ir rectamente hacia una estructura.
Construir pues, queriendo ser arquitectos. Y esto, como
he dicho tantas veces, tanto si fuese con sones como con
piedras, con colores o voltimenes.

Si; éste era el camino; camino de lo abstracto; de lo
concebido en la mente (y no digo en la inteligencia, y ya
diré por qué) de lo concebido en la mente y no de aquello
que ven los ojos y luego se imita. Pues si la inteligencia
realiza eso, ya que en eso esti y esti para eso, lo que ahora
yo aqui llamo mente, seria la facultad creadora interna.
Pues esa mente, pone a todo lo visible, en un orden supe-
rior, y entonces, nada es ya cosa, sino valor absoluto. Y es
por esto que la pintura a tres dimensiones, puede darnos
también, a su modo, lo universal. Rama del gran 4rbol del
Arte, puede asi rescatarse.

Pero, las escuelas modernas no hicieron eso. Fuéronse
detras de lo sensual o de la expresién. Y habiendo podido
ser fuertes y constructivas (es decir, clasicas) fueron blan-
das y endebles.

Pero, la pintura puede y debe regenerarse. Y es lo que
ahora mismo tratamos de hacer. Y la Academia, debe
redimirse de sus pecados, haciéndose escuela de sabias dis-
ciplinas y no de rutinarias férmulas.

Alto concepto; y cada uno puede tomar tono en los
maestros. Pero, por tales, no entiendo los de hoy, todo
nerviosidad y sensacién, sino los antiguos. Los que ponian
un tono, como si fuera muro de piedra; los que iban rec-
tamente a la forma, y se dejaban de flaquezas efimeras;
los que creaban como Dios: construyendo; y fuese o no
con medida, pero siempre en el plano de lo absoluto.

El retorno a una pintura clasica, pues, no es imposible.
Pero, para tal logro, como he dicho, hay que volver de
nuevo a lo fundamental.

Tendriamos pues, el arte de los signos magicos, el arte
universal, y el arte del Hombre; y luego el arte de las vi-
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siones absolutas, el arte de los planos concretos y de la
forma abstracta, la pintura pura.

Lejos, ya muy lejos del impresionismo y del llamado
post-impresionismo, no se seria justo si no se dijera que
hubo artistas que se propusieron eso, y de que aun produ-
jeron obras muy bellas.

Si; hubo por aquel tiempo, hari de esto 25 6 30 afios,
cierta preocupacion. Escultores que fueron a la forma
absoluta dejando la forma imitativa; es decir, estructu-
rando, construyendo, tal como lo hicieron los egipcios o
los griegos arcaicos. Vieron, pues, plenamente el proble-
ma. Y de socorro fué para ellos, entonces, el arte negro;
el cual, por ser mas primitivo que cualquiera de los anti-
guos (es decir mas simple) podria mostrar mas acentua-
damente lo fundamental.

Y asi también los pintores, y fuese que se fijasen en
Mantegna o en Piero della Francesca, en el Giotto o Ucce-
llo, ya eso fué un loable intento de volver a los verdaderos
valores; la forma, como forma en si, y el tono local como
elemento constructivo,

¢Qué hacia mientras tanto la arquitectura? En el pun-
to mismo de nacer, fué muerta por la standarizacién. O
sea que fué devorada por el comercialismo. Pero también
puede ser redimida, y su salud, esti del mismo lado que lo
esta para las demas artes: volver a lo elemental, a lo abs-
tracto, a la forma considerada en si misma, a las leyes plis-
ticas, a la proporcidn, huyendo del realismo del metro
cubico capitalizado. La casa ha de estar en el ritmo. Y
esto sin perjuicio de que atienda a lo practico. Lo que
secretamente dice la arquitectura por sus estructuras!
jCuanto misterio! Verdaderamente no hay mais noble arte.
Y aqui se ve que si la musica da profundidades, también
las da ella. Y por esto, que todo arte da lo mismo. ¢Cémo,
pues, la envilecen tantos falsos arquitectos cargados de
pedanteria? ;Y que se la haga servir para plan de nego-
cios! Urbanismo. .. {Ya encontraron bien el término para
hacer el negocio en gran escala! Ya, a muchos arquitectos,
no les basta una ciudad, ni una provincia; y echan abajo
todo; y saben tanto o mis de finanzas que de lo que atafe
asu arte. Y por esto es que suelen ser personas importantes.
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Si el arte del signo, casi una onomatopeya, es el mas
directo en cuanto a expresar el sentimiento y pensamiento
del hombre ante el cosmos, y por esto también, el mis
universal, la pintura, por el contrario, seria la expresién
miés profunda del mundo de la representacion fisica o vi-
sual, que, en ciertos momentos, puede adquirir valor ca-
tegorico absoluto. Es cuando este arte, dejando el terreno
ficil de lo sensual, entra de lleno en los valores substan-
ciales de las cosas, y que seria su manifestacion cldsica.
En tal sentido, Velazquez, de “Los Borrachos” a las “Me-
ninas” quizds hace una evolucién al revés. Es menos
clisico en esta su ultima y tercera manera, que en sus
dos precedentes. Si examinamos “Los Borrachos” veremos
que, en su pétrea forma sin blanduras, mantiene mis el
tono local que en “Las Meninas”, en el cual ya éste, es
compartido, no sélo por lo accidental de los reflejos, sino,
mds aun, por el aire interpuesto y una factura mas suelta,
Y de ahi, y quizas a través de Goya, prendi6 el arte mo-
derno. Y el resultado de tal desviacién, todos lo sabemos:
el abandono de la forma y del tono, por lo relativo de la
luz y el aire. Porque el claroscuro con que modela en
los “Borrachos”, no es la luz y el aire, como en “Las Me-
ninas”. Y el claroscuro es algo mental (es decir, clasico),
al paso que el aire y la luz son ya un aspecto imitativo,
proveniente de la wvisién fisica. Deja pues, lo profundo,
por algo mias musical, si se quiere, pero que ya es mas su-
perficial. Y es cierto que, el gran maestro, con esto dotd
a la pintura de la mas maravillosa sinfonia que jamas se
haya compuesto, pero fué por el sacrificio de verdaderos
valores eternos. Y la distancia, en él, ain no es mucha.
En el correr del tiempo esto se acentuara y tendremos la
visién impresionista. Fin, entonces, y acabamiento de
la pintura; decadencia plena, si bien de innegable refina-
miento. Valores, por esto, aun muy respetables, pero que
claman ya por el pronto restablecimiento de un equilibrio
perdido. Y es entonces que se anuncia el Cubismo.

La falta de interés, ya, por el impresionismo, hace lu-
gar, con su vacio, al advenimiento de un arte que tendri
por base, no ya la sensacion y el color, sino la forma. En
efecto, sus primeras manifestaciones, son casi monocromas.
Pero hay que apresurarse a decir, que, sin el aporte de la
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escultura negra, no se hubiera llegado a la expresion geo-
métrica. Esta escultura precipité el timido ensayo de Cé-
zanne en tal sentido; pero no se pasé de ahi, de momento.
Luego debia irse ya, resueltamente, a la abstraccién total;
a entresacar de la realidad elementos por separado (men-
tales ya y no visuales) para hacer un conjunto ordenado.
Es el Cubismo en pleno. Y esto, ya anuncia el retorno a
la posicion cldsica. El Cubismo, pues, fué una légica reac-
cién, medida dristica de limpieza, necesaria. Barrié con
todo el azucarado de la sensualidad y lo blando, y dejé
el campo del arte limpio de viciosos refinamientos. Pre-
dispuso a una nueva era de virilidad y sobriedad: una regla
firme y unos valores constantes. Y entonces, de ahi al
ritmo y a lo universal, habia un solo paso. Y es el que
nosotros salvamos. Es el Arte Constructivo.

Y ahora todo se resume en esta palabra: estructura.
Dibujando, pintando, elaborando un plano arquitecténi-
co, esculpiendo. Todo es estructura. Pero, tal cuerpo,
tiene dos alas. Y si la una es la pintura pura, la otra es
el arte geométrico. El arte del fenémeno visual absoluto,
y el arte del hombre-universo (y por esto ya en el ritmo)
doble aspecto de la indivisible wnidad humana vy del
cosmos.



EL CORRAL DE HIELO

Por Juan GOYANARTE

C UANDO empezé a nevar, ya habian terminado el aca-
rreo de las ovejas y, ademais, el viaje de los capones
para consumo. Quedaron bloqueados por todo el invierno,
y Torrén se vié obligado a quedarse.

Habian terminado también de levantar el rancho
grande, con puerta y piso. Podian usar asi una de las
carpas para cocinar, y la otra de despensa. Fué una des-
pensa infortunada: un dia de temporal, volaron los dos
cueros de oveja de la cumbrera, y llovié sobre la galleta.
Hubo que tirar todo el contenido de las once bolsas que
tenian para pasar el invierno. Tuvieron que pasar asi
aquel largo tiempo a pura carne. Suerte que se salva-
ron las especias para la salmuera, la yerba, la sal y el tabaco
de Torrén. Y suerte también a que Bigua era un prodi-
gio en el arte del churrasco. Nunca cansaba la carne
asada por él, aunque se comiera todos los dias de maiiana,
al mediodia y a la noche, durante meses. Carne de capén
y mate amargo, carne que los cuchillos bien afilados cor-
taban como si fuera manteca.

Dos dias después de la gran nevazén que duré toda la
noche, Torrén sali6 a recorrer antes de aclarar. Las patas
del caballo se hundian en la nieve casi hasta la rodilla.
La doble hilera de las huellas negruzcas quedaba marcada
en lo blanco hasta perderse a lo lejos; hubiera sido necesa-
ria otra nevada bien copiosa para borrarla del todo. Erala
segunda vez que salia a recorrer por aquel lado, y anduvo
un poco perdido por el deslinde del campo. Buscando
paso por entre las rocas que se amontonaban al pie del
cerro Murallén, llegé a un valle que no pertenecia a la
estancia; formaba parte de un lote de Tierras Fiscales
que no se habia arrendado todavia por estar muy apartado
y ser demasiado rocoso.
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Seria mas o menos el mediodia cuando se bajé del
caballo. Le aflojé la cincha, y desaté de los tientos la
bolsita de lona donde llevaba la carne asada. Se trepd
por el costado casi seco de una roca para sentarse a comer.
El caballo hundié su hocico tibio en la nieve con la ilu-
sion de encontrar alguna mata de pasto, pero dejé pronto
de hurgar, sacudiendo la cabeza con fastidio; las gotas de
sudor que caian de su panza y de su cuello dibujaban en
el suelo pequefios crateres parduscos que humeaban sélo
por un instante,

Torrén no estaba cansado. Se encontraba ya lejos
de los galopes de primerizo que dejan en rodillas y muslos
los alfileretazos crueles de la iniciacién, pero le gustaba
comer con comodidad. Al levantarse para tomar el ca-
mino de vuelta, oyé un balido no muy lejano. Apretd
de nuevo la cincha, subid, y no tardé en encontrar las
ovejas. Serian unas ochenta. Habian quedado bloqueadas
por la nieve, al pie de una pared de granito de cien metros
de altura que daba al sur. Se habian arrimado sin duda
a la piedra para buscar reparo la noche de la nevazén, y
durmieron alli, apretadas las unas contra las otras; al
despertar lograrian sacudir poco a poco la masa de nieve
que las cubria, y la fueron derritiendo con el calor de
sus cuerpos y con el pisoteo. Pero las paredes de su en-
cierro se habian prensado a fuerza de empujones, y las
heladas de las noches siguientes las endurecieron mas atn.
La nieve habia caido en aquella rinconada en doble can-
tidad debido a la tremenda altura de la pared orientada
contra el viento. Los animales estaban encerrados asi en
un corral de hielo de un metro o més de altura. La ba-
rranquita de paredes irregulares que hacia de cerco era
blanca y lisa en la superficie del tope, como estucada
con yeso y nivelador, mientras la nieve estaba mas sucia
y apelmazada a medida que se bajaba hasta el suelo.

Torrén se fué acercando hasta llegar a dos o tres tiros
de lazo del corral. Se detuvo. Las patas del caballo se
hundian ya hasta mis arriba de la rodilla. Conté ochenta
y siete ovejas. Llevaban la contrasenial de Los Témpanos.
Muchas estaban echadas, y levantaban la cabeza para mi-
rar a izquierda y derecha con ojos tranquilos, mientras
rumiaban al compis de su mandibula inferior los pastos



El Corral de Hielo 267

savorados tres o cuatro dias atris. Otras corrian de un
rincén a otro con un trotecito inquieto, husmeando el
suelo con todas sus fuerzas, Una que debi6 ser saltarina
de alambres habia brincado hasta el tope del terraplén, y
quedé alli colgada, con la panza, el pecho y las manos
hundidas en la nieve, mientras sus ancas y patas se me-
neaban con esfuerzos desesperados en el vacio para volver
a bajar al hoyo.

Sin descender del caballo, Torrén miré el especticulo
con interés, como si hubiera sido una funcién de circo
preparada en su honor. Era el primer invierno que pasaba
en la cordillera, Le hubiera gustado ver también una de
esas “‘chimeneas” por las que respira la oveja que ha que-
dado sepultada totalmente; le dijeron que un animal puede
quedar asi bajo una capa de un metro o dos de nieve,
como el gusano en su capullo, y que cuando estin bien
gordas, su reserva de grasa y la lana que se comen les
permiten sostenerse con vida hasta el deshielo. Le hubiera
gustado ver eso, pero la superficie de nieve estaba lisa, y
por mucho que miré, no pudo encontrar el mis pequeiio
rastro de orificios de esa clase. Las ovejas estarian sin
duda formando un solo bloque al ser tapadas por la nieve,
y lograron librarse momentineamente aunando sus es-
fuerzos. Cuando cayera la préxima nevada, estarian ya
muy débiles para hacer tales esfuerzos. Para salvarlas
ahora, hubiera sido necesario abrir a cincha de caballo,
con una piedra o un tronco, una trinchera de un largo
de los dos o tres tiros de lazo que distaba la parte donde
la nieve tenia menos altura. Mucho trabajo. El caballo
de Torrén empezé a piafar con impaciencia, deseoso de
volver a la querencia.

—iVamos, tonto! —le grité —Déjame mirar un rato
mas.

El otofio habia sido seco, y los animales caminaban
largas distancias en pifios pequefos buscando verdeo. Mu-
chos se extraviaban asi, sobre todo los inviernos lluviosos
o de nieve, durante los cuales no necesitaban volver a la
querencia de las aguadas; se internaban en el monte, en
la cordillera inexplorada o en los canadores donde se amon-
tona la nieve, y quedaban perdidas para siempre,
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—iBueno, tonto!... Vamos a volver, ya que estas
tan apurado.

Iba despacio, al paso, cortando en linea recta hacia la
estancia para llegar antes. La cara chata del cerro Mu-
rallén le servia de punto de orientacién. En el primer
trecho, le llegaron algunos balidos desgarrados cada vez
mais lejanos; se volvia sobre el recado, torciendo la cintu-
ra, y alcanzaba a divisar la mancha pardusca del corral
de hielo, hasta que todo se perdié en la distancia. En
cada esfuerzo que hacia para meter y sacar las patas en
la nieve, el caballo sacudia las ancas y el cuello con ener-
gia; hubiera sido bueno bajarse de vez en cuando para
despegarle la nieve que se apelotonaba en los vasos, pero
el jinete preferia seguir sentado cémodamente en el espeso
colchén de fieltro coronado por el cojinillo de cuero de
oveja con su lana de un ano largo. Iba contento. El lugar
estaria a una legua por lo menos del deslinde del campo,
y era muy dificil que llegaran hasta alli. Sélo un extra-
vio. Martin estaba muy ocupado en levantar con Mu-
rangunié el cerco de la quinta, y nunca se le iba a ocurrir
dedicar un dia completo a la tarea de explorar un pedazo
de campo que no le pertenecia. Torrén dejé caer las
riendas sobre las crines para restregarse las manos. Podria
gozar solo del especticulo de esa lucha blanda entre la
nieve que cae con su aire inocente de mariposa cansada,
y los animales llenos de mansedumbre que se mueven en
su encierro con la apatia sofolienta que les da la prolon-
gada inanicion. Se llegaria cada tres o cuatro dias hasta
alli, aprovechando las veces que tenia que recorrer por
ese lado. Veria cémo se forman las chimeneas, podria
decir después con precisién cuinto puede aguantar una
oveja sin comer nada, absolutamente nada... Aprenderia
mil cosas. El invierno se presentaba desde el principio
bien nevador, y tendria oportunidad de observar lo que
otros tardan veinte afios en ver.

Iba marchando por una superficie lisa como un lago
de cuajada. Demasiado lisa. La nieve lo cubria todo, co-
mo en el resto del trayecto, pero no se veia alli el mis
pequeiio monticulo, la mis pequefia arruga de la tierra,
ni el lomo de una cueva de peludos o vizcachas. A iz-
quierda y derecha, la sabana estirada a la perfeccién se
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prolongaba hasta perderse de vista, y de frente, terminaba
a los dos o trescientos metros en un borde de declive suave
donde volvia a tomar el manto de nieve su aspecto habi-
tual. Los cascos del caballo ya no retumbaban con el
crujido del ripio aplastado. Sonaba a hueco. Torrén seguia
abstraido en sus pensamientos, hasta que:

—iJonio! ¢Qué te pasa?

El caballo se habia parado de golpe, y empezé a retroce-
der, tascando el freno. Torrén tomo la rienda con Ja ma-
no izquierda, mientras agarraba el rebenque por la lonja
para golpearle brutalmente con el cabo en la verija.

—iVamos, no te hagas el tonto!

El animal se estremecié de dolor. Se encabrité un
poco, y se dejé caer hacia atras, abriendo las patas y to-
cando la nieve con los cuartos. Se oyeron unos crujidos
extrafios de vidrio que se resquebraja. Torrén comprendié
en seguida la situacién. Se encontraba en el centro de
una laguna helada, sostenido por una capita de hielo que
podia abrirse bajo sus pies de un momento a otro. Re-
cordé al instante la laguna azul que habia visto algunos
dias antes en el deslinde del campo, la dnica vez que se
habia acercado a esos lados antes de la nevazén; recor-
dé que en el azul del agua, las planchas de hielo suelto
se movian con reflejos opacos de escamas flotantes. Se
le erizaron los pelos, y sintié como si le rasparan los huesos
con uno de los cascos de botella que usaban en las corre-
rias de su nifiez para rayar puertas y ventanas. Instinti-
vamente, se puso en cuatro patas sobre el recado para
alejarse del abismo que amenazaba engullirlo, y salté con
todas sus fuerzas hacia un costado, cerrando los ojos, mien-
tras el caballo quedaba temblando sobre sus patas, con la
mirada llameante de terror clavada en el vacio. Torrén
fué a caer de pecho en la nieve. Se levanté en seguida, y
dié unos pasos, temblando de miedo, para huir del animal
como de una casa que se derrumba, Temblé al pensar que
el cuadripedo podria seguirlo con su mole imponente,
con el retumbar de sus cascos poderosos, con el fuego de su
respiracion jadeante que derrite el hielo; le parecié verlo
sobre él, persiguiéndolo sin descanso, mientras la limina
de agua helada crujia bajo el martilleo del galope firme. . .
Pero no; el tobiano seguia fijo en su lugar, lleno de espanto.
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Torrén se detuvo a diez o doce pasos de él. Le era fécil
sostenerse en pie, aunque temblara un poco; sus botas es-
taban hundidas hasta cerca de la terminacién de la cafa.
Se enjugé la frente con la manga de su saco de cuero.
Escupio con fuerza a un costado para darse animos. Mi-
rado con calma, el peligro no era tan terrible como le
parecié al principio. Empezé a pensar con serenidad. Se
agité sobre sus botas firmes con movimientos de gallo
mojado para sacudirse la nieve. Algunos mazacotes que
le habian entrado por el cuello empezaron a derretirse
sobre su piel. Se desabroché apresuradamente para sacu-
dirse mejor. El viento helado penetraba en sus carnes como
si quisiera desgarrarlas. Otros trozos como terrones de
aztcar se habian introducido entre cintura y pantalén.
Su costumbre de usar ropa excesivamente holgada tenia
sus ventajas y sus inconvenientes.

El caballo se estaba serenando también. Habia logrado
plantarse bien a plomo sobre sus patas abiertas, y sus ojos
habian perdido mucho de su estrabismo de locura para
clavarse en el suelo. No, el peligro no era tan grande. El
tobiano podria ser tragado por el lago, pero él, Torrén,
se encontraba bastante seguro. Tendria tiempo de huir,
aumentando velozmente la distancia de los diez o doce
pasos que lo separaba de él. Y mientras el hielo siguiera
sosteniendo la mole inquieta de la bestia, aunque crujiera
y se resquebrajara un poco, ¢qué miedo podian tener sus
miserables cincuenta kilos de carne blanda?

Pero. .. si perdia su cabalgadura, ¢cémo llegar hasta
la estancia? Faltaban varias leguas. Una caminata atroz,
rompiendo nieve y hielo con sus botas, echando los bofes
a cada paso. Y si lo tomaba la noche, podria extraviarse
en aquella sabana helada, el cuerpo cansado no aguantaria
tantas horas, y tendria que extenderse en el suelo. Era
peligroso quedar amodorrado o dormido en la nieve con
aquel viento sur que traia toda la crudeza del Polo. Al-
gunos mucho mis curtidos que él habian quedado ven-
cidos; los cubria la nieve mansa, y no aparecian hasta
algunos meses después, con el deshielo. Le habian dicho
que era una muerte suave, agradable: los miembros exte-
nuados se entregan sin resistencia a la caricia del frio que
les trae el descanso absoluto, y la sangre se va espesando
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como un aceite que pierde perezosamente su fluidez hasta
alcanzar la inmovilidad del marmol.

Su voz ronca, al dirigirse de nuevo al tobiano, se hizo
suave y temblorosa como la imploracién de un nifo:

—iQuieto, tobiano, quietito! ... por favor... Te lo
pido por favor. ..

El caballo retiré un poco su atencion de aquellos cru-
jidos que percibia hasta en sus mas lejanas vibraciones, y
levant6 una oreja hacia la voz extrafia; levanté después
la cabeza con calma para mirar un instante al hombre, y
volvié a fijar en el suelo los ojos que habian recobrado su
brillo de inteligente inquietud. Torrén se acercé varios
pasos con grandes precauciones; le parecia ver en cada
uno de sus movimientos que la boca del abismo se abria
hacia ¢él, con voracidad. Daba un paso... y un compis
de espera, los musculos en tensién, reprimiendo la res-
piracién. Tenia que tratar de salvar por lo menos el
poncho que estaba doblado debajo del lazo. Al conseguir
también desenrollar el lazo, sujetaria una punta en la
argolla del cabestro, y lo conduciria agarrando del otro
extremo para marchar siempre a una distancia pruden-
cial. Si el caballo se hundia, él soltaria el lazo, para sal-
varse de una buena corrida. Con el poncho grueso de
lana, ya seria otra cosa. Podria sacar también el cojinillo
para echirselo sobre las espaldas. Yendo bien abrigado,
no importaba que su corta estatura redujera su visibilidad
a la mitad cuando se bajaba de su montura; si se extra-
viaba, se envolveria bien en el poncho y el cojinillo para
pasar la noche... jBrrr!... El frio aumentaba terrible-
mente. El sol estaba ya por esconderse. En el cielo
color sebo, el sol era un gong de cobre sucio suspendido
sobre la linea de sierras blancuzcas para anunciar que la
noche se venia encima como una lipida de hielo negro.

—iShshsh, tobiano! No te muevas.... ;Shshsh!...

Estaba a cinco o seis pasos de la bestia cuando el suelo
vibré con un crujido blando que le parecié a Torrén un
estruendo de terremoto. En el salto que quiso pegar para
retroceder, las botas pegadas al suelo le hicieron perder el
equilibrio, y cayé de nuevo. Se levanté despacio, los ojos
fijos en las patas del animal.

—iShshsh! ... sh... sh... sh...
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Cuando se acercé mas, arrastrando los pies para cortar
la nieve con la cana de las botas, el caballo empezé a mo-
verse como si sintiera deseos de desperezarse Llevaba siem-
pre la cabeza gacha, pero la crin de su cuello tomé una
curva graciosa, y se vié correr la sangre por sus venas
obscuras. No habia pelechado hasta el final del otofio por
la poca abundancia de pasto, y las venas y arterias se
marcaban en los cuartos, paleta, pecho y cuello, con plé-
tora de vida. Levanté luego las patas una después de otra,
como si quisiera probarse las articulaciones de las rodillas,
y comenzé a tantear con los vasos la base de la capa de
hielo.

Torrén estaba ya tan cerca de él, que alargé la mano
para acariciarle el anca. Las piernas le temblaron en las
botas grandes. ¢Resistiria la plancha de hislo?... Otro
crujido blando, y sintié como si le rasparan los huesos, pero
apretd los dientes con fuerza para sujetar bien firme el
brazo extendido. Una pella de nieve que habia quedado
en su manga empezd a escurrirsele por la muieca, Se
estremecid, y cerré los ojos.

—iShshsh! ... Sh... sh... sh...

El caballo se incliné hacia adelante, y empez6 a andar
a pasos cortos, medidos, con la circunspeccion de un ca-
ballo de circo que no conoce bien la arena de la pista. La
curva siempre graciosa de sus crines se sacudia blanda-
mente en cada movimiento.

—iShshsh, pingo! ... jNo me dejes! ... No me aban-
dones en esta porqueria de nieve. .. ! {Sssh!...

El animal volvié hacia él sus orejas inteligentes, y todo
su cuerpo se inmovilizé por un instante, pero siguié an-
dando en seguida, aumentando la distancia que lo separaba
del hombre. Sus ojos seguian fijos en el suelo, sin dignarse
siquiera mirar la orilla hacia la que se dirigia en una linea
completamente recta. Se detenia de vez en cuando un
momento tanteando la nieve, y ponia las orejas horizon-
tales para que todo el céncavo de la campana quedara
proyectado hacia el suelo, pero seguia marchando después
con mis brios, metiendo y sacando sus patas en la masa
esponjosa con movimientos pausados y graciosos.

Ya estaba a dos o tres tiros de lazo. Torrén le grit6 con
todas sus fuerzas:
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—iMatungo de porqueria!... jAnimal hijo de una
gran perra!

iY se iba con su poncho y con su lazo, con su cojinillo
y con sus esperanzas de salvacion!

—iBestia sarnosa! ...

Al llegar a la orilla del lago de cuajada, el tobiano se
detuvo con satisfaccion. Aflojé la tensién de sus miscu-
los, y volvié toda la cabeza hacia atras, para mirar el
camino recorrido. La enderezé de nuevo, buscd con su
hocico la direccién de la estancia, lanzé un relincho de
alegria, y comenzé a subir la pendiente, ya con los ojos
levantados, el paso sereno, con el andar garboso del que
tiene la conviccién de haber escapado de un gran peligro
por obra de su propia destreza. Los estribos sueltos baila-
ban locamente a sus flancos, con saltos desordenados. Poco
después, desapareci6 detras de la loma.

Torrén siguié las huellas frescas haciendo esfuerzos
desesperados para correr. Balanceaba los brazos, blasfema-
ba a gritos, sacudia todo el cuerpo con enviones grotescos
para arrancar sus piernas de la pasta que insistia en apri-
sionarlas. Cuando la nieve que se apelotonaba en sus botas
lo trababa al extremo de hacerle caer, quedaba tirado en
el suelo hasta limpiarselas con la navaja. Se metié la gorra
de corderoy para encerrar en ella las orejas. jFatalidad!
Se habia olvidado precisamente aquel dia de traer su pa-
samontafia con orejeras de gamuza; no le seducia la pers-
pectiva de encontrarse con las orejas heladas de raiz, como
en algunos casos que le habian contado. Cuando llegé a
la orilla, se encontré mas cansado que si hubiera corrido
varias leguas por tierra firme, pero la nieve que iba reco-
giendo en sus caidas se derretia al contacto del sudor abun-
dante, para refrescarle las axilas, el pecho y el vientre.
Era como un fustazo enérgico que lo obligaba a moverse.
Siguié subiendo el declive con sus movimientos grotescos,
aprovechando algunas veces los hoyos de las huellas fres-
cas, mientras descerrajaba improperios contra todos los
caballos de la Patagonia, contra la nieve inmunda, contra
su ropa que se iba empapando poco a poco. Después de
retorcerlo, se habia echado al hombro, para que se secara
un poco, el pafiuelo con el que habia estado enjugindose
la cara y las manos, Cuando se detuvo para usarlo de
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nuevo, el pafiuelo estaba escarchado, y se resquebrajé en
sus dedos, como mica. Sus ojos se nublaron de terror.
Dentro de poco, toda su ropa estaria asi, dura de frio,
con aristas que se clavarian en sus carnes cansadas. Sa-
cudié con fuerza brazos y piernas para sofocar los esca-
lofrios, y siguié marchando hacia arriba. El sol acababa
de esconderse. Quedaban ya muy pocos minutos de luz.
Llegé a la cumbre de la loma sin fuerzas para se-
guir... Pero ¢qué veia?... No era ilusién. Su pecho se
abrié de gozo. Era la resurreccién. A menos de doscien-
tos metros, su tobiano estaba parado al lado de un calafate,
estirando el cuello hacia arriba para agarrar las ramas
tiernas de la copa. Torrén no tardé mucho en acercar-
se a él. Los cuerpos mas extenuados tienen siempre sus
reservas de energias cuando se trata de salvar el cuero.
Se aproximé buscindole el anca, andando de costado, y
escondiendo las manos como cuando lo agarraba en el
corral o en el potrero para ponerle el cabezal. El animal
tenia varias ramitas bien hojosas que iban entrando poco
a poco en la boca mientras masticaba ruidosamente. Vol-
vié varias veces la cabeza hacia el hombre, sin dejar de
masticar. Sus ojos inteligentes indicaban que no lo enga-
naban aquellos movimientos de felino, que sabia muy
bien que se acercaban a ¢l para agarrarlo. Torrén temia
que huyera cuando llegara a su flanco, como le ocurrié
tantas veces en el potrero; los animales dejaban tranqui-
lamente que se acercaran los pasos cautelosos del enemigo
que traia escondido detras de la espalda el cabestro o el
bozal, y cuando llegaba bien cerca, arrancaban con su
trotecito burlén para plantarse cien metros mas alla. De-
jaban después que se acercara de nuevo el hombre con sus
pasos de costado, su aire candido, su arma escondida en la
espalda, y arrancaban de nuevo cuando estaban por alcan-
zarlos. Se adivinaba muchas veces en el brillo jovial de
sus ojos, lo que aquellos animales debian disfrutar con
aquel juego en que el hombre sudaba y blasfemaba. ..
hasta que se dejaban agarrar, cansados de divertirse,
—iShshsh, tobiano!... Estate quieto.
El caballo lo miré serenamente por dltima vez al sen-
tir en sus ijares la caricia de la mano escarchada, y Torrén
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subié con un salto de sapo, sin estribar, hundiendo sus
diez dedos y la punta de la bota en la lana del cojinillo.
Antes de arrancar, ¢l tobiano terminé de comer las ra-
mitas de calafate, y oriné en abundancia.

Llegaron a la estancia cuando terminaban de cenar.

—¢Qué le pasé, mi amigo? —le pregunté Martin—.
¢Anduvo perdido?

—No, no anduve perdido. Quise recorrer despacio
para ver si habia animales extraviados, y se me hizo tarde
sin pensar,

—¢Encontr$ algin pino cortado?

—No. No encontré ninguno.

—Esta bien, mi amigo. Ha de venir con hambre, pe-
ro siquese esa ropa mojada antes de empezar a comer.
Ahi tiene una bombacha y mi poncho.

Seis dias después, Torrén volvié al corral de hielo. Ha-
bia nevado sélo unas pulgadas. Vié que muricron tres
ovejas: la saltarina de alambre y dos mas. La primera ha-
bia quedado colgada en el hielo del terraplén, y la nieve
la cubria por completo. Habia que mirar bien para dis-
tinguirla. Las otras dos estaban adentro. A pesar del frio
sus cuerpos se¢ habian hinchado, y tenian una pata y una
mano levantadas en alto; serian sin duda las unicas gor-
das que habia en el pifio, y se les pasmé la grasa. Otras
cuatro habian saltado también sobre la pared de su en-
cierro, y sus patas colgadas en el vacio se movian des-
esperadamente para volver a alcanzar el piso de la fosa.
Torrén miré con cuidado. No era ficil que siguieran sal-
tando. Las que quedaban estaban muy débiles. Se en-
contraban sumidas por el hambre que pasaron durante el
otofo, y por los viajes, y aquellos dias de encierro termi-
naron de aplastarlas. Ya no estaban echadas en el suelo
sobre las rodillas, o sobre el anca, con la cabeza erguida
y el pecho estirado. Ya no rumiaban. Algunas tenian
tuerzas todavia para moverse de un rincén a otro con
pasos vacilantes, la cabeza en el suelo, con la esperanza
loca de encontrar una raiz. Pero las mas estaban arri-
madas a la pared que las reparaba del viento sur, quietas,
con esa sabiduria intuitiva que las llevaba a economizar el
resto de sus fuerzas. Unas pocas estaban extendidas so-
bre un costado, las patas estiradas, la carretilla en el suelo,
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pero mirindolas un rato, se podia observar que no se ha-
bian muerto del todo. Torrén habia logrado acercarse
miés que la primera vez. Estaba a sélo un tiro de lazo, y
pens6 en bajarse del caballo para alcanzar a pie el corral,
pero le di6 pereza meterse en la nieve hasta la cintura. Lo
haria sin falta la préxima vez, pues tenia verdadero in-
terés en andar entre los animales para observarlos des-
pacio.

Tardé6 luego ocho dias en volver. Habia nevado me-
dio metro mas, pero como se derritié parte de la anterior,
la altura aumenté apenas dos o tres dedos. Se habia muer-
to una buena cantidad. Quiso contarlas, pero abandoné
la tarea. Resultaba complicado, porque se confundian
con las que estaban caidas con algo de vida todavia. Ha-
bria siempre unas veinticinco o treinta completamente
muertas, o quizis mas. Desde la ultima vez, otras dos ha-
bian conseguido saltar hasta el terraplén. jExtrafa vita-
lidad! ;Tan mansas, y conservaban fuerzas para pegar se-
mejantes brincos después de tantos dias de hambre y
frio!

Se bajé del caballo, y siguié a pie hasta el corral. Ma-
ned el tobiano con cuidado. No le cost6 mucho trabajo
llegar, porque las capas de abajo se habian endurecido.
La nieve blanda le llegaba sélo a la rodilla. Bajé de un sal-
to la pared del terraplén. Vié otra oveja saltarina que no
contd antes por estar cubierta de nieve en tal forma, que
no se distinguia hasta tocarla con las manos. El olor era
bastante fuerte. Después de haber estado aspirando por
varias horas aire puro en el paisaje blanco, aquel olor sor-
prendia por su vigor. Sin embargo, las muertas quedaban
sepultadas antes de que empezara la descomposicién, y la
boniga habia desaparecido en la nieve al caer... Era olor
a hambre. Hambre que reseca los tejidos y pone en el
aliento efluvios de muerte. Era el hedor a esa miseria cru-
da que duele tanto en el tugurio de las grandes ciudades
como en un campo de margaritas o de curvas nevadas.
Los animales que se conservaban con vida tenian la lana
descolorida y amazacotada como grefias de estopa y los
huesos de la cadera sobresalian en cantos puntiagudos. To-
rrén tante$ algunas en el lomo y en la rabadilla: sélo
cuero y huesos por todas partes. La carne habia desapa-
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recido sin dejar rastros, y los ojos habian tomado la ex-
presién opaca de una apatia sin limites. Dié con la suela
de la bota un empujén a una que estaba frente a él; el
animal marché varios pasos entre tropezones y temblo-
res, y terminé de caerse al suelo como una bolsa de hue-
sos. Torrén quedd decepcionado. No se veian atn las
famosas “chimeneas”. La nieve no habia sido lo suficien-
temente abundante para que los animales quedaran se-
pultados de golpe.

Volvié a la estancia méis temprano que de costumbre,
porque habia salido varias horas antes de aclarar. El fa-
to Bigua volvié en cambio mas tarde, después que los
demis peones habian terminado de cenar. Martin le pre-
gunté cuando entrd:

—¢Qué le pasé, amigo Bigui?... ¢Anduvo perdido?

—No, patrén; se me hizo tarde no mais.

Y lanzé una mirada torva en la direccién de Torrén.
Este vié después varias veces los ojos negros del fato fijos
en él, con una expresidn extraia.

A LA manana siguiente, sali4 también a recorrer. Hacia
poco que habia dejado la estancia, cuando sintié a sus es-
paldas el galope de dos caballos.

—-iHola, Aato! —le saludé al reconocerlo a la clari-
dad indecisa del alba— ¢Vienes también para ese lado?

—Si, voy también hacia alla.

—:¢Y para qué llevas carguero de tiro, con tanta soga
y con palas?

El Rato le lanzé una mirada oblicua por debajo del
ala del chambergo.

—Es para un trabajito —replicé—. Cuestién de sa-
carse el frio unas horas.

—:¢Y hacia dénde vamos? pregunté Torrén.

—Derecho por esta huella.

—¢A la laguna grande?

—Si.

Bigui continud, después de un rato de silencio:

—Vos la conocés bien, a la laguna grande. Ayer te
anduve siguiendo el rastro. Crucé las pisadas del tobia-
no, y. ..
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—No vale la pena ir tan lejos. Yo recorri, y no en-
contré nada. Mejor vamos por otro lado.

—Crucé las pisadas del tobiano —prosiguié Bigua sin
hacer caso de la interrupciéon—, y me dié por seguir el
rastro. El rastro iba derechito a la laguna grande. Pensé
que se podia romper el hielo, y era listima perder un ani-
mal manso y resistente como hay pocos. ..

—No es malo —murmuré Torrén.

—... jUna picardia que se hubiera ahogado el ani-
malito! Por lo que iba arriba, no era tanto... Hay cris-
tianos que mas les valdria dejar de vivir.

—¢Como supiste que era yo?

—Vide por el rastro que lo montaba alguno medio
gringo, por lo que lo castigaba a lo loco en los pasos feos,
y por lo que lo dejaba andar sin limpiarle los vasos. La
espuma del animal caia lejos a los costados, y habia que
ser ciego para no ver que el pobrecito iba con rabia.

En aquel tiempo, el Aato Biguj tendria veintidds afios.
Era, en todo, como fué veinte o treinta afnos después. Ni
mis ni menos, ni mejor ni peor. Se conservd siempre un
poco impenetrable y un poco infantil. Ciego en la pelea
cuando tenia unas copas de mis, y cauteloso, observador
en el trabajo, rebosante de esa inteligencia nata de rai-
gambre indigena. En su intima comunién con el suelo,
su alma tenia vibraciones de una filiacién netamente te-
lirica. Era, a los veintidds, como seria a los treinta, a los
cuarenta, a los cincuenta... Y daba la impresién que ha-
bia nacido asi, ya adulto, ya macizo y maduro, como
arrancado en bloque de una saliente de barranca... Una
mezcla de ripio y arenisca, con sus vetas y sus aspere-
zas... Un pedazo de pampa.

Bigui iba adelante, dejando que el caballo siguiera a
voluntad con su tranco descansado y rendidor. Tenia que
llevar en una mano el cabestro del carguero, porque el
ruano era bastante bellaco. Se empacaba con frecuencia, y
era necesario arrancarlo de sus tercas asentadas a tirones
y rebencazos. Torrén iba detras, el hocico del tobiano
pegado al anca del carguero. El fiato paré frente a una
huella fresca que cruzaba el camino que ellos llevaban.

—,Ay.er anduvo el patrén por aci con el picazo —mur-
muré mientras se bajaba, después de mirar el rastro un
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instante—. Y se bajé aci no mis para limpiarle los va-
sos. El picazo andaba medio enfermo estos dias, pero ya
se ve que empieza a bostear mejor. Tiene el vaso de una
mano que se le podria conocer dentro de veinte afios en la
rastrillada de una tropilla de cien. Cosa facil conocer a
cualquier animal por el rastro; todos tienen distintos los
vasos como las caras de la gente, pero el picazo es tan di-
ferente a todos, que el menos conocedor lo halla con solo
mirar. Tiene como una piedra enterrada en el vaso de la
mano del lado de montar, que parece cosa del diablo, y
que ninguno le pudimos sacar aunque anduvimos porfian-
do un tiempo. Ha de ser de enfermedad, o alguna bru-
jeria.. .

Torrén estaba limpiando de mala gana las patas del to-
biano. El animal se dejaba hacer con paciencia, dibujan-
do apenas el amago de una coz cuando el hombre tenia
uno de sus movimientos bruscos de cascarrabias.

—iBrujerias! —rezongé—. .. ;Ya tuvo que salir con
sus brujas!... jNi que estuviéramos en tiempo de la In-
quisicion!. . .

—No sea atrasao, amigo. Es un decir no mis. . . jQuién
va a creer en esas pavadas!

El fato habia terminado de limpiar cuidadosamente
con el cuchillo los cascos de su montura, y estaba doblan-
do con suavidad una pata del carguero para colocarla so-
bre su rodilla.

—iEpa, ruano! jDejame que te limpie...! Looco!. ..
Vos sos medio traicionero, pero yo te voy a sacar las ma-
fas con el talero...! jEpa, no patee!

El cuchillo salté por los aires con la coz, pero Bigui
volvié a agarrar al vuelo con las dos manos la canilla del
animal. El ruano se habia amansado cuando ya era un
poco viejo, y nadie pudo hacer de él un animal de con-
fianza.

—Ché, gallego: alcanzame el cuchillo, ¢querés?...
All4 estd... alli dondec esti ese ahujero en la nieve. . .
iGracias, hermano. .. ! jPucha qué animal, zonzo! ;Uno
lo hace por su bien, y en todavia anda macaqueando. . . !
iQuieto maula!

Cuando termind, le apreté la cincha, apoyindole la
suela de la bota en la panza para tironear con todas sus
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fuerzas. Entre sus muchas maias, el ruano tenia la de
hinchar la panza cuando lo ensillaban, para andar después
mas holgado con la cincha floja. Apreté también los
tientos que sostenian las dos palas sobre los bastos.

Siguieron por el mismo camino que traian,

—Suerte que el patrén cruzd, en lugar de seguir ha-
cia el corral de hielo —dijo Bigui—. De ver la prueba
que estas haciendo con las ochenta y siete ovejas, te habria
metido a estas horas una bala en la cabeza. Don Martin
es hombre de cobrarse con el cuero del que le quiere ju-
gar sucio, y la policia de aci es como si no existiera para
estas cosas. Se escuende luego el cuerpo en el fachinal,
y san se acabo.

—Yo no hice nada malo —murmuré Torrén bajando
los ojos y hundiendo la punta de su mentén en el nudo
del panuelo.

Bigua volvié todo el busto hacia él, mientras pegaba
fuertes tirones al cabestro del carguero.

—ilInfeliz! —grité—, ¢por qué no avisaste, por lo me-
nos, ya que no querias trabajar?

—Cada uno sabe lo que hace. Por cien pesos misera-
bies que me pagan por mes, yo no tengo la obligacién de
trabajar en la nieve para agarrar una enfermedad.

—¢Eras capaz de dejar a sangre fria que se mueran
esos animales, sin hacer nada para salvarlos?

—Si. En la Nita, degollaron la otra vez tres mil ove-
jas para vender los cueros a uno cuarenta.

—Era por la seca, infeliz. Estaban muy recargados, y
si no degiiellan esas, se hubieran muerto el doble por Ia
falta de pasto.

El hielo de la laguna estaba ya completamente firme,
y lo cruzaron sin preocupaciones. Cortaron en linea rec-
ta hacia el corral de nieve, haciendo el camino que acos-
tumbraban tomar a la vuelta, después de terminar la re-
corrida por el otro extremo de aquel costado del campo.
Llcgaron asi mucho antes del mediodia al lugar donde es-
taban las ovejas.

—Sacate el saco, gallego, y agarri una pala —le orden¢
Bigua con una voz que no admitia réplicas—. Vamos a
zanjear en la parte que hay mis nieve para hacer como
una manga. Vos empezis en esta punta, y yo por alli.
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Son cincuenta y tres trancos del corral hasta aci. jApu-
rate! No te hagis el chancho rengo. Vas a tener que
acabar vos solo la parte tuya. jVamos, metele! Si te empa-
cas, te voy a obligar a hacer todo el trabajo.

Midi6 veintiséis pasos y medio para marcar la mitad,
y pusieron manos a la obra. Aunque no supiera leer ni
escribir, Bigua contaba hasta cien a la perfeccién, y ha-
cia sin equivocarse el recuento de una majada de varios
millares dejindolas pasar de a pares, y haciendo en una
rama una muesca con el cuchillo por cada doscientas.

—Corti el hielo del piso medio chanfleado, como ta-
bla de lavar, para que los animales no resfalen.

—iSi, hombre!... Yo sé mejor que td... ;T no me
vas a ensenar!. ..

Las paladas de nieve saltaban a derecha e izquierda pa-
ra amontonarse a los costados. Solo fué necesario cavar
de setenta a ochenta centimetros; el hielo estaba firme a
esa profundidad, y bastaba una anchura de dos o tres pal-
mos, apenas lo suficiente para dar paso a los flacos ani-
males.

—jApurate, gallego! Te voy a ganar por mas de la
mitad.

Era un trabajo liviano. Las palas de puntear, bien afi-
ladas, cortaban la nieve como si fuera espuma. La cara
trapecial de la zanja avanzaba resueltamente contra la
superficie lisa con el revoleo de las mordeduras blancas
que se desmenuzaban en el aire en una lluvia de harina
mal molida. En el fondo, la media punteada final era
mis apelmazada, hasta llegar al hielo duro como vidrio.
Le faltaba todavia una buena parte a Torrén cuando Bi-
gua saco las dltimas paladas para desembocar en el corral.
Bajo el escaléon que lo separaba del fondo y dejé la pala
apoyada en el terraplén. Algunas ovejas lo miraron con
desconfianza, echando el pecho hacia atras, y torciendo la
cabeza para observarlo de soslayo. Otras pocas corrieron
con su trotecito tembloroso hasta el rincén mas lejano.
La mayoria no advirtié6 su presencia; siguieron con los
ojos fijos en el suelo, ahorrando energias hasta que fueran
desapareciendo los dltimos rastros de su resistencia, para
dejarse caer y no levantarse mas. Quedarian unas cuaren-
ta o cincuenta paradas todavia sobre sus patas flojas, o
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apoyadas en las paredes, o echadas. De las caidas, varias
estaban con vida, pero ya no tenian salvacidn; habian lle-
gado al tdltimo grado de agotamiento, y estaban sobre un
costado, las patas rigidas, mientras su respiracion débil
iba abriendo muy despacio un hoyito en el hielo. Bigui
probé de salvarlas, levantindolas con cuidado de la piel
del lomo. No pesaban mis que un corderito de pocos
dias. Sélo dos quedaron en pie. Las demis cayeron de
nuevo en cuanto las soltd, dejindole entre los dedos me-
chones de lana que se desprendian del cuero como si la des-
composicién se hubiera adelantado de algunos dias a la
muerte.

—Hay treinta y una muertas —le dijo a Torrén que ve-
nia con su saco de cuero colgado de un hombro, haciendo
grandes ademanes de enjugarse la frente seca con el
pafiuelo—. Luego, estan esas cinco caidas que no se van
a levantar mas. Podés degollarlas, y cuerealas con cuida-
do, sin tajear el cuero. Mientras, yo voy a rastrillar con
el ruano la huella hasta la rinconada de la laguna. Alla
han de poder agarrar pastito entre el reparo de las ba-
rrancas de tosca que miran al norte.

—; Tt te tomas siempre la tarea méas descansada! —re-
zongé Torrén—. ¢Por qué no haces tu este trabajo co-
chino de ensuciarte con sangre y de oler carne podrida?

Bigui le lanzé una mirada furibunda.

—jCallate! —le grité—, o te voy a arrancar el cuero
a vos también a lonjazos.

Y agrego, mas sereno:

—Después, vas a cuerear también las treinta y una
muertas para llevar los cueros a la estancia. Vamos a ver
de ir arreando luego despacito las que puedan caminar.
Las hemos de salvar... Mira: ésta es la que empujaste
ayer con la bota para hacerla caer. Se ve patente. ..

Se veia en el suelo la impronta de la bota que habia
penetrado en la nieve endurecida al levantar con violen-
cia la otra pierna. Los pasitos precipitados de la oveja se
veian después, hasta el lugar donde estaba el animal caido
sobre el pecho, con las patas de atrs rigidas, en la misma
postura que tom¢ en su caida de la tarde anterior. Bigui
siguié diciendo:
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—Te anduve siguiendo ayer el rastro de todos los mo-
vimientos, y ya vide que llegaste hasta aci en seguida
después de la primera nevazén grande, cuando los anima-
les quedaron recién acorralados, y que volviste después
haria como ocho dias.

Torrén doblé el saco con el forro para adentro, y lo
dejé sobre la pared de hielo. Sacé su navaja sevillana, y
la abrié para probar el filo en la yema del pulgar.

—Tom4a mi cuchillo— le dijo Bigua mirando con des-
precio el utensilio exético—. Mi cabo’e plata es como luz
para cortar cuero. Asi vas a tener una aliviada en el tra-
bajo.

Torrén tuvo ganas de gritarle que su sevillana era lo
mejor del mundo en cualquier terreno, pero se mordié los
labios, y tom¢ el cuchillo para empezar a trabajar.

Después de esfuerzos infructuosos en busca de una pie-
dra o de un tronco Bigui opt6 por arrastrar una de las
ovejas muertas hasta donde estaban los caballos. La até
con la soga para que el ruano la llevara a la rastra y su-
bi6 a su caballo. Buscé entre los repliegues del campo ne-
vado el camino mais corto que condujera hasta el extremo
de la laguna, salvando los accidentes del terreno. Lleva-
ba el carguero del cabestro, y la oveja muerta iba abrien-
do un sendero en la nieve. Habia poco mis de un cuarto
de legua hasta la rinconada. Bigua pudo comprobar con
satisfaccién que quedaban a descubierto, en el pie de las
barrancas que daban al norte, bastante pasto puna y gra-
milla. Las ovejas podian reponerse alli en unos cuantos
dias, y ellas mismas buscarian después otros pastos en los
alrededores. Cuando volvié de nuevo al corral de hielo,
quiso hacer una nueva pasada para ahondar mas la huella,
y cambié la oveja muerta que habia quedado deshecha. El
ruano se empacé muchas veces. Era necesario llevarlo
con cuidado para trazar un sendero bien recto, y Bigui
mezclaba las palabras suaves a los talerazos y caricias para
hacerle pasar donde él queria.

—Bueno, amigo, ya esti lista la rastrillada—le dijo a
Torrén, después de aflojar la cincha de los caballos para
que descansaran—, Vamos a dir arreando las ovejas des-
pacito por la manga.
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Tuvieron que meterlas una a una por la boca de la
zanja. Unas se empacaban de miedo, y otras porque esta-
ban demasiado débiles. Una vez adentro, empezaron a
marchar con relativa ligereza, empujadas las unas por las
otras. Cuando alguna estaba demasiado débil para seguir
a las demis, la sacaban en vilo de la manga dando paso a
las que venian atras. Al desembocar en el sendero, mar-
charon ya con mis calma, mirando con ojos inexpresivos
a los costados, y se fueron distanciando poco a poco hasta
formar una larga fila. De las cincuenta y una, sélo seis se
rezagaron del todo. Se extendieron en el suelo, extenua-
das, y era necesario esperar un rato para levantarlas, y em-
pujarlas con mucho cuidado los primeros pasos. Dos de
estas ultimas se cayeron del todo, para no levantarse mis,
por mucho que insistié Bigua; fué necesario abandonarlas.

Las primeras ovejas que llegaron a la rinconada se acer-
caron a la barranca la cabeza gacha, agotadas. Al tropezar
sus hocicos con la gramilla, olisquearon débilmente, incré-
dulas, pero al comprobar por los primeros bocados que
aquello era realmente gramilla, se lanzaron hacia adelante
llenas de excitacién, para comer y comer con convulsio-
nes de gozo que hacian vibrar .todos sus musculos. Aque-
llos animales que parecian estar a punto de caerse para
siempre después de dos semanas de encierro, revivian de
pronto en un afloramiento de energias escondidas. Las
que venian atras sintieron el ruido familiar de las man-
dibulas que cantan su jubilo con chasquidos y crujidos, y
se lanzaron también hacia adelante, llenas de impacien-
cia. Las cuatro ultimas que habian quedado rezagadas lle-
garon luego poco a poco, ayudadas por los dos hombres;
aunque no recobraron en seguida su vitalidad como las
demais, tuvieron fuerza para comer unos bocados, y se sen-
taron después sobre las rodillas a comer a su alrededor,
hasta donde alcanzaban con la boca.

—La gramilla esta cortona —dijo Bigui frotindose
las manos—, y no hay peligro de que se empasten. Pero
mejor que yo me quede vigilando un poco mientras vos
terminas de cuerear las que quedan. Mira, podés cuerear
también las dos que han quedado en la rastrillada. Asi
podemos ilevar hoy no mis todos los cueros a las casas.
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Los animales desollados quedaron pronto como dos
manchas de bermellén sobre la nieve. Torrén siguié cami-
nando hacia el corral para terminar su trabajo. Ya cs-
taba obscureciendo cuando apareci6 Bigui llevando al
hombro los dos cueros hasta donde estaban los caballos.

—-¢Terminaste?— pregunté al entrar en el corral por
la manga, con el ruano del cabestro.

Torrén seiialé con su cefio fruncido los cueros espar-
cidos y las carroiias rojas.

—Las ovejas comieron bien —prosiguié Bigui—. Ya
estan empezando a echarse para dormir. Se van a salvar
las cuarenta y nueve. Vamos a juntar los cueros. Han
de caber en el ruano.

Colocé con cuidado sobre los bastos del animal los
treinta y seis cueros, como si fueran otros tantos cojinillos.
Bien acomodados, uno haciendo cruz, y el de encima ha-
cia el anca, para que se trabaran los unos con los otros;
asi no se desmoronaban. Las pezuiias que colgaban de
los flancos se movian en el extremo de la piel abierta, for-
mando una guirnalda de castanuelas que destilaban sangre
aguachenta. La pila era grande. Bigui tuvo que amarrar-
la con varias vueltas, tirando la soga por encima, y me-
tiéndose debajo de la panza del animal para recoger el ca-
bo, y pasarlo de nuevo al otro lado. La bestia se movia
con inquietud.

—iVamos, quieto!... jNo te hagis el loco!

La luna habia barrido los vapores sebosos del crepuscu-
lo para retozar con la nieve en una orgia de reflejos de
plata. Los brazos remangados de Torrén estaban em-
badurnados de sangre seca y fresca, hasta la axila. Su ca-
misa y bombachas estaban también emplastadas de rojo
vivo y roji-obscuro. Estuvo mirando un rato cémo tra-
bajaba el fiato, y fué a lavarse las manos y los brazos en
la nieve. Hundié también en los montones de nieve y es-
carcha la navaja y el cuchillo, hasta el mango, con ener-
gia, con rabia. Se encontraba cansado. Nunca habia tra-
bajado tanto en su vida. Diez y siete o dieciocho horas sin
descanso, comiendo sélo un trozo de carne fria, como un
perro. Y faltaba ain la troteada de varias leguas, con los
sacudones irregulares que dan los caballos al andar en
la nieve. Al principio, era agradable la tarea de hundir la



286 Dimensién Imaginaria

hoja bien afilada en la garganta del animal, para cortar
hasta el nacimiento de la cola, y meter después brazo y
codo en las carnes tibias hasta despegar la piel. Luego,
cuando tuvo que trabajar con los cuerpos que llevaban
varios dias bajo la nieve, empezé a sentir una franca re-
pugnancia. Los dedos quedaban entumecidos, y habia
que golpear con fuerza el cuero helado para entrar en
calor. Y el hedor insoportable de la carne descompuesta,
que habia conservado celosamente bajo la campana de
cristal de la nieve endurecida toda su podredumbre, para
ofrecerle ese caliz de esencias nauseabundas. Hizo mal en
dejarse dominar por la voluntad autoritaria de Bigua.
Lo obligs a obedecer como un pichicho. Debiera haber
dejado plantado el trabajo para huir del corral maldito y
de la estancia, aun a riesgo de morirse en la nieve, muy
lejos, hasta donde no lo alcanzara la venganza del patrén.
Fué un flojo. Un hombre no debe someterse nunca incon-
dicionalmente a otro hombre. Lo enfrenta o huye, pero
no se somete.

Antes de echarla al bolsillo, sacé de su navaja sevillana
los pegotes de nieve que se habian escurrido por las hen-
dijas, y la secé cuidadosamente con el pafiuelo. El cuchi-
llo de Bigua podria secarse solo, aunque se oxidara un po-
co; lo agarré de la hoja, golped el mango contra su rodilla
para que se desprendieran los pegotes mayores, y lo meti6
en la vaina que llevaba en la cintura,

Se acercé de nuevo al fiato después de ponerse el saco.
Ya cargado, el ruano parecia un caballo de mercachifle.

—Bucno amigo, listo el pollo —dijo Bigui—. Ya po-
demos dir rumbeando pa’ las casas.

Torrén lo miré de reojo.

—Hiciste bien de cargar ti solo todos estos cueros po-
dridos —murmuré—. Estaba esperando a que me manda-
ras trabajar contigo para mandarte a ’uta que te ’arid.

El fato £ij6 en él una mirada llena de estupefaccién.

—jAvisa si te has vuelto loco! —exclamé— jRecién
me doy cuenta ahora de que habia hecho el trabajo solo!

Debajo de la visera de su gorra de cordero, los ojos de
Torrén tenian un brillo provocador. Dijo:
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—No te atreviste a mandarme, porque yo tenia tu cu-
chillo. Sin cuchillo, ya no eres tan mandén, ya no eres
tan hombre.

La luna llena los miraba con su cara bonachona. Bi-
gua no sabia si reir, o si reventar en una de sus explosio-
nes de furor. Miré al hombrecito que estaba frente a él,
erguido sobre sus botas, el pecho levantado y abombado
para rellenar un poco la delantera de su saco de cuero.

-—¢Trajiste vino, hermano?— preguntd con una car-
cajada, echandose al hombro el poncho que habia dejado
en el suelo mientras trabajaba—. {Pucha que sos mal gau-
cho! ¢Por qué no me convidis con un trago?

—No estoy borracho. Estoy mas fresco que tu.

—;Sali, sali!— el nato hizo el ademan de acercarse a
su hombro para empujarlo con la palma de la mano—. No
te pongais nervioso.

Torrén dié un paso hacia atrés, y sacé el cuchillo cabo
de plata.

—No te acerques —chillé, temblando de rabia—, por-
que te voy a atravesar de parte a parte.

Torrén no sabia agarrar el cuchillo. Lo tomaba co-
mo un punal, con la punta para abajo, y no como una
daga. No le fué, pues, dificil al Aato desarmarlo de un
ponchazo, después de hacerle dos o tres fintas aparatosas
con la mano izquierda.

—Devolveme la vaina, hermano— dijo con voz tran-
quila mientras se agachaba para recoger el cuchillo del
suelo—. Sos muy petizo para jugar con estas herramientas,

Torrén sacé con disimulo la navaja sevillana del bolsi-
llo, y se doblé en dos hacia adelante para ocultar las manos
en la boca del estémago mientras la abria. Cuando Bigui
se incorporé con el poncho en la mano derecha, y el cu-
chillo en la izquierda, tomado del lomo de la hoja, vié la
gorra de corderoy que se movia cautelosamente bajo sus
0jos. Miré el boton rechoncho en el centro de la gorra, y
el dibujo perfecto de los pequefios triangulos que nacian
bajo el botén para proyectarse en todas direcciones. Las
estrias de corderoy daban al dibujo la circunspeccién con-
cisa de las figuras geométricas que no se prestan a los re-
voloteos de la imaginacién. Bigu4 sinti¢ en un costado el
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escozor de la hoja que le desgarraba la piel, y la sangre ti-
bia empezé a cosquillearle el muslo. Torrén retrocedi6
unos pasos marchando sobre los tacos, hasta apoyarse con
las espaldas y los codos en el terraplén, la navaja en la ma-
no, la mirada torva, los labios tefiidos de espuma. Sus tem-
blores de rabia se habian transformado en una respiraciéon
jadeante. Era un gato montés acorralado, listo para lan-
zarse de nuevo sobre el que se acercara,

Bigua se agaché. Clavé el cuchillo en el suelo. Puso el
poncho encima, y se arrollé la camiseta hacia arriba para
dejarla sujeta bajo ¢l mentén. Se miré la herida, abriendo
un poco los bordes con los dedos. No era mucho. El
cuero estaba abierto, y se veia la grasita morena que sobre-
salia de la linea del tajo como los labios de un nifio gor-
dito, pero no era muy profunda. La sangre manaba des-
pacio, levantando de tanto en tanto pequefios borbollones.
Se desaté el pafiuelo, y lo puso debajo de la herida, suje-
tandolo con la bombacha para que la sangre no siguiera
corriendo por la nieve.

—En cuanto llegue a las casas —murmuré como ha-
blando consigo mismo—,le voy a poner telas de arafia
para atajar la sangre... Ahora, tendré que limpiar un
poco, y taparlo con algo para que no le dentre la pelusa
de la camiseta.

Miré a su alrededor, y tomé de nuevo el cuchillo para
acercarse al carguero. Eligié un cuero merino que tuviera
la lana bien larga, buscé el lugar donde los mechones fue-
ran mis limpios, y corté un redondel grands como la pal-
ma de la mano, del lado donde se junta el costado de la
paleta con el lomo. Después de cortar las puntas de
los mechones, toda la lana que qued en el cuero era bien
blanca, y suave como seda. Se acercé al terraplén, a diez
o doce pasos de Torrén, y enterr en la nieve el trocito de
cuero—, “por si un caso tiene bichos, para que s’ aho-
guen de frio”. Se lavé las manos parsimoniosamente. Se
sent6 en el borde de una de las salientes irregulares de la
pared de hielo cerca de la pala y clavé el cuchillo en un
costado.

—iPucha que sangrea! —murmur$ tomando un pu-
fiado de nieve bien blanca de la de arriba para colocarla
sobre la herida—. ;Una picardia no tener cafia!... Unas
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gotas por ajuera no vendrian mal y unos buenos tragos
por adentro. .. iPero pacencia...!

Afios después en el mes de descanso que se tomaba ca-
si siempre al terminar cada esquila para emborracharse
bien a sus anchas mostraba con orgullo en los boliches las
cicatrices que adornaban su cuerpo. Se arrollaba la cami-
seta debajo del mentédn para que quedara a descubierto
toda la superficie de su panza negra y se ponia a ilustrar
los tajos y puntazos con los detalles de cada pelea. Al
llegar a la cicatriz del costado decia con indiferencia:
...y esta me la hizo el catalin petizo con la cortapluma
una giielta que estabamos jugando”.

Después de aplicar varios montoncitos de nieve espon-
josa sobre la herida, tomé un gran puiiado para esprimirlo
con las dos manos, lo puso de cataplasma, y encima el trozo
de cuero con la lana hacia la piel. Sujetd bien el cuero
contra la herida colocando el poncho en forma de faja,
con el cinto bien apretado, y el pafiuelo, bien exprimido,
en la parte de abajo para que no chorreara demasiado por
los muslos la nieve derretida y la sangre.

—;Bien, fato!— se dijo a media voz—. El curandero
de Piedra Clavada no lo hubiera hecho mejor, de seguro. . .

Torrén seguia cada uno de sus movimientos con la
boca llena de espuma, los ojos relucientes, y los codos pe-
gados a la pared del terraplén. La punta ligeramente cur-
va de su navaja miraba hacia el suelo, y se movia al compis
de su respiracién jadeante.

Bigua habia dejado su cuchillo clavado en el suelo para
acercarse al gato montés,

—Dame la vaina de mi cuchillo —le dijo deteniéndose
a dos pasos de él—, y solta esa cortapluma antes de que
agarre el rebenque.

El gato montés dirigié hacia el fato la uiia temblorosa de
su navaja curva, mientras lo seguia mirando por debajo
de la visera de corderoy con una furia sorda. Si sus ojos
hubieran tenido el poder de fulminar, el fiato hubiera
caido al instante para no levantarse mis,

Al ver que el hombre daba otro paso hacia ¢l, Torrén
tuvo por todo el cuerpo un estremecimiento de furor, y
se lanzé hacia adelante con todas sus fuerzas. Bigua des-
vi6 de un quite la puiialada, y le tiré un manotén veloz
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como un zarpazo para atraparle la mufieca. No le fué
dificil después sacarle con la otra mano la navaja, aga-
rrandola con la punta de los dedos. La tiré a lo lejos,
abierta como estaba, para que se perdiera en la nieve.

Torrén retrocedid un paso, y se lanzé de nuevo sobre
él con ansias de araiarlo o morderlo, de pegarle con los
pies o con los puiios. Frente a la maciza corpulencia del
nato, el hombrecito enfurecido era un felino rabioso y
valiente que se lanza a ojos cerrados contra una pared.
Bigua lo sujetaba a cada embestida estirando bien los bra-
zos para mantenerse alejado de sus unas. El gato montés
se escapaba de sus manos, retrocedia, un paso, y volvia
a la carga; hasta que un poco aburrido por la montonia
de la contienda, Bigua le pegé un punetazo de regular
magnitud en la cara, que lo mandé al suelo. La gorra de
corderoy cayé también rodando por la nieve.

El fato le di6 la espalda. Tomé la pala, y el cabestro
del carguero para llevarlo con su paso cachaciento hasta
donde estaban los otros caballos. Torrén se levant6 des-
pacio, jadeante. Se encaminé en la misma direccién; los
ojos gachos, seguia temblando de furor, pero se mordia
la rabia al ver su impotencia. Habia tomado la gorra en
sus manos, y le sacaba la nieve con golpecitos nerviosos.

No le habia llegado atin el tiempo de cambiar su gorra
de corderoy por un chambergo.



EDUARDO MALLEA Y LA NUEVA EXPRESION
ARGENTINA

N las dos ultimas décadas, nucleos de escritores y artistas ar-
E gentinos adentrados en la realidad de nuestro tiempo y de
nuestra tierra nueva, han esgrimido su mensaje de prieta jerarquia,
de lirismo de verdad. Anoto nombres preeminentes: Eduardo Mallea,
novelista y ensayista; Jorge Luis Borges y Ezequiel Martinez Estrada,
cnsayistas y poetas; Lino Spilimbergo y Ramén Gémez Cornet, pin-
tores; Francisco Romero, filésofo; Bernardo Canal Feijéo, ensayista;
Ricardo Molinari, poeta. Estos hombres, frecuentadores buidos de ci-
vilizaciones y culturas universales, al comprobar las dimensiones de
nuestra realidad y el infinito contorno de la misma, proyectaron en
la literatura y en el arte las arquitecturas imaginarias a levantarse
en la parte meridional del Nuevo Mundo.

El penetrar de estos hombres de la nueva generacién, nacidos hacia
fines del siglo x1x y a principios del xx, reafirma aportes fundamen-
tales. Estos hombres trabajan identificados a los problemas de la tierra
argentina: saben que en la facultad de estar ligados a una region, a
un rincén del continente, a una zona firme del hemisferio, en la me-
dida que se siente la vida en ese trozo animado y familiar, se siente
cémo circula la sangre en otros paises, cémo vibran los corazones de
otros pueblos y de otras razas. Y se capta lo humano, no esquemaitico
proceso de teérico desenvolvimiento, mas si esencial unidad en donde
la grandeza de la angustia marca su estructura original.

Hace quince afios se desaté sobre el mundo una crisis cuyas for-
mas, se vié bien pronto, abarcarian la vida toda. Ateniéndonos al Rio
de la Plata, esa crisis fué seguida de precipitados movimientos anti-
democriticos, procesos de disgregacion que, al par que légico contra-
golpe, hicieron viable el preguntarse ¢a dénde iremos? La crisis eco-
nomica (y politica) con su mis alta inquietud, con su perturbada
presencia, venia a romper la risuefia calma de un pais entregado a su
juvenil esplendor. Después de ochenta anos de vegetar en el olvido,
los vicjos interrogantes de Sarmiento —;Qué somos? ¢Somos una raza?
¢Cuiles son sus progenitores? ;Somos nacién? ¢Cuales son sus limi-
tes>—,volvian a tener vigencia plena entre los argentinos. Nos daba-
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mos perfecta cuenta que, si fuimos pueblos conquistados, tierra propicia
a la aventura, y surgimos al modo de una entidad fisica, ahora de-
biamos existir como unidad espiritual. Por tanto, las interrogaciones
que la realidad nacional plantea se multiplican; pero ;cual esa rea-
lidad? ¢Qué destino espera a la Argentina? ;Qué es el ser argentino?
Ante la calidad de las inquisiciones, surge un espiritu de rebelion,
que lo es a la vez de integracién: surge un descontento, un descontento
creador.) En la Argentina y, de especial manera en Bucnos Aires,
concluia aquella “era del instinto” que afios antes anotara Waldo
Frank para los Estados Unidos.

Pues bien, estos hombres nuevos estaban prontos para valorar
sus testimonios de jerarquia. Borges, determina con su instrumento
de precision literaria, la eficacia lirica de fuentes de inspiracién argen-
tina, de una sociedad que ha creado rasgos humanos y naturales que
configuran una proyeccion metafisica. Martinez Estrada, enjuicia
la tierra natural, la tierra natal, y examina cuinto de muerto y de vivo
existe en nuestra soledad y en nuestra amargura, en el compacto
cuerpo de su “radiografia”. Spilimbergo, mediante su trabajada for-
ma de anchos volumenes, rescata figuras de un mundo de realidad y
de misterio, y, Gémez Cornet, sabe ahondar en desoladas regiones de
la Republica, en el extrafio drama emanado de hombres y mujeres de la
tierra, chiquillos y ancianos pintados sobre fondos neutros, en que el
paisaje desaparece para dar lugar a la presencia de almas. Romero,
mentalidad filoséficamente organizada, ha hecho del pensar y meditar
universal y argentino, una razén de existencia primordial. Canal
Feijoo, penetra en la realidad del norte argentino y ataca asiduamente
el desamparo de la criatura argentina con implacable sentido construc-
tor. Molinari, comienza a medir las proyecciones liricas de nuestra
soledosa llanura y rios interiores, con su rigor de calidad que enciende
un clima. ;Y Eduardo Mallea?> A él, que acaba de obtener el Primer
Premio Nacional de Letras, (en el jurado figuraban Borges y Martinez
Estrada), es a quien deseo referirme en el aspecto inmediato que paso
a seialar: Mallea, trae a la Argentina nueva —Ila que nosotros que-
remos hacer o rehacer dentro del mundo reordenado por la libertad—,
la dimensién moral que faltaba a la literatura de la generacién a que
pertenece. (Y de qué manera? Teniendo en cuenta que “la funcién
del escritor puede ser hoy una accién operante por su concurso”,
considera que es “una pasién operante por su sacrificio”, en su con-
cepcion universal y verdadera, desde el estado de tormento puro.

1 V. mi "Decontento creador”. Ed. Losada. 1943,
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Nutrido con el plasma de las literaturas nacionales mis decida-
mente arraigadas a la tierra y, por tanto, universales, como lo quiere
Gide a propésito de Puchkin, en tanto que la grandeza de éste se
extiende y agranda en proporcién a que siendo esencialmente ruso,
es un valor de universalidad; y frecuentador de los grandes atormen-
tados, de los grandes creadores, angustiados licidos de nuestro tiempo,
por pertenecer en vocacién y temperamento a la misma familia de los
que han sabido entroncarse con la tierra esencial, la expresion de
Mallea se encuentra latiendo en una cantera rica del idioma, puesto
que él no ignora cuinto esto significa, cuinto representaba ya entre
nosotros para un Sarmiento, en piginas trascendentes de un Lugones,
o Borges. Esta calidad literaria lleva implicita la categoria humana
del escritor e involucra la precisién de su mensaje, nada ficil, puesto
que incorpora la razén de ética de nuestro ser en una jerarquizada
expresion contenida en un modo del decir de vital naturaleza intrin-
seca y de correlativa justeza formal a que no nos tenia acostumbrados
el idioma irido de la mayoria.

Desde 1935, publica este argentino nueve novelas y dos libros
de ensayos.> Voy a detenerme en “La Bahia de Silencio”, de la que
existe una versién en inglés publicada en Estados Unidos y una segun-
da edicién argentina. Importa evidenciar concretamente aspectos
ubicadores del espiritu viviente de este escritor de Buenos Aires, y la
novela citada encierra el “leitmotiv” de la obra malleana.

Una bisqueda apasionada de autenticidad, viva en los personajes
de la obra, anima como un soplo ardiente la materia literaria. An-
selmi, Jiménez, Acevedo; el profesor Borescu, Mintaras, Denis At-
kinson, Scarié, el profesor Autoriello, Mercedes Mir6, Gloria Bambil,
Inés Boll, Blanche Alost y un ser de presencia poética, simbélica y
a la vez corpérea en una proyeccién ideal y argentina, a quien es
contada esta historia a través de los tres libros (Los J6venes, Las Islas,
Los Derrotados) que integran la novela mayor, en dramitico clima
poblado, muestran su espiritualidad, su intensidad vital, su ejemplar
destino. Esas gentes pasan, pasarin, pero “el grano nunca muere”. ..
Mallea ha puesto al comienzo del libro el poema de Tennyson, en el
que se afirma que “Nada se pierde, nada vive en vano™.

2 Quiero consignar lo siguiente: en la Italia liberada, los dos primeros libros

ji leccionados para la traduccién, fueron *“Noctumo Europco” y “La Bahia

del Silencio”, novelas de E. Mallea. El primero ya aparecié en Roma (Ed. Sandon).

Antes de la guerra circulaba una versién de “La ciudad junto al rfo inmévil”, cuentos.

J. Lins do Rego traduce para una editorial brasilefia, “Todo verdor perecerd”, novela.

Doy estos datos para sefialar la trascendencia de la obra de un escritor de la nueva
i6 b do de un I{ al que aludo en esta nota presentativa.
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Si esos personajes se mueven por un deseo de autenticidad, cs
porque existe una verdad existencial —y una razén moral—a la cual
responden como al llamado de su propio ser. Mallea aporta a la lite-
ratura nacional esa dimensién, y lo hace en forma diamantina, pura,
humana, al punto que hunde sus raices en nuestra conciencia histérica.
Es la tierra moral del territorio espiritual de la Argentina, que, esos
“descontentos” quieren defender, exaltar, llevar a su mas alto grado
de fertilidad en el proceso de la “reconquista de la tierra natal”. Hay
también, naturalmente, personajes torvos, sigilosos, entregadores del
pais, llenos de una efimera suficiencia, o indiferentes, frivolos, con-
formistas o cinicos, conspiradores que, Martin Tregua —criatura cen-
tral— ataca, denuncia, condena o mira irénica y piadosamente. Como
por contraste, del perfecto ajuste en el cucrpo emocional de “La Bahia
de Silencio” —en la que aun los minimos detalles asumen una parti-
cular categoria de arte,— resurge la sustancialidad de aquel nicleo de
grandes sinceros con un aire de grandes fracasados. .. Escribe el autor,
dirigiéndose a aquel ser ideal, rara mujer: “Quizés sus hijos se pare-
cieran a los hombres del pais interior, a los mios a los del ejército
que en el destierro lucido de sus cuarenta noches de subterrineo, pre-
ocupacién, sufrimiento y oscuridad, organizan el avance de un espiritu
llamado a infundir la vieja savia integra del pais, genuina, pura, a
los hechos nuevos”.

La prosa de Mallea, es cilida, construida con caudalosa pasién,
estructurada, ritmica, de una solidez sin fisuras. Va a los hechos
concretos, a las cosas, y lo hace de modo directo —el hecho coman-
dando la idea—. Al mismo tiempo, en este libro, hay tales problemas
de técnica resueltos, hallazgos, exactitudes constructivas y emociona-
les, que, los espiritus selectos y exquisitos encontrarin capitulos de
belleza serena y severa en la vision de caracteres, paisajes, estados
de 4nimo o ambientes, personas, teorias, acontecimientos, lugares, —
atmésferas argentinas, americanas, europeas— en el unitario rigor que
fluye cefiido a un idioma ajustado en el vasto friso de la novela.

Mallea reivindica el territorio espiritual de la Argentina —pais
nuestro en la medida que sepamos poseerlo—: lo contempla, lo pulsa
y lo llama a su ser cierto. ¢Qué quiere preservar en esta tierra? La
libertad, la prodigalidad, la dignidad, la nobleza de alma, las especifi-
cas virtudes de nuestra sefiera presencia en el mundo; jy cuin lejos
de fragmentados partidismos! Condena toda traicién, encasillamiento
o nacionalismo, desechando las posibles objeciones de que sus novelas
son conceptuales, sus ensayos intelectuales, y su posicién unilateral.
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Eduardo Mallea, hombre y escritor de un pais nuevo de América,
ubica asi su narrativa, pensamiento y expresién, que articulan su
estatura literaria. Psicélogo de la realidad hombre, socidlogo de la
realidad pais, artista hondo y delicado siempre, puede al cabo —en su
andar argentino dentro del continente americano, “andar tranquilo
y de majestuosidad calma”, —escribir: “Si mantienes en ti fuerte-
mente, vivas, las categorias de la sefiorilidad, generosidad, honradez,
limpieza de ojos, claridad viril —viene a decirnos en “Carta al hermano
menor”— nada te podri exigir una mejor concepcién del pais. En
cambio, t4 podris demandarla”.

Romualdo BRUGHETTI.






Cuadernos A mericanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado los
siguientes libros:

1.—Ganards la luz. .., por LEON-FELIPE.

2.—Juan Ruiz de Alarcon, su vida y su obra, por ANTO-
N10 CASTRO LEAL.

3.—Rendicion de espiritu, por JuAN LARREA, Vol. L.

4.—Rendicion de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. IL

5.—Origenes del hombre americano, por PAuL RIVET.

6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK. (7 pesos).

7.—El hombre del buhbo, por ENRIQUE GONZALEZ MARTI-
NEZ.

8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.

9.—Marti escritor, por ANDREs IDUARTE. (7 pesos).
Homenaje al héroe en el cincuentenario de su muerte.

Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6 y 9):

MEXICO. . . ... ... 5.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . 1.20 délares

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucion mexicana en crisis, por JEsUs SiLva
HEerzog. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por Juan
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiblica Espariola, por
MANUEL MARQUEZ. 1 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JEsUs
SiLva HERZoG. 2.00 pesos.

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1946:

(6 niimeros)

MEXICO. . . . .. . .. 20.00 pesos
OTROS PAISES . . . . . 5.00 délares

Precio del ejemplar:
México ........... 4 pesos
Otros paises ...... 0.90 déls.
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