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sólo por 
Mexicana --------

Una vez más la Mexicana de Aviación une 

dos riacmnes hermanas. Y las une en un rapidísi• 

mo vuelo en que sólo se hace una corta escala en 

Mérida. Aborda usted el Clipper CMA en Mé• 

.xico, desayuna y come a bordo, como cortesía de 

la MeX1cana y llega a La Habana al empezar la tarde. 

A Mérida . . . . 4130 horas S HS.50 

A La Haliana. . 7:30 ,, D1. as.oo 
Precios y horarios desde México, D. F. 

Oficina dr Boleros: Madero y Filomena Mata. 
Teléfonos: L,81,05 y 18,12,60 
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' INVITACION . 
A los hombres de empresa del país: 

Si desea usted colocar su capital con 
rendimientos seguros. 
Si necesita dinero a largo plazo para 
intensificar su producción industrial. 
Si su empresa requiere una reorganiza
ción, transformación o fusión. 
Si tiene algún proyecto para la crea
ción de empresas, bien sea que no 
cuente con dinero o le falte capital. 
Si desea aprovechar determinado re
curso natural por medio de concesión 
federal. 
Si pretende lanzar al mercado accio
nes, bonos, obligaciones u otra clase de 
valores véanos o escríbanos: tendremos 
gusto en escuchar su problema y bus
carle una solución .adecuada. 

, NACIONAL FINANCIERA, 
S. A. 

VENUSTIANO CARRANZA N• 45 

MEXICO, D. F. 

Tel. Ericssoo: 18-11-60. 

Servicio por noml,re: o 1. 

Tel. Mexicana: J-49-07. 
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Gestos únicos, de razas múltiples, 

que engrandecieron a un país; he

roísmos que perpetuados por la tradi· 
c1ón ron hoy emblema de toda una raza. 

BRITISH CLUB es herencia de 
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perpetuada en una marca. 
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ULTIMAS OBRAS DE LA COLECCION 
"TIERRA FIRME'' 

Luis Alberto Sánchrz 

¿EXISTE LA AMERICA LATINA? 
El tema de esta..obra interesa a todo latinoamericano y a todo 

extranjero Mlteresado en la vida dt.. nuestros países. ¿ Tienen éstos 
rasgos suficientes --cuantitati\'a y cualitativamente h(l,blando-
para hablar de una América Latina, o más bien, de una América 
Latina única? Con la agilidad y la penetración que le caracterizan, 
el autor los presenta y los valora, arremetiendo contra éste y aquel, 
contra esto y aquello. 

Octavio T arquinio de Sousa 1 

JOSE BONIFACIO 
EMANCIPADOR DEL BRASIL 

José Bonifario fué el autor y el actor principal de la eman
cipación del Brasil: hombre de claras inclinaciones científicas, mar
chó desde muy joven a Lisboa a hacer su educación superior, que 
completó con una extensa jira científica por los princ-ipales países 
europeos; de regreso, capitanea en Portugal un batallón de univer
sitarios que lucha contra los soldados napoleónicos invasores; vuel
ve a Brasil y se pone al frente del mo,;mient.o de secesión, llegan
do a ser el primer ministro y el consejero interino del primer em
perador brasileño. Libro ameno, movido, sobre una de las gran
des figuras hispanoamericanas. 

Justino Zavala Muñi'{ 

BATLLE, HEROE CIVIL 
El tomo número 16 de nuestra Colección Tierra Firme est.á 

dedicado a la vida y a la obra de José Batlle Ordóñez, el periodista, 
el organizador y el guía del "Partido Colorado", quien acabó con 
la dictadura y creó en el Uruguay la\ formas democráticas de go
bierno más avanzadas de toda la -América, incluyendo Estados Uni
dos. Y esta obra insólita la hizo un hombre solo, un civil, sin más 
armas que su pluma y su palabra. 

Precio de cada obra $6.00 (Dls. 1.25). 

FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
PANUCO 6J. MEXICO, D. P. 
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MORELIA 
Quien visita esta recatada ciudad, podrá sentir que por sus callej:is 

silenciosas vaga el espíritu de l:i colonia, arrastrando l:a capa y blan
diendo h tizona. 

Del Convento de las Rosas dechado de quietud y de hermosura, sen
tirá el palpiur de las :i.lmas puras, mientras las notas del órgano enco
nan un dulce madrig:11. 

Y que por los vastos corredores, sombreJdos por fas bougambalUs, 
discurrirán las monjas en blanca procesión color de luna. 

La campiña moreliana recibe al visitante con b sonrisa de sus 
florestas. 

LOS FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 

Siempre • sus órdenes. 
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LA OBRA 
MAf PORTENTOSA 
OETOOOI JOI TIEMPO! 
, la ob<a de SANTIAGO PRAMPOLINI tu 
110tR~orui¡sdP6R'tÉN('+ósbtc00EmTd~ 
l~!~ºt~~El~t~?c;u~i . r~h::cr~ 

9
;~ 

/•utor y por ti enorme esfuerzo e:d1tonaJ que 

'G HISTÜRfAºUN1\i~~5~tnDE LA LI-' 
l'rERATU RA reb.:a.sa los limites de cu.1ntas 
obras haya podido conocer el lec1or hasla 
ahora. Es la primera 1Y lA U NICA 1 que 
presenta al ¡,ubhco de lengua upañola d más' 
utrnso y documentado t" s 1ud10 de todas las 
,uhura.s. En sus crtte volumenu U" recoge la 
HISTORIA. el ARTE y b LITERATURA 

de cada ep(\Ca _ 
U obra monu mental de S A N T I A G O 
P R A M PO L I N I const1tu'f,., por si so
la. una V!:rdadcra b1bhou:(a, En la que han 
ínlervr:nido ba¡o la sabia e 1lun re dnttdón 

:~: J~s;t~:L~~~ia~5 ~~;~:áA!~:~::~~~ 
¡Us1NI no puede priva r~ de ella . pa,r.i delu
~ de su propio tspír1lu. na ,pur:de privar 1am-_ 

poco al resto de su.s faaul,arn. 
Envfnios ¡HOY MISMO! t.l cupon que apa• 

!rttt ~n FÜÍ.LETQ'b~SC~l~TJ'Z,~UJ OSO' 

EDITORIAL GONZALEZ _PORTO 
AVENIDA JNDEPCNDENCJA 8. ' 
APDO 14-0 b;, MEXICO. D. F 

) Ttngo ~ rdadtro ,n~trtJ t'n recibir. Jm- comprom,,o alg~ 

tf /oHt to de.suiptivo dt la HJ!:,TORIA UN!VERSAL DE LA 

UTERATURA y ,1mpf1os in/orme!..~obrtJac,lidade• dt ~ 

N ombrt y apell,dos 
~ 

Profesión y ocupac,on 

Dir«ción ¡'ioi°i'ocRiAtGMONZA
1Ltt ~oRio 

U . L'OUIND!NtU & • APIO. l<I bis. l tlltO. t. F _ -------------------• 
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CORTESIA 

DE 

CER VECERIA TECA TE, 
S. DE R. L. 

CIA. MEXICANA DE MALTA, 
S. A. 

ACEITES VEGETALES DE 
TECA TE, 

S. A. 

ALBERTO V. ALDRETE E HIJOS, 
S. DE R. L. 

Teca te, 
Baja California, México 

e 
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• la altura de la mejor produ«i6n de C'Qalqu ier otro 

pais, repr<'Sffllan la mb alta calidad en muebles de 

acero y han sido creados precisamente para llenar 118 

nect:Sidades de r.ata , poc-.a de gnndee nfutnoe de 

la Pos t Gutrra. 

De igual manera, la creación de la Ciudad ln

dustrlal ~ .que próximamente Ínaggura

remos. res ponde a la doble finalidad de 80Altner.ain· 

pliar y mejorar aón más la ~lidad de nuestra pro

ducción e implantar al propio tiempo un plan de te

íormu sociales en fa,·or de nuestros trabajadorn. 

Es así c:omo nuestra Empres.a coopera a Cor 

mar el México• progresista y organizado de la nueva 

era q_oe se inicia para la humanidad. 

DISTrllBUIIJORA 

--10\l't" . ... . ,, •• ,c,,o .... ,o,o 
• lll( A 1'A l,H41 ._,.,, 

MHXICANA. S. A. 
-oc rtJfTO.S ' 
--M 
u, ,u o 1•011 ....... 
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COMPANIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 

DE MONTERREY, S. A. 
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Conciencia Nacional e Internacional 
Mucho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza• 

ci6n, el culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver• 
eas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre 
comq algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten• 
ciones. 

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual, 
con sus urgencias terribles, no es propicia -salvo para unos pocos
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello 
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos• 
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan 
tma crisis de adaptación a las nuevas circunstancias hasta que con
sigan tornar adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en 
nuestro tiempo a haC'er~e menos individual para atenerse cada vez 
más a 1os ámbitos colertivos de ]as naciones y a las relaciones entre 
éstas. Así la hospitalidad ha deiado en cierto modo de ser una 
virtud individual en la mente de ]os pueblos civ1lizados, para mani
festarse e~n el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y 
halagar a] visitante de otros l)aíses. considerándolo huésl)ed nacional, 
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada. moral y material
mente. Por que a fin de cuentas más es el ambiente agradable y 
acog-edor, con la sensación de bienestar que procura, lo que atrae 
y seduce al viajero, que la simple exhibición de un acervo de objetos 
foto1?rafiahles y hermosos: paisa;es, monumentos, etc., puro esquele
to del verdadero cuerpo turístico que es la calurosa, por humana, 
presencia viva. 

Debemo~ decir que asi lo ha comprendido el pueblo mexicano 
que cada día muestra mayor inclinación a desvivirse en beneficio 
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata. 
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los únicos: Que 
baC'en gala de su amabilidad profesional. sino todas las clases sociales 
representadas en el hombre de la cal1e. las que han comprendido 
sus deberes de solidaridad para quienes lleJ?'an a veces de muy lejos 
atraídos. como en los vie:os relatos, por la fama de nuestras bellezas 
nacionales. México es bello, sin duda. es deleitoso, pintores<'o y lleno 
de colorido, de porvenir, pero es también W1 pueblo que ha dado ya . 
grandes pasos en. el camino de una civilización nueva y sabe rodear 
de humanas consideraciones, con la hidalguia heredada de su doble 
estirpe, a quienes le honran visitándole. 
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LA POLITICA DE NO INTERVENCION' 

Por G11illermo DIAZ DO/N 

TERMINADA la guerra mundial desencadenada por el na-
zismo y sus satélites, y en trance de organizar la paz 

mediante la constitución de una nueva sociedad interna
cional, es necesario que analicemos algunas de las causas 
que nos Ilevaron a la trágica situación porque acabamos 
de atravesar. Nos encontramos en un momento crucial de 
la historia, y es preciso que, haciendo examen de concien
cia, tratemos de establecer, poniendo el dedo en la Ilaga, 
cuales fueron los errores y los males que contribuyeron a 
que se produjera la catástrofe. De entre las ruinas del 
orden anterior, de entre los escombros de la organización 
internacional que acaba de fracasar, pues no pudo impedir 
que estallase un conflicto de proporciones tan gigantescas, 
debemos extraer algunos de los principios que sirvieron de 
soporte y fundamento al edificio político mundial y, exa
minándolos con cuidado, considerar si son o no aprove
chables para emplearlos en la construcción que nos dis
ponemos a levantar. 

Uno de los principios que merecen especial atención y 
riguroso examen es el de 110 interve11ció11, pues, apenas 
hemos salido de la contienda, apenas se ha apagado el ronco 
tronar de los cañones y el zumbido de los aviones sembra
dores de muerte y devastación, ya se levantan voces en 
recintos responsables para proclamar una vez más el dogma 
no intervencionista. 

No está en nuestro ánimo, sin embargo, declarar radi
calmente Que es necesario abandonar como un lastre inútil, 
lanzándol~ por la borda, el principio consagrado de la no 

1 N. de la R.-A nadie se le ocultará lo candente de la materia 
tratada en el presente ensayo. CUADERNO'§ AMERICANOS invita por 
ello a sus colaboradores a exponer sus puntos de vista sobre un proble
ma tan notoriamente complejo como grávido de implicaciones. 
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intervención en los asuntos internos de otros Estados. No 
es esa nuestra intención. Lo que nos proponemos es llamar 
la atención sobre la necesidad y conveniencia de realizar un 
estudio detenido y sistemático de esta cuestión, contem
plada a la luz de las realidades de nuestro tiempo, sin de
jarnos influenciar por arcaísmos superados ni tampoco por 
un pueril deseo de innovación. 

En primer término debemos lanzar una ojeada histó
rica al principio de no intervención, considerándolo en el 
momento en que se formula la doctrina de que es encar
nación y la evolución que ésta ha sufrido en el transcurso del 
tiempo hasta llegar a nuestros días. La doctrina de la no 
intervención no fué el resultado de una especulación de 
gabinete de trabajo, ni surgió por generación espontánea 
en la mente de ningún estadista genial como consecuencia 
de una revelación sobrenatural. Como otros muchos prin
cipios y axiomas políticos, fué el precipitado resultante de 
una realidad histórica. Presenta, evidentemente, este prin
cipio de la no intervención características de oportunismo. 
Es lamentable que esta palabra haya cobrado una signifi
cación exageradamente peyorativa, pues es indudable que 
todo gobernante --si lo es- necesita estar dotado de una 
cierta dosis de oportunismo, ya que gobernar no es en 
definitiva sino el arte de hacer frente a los problemas que 
plantea el momento. Y a lo he dicho en otras ocasiones, 
hay quien pone reparos a las fórmulas oportunistas y las 
desdeña alegando que las mismas son consecuencia de una 
coyuntura circunstancial. Pero, si vamos a ver, ¿qué más 
da que una doctrina se haya fraguado en el crisol de la 
especulación teórica que que se haya elaborado empírica
mente determinada por una necesidad? La política va mu
chas veces, las más, a la zaga de las realizaciones prácticas. 

No es pues extraño, después de lo que acabamos de de
cir, esto es que la doctrina de no intervención desde sus 
orígenes aparece coloreada de oportunismo, que la misma 
fuera formulada en el país que en el orbe político repre
senta el máximo de esa cualidad: Inglaterra. La política 
de esta nación está siempre determinada por principios em
píricos. No en balde es el pueblo donde la Constitución 
responde a un proceso de evolución constante. Representa 
lo orgánico, lo evolutivo frente a lo mecánico y lo geo-
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métrico del continente, que se rige por constituciones más 
o menos estáticas y escritas. A la luz de la moderna geo
política -ciencia que abre tan vastas perspectivas a la 
investigación de la historia política de los pueblos-, y aun 
sin necesidad de recurrir a ella, vemos que la política in
glesa ha estado siempre inspirada por su condición insular. 
Aquella famosa frase de Bolingbroke, el estadista que ne
goció la paz de Utrecht, constituye una magnífica expre
sión de lo que acabamos de decir. "Debemos recordar 
siempre que somos vecinos, pero que no formarnos parte 
del continente".2 Pues bien, como digo, la doctrina no 
intervencionista tiene su acta de nacimiento en las islas bri
tánicas. La paternidad de esta norma internacional corres
ponde oficialmente a Castlereagh. Va ligada a su nombre. 
Sin embargo, aunque formulada por este estadista, res
ponde a una actitud tradicional inglesa, determinada, como 
hemos dicho más arriba, por su propia geografía. Por su 
propia geografía, en una época en que ésta no había sido 
revolucionada todavía por la aparición del avión. Este, al 
acortar las distancias, ha superado y dejado sin validez una 
serie de principios y de leyes geopolíticas que constituían 
el soporte de la conducta rectora del Foreign Office. 3 

El principio de no intervención fué una de tantas con
secuencias de la Revolución francesa. Dicho más exacta
mente, fué un resultado más de las muchas reacciones y 
acontecimientos determinados por el fenómeno político 
cifrado en esta fecha: 1789. La Revolución y su secuela, 
es decir todo el proceso que se inicia con la toma de la 

2 A este respecto me viene a la pluma el recuerdo del ingenuo co
mentario de ::ilgun:u personas en los momentos en que Gran Bretaña, 
en los años 40 y 41, hacía frente, solitaria y magnífica, a la agresión 
nazi-fascista. Solían decir esas gentes: "Si no fuera por el Canal de h 
Mancha, Inglaterra no podría resistir en la forma que lo hace a las 
fuerzas de Hitler. Su condición de isla ha sido una suerte para ella". 
Esos Perogrullos, descubridores de nuevos Mediterráneos, olvidaban que 
toda la poli tica británica desde tiempo inmemorial está condicion3da 
por este hecho insular. 

3 Uno de los ingleses que más pronto se dieron cuenta del papel de
cisivo que iba a desempeñar el arm:t aérea en la contienda que se ave
cinaba, fué Winston Churchill. Vió con la máxima lucidez que el avión 
había transformado completamente el carácter insular de la posición 
geográfica de Inglaterra. 
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Bastilla y que se cierra -aunque no definitivamente-- con 
el congreso de Viena y los que siguieron a éste, engen
draron una serie de movimientos intervencionistas de signo 
distinto, bien fuese en favor de los pueblos ansiosos de 
liberación, bien fuese con el propósito de restablecer las 
monarquías derribadas por el vendaval napoleónico, agente 
ejecutivo, quizás inconsciente, de los postulados revolucio
narios. Lo cierto es que, a partir de 1792, los aconteci
mientos políticos y militares de Francia determinan la polí
tica intervencionista, que respondió al propósito de llevar 
ia revolución más allá de las fronteras, por medio de las 
armas, es decir sirviéndose de la guerra como instrumento 
de propagación de las nuevas doctrinas. El Directorio, el 
Consulado y el Imperio son distintas etapas de ese proceso 
intervencionista y de guerras ininterrumpidas que desem
boca en la batalla de \Vaterloo. Derrotado definitivamente 
Napoleón por las grandes potencias aliadas -Rusia, Aus
tria, Prusia e Inglaterra-, se suscita el problema de res
taurar las monarquías tradicionales y legítimas. Este afán 
restaurador, cuyo paladín más esforzado lo encarna Met
ternich, se inspira en una palabra mágica: "legitimismo". 
Las potencias triunfantes se disponen a rehacer el mapa de 
Europa restableciendo en sus "derechos" a las dinastías de
rrocadas. Sin embargo, en el seno de los países aliados se 
produce una discrepancia en la forma de encarar la polí
tica a seguir. Inglaterra, por boca de Castlereagh, expresa 
su disconformidad ante el rumbo que van a tomar los 
acontecimientos, diciendo: "No es admisible que un Estado 
tenga derecho a intervenir en los asuntos de otros impi
diendo los cambios legales o ilegales, porque un Estado 
extranjero no puede ser juez de la legalidad". Estas pala
bras del primer ministro británico son la réplica categórica 
a la propuesta de Metternich de concertar un com
promiso de reunir sus fuerzas para el caso de que en Fran
cia se produjese algún trastorno que amenazase la paz o 
la tranquilidad de sus vecinos. Esto ocurría en Aquisgran 
en el año 1818. Este es el punto de partida de dos polí
ticas distintas, la de no intervención y la intervencionista. 
La primera la personifica Gran Bretaña. La segunda, Ru
sia, Austria y Prusia, y más tarde también Francia, o dicho 
en otros términos, Luis XVIII. Etapas de esta pugna dra-
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mática entre dos fuerzas ideológicamente antagónicas son 
los congresos de Troppau (1820), Laybach (1821) y Ve
rona ( l 8 2 l). En el primero se resolvió la intervención en 
Nápoles para "acabar" con las concesiones constitucionales 
del rey Fernando. En dicha oportunidad Rusia, Prusia y 
Austria suscriben una declaración comprometiéndose a "no 
reconocer las reformas ilegales", afirmando en forma cate
górica que "todo miembro de ia alianza europea donde se 
produjese una revolución interior, por este solo hecho 
dejaba de formar parte de ella", y estableciendo sin lugar 
a dudas que si fuese necesario se adoptarían contra ella 
"las medidas de coacción oportunas". Aquí queda abier
tamente proclamada la doctrina de la intervención. En el 
congreso de Verona, ante la marcha de los acontecimientos 
políticos de España, triunfante el pronunciamiento de Rie
go en Cabezas de San Juan, y en vista de la petición de 
ayuda de Fernando VI a Luis XVIII, Metternich plantea 
el problema con tonos sombríos para la tranquilidad de 
Europa, y Chateaubriand, ministro de Affaires Etrangeres 
de Francia, formula el ofrecimiento de enviar al otro la
do de los Pirineos un ejército que acabe con la revolución. 
Inglaterra, nuevamente, esta vez por boca de Canning, 
vuelve a insistir en el derecho de los pueblos a elegir las 
formas de gobierno que estimen más convenientes, con
denando el principio de intervención y reclamando "el 
derecho de impedir la intervención política de cualquier 
potencia". 

Se produce la invasión de España por los "cien mil hi
jos de San Luis" bajo el mando del duque de Angulema, 
y Fernando VII es restablecido en el uso de sus prerroga
tivas de rey absoluto. Pero el principio intervencionista 
sufre una derrota cuando se trata de aplicarlo también a 
las colonias españolas de América, proclamadas indepen
dientes durante la invasión napoleónica de la metrópoli. 
El genio diplomático de Chateaubriand se estrella frente a 
la firmeza de roca de Canning. Este hace saber al emi
sario del gobierno francés que "todo intento de restaurar 
el dominio de España o de establecer la autoridad de Fran
cia en las colonias de América será considerado como un 
cams bcl/i". La fórmula no intervencionista triunfa en 
esta ocasión sobre su contraria y adquiere más tarde su 
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máxima consagrac10n con la proclamación de lo que se 
conoce con el nombre de Doctrina de Monroe. Doctrina 
que surge en el año 1823 como réplica a dos hechos: el 
intento del gobierno de Rusia, todavía en posesión del 
territorio de Alaska, de excluir a todos los barcos, menos 
a los rusos, de la costa noroeste del continente americano y 
como contestación a la poli tica reaccionaria de la Santa 
Alianza, que, tras haber sofocado el movimiento constitu
cional español encabezado por Riego, parecía estar dis
puesta a extender su intervención a las repúblicas sudame
ricanas recientemente emancipadas de la Corona de Es
paña. Esa doctrina responde en términos generales al prin
cipio aislacionista, tradicional en la poli tica norteamericana 
desde la época de \Vashington, y al principio de no inter
vención, formulado por Inglaterra en los congresos de 
Aquisgran, Troppau, Laybach y Verana, primero por boca 
rle Castlercagh y luego de Canning. Aislacionismo y no 
intervención, que no son otra cosa que las caras inconfun
dibles de un dios Jano, ante el que se prosternan muchos 
fieles, el dios de la soberanía llevado a su exaltación. 

Vemos, pues, que la política de no intervención es en 
sllS orígenes un postulado de la poli tica inglesa tradicional. 
Responde a las características peculiares de su condición 
insular y a su poderío naval. Es una fórmula consecuente 
con su idiosincrasia. La conducta británica en la vida 
internacional es tortuosa, se adapta a las circunstancias, 
responde siempre a las exigencias que le dicta el momento. 
Elude inmiscuirse en los asuntos del continente, mientras 
no aparece una fuerza capaz de poner en peligro su segu
ridad. Entre tanto, mediante hábiles maniobras diplomá
ticas busca el modo de fomentar rivalidades entre las na
ciones europeas, con vistas a que se produzca un equilibrio 
de fuerzas, es decir lo que conocemos con el nombre de 
"equilibrio continental". Por ello, mientras puede "goza 
de la neutralidad", según la frase de Pitt. Así se explica 
que éste no quisiese intervenir contra la Revolución. Se 
enfrentó con Napoleón, sólo cuando éste representó unl 
efectiva amenaza para la vida de Europa y constituyó un 
peligro para el equilibrio del continente. Los ingleses casi 
nunca actúan por motivos ideológicos sino por razones de 
orden práctico. Su filosofía es el pragmatismo. Sólo les 
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importan los regímenes políticos en sus relaciones con el 
exterior. Mientras los Estados se conduzcan normalmente 
y no constituyan un peligro directo para ellos mismos, lo 
demás les tiene sin cuidado. Estas mismas consideraciones 
fueron las que determinaron su actitud con el fascismo 
y el nazismo, mientras estos regímenes no pasaron al plano 
de la agresión. Incluso el propio Churchill así lo ha pro
clamado recientemente.4 Esta actitud, que desde cierto 
punto de vista no deja de ser admirable, pues denota un 
gran respeto para las opiniones ajenas, si bien se mira re
presenta un gran peligro para la estabilidad del orden inter
nacional, ya que deja en franquía al malhechor hasta tanto 
que comete el delito. Y el derecho penal moderno no es 
sólo de carácter punitivo sino que se orienta también en 
un sentido preventivo, propugnando lo que los penalistas 
llaman "medidas de seguridad". Pues cuando uno ve que 
en la casa del vecino las cosas comienzan a marchar como 
no es debido (no con arreglo al gusto particular de uno, 

• Cuando Mr. Churchill estaba pronunciando en la Cámara de 
los Comunes su tristemente famoso discurso de 24 de mayo de 1944, 
en el momento en que refiriéndose a la política a seguir con Franco hacía 
la sutil distinción entre Italia y España afirmando que existía una clara 
diferencia entre las naciones que habían entrado en la guerra con ellos 
y las que los habían dejado tranquilos, un diputado liberal le espetó la 
siguiente pregunta: "¿No significa un gobierno fascista en cualquier 
punto en que se encuentra una preparación para el ataque?". El primer 
ministro contestó: "No incluimos en nuestro programa de renovación 
mundial ninguna acción de fuerza contra ningún gobierno cuya forma 
interna de administración no cuadre con nuestras ideas y cualquier ob
servación que se haya hecho al respecto se refiere solamente a las po
tencias enemigas y satélites, que serán aplastados por la fuerza de las 
armas. Son los que se han aventurado al campo abierto y a los que no 
les permitiremos que se transformen nuevamente en expresión de esas 
doctrinas peculiares asociadas con el fascismo y el nazismo, que, indu
d,blemente, h,n provocado la terrible lucha que estamos librando. Se
guramente todo el mundo podrá advertir la diferencia, es decir, la di
ferencia imaginable entre el hombre que os ata~• y abate y el hombre 
que se limita a dejaros en paz". Como puede verse, el fascismo para 
Churchill no constituye en sí un peligro. Su peligrosidad, la razón de 
ponerlo en cuarentena, sólo depende de que ataq11e o q11e deje en paz. 
El peligro, aunque sólo sea potencial, del fascismo, según el político 
británico, carece de importancia. El gran gobernante inglés no se apar
ta un ápice de la línea tradicional no intervencionista de la poli tica de 
su país. 
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sino habida cuenta de unos principios que respondan a una 
moral p1íblica), no es muy aventurado suponer que la con
vivencia pueda sufrir algún grave percance. 

Por lo que hemos expuesto anteriormente se advierte 
que la doctrina de la no intervención constituye en esencia 
la condenación de los principios intervencionistas. Y ello 
responde, como acabamos de decir, a una actitud especifi
camente inglesa. La actitud de Inglaterra ha correspon
dido siempre a la de un prudente aislamiento. (En esto, 
como en otras cosas, no sabemos si por cuestión de raza 
o por razones de tipo geográfico, existe un cierto para
lelismo entre las dos grandes potencias anglosajonas, la 
británica y la norteamericana. Obsérvese que Norteamé
rica desempeña frente a Europa, tomada en conjunto, es 
decir incluí das las islas, en la política de "no entangle
ment", el mismo papel que Gran Bretaña frente al con
tinente. Ambas eluden su intervención en los asuntos que 
se producen más allá de sus confines mientras les es posible. 
Pero la fuerza de los acontecimientos les obliga a echar su 
peso en la balanza, tan pronto como el predominio de una 
potencia o de una coalición de potencias pone en peligro 
su seguridad. Ambas además, frente al mundo y frente a 
Europa, representan un papel insular. Sería fecundo en 
enseñanzas y revelaciones un análisis exhaustivo acerca de 
estas dos clases de política: las que podríamos llamar, 
atendiendo a razones geográficas, con.finen tal e insular). 
Superada la digresión, enhebremos de nuevo nuestras con
sideraciones. La doctrina de la no intervención es eviden
temente, como decíamos, la condenación categórica del 
intervencionismo y constituye una norma impecable de 
derecho desde un punto de vista teórico, ya que proclama 
y propugna el respeto al régimen interno de cada país, 
supuesto éste ineludible para la buena convivencia inter
nacional. Pero reconocido esto desde un plano puramente 
abstracto, hemos de oponer al no intervencionismo algunos 
reparos. Es cierto que habida cuenta del momento his
tórico en que fué formulada la doctrina, ésta representa 
una norma progresiva, ya que encarnó el principio del 
liberalismo frente al absolutismo de las potencias de la 
Santa Alianza. Sin embargo, los principios no sólo hay que 
considerarlos en razón de su conveniencia u oportunidad 
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histórica sino con arreglo a unas normas más permanentes. 
Es más, lo que entonces, en aquella ·época, a comienzos del 
siglo XIX, pudo representar una conquista, en estos mo
mentos puede significar un retroceso o un obstáculo para 
la marcha de las nuevas ideas. Además conviene no olvidar 
que todos los principios, por buenos que sean en sí, siempre 
han servido de pantalla y de máscara para llevar a cabo 
acciones infames. Tal fué, como veremos más adelante, 
lo acontecido con la no intervención en el caso de España 
durante la guerra de 1936. 

Ahora bien, la política de no intervención, de "no en
tanglement" constituye en efecto la defensa del indivi
dualismo en el plano internacional. Propugna el respeto 
absoluto a la facultad de autodeterminación de los pueblos. 
Esto en principio está bien, pero siempre que no se afirme 
en un plan absoluto. Bien que se respete el derecho de las 
naciones a organizarse políticamente como mejor les plaz
ca, pero siempre que esto no redunde en perjuicio, ni de 
sus ciudadanos ni de la comunidad internacional. Lo con
trario equivale a defender la anarquía en las relaciones 
internacionales. Y así como el individualismo, en el orden 
interno, recibe sus limitaciones, establecidas por el poder 
público, así también en el campo internacional los miem
bros de la comunidad deben someterse a unas limitaciones 
y leyes dictadas por un órgano supremo. No se debe per
mitir que a estas alturas de los tiempos la vida internacional 
esté regida por la ley de la jungla. Es preciso poner un 
orden, un concierto en la vida internacional. 

Lo que ocurre y lo que conviene tener en cuenta es 
que el no intervencionismo inglés del siglo pasado hay que 
referirlo a la situación del mundo -más concretamente, 
a Europa --en aquella época y a la actitud británica fren
te a los acontecimientos políticos y a los planes a adoptar. 
Europa acababa de salir de un período de guerras y revo
luciones y ansiaba establecer un régimen de paz. La Santa 
Alianza -prescindiendo de su contenido reaccionario, pues 
no vamos a entrar ahora en este aspecto de la cuestión, ya 
que no interesa para nuestra tesis- representaba el in
tento de crear un organismo de carácter supranacional 
para impedir las guerras y las revoluciones. En el congreso 
de Aquisgran el zar Alejandro definió el propósito con 
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estas palabras: "La unión fraternal de los aliados para la 
garantía de todos los derechos". (Salvando las diferencias 
y las características de las dos épocas, el equivalente de 
aquel intento son las Naciones Unidas y su Consejo de Se
guridad). Es decir, que la Santa Alianza fué el plan 
fracasado en potencia de organizar una comunidad inter
nacional o al menos un embrión de comunidad. Quizás el 
mundo no estaba maduro aún en aquella época para llevar 
a cabo la empresa. Quizás se necesitasen las catástrofes 
de 1914 y 1939 para meter en las cabezas de algunas gentes 
la idea de que la paz no es un don gracioso, llovido del 
cielo, sino que es preciso organizarla. Pero la realidad es 
que la Santa Alianza representó un proyecto fallido de 
comunidad internacional. Prescindiendo del carácter libe
ral y progresivo que en aquella época significó el no inter
\'encionismo defendido por Castlereagh y de los fines re
trógrados de la mayoría de los miembros que integraban 
la coalición calificada de sa11,fa, vemos, esquemáticamente, 
que la pugna de las potencias absolutistas y de la liberal 
Inglaterra fué, en última instancia, la negativa de esta úl
tima a participar en un organismo supranacional que se 
encargase de organizar la paz. Gran Bretaña prefirió, por 
comodidad o por razones de tipo ideológico o pragmático, 
o por ambas cosas a la vez, refugiarse, en su aislamiento 
(aislamiento, etimológicamente deriva del vocablo isla. 
Obsérvese una vez más la influencia de la geografía) y 
abstenerse de participar en las responsabilidades de una 
empresa tan difícil y espinosa como la de elegir la comu
nidad internacional en colaboración con otras potencias. 
Optó por la fórmula de "Balance of Powers" (equilibrio 
de potencias), que fué la política que predominó en Eu
ropa y en el mundo durante un siglo y que hizo crisis en 
el año 1914. Es decir, que al proclamar la no intervención 
-prescindiendo, repito una vez más, de su carácter liberal 
y progresivo-- Inglaterra impidió la organización de una 
comunidad internacional con facultades para gobernar el 
mundo. Bien expresivas con las palabras de Castlereagh en 
1818. "Una alianza solidaria que obligara a cada Estado 
a sostener la sucesión, el gobierno y los poderes de todos los 
Estados contra la violencia y los ataques, supondría un go
bierno general capaz de imponer a los reyes y a las naciones 
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una regla de paz y de justicia interiores". O estas otras, 
pronunciadas unos años más tarde por Canning: "La 
Alianza ha sido una unión para libertar de la dominación 
militar de Francia una gran parte del Continente, jamás 
fué concebida como una u11ión para el gobierno del mundo 
o para la superi11teude11cia de los am11tos interiores de otros 
Estados.' Quiere decirse, pues, que Gran Bretaña fué un 
obstáculo para llevar adelante el plan de organizar inter
nacionalmente el mundo. Fué, en cierto modo, una suerte 
que así sucediera. Pues el color político de las demás po
tencias que integraban la Santa Alianza nos hace presumir 
que todo el aparato internacional habría estado o por lo 
menos se habría pretendido ponerlo al servicio de la causa 
monárquica absolutista, con grave perjuicio para las ansias 
constitucionales de los pueblos. Pero, llegados a este su
puesto, acaso cabe preguntar si no hubiese sido también 
posible que Inglaterra, actuando en el seno de ese orga
nismo, no hubiere constituído un freno para la acción 
excesivamente conservadora de los demás miembros de 
dicha sociedad. Lo cierto es que se perdió una oportunidad 
para crear una comzmilas internacional, y que ello ha sido 
causa de males irreparables para la humanidad. Después 
de esa experiencia histórica y de la oportunidad presentada 
cuando se organizó la paz de Versalles --similar a la de 
1815- ahora nos encontramos en otro momento crucial 
en que es necesario meditar sobre lo ocurrido en las ocasio-

6 El subrayado de la frase es nuestro. Lo hemos hecho así para 
corroborar autorizadamente nuestra afirmación anterior sobre la acti
tud de Inglaterra después del congreso de Viena, final de la etapa 
napoleónica de guerras constantes, negándose a colaborar en una política 
internacional propugnada por la Santa Alianza. Aquella actitud hizc 
imposible constituir un organismo supranacional. No intervención y 
aislacionismo fueron los ingredientes de aquel precipitado político. Una 
vez más, como ya hemos indicado, vuelven a aparecer las analogías en
tre Inglaterra y Norteamérica. ¿ No nos recuerda esta actitud ingles:\. 
después de Viena, la conducta de Norteamérica después de Versalles? 
La política de Gran Bretaña, optando por el aislamiento y el equilibrio 
de potencias, hizo posible un siglo después la conflagración de 1914, 
como la no participación de Estados Unidos en la Sociedad de Nacio
nes y su uisolement11 contribuyeron a la guerra de 1939. Son dos fe
nómenos muy semejantes. La diferencia de tiempo en producirse sus 
efectos, es decir un siglo y un cuarto de siglo, se debe a que el lempo 
histórico-poli tico del siglo xx es más acelerado que el del siglo x1x. 
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nes anteriores. ¿Deben las potencias aprovechar las lec
ciones de la paz de Viena y de la postguerra que se inició 
en 1919, y seguir otros derroteros? No nos anticipemos, 
y sigamos el hilo de nuestro ensayo. 

La pugna entablada en los congresos posteriores al de 
Viena, se prolongó a lo largo del siglo XIX. El pugilato 
de las potencias europeas, las liberales y las reaccionarias, 
se produjo en torno a las doctrinas de "Intervención" y 
"no intervención", acabando por imponerse la última. Y 
con su prístina significación, es decir, de co11de11ació11 de 
los Principios intervencionistas, fué incorporada a la vida 
jurídica internacional planeada por el tratado de Versalles 
al finalizar la guerra del 14 y cuando se trató de organizar 
la paz ganada por las armas de las potencias democráticas. 
Pero la doctrina de la no intervención sufrió un rudo golpe 
cuando se trató de aplicarla a España en 1936. Y digo 
trató, para señalar que lo que en realidad se aplicó no fué 
la no intervención, sino algo que recibió ese nombre. Ha
gamos un poco de historia. La no intervención fué apli
cada al conflicto español cuando éste no era todavía más 
que una rebelión fracasada, prolongada únicamente por el 
estímulo de las potencias fascistas. Lo correcto, en vez de 
recurrir a ese expediente hipócrita, hubiese sido propor
cionar al gobierno republicano español los elementos nece
sarios para hacer frente a la sublevación de los generales. 
Hubiera bastado con que Francia hubiese cumplido los 
compromisos contraídos con anterioridad al levantamiento 
militar, es decir, con que hubiese cumplido la cláusula del 
tratado de comercio en vigor, en la que se establecía, a 
petición del gobierno francés, que el español "se obligaba 
a comprar en Francia material de guerra, especialmente de 
aviación, por la suma de cuarenta millones de francos". 

Sin embargo, no fué así, y León Blum, a la sazón jefe 
del gobierno, propuso la fórmula de la no intervención, 
que quedó plasmada en un acuerdo suscrito por las grandes 
potencias y cierto número de pequeños países, en virtud 
del cual se comprometían a no facilitar armas a ninguna 
de las partes contendientes. Se constituyó en Londres un 
"Comité de no intervención" presidido por lord Plymouth. 
Se organizaron patrullas de control a lo largo de _las costas 
de España y se instalaron comisiones en las fronteras y los 
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puertos. El resultado fué nulo, pues tan complicado apa
rato no impidió que llegasen a la península grandes 
cantidades de armas de todas clases y que prácticamente 
resultara perjudicado, por tan injusto trato, el gobierno 
legítimo. 

Después de lo dicho, habrá quien piense que tal acti
tud, la que implicaba la no intervención, quizás estuviese 
determinada por el hecho de poner en duda la legalidad 
de los gobiernos y del propio régimen, a partir del 18 de 
julio de 1936. Sin embargo, no hubo nada de esto. La 
conducta franco-inglesa contradice ese supuesto. La me
jor prueba de que no fué así es que ambos gobiernos man-
tuvieron relaciones diplomáticas regulares con la España 
republicana hasta el mes de febrero de 1939, después de 
la pérdida de Cataluña. Pero no es necesario recurrir a 
razonamientos para llegar a la conclusión anterior. Pa
ladinamente lo declararon. El gobierno francés, por boca 
de su ministro de Negocios Extranjeros, M. Ivon Delbos, 
afirmaba el día 1• de agosto de 1936: "Habríamos podi
do enviar armas al gobierno español, gobierno legítimo 
en derecho y de hecho. No lo hemos hecho, ante todo por 
doctrina y por humanidad y para no dar pretexto a los 
que se sienten tentados a suministrarlas a los rebeldes". Al 
día siguiente, en una nota en la que se daba cuenta de la 
propuesta de no intervención formulada a otros gobiernos, 
el francés reconocía -lo que representaba una contradic
ción de conducta- que se trataba de un gobierno (el 
republicano español) "regular, oficialmente reconocido y 
luchando por el restablecimiento del orden interior". En
tonces, ¿cómo podría justificarse la política realizada? 

No tiene justificación. Las potencias democráticas, 
concretamente Francia e Inglaterra, o más concretamente 
esta última, ya que la primera en esta época no era ya sino 
un satélite del Foreign Office, cedieron al chantage de las 
dictaduras totalitarias. Fueron violadas las normas de la 
vida jurídica internacional para 110 dar Pretexto a las po
tencias fascistas. ¡Singular teoría! Con esa moral apaci
guadora, las democracias occidentales fueron cediendo 
terreno día tras día, y hora tras hora, hasta el punto de 
hacer inevitable la catástrofe ... 
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Quedó desarmado, desasistido, un gobierno legítimo. 
Ya hubiera sido esto mucho. Pero no acabó ahí el trato 
injusto. Todo el aparato montado por los no interven
cionistas sólo sirvió para impedir que la República fuese 
abastecida de las armas que necesitaba para defenderse. 
La propia Sociedad de Naciones acabó reconociendo la 
existencia de tropas extranjeras que hacían la guerra al go
bierno legítimo. Pero eludió el compromiso, acordando 
transferir el asunto al Comité de Londres. Este organismo 
no podía sustituir a la Sociedad de Naciones, porque no 
era emanación suya, ni estaba ajustado a los principios 
articulados por el Pacto, ni tenía autoridad para actuar. 
En una palabra, su funcionamiento no estaba basado en el 
terreno del derecho internacional, sino en el estrictamente 
politico y gubernamental. Más que a principios jurídicos, 
sus decisiones respondían a conveniencias circunstanciales, 
a cambalaches de naturaleza diplomática. En realidad, el 
famoso Comité sólo sirvió para que se eludiese el verdadero 
problema: el de aplicar sanciones a los agresores. Don Ma
nuel Azaña, con su frase tajante habitual, precisó elocuen
temente en un memorable discurso los resultados pragmá
ticos cle esta farsa sangrienta: "Y habiendo sido fundado 
el Comité de Londres para que no intervenga nadie en el 
conflicto español, la única no intervención que el Comité 
ha logrado ha sido la de la no intervención de la Sociedad 
de Naciones". 

Por consiguiente, la no intervención, en la forma en 
que se aplicó a la guerra española, constituye un borrón 
en la ejecutoria política inglesa y representa al propio 
tiempo una desviación histórica de esa doctrina. No fué 
tal no intervención, sino la máscara con que se cubrió la 
parcialidad de los tories. Estos en su gran mayoría desea
ban el triunfo de Franco, por estimarle el paladín de la 
causa del orden y de 12 civilización, e hicieron todo lo que 
estuvo en sus manos por ayudarle, sin apercibirse de que al 
hacerlo favorecían los planes bélicos de Hitler y Mussolini. 
Pero esto es historia y pertenece al mundo de las cosas irre
versibles. Lo recordamos porque nos asusta un poco volver 
a escuchar nuevamente la cantinela de la no intervención 
en labios de personas que nos merecen respeto. 0 Es la voz 

t; Mr. Bevin, en su discurso del 20 de agosto de 1945 en la Cá-
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tradicional inglesa invocando unas razones que nos sabe
mos de memoria, pero que convendría dilucidar si no 
estarán ya caducas a estas alturas de los tiempos. Puede 
que respondan a ese otro· slogan de la continuidad en la 
conducción de los asuntos exteriores. Pero, sin embargo, 
nos parece que la exigencia de continuidad no debe ser 
hasta el punto de persistir en los mismos errores. Eso ya 
es harina de otro costal. 

Antes de seguir adelante me interesa hacer una decla
ración. Que abordo el tema de la no intervención sin 
ningún apasionamiento ni espíritu rencoroso. Sólo me 
guía el propósito de esclarecer el tema con absoluta obje
tividad. Con la misma objetividad con que podría enfo
carlo un habitante del planeta Marte. Es decir, con la 
serenidad a que hace referencia la vieja frase latina sub 
sPecie aeternitatis. Lo cual equivale a una disposición 
de ánimo clásica. He traído a colación el caso de la no 
intervención en la guerra de España, porque es un ejem
plo sangrante y elocuente del mal que se puede ocasionar 
a veces con la aplicación de una fórmula -por correcta 
y liberal que parezca- cuando se desvirtúa su esencia. No 
me mueve, pues, un afán vindicativo, ya que la sin razón 
de su aplicación constituye actualmente una verdad in
concusa para la gran mayoría de las gentes, entre las que 
figuran incluso antiguos detractores de la causa republi
cana española. Lo que me propongo, repito, con este en-

mara de los Comunes, dijo lo siguiente, refiriéndose a.l problema 
español: ~'Mucho se ha dicho acerca del general Franco. La posición 
del gobierno de Su Majestad es la siguiente: la cuestión del régimen en 
España debe ser decidida por el propio pueblo español. Tengo la con
vicción de que cualquier intervención por parte de una potencia extran
jera tendría el efecto de fortalecer probablemente la posición del ge
neral Franco. Es evidente que adoptaremos un punto de vista favorable 
si el pueblo español adopta medidas para cambiar de régimen". Pala
bras prudentes y atinadas pero que suscitan inmediatamente las si
guientes preguntas: ¿Está el pueblo español en condiciones de decidir 
acerca del gobierno que más le conviene? ¿Goza de libertad o de me
dios para expresar sus deseos? Como las contestaciones a estas inte
rrogantes desgraciadamente son negativas, la cuestión que se ventila 
es la de dar ocasión a que el pueblo y no el gobierno que actualmente 
ocupa militarmente el poder decida de sus destinos. Dicho en otros tér
minos, permitir que la nación española se autodetermine po1íticamente. 
Nada mis, pero tampoco nada menos. 
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sayo es analizar si son válidos los argumentos que se aducen 
para justificar la no intervención en principio, sin tener 
en cuenta consideraciones de lugar y tiempo. Examinar 
si, caso de que tuviese validez universal el no intervencio
nismo en la época en que fué formulado el principio por 
Castlereagh, tiene esa misma validez en el pres-en te y se 
debe seguir considerando como un axioma de política in
ternacional. En una palabra, me interesa revisar el prin
cipio de no intervención a la luz de la hora actual y del 
mundo que se trata de organizar. 

Comencemos por formularnos esta pregunta: ¿Qué es 
la no intervención? Ya hemos visto que el germen de este 
postulado de política internacional se halla contenido en 
la frase de Castlereagh que hemos consignado más arriba. 
También hemos dicho que constituye una condenación 
del intervencionismo. Y con esta significación ha llegado 
a nuestros días. Podríamos definir la no intervención co
mo la doctrina que proclama y propugna el respeto al 
régimen interno de cada país. Este es el principio en esen
cia. La forma de expresarlo puede diferir, pero en el 
fondo todos los autores coinciden en lo fundamental, ya 
que defienden el principio basándolo en la necesidad de 
respetar la soberanía de los Estados, habida cuenta de que 
cualquier tipo de ingerencia en los asuntos internos de 
un país iría en detrimento de aquélla. La doctrina es irre
prochable como norma de carácter general, y su práctica 
indudablemente constituye postulado esencial para la bue
na convivencia en el orden internacional. Pero como no 
hay regla sin excepción, es evidente que habrá necesidad 
de admitir la posibilidad de que se produzcan situaciones 
en que sea necesario establecer limitaciones a la exigencia 
de respeto absoluto. 

Volvemos a tropezar una vez más con el problema 
de la soberanía de los Estados. Vuelve a surgir de nuevo 
el dogma de la intangibilidad de la soberanía en nuestro 
camino. Y a hemos analizado en distintas ocasiones esta 
cuestión, llegando a la conclusión de que mientras los es
tadistas rindan culto supersticioso a ese mito de la sobera
nía nacional no habrá posibilidad de organizar una paz 
efectiva, ni, añadimos ahora, de ordenar una vida inter
nacional que funcione con arreglo a ciertos Principios y 
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leyes! Se echa en olvido con demasiada frecuencia que 
el concepto de la soberanía nacional es una de tantas in
venciones hechas por el hombre en el curso de su trayec
toria a metas más ambiciosas, y que representa una supe
ración con respecto a etapas anteriores, pero que no 
constituye una adquisición permanente. Que es susceptible 
de evolucionar o de ser sustituido por nuevas creaciones. 
El concepto de soberanía es relativamente moderno. Tuvo 
su origen en Francia. Fué desconocido en la antigüedad 
y en el medievo, ya que sólo pudo surgir cuando se pro
dujo la coexistencia de Estados diversos con poder igual o 
equivalente. Apareció por vez primera, cuando el Estado 
francés se enfrentó con el pontificado como potencia 
temporal. La expresión sovrai11, antecedente etimológico 
de la palabra soberanía, tuvo, desde su primeros momen
tos, un sentido superlativo, es decir, el de poáer rnPremo. 
Soberanía significa, pues, la independencia de toda subor
dinación a una potencia extranjera, es decir la plena capa
cidad internacional para obrar sin sujetarse a la soberanía 
de otro Estado extranjero. 

Como hemos expresado más arriba, la soberanía es una 
consecuencia de la aparición en el mundo de varios Esta
dos con poder igual o aproximado. Lo cual nos lleva a la 
conclusión de que la soberanía no puede ser prácticamente 
absoluta en ningún caso, ya que acaba o se ve limitada 
por la soberanía de los demás. Y cuando entran en coli
sión dos soberanías se produce la guerra. Para evitarlo, 
será preciso establecer ciertas limitaciones a la soberanía, 
sometiendo a las partes en conflicto a una instancia supe
rior. Se dirá que esto es negar la soberanía. Es cierto, pero 
¿qué inconveniente puede haber en ello? ¿Acaso la sobera
nía es un bien absoluto o un dios intangible? 

Lo que ocurre es que hay mucha gente que rinde un 
culto excesivo al Estado, olvidando que es un ente creado 
por el hombre para el cumplimiento de sus fines indivi
duales. Muchas veces se pone el carro delante de los bue
yes, creyéndose que el hombre está al servicio del Estado, 

i Para no incurrir en repeticiones enojosas ni prolongar este en
sayo con argumentaciones que nos llevarían demasiado lejos, por su 
amplitud, recomiendo la lectura de mi trabajo "Los Estados soberanos 
y la paz", publicado en el volumen II de EL MUNDO DE LA POSTGUERRA, 
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y no éste al de aquél. Este error de perspectiva ha causado 
muchos estragos en el mundo. Por consiguiente, si el Es
tado no tiene facultades propias ni divinas, sino que es una 
creación del ser humano, puede aceptar limitaciones, y 
una de ellas es la de la soberanía. 

Hay quien estima que ello anularía la independencia 
nacional. Pero se sufre al pensar así una equivocación. No 
la anularia, de la misma suerte que la existencia de un or
den jurídico no suprime la libertad individual en la esfera 
civil. La libertad no es la facultad de hacer cada cual lo 
que le place, pues esto sería la anarquía, sino la posibilidad 
de obrar dentro del marco establecido por el derecho. Es
ta es la única forma de garantizar la convivencia pacífica 
de la pluralidad de voluntades individuales. Del mismo 
modo, la independencia nacional ---equivalente en el orden 
internacional a la libertad del individuo en el plano civil
no sufrirá menoscabo por el hecho de aceptar limitaciones 
a la soberanía y admitir la existencia de un poder supremo 
encargado de velar por el cumplimiento de la ley interna
cional. Por el contrario, la independencia de las naciones 
cobraría cabal expresión en un mundo organizado con 
arreglo a derecho y en el que ningún Estado, por poderoso 
que fuera, pudiera extralimitarse. 

El orbe internacional se encuentra todavía en un esta
do de naturaleza, en esa fase previa, anterior a la organi
zación social, de que nos habla Rousseau en su obra famosa. 
Falta en las relaciones internacionales una institución ju
rídica análoga a lo que el Contrato Social representa para 
la convivencia de los individuos. Se objetará que ya exis
ten acuerdos, pactos, convenios, tratados, que en cierta 
forma vinculan las voluntades de las partes contratantes. 
Pero, esto no basta, pues a todos ellos les falta la cualidad 
esencial para que las obligaciones contraídas puedan ha
cerse efectivas: la existencia de un poder coactivo que 
obligue al cumplimiento de estos compromisos. 

Hechas estas consideraciones previas sobre el concepto 
de soberanía y sobre la necesidad de una organización 
internacional, estamos en condiciones de abordar de lleno 
el tema de nuestro ensayo, es decir el de si son válidas o no 
las razones con que se defiende el principio de no inter
vención. Vemos que éste constituye un exponente de 
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máximo individualismo. Representa un ultraindividualismo 
en el plano internacional. Por consiguiente, las mismas 
razones que justifican la limitación de las facultades del 
individuo nacionalmente, dentro del Estado, explican el 
que se ponga un límite a los derechos de las naciones en 
la sociedad internacional. La única exigencia es que esas 
limitaciones se apoyen en razones de interés superior. Lo 
que no se puede admitir es que s~ establezcan caprichosa 
o arbitrariamente. Lo mismo, pongo por ejemplo, que no 
se respeta la inviolabilidad del domicilio, uno de los dere
chos individuales más elementales proclamados hoy por 
todas las Constituciones, ¿por qué se ha de respetar siem
pre el derecho de los Estados a que no se intervenga en sus 
asuntos internos? Si el hombre, para el que reclamamos el 
máximo respeto, tiene que renunciar a veces a alguno de 
sus derechos primordiales en razón de intereses superiores, 
no hay motivo para que el Estado -que es creación arti
ficiosa suya- y uno de sus postulados, la soberanía, no se 
inclinen ante consideraciones de orden también superior. 

Lo que pasa es que conviene distinguir las distintas 
clases de intervención que pueden producirse. Y en este 
sentido aceptamos la validez de las palabras de Castlereagh 
cuando proclamó en 1818 que "no es admisible que un 
Estado tenga derecho a intervenir en los asuntos de otros", 
pues ello constituiría un atentado para la independencia 
de los países. En efecto, ningún Estado, por poderoso que 
sea, puede erigirse en juez de otro decidiendo acerca de 
su legalidad. Pero lo que está prohibido por razones de mo
ralidad y de conveniencia para la buena convivencia in
ternacional, y constituye un acto arbitrario por parte de 
un miembro de la sociedad, si éste actúa por sí y ante sí, 
no está vedado si quien obra es la comunidad internacional, 
cuando está investida de poderes para regir a los miembros 
que la integran. Es decir, que la piedra de toque para 
juzgar si es aceptable o no la intervención en los asuntos 
internos de un Estado, está en que exista o no una orga
nización internacional con facultades para hacerlo, en 
virtud de concesiones hechas por los miembros de la 
comunidad. En un mundo donde impere la anarquía in
ternacional, o dicho en otros términos, en el que cada 
Estado campe por sus respetos, sin someterse a una instan-
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cia suprema, la intervención constituye un atentado a 
la autodeterminación de los Estados. Esta es la razón his
tórica de que Inglaterra condenase el principio inter
vencionista, ya que tampoco aceptaba la existencia de un 
gobierno 1111111dial. La conducta era lógica en aquellos años 
posteriores a la paz de Viena. Pero no ocurre ya lo mismo 
en nuestro tiempo. Si las Naciones Unidas, como orga
nismo internacional representan el intento de establecer 
un poder supremo al que se subordinen los intereses parti
culares de los Estados miembros de esa comunidad de na
ciones, y por consiguiente existe el propósito -ya que va 
implícito en la empresa que se trata de llevar a cabo-- de 
aceptar ciertas limitaciones a la soberanía de dichos Esta
dos miembros, entonces no sólo es que el problema de la 
no intervención en los asuntos internos de los países cobra 
otro aspecto, sino que representa una necesidad para el 
buen funcionamiento del orden internacional. Es más, 
la intervención constituiría una pieza esencial para la efec
tividad y cumplimiento de los acuerdos internacionales. 

No es necesario decir que la intervención en los asun
tos internos de un Estado es una cuestión que requiere 
el máximo cuidado. Es un arma peligrosa que exige que 
se maneje con la mayor responsabilidad. En primer tér
mino, debe responder a un plan y a unas normas clara
mente fijadas. Deben descartarse por completo las consi
deraciones de orden ideológico. En nuestra opinión deben 
prevalecer las razones jurídicas sobre las políticas, sin que 
esto quiera decir que se desatiendan las últimas. Nunca 
debe olvidarse que la intervención, cuyo empleo debe me
dirse escrupulosamente, representa un instrumento al ser
vicio de un sistema de ordenación internacional y que debe 
funcionar para la aplicación de normas preestablecidas. 

Por tanto será conveniente que se determinen concre
tamente los casos en que la co1111111itas tendrá no sólo el 
derecho sino la obligación de intervenir. En primer tér
mino, interesa precisar los posibles casos que se pueden 
presentar de intervención. En realidad ésta puede ser mo
tinda por estas dos causas: Porque el gobierno no cumpla 
sus compromisos frente a la comunidad de que forma 
parte, bien por desconocerlos o por infringirlos, o porque 
frente a sus ciudadan05, en su actuación interna, se con-
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duzca de un modo arbitrario, conculcando los derechos 
más elementales de aquéllos. Esto quiere decir que la co
munidad internacional debe articular un código de obli
gaciones para sus miembros en las que se comprendan 
tanto sus deberes como tal miembro en el orden interna
cional como aquellos derechos elementales del hombre 
de nuestro tiempo, que en modo alguno puedan ser ne
gados por quienes ejercen el poder público. La violación 
de cualquiera de esas normas, por parte de los gobiernos, 
determinaría la intervención del organismo internacional, 
a fin de restablecer el imperio de los derechos violados. 
Dicha violación llevaría aparejada la aplicación de una 
sanción al gobierno infractor, en la misma forma que en 
el Derecho penal individual se aplica a las personas que 
infringen los preceptos del código. Es decir, que ello re
presentaría la creación de un Derecho penal internacional, 
en el que los sujetos del mismo serían los Estados y los 
gobiernos. Las sanciones podrían oscilar entre la simple 
amonestación y la expulsión del poder. Por ahora no nos 
interesa entrar en detalles casuísticos. 

Resumiendo nuestras palabras, nuestra posición es ésta: 
Si el mundo va a seguir funcionando a base de Estados na
cionales que no se sujeten a ningún ente supremo para 
resolver sus diferencias particulares, entonces la no inter
vención constituye una norma correcta y conveniente 
para la buena convivencia internacional, ya que cualquier 
ingerencia representa un acto arbitrario y unilateral. Por 
el contrario, si se lleva adelante el propósito de constituir 
un organismo internacional que regule la vida de las na
ciones sometiéndolas a unas normas comunes de conviven
cia con arreglo a un derecho internacional con poder co
activo, entonces la intervención en los asuntos internos de 
un Estado en vez de ser condenable constituye una nece
sidad para el buen funcionamiento de la institución. 

Para terminar, diremos que el hecho de que se emplee o 
no el principio de no intervención como instrumento de 
política internacional, puede ser la piedra de toque que nos 
ponga de manifiesto la eficacia de las Naciones Unidas y su 
decisión de poner en marcha una sociedad nueva basada en 
la libre determinación de los pueblos y en la absoluta 
eliminación de los focos fascistas. 



NOTAS PARA UNA GEOGRAFIA HUMA
NA Y ARTISTICA DEL ECUADOR 

Por Alfredo PAREJA DIEZ-CANSECO 

POR más que la tierra tenga presencia rectora y, a las 
veces, de tal manera determinante, que el hombre en 

ella se encarcela, se impide o aparece como mero tran
seúnte cuando no sabe penetrar en sus misterios, es la geo
grafía humana la que, en definitiva, asume siempre la 
importancia. Sólo que toda categoría geológica penosa 
tiene mucho que ver con los dolores de un pueblo. Y en 
el caso de mi país, la relación es tan estrecha, que geogra
fía e historia se anudan hasta formar una sola cifra en la 
ecuación del destino humano. ¿No ha de sentirse el hom
bre atónito ante una geografía de tamañas sorpresas como 
la ecuatoriana? Allí el páramo sin límites cruzado de 
vientos misteriosos, las gargantas insondables y los montes 
altísimos, la dulce playa y la selva más tropical de Amé
rica, donde la luz, la víbora y el cacao son símbolos de 
una sola verdad sobrecogedora. 

Hace muchos, muchos años que en esas tierras vivían 
indios y gobernaban Índios. Eran bravos, independientes 
y amigos del sol, que era su dios principal. El gran im
perio incaico de Manco-Cápac apenas si logró dominar 
esos lados por medio siglo y no en toda la vasta región, 
que supo reivindicar el fundador de la nacionalidad, ese 
gran Atahualpa que seguímos reclamando los ecuatorianos. 
Fueron quitus y huancavilcas -indios de Quito y de Gua
yaquil- los que, bajo la seña del capitán Orellana, aco
metieron y triunfaron en la increíble empresa de navegar 
el río de las Amazonas. La nacionalidad se nutrió y creció 
de la gran aventura. Las aguas turbulentas, los rápidos, 
las encrucijadas verdes y tenebrosas llegaron a ser vencidas, 
pero se hartaron de sangre y huesos indígenas. En esa geo-
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grafía de abismos pudo el general Rumiñahui hacer lo 
.,,_ue hizo: caminar con lentos pasos de señor hasta el filo 
del más profundo y arrojarse de allí para no caer cautivo 
de los conquistadores. 

Desde la noche más obscura y remota, fué el Ecuador 
un laboratorio de razas, encendido de sol como de la ca
lidad más alta de la creación, en el cruce de todos los 
caminos migratorios. Mientras que aquí, en este México, 
en la maravillosa meseta y en las tierras calientes, una 
cultura de poderoso ingenio y fuerte belleza ganaba sitios 
perdurables, en el Sur de la América otra se fundía. Y si 
la historia no se hubiese cortado de súbito, la conjunción 
de ambas nos habría ganado un sitio más vivo que el de 
los museos: el de la dirección de la inteligencia y de la 
libertad que ya, en algunas zonas, respiraba el milagro de 
un entendimiento más humano de la riqueza. 

Hay por esos sitios un ancho golfo. Tierra adentro, 
se abre un abanico, desde el mar al oriente selvático, sal
tando por sobre la cadena de los Andes. A ambos lados 
de esta cadena --en la altiplanicie y en la costa-, viven 
dos principales conglomerados nacionales que han pasado 
su último centenar de años defendiendo la fuerza de su 
origen, en lucha heroica por disolver lo negativo que, a 
ratos frecuentes por desgracia, se introduce en los pueblos. 
La gran mayoría de los hombres que ahora viven en ambas 
regiones es la misma que vivió antes de la conquista espa
ñola. Cuando se operó la Independencia, la libertad no 
fué para ellos. La Independencia quedó en proclama, útil 
para los imperialismos de las grandes potencias y para los 
que habíanse apropiado de la tierra. Los caudillos, los jefes 
como Bolívar, fueron, en un aspecto, tan señores como 
cualquier español de la Colonia, por más que la inteligen
cia, la generosidad y la virtud les corriese por dentro como 
ríos tropicales salidos de madre. Ninguno poseyó visión 
económica de los acontecimientos porque su época y su 
clase social se los impedía. Cierto que hubo generales mes
tizos y algunos negros, pero estaban, más que encendidos 
por una profunda verdad americana, por la palabra y la 
acción del Libertador. El patrón russoniano puro tenía 
una vigencia cegadora para los intelectuales. La enciclo
pedia comandaba los mejores espíritus, y éstos, empero de 
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levantar el grito por América, eran extranjeros por edu
cación y por sentimiento. Resultó así, por muchas carao
terísticas, la de nuestra Independencia una revolución de 
nobles resentidos contra nobles de España, fabricada a 
medias por intelectuales y por criollos propietarios. La 
intervención popular fué certera, pero esporádica: la tó
nica y las causas verdaderas pertenecieron a los epígonos 
de la aristocracia peninsular. De aquí la rajadura de la 
revolución, que iría abriéndose hasta que la anarquía de 
los primeros años de la República reclamó al tiranuelo 
sanguinario, gran ordenador feudal. 

Aparente libertad política sin libertad económica es 
mera metáfora sin regreso a la verdad, es ripio, música 
adjetiva, nada más. Por entonces, nunca se osó pedir la 
devolución de las tierras, que hubiera sido la necesaria 
fórmula de la recuperación, de la palabra esencial del 
hombre desposeído clamando por derechos arrebatados. 

En el Ecuador --en toda Iberoamérica realmente- la 
revolución de la Independencia no contuvo más que algu
nas promesas de reivindicación que no se cumplieron, no 
formaron doctrina ni dejaron huellas perdurables en el 
tesón de la esperanza. Nacimos, primero, como el Depar
tamento del Sud de la Gran Colombia. El trágico desti
no de nuestra historia, la singular geografía del país, la 
falta de procuración económica en planes y realizaciones, 
hicieron que, cuando ya el Libertador estaba en desgracia, 
se derramase la ambición como un aceite malo sobre la 
carta moral de la República y apareciera el momento de 
los caudillos bárbaros. 

No es ésta una afición a palabras amargas. Es que un 
hombre de mi tiempo no puede mutilarse en el fácil elogio 
de las hazañas y los mitos, en la recitación de los libros de 
texto, todos malos, mentirosos, falsificados. Lo que aquí 
y allá y en todas partes hace falta es la verdad. Pregonarla 
sin eufemismos es la mejor y más noble manera de querer 
a la Patria. Además, son cosas bien conocidas ya y no valen 
con ellas disimulos. T rá tase de errores y faltas comunes a 
la historia de tod0& nuestros países. Si se repiten hoy es 
sólo porque la insistencia resulta tremendamente útil y 
eficaz. 
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Naturalmente, no todo fué miseria. Los fenómenos 
históricos suelen moverse en continua oposición, en antí
tesis. Valientes hubo que alzaron la voz y fueron muertos. 
Desde entonces, desde los días sombríos de 1830 hasta los 
claros de hoy -no porque el hombre sea ya libre sino 
porque se iluminan de acontecimientos universales-, no 
han cesado los rebeldes de levantarse contra el oprobio ni 
de caer bajo el signo de la muerte. Está sembrada de muer
te nuestra aspiración de libertad. El hombre ecuatoriano 
ha tenido en su delante, por más de un siglo, la presencia 
desoladora de esta batalla. Mientras tanto, el descompás 
histórico y la falsificación de la libertad han impedido que 
el sentido nacional se construya: desde los primeros días 
de la República, salvo algunas transformaciones inherentes 
al tiempo, la organización social ha permanecido así: abajo 
el desposeído, ignorante, campesino sin tierras y sin dere
chos positivos (los reconocidos por la ley son pura fórmu
la), una raza y una razón auténticas frente al poseedor y 
a la sinrazón sin títulos; arriba, casta de soldados vanido
sos primero, y luego, el gran terrateniente civil, señor de 
vidas y haciendas. Cualquier espíritu de agregación huma
na se quiebra de esta suerte. En cuanto a la libertad, fué 
una palabra que se cubrió de polvo, aunque se la desente
rraba de vez en vez, más para que hiciera de colofón 
inútil al discurso demagógico, que para reparar años ne
gativos y perdidos. 

Si esta es la realidad social ecuatoriana, ¿qué de extraño 
tiene que el fenómeno artístico, en cuanto pudo enten
derla, fuera, sobre todo, un fenómeno de insurgencia? No 
es provechosa ni positiva la cultura que se hace contra el 
pueblo. Si no es popular, si no llega hasta la mísera choza 
pajiza, si no se enseña y a la par se entregan los instrumen
tos necesarios para el aprendizaje y el ascenso, deja de ser 
cultura. Un pueblo que se muere de hambre con una re
gularidad en el tiempo verdaderamente aterradora, no 
puede ser culto. Un hombre que trajina con el destino de 
esclavo hasta perecer, no puede colaborar en la formación 
colectiva de una cultura auténtica. Mucho antes de que 
la creación artística asumiera su actual postura de belige
rancia, abundaron en el Ecuador, es verdad, poetas, pin-
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tores, escritores con el privilegio de que en tan atrasado 
país se señalaran tan altos espíritus. Por entonces la falsa 
inspiración del paisaje producía églogas virgilianas, y fren
te a los abismos morales y físicos, a la telúrica contradic
ción no comprendida, florecían las polémicas a lo Cicerón, 
los versos lamartinianos y en el discurso de acción poli tica 
se pronunciaban palabras de ampulosa elocuencia, confun
diéndose lo clásico con la simple manera, la calidad huma
na y profunda con el sonido. Pueden haber sido hermosas 
creaciones. Lo fueron, sin duda. Pero en ellas no hubo 
ningún motivo nacional o americano. Si el arte debe ser 
cosa pura, unos dirán que sí, pero los hombres, con justo 
sentido de responsabilidad decimos que no. Lo abstracto, 
que se hace para el placer estético puro, tiene consigo el 
riesgo de no servir para nada. Y debe servir. Y si hay arte 
puro, ningún sitio de la tierra menos justificado para que 
exista que esta América llena de indios analfabetos, y cuya 
historia no ha llegado, por joven, a lograr ninguna obra 
acabada ni a momento de decadencia todavía. 

La cultura es, por supuesto, una especie de supervalor 
de otra calidad de razones, pero es, de todos modos, una 
conjugación de valores espirituales tradicionales, ligada al 
árbol que sembró el abuelo, a la miseria que se padeció, a 
la dolencia que tuvieron los mitos, a las alegrías, a los amo
res, a las penas que nos contaban las viejas zambas criadas 
cuando hacían dormir a los niños. Para hablar de arte 
nuestro, de verdadero arte creador, es menester habérselas 
primero con la tierra de uno y entenderla, con la tosta
dura de los vinos nativos, hasta con la rijosa expresión del 
trabajador descalzo, que no sabe cómo dirigir su corazón 
y su cabeza porque nadie se lo ha dicho con verdad. 

CuANDO todas las fuentes de resurg1m1ento hallábanse 
secas en el Ecuador, cuando la desesperanza desteñía el 
color de los me jo res sueños, a fines del siglo pasado, un 
gran movimiento popular estuvo a punto de salvar la na
cionalidad y, por tanto, la cultura. Hablo de la revolución 
liberal que triunfó en 189 5, después de cuarenta años de 
guerrear contra el fanatismo y los grandes propietarios 
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conservadores. Trabajadores y empleados, indios y mesti
zos llegaron a ser oficiales de la revolución, de la alfareada, 
como se la ha llamado, porque, no obstante lo pomposo 
del nombre, le ajusta bien. Fué la revolución que histó
ricamente debía hacerse y la que podía, entonces y toda
vía hoy, señalar los primeros hitos progresistas. Si la re
acción no se hubiese dado mañas para quedar con las 
fuentes de su poder intactas, la alfareada hubiera realizado 
el vínculo nacional perdurable, porque sólo una gran trans
formación ideológica como esa podía en aquel tiempo 
solucionar la fortísima oposición económica entre la sierra 
y la costa, entre las clases dirigentes de ambos sectores. Y a 
fracasado el noble impulso, reanudóse la lucha entre los 
dos poderosos tipos de economía -feudal en la sierra, bur
gués-mercantil en la costa- y otra vez el frente nacional 
estuvo roto. 

Impedido el cumplimiento de los anhelos populares, la 
cultura ecuatoriana no pudo siquiera empezar a tener vi
gencia auténtica. La descomposición del liberalismo pro
dujo un arte enfermizo, de falsa dolencia romántica, junto, 
pero en cuclillas, a la clase usurpadora. La literatura que, 
en pueblos como el nuestro, desprovistos de un pensamien
to seriamente elaborado, da la primera y más elemental 
expresión de cultura, se nutrió de amarguras, de temor, 
de sentimiento de inferioridad, huidiza para el tema na
cional. Los poetas paseaban metáforas ilusas en jardines 
versallescos, y cuando ya no podían más con la mentira de 
su magia, se daban un tiro en la cabeza. Discutir sus cali
dades estéticas sería vana tarea. Lo importante es in
cidir en sus condiciones humanas. Lo cierto es que el 
fenómeno de fuga caracterizó por largos años la creación 
artística. Había motivos nacionales riquísimos, tradicio
nes, problemas, abundante tragedia cotidiana, pero no se 
tenían ojos. Sobre todo, había un mundo entero hecho de 
llanto, de dolor, de fuerza, había el imponderable misterio 
de un destino que se estaba formando en los subsuelos de 
la nación, pero llegar a estas verdades esenciales constituía 
casi un delito. La sisa del espíritu llegó a tanto, que la 
desesperación se refugió en la bohemia de cantina o de pa
raísos artificiales, y entonces, los burgueses, los buenos 
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comerciantes y señores, se burlaron de sus artistas con 
aquella frase de clisé que dice entre sonrisillas superiores: 
"poeta, no sirve para nada". 

APREHENDER la esencia de las cosas no podía significar 
la búsqueda en la mera palabra, sobre todo si no corres
pondía a ninguna circunstancia objetiva verdadera. Pero 
es que ni siquiera la creación artística ecuatoriana nove
centista, o buena parte de ella, por lo menos, contenía una 
verdad subjetiva profunda, íntima, firme. Su referencia, 
en cambio, su circunstancia objetiva provenía de mundos 
lejanos y exóticos de reciente importación. Es natural ape
nas que la forma estética se quedase un poco en el aire, 
como incierta o suspendida en el elemento más antiestético: 
en lo falso. Dolor, angustia, alegría, pequeñas y grandes 
cosas heroicas se presentaban insistentemente al artista sa
liendo de su propia tierra desolada. ¿Por qué entonces el 
pintor y el escritor ecuatorianos buscaban su inspiración 
en asuntos ajenos? ¿Por qué se fugaba de su realidad? No 
hay otra respuesta que ésta: porque tenía miedo de cono
cerla bien. Porque el caudal humano estaba soterrado en 
simulaciones y propósitos antiecuatorianos. Porque la des
composición del movimiento burgués-liberal habíalo des
orientado todo, y cada hombre se evadía de su geografía, 
de las verdaderas acumulaciones de su yo. Y si el trata
miento inferior, subhumano que recibía el hombre en su 
delante, repugnaba al artista, no era por conocimiento ni 
por sentido de justicia, sino por extraconsciente sentimiento 
de culpa. 

Esta situación fué más o menos igual en todos los pue
blos de América, pero siempre más aguda en aquellos en 
que su población indígena es mayor. Tal vez se encuentre 
la explicación de este hecho en que la América del indio 
nunca fué realmente descubierta. Conquistada, nada más, 
en un breve conocimiento de su periferia. Deberíamos 
decir con valor los iberoamericanos de hoy que tampoco 
nosotros hemos sido capaces de descubrirla. Apenas si se 
ha empezado la tarea, y de esto hace muy poco tiempo 
para que el conocimiento de nuestro mundo sea valedero. 
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El hombre ecuatoriano despertó a su verdad súbitamen
te, como en un deslumbramiento. En esta vez, también la 
iluminación venía de afuera: era el sentimiento, ya bien 
firme, de justicia universal, que llegó de repente con la 
ejemplarizadora sentencia de que había que luchar porque 
había que salvarse. Entonces, los ojos de los mejores, de
cididos pero inexpertos aún, pudieron ver sin engaños la 
naturaleza y en ella un hombre que se estaba muriendo 
frente a lo físico triunfador y merced a la opresión de 
otros hombres. Incoerciblemente, la nueva generación 
de escritores -tenían que ser ellos porque la palabra es el 
instrumento más útil para el mensaje- surgió como un 
grupo de insolentes, que sabía de la nueva plástica de la 
libertad humana y de la liquidación inexorable de una 
vieja cultura, la individual y renacentista. Insolentes fué 
el motejo peyorativo, pero quienes lo aplicaron no sabían 
que encerraba una verdad. El momento histórico era de 
insurgencia, de altanería, de beligerancia. En el fondo del 
obscuro sentimiento colectivo prevalecía el anhelo de sal
var la nacionalidad que se destruía por la ornamentación 
de los valores falsos. Hubo, claro está, algunos maestros 
magníficos anteriores, que hurgaron en la tierra, casos de 
islas, de los que prendió la llama en los jóvenes de una 
promoción cuyo deber con la época, con su pueblo y con 
la historia entró derecho a fijarse en la inteligencia y el 
corazón. Los primeros libros -no hace veinte años toda
vía- fueron de grito, de protesta, de amor bárbaro, llenos 
de torturas y denuncias espantosas. Sólo por ser sinceros, 
por decir lo que nadie se había atrevido, por revelar des
nudo el dolor que todos padecían, hicieron llorar a miles 
de lectores. Aún no poseían instrumento artístico ade
cuado, pero sí fuerza bastante y con ella se va a cualquier 
parte. Pué como una especie de noble aprendizaje sin 
academia, hecho en media calle, tanteando por hallar la 
raíz nacional mañosamente escondida hasta entonces entre 
banderines y luces de fantasía. Naturalmente que hubo 
muchos que se encolerizaron con aquellos muchachos locos 
que decían cosas malas de la Patria, pero la Patria lo agra
deció y por ellos ganó al encontrarse así misma. 

Excesivamente objetiva, esta literatura de agresión y 
denuncia tuvo, sin embargo, la virtud de crear un clima 
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propicio para el descubrimiento del hombre y de la tierra. 
Su plasticidad y su ánimo sincero la salvaron de lo sim
plemente externo. Por otro lado, era la tragedia de tal 
dimensión, que sólo contarla era bastante para una obra 
de arte. Después, el instrumento de expresión mejoró has
ta que el cuento y la novela se situaron entre las mejores 
del Continente. Y vinieron los pintores y los escultores, 
todos los que pensaban y sentían con verdadero amor las 
angustias ecuatorianas. El movimiento de grupo tornóse 
en mayoritario, seguro ya de haber logrado una verdad 
que no se extraviaría. 

Paralelo a este resurgimiento de la geografía artística 
ecuatoriana, la capacidad política buscó otros medios y 
otros caminos. La ortodoxia de los veinte años causó ma
les, es verdad, pero ningún desastre. La unión nacional fué 
el motivo de la operación política fundamental y la fe 
que hoy mueve a todo ecuatoriano responsable. Desde las 
páginas del libro de imaginación, desde la barricada, el 
confinio, el destierro o la cárcel, el mismo aliento de esen
cialidad humana sopló en todas direcciones, causando, a 
las veces, espanto, y siempre, una admiración a regañadien
tes. Duro menester fué el de impedir que la creación 
artística descendiese, se adulterara, mejur dicho, en el mero 
cartel de propaganda, pero se logró. Y como los artistas 
110 creyeron ni creen, con algunas excepciones lamenta
blemente inevitables, que son conductores políticos, pero 
si servidores de una causa noble o combatientes cuando 
así se les ordena, la humildad de este conocimiento les salvó 
la obra. 

A sí como coincidió durante la Colonia la extraordinaria 
calidad de la pintura y escultura llamada escuela de Quito 
con un momento de insurgencia, porque ya se presentía, 
se la tenía dentro del corazón, la gesta emancipadora, y es
taba la sangre revuelta y la palabra ardía de protestas; así 
también el arte de los últimos veinte años coincide con un 
propósito político. Ambos momentos históricos de tran
sición, de lucha. El primero aun pintaba ángeles, vírgenes 
y demonios, pero el verdadero sentido reflejábase en la 
carne del modelo, el indio de todos los padecimientos, que 
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quería salvarse por muchos caminos, uno de ellos el reli
gioso. El segundo, combatiendo contra l.a forma intem
poral de los artistas evasivos, ha descubierto a un hombre 
desnudo, cuya carne tiene en cada uno de sus pliegues las 
huellas del miedo y del hambre. 

¿De qué otro material que el hombre desposeído pode
mos hacer un país en el Ecuador? El se halla eR todas 
partes: en la alta sierra solitaria y fría; en la selva oriental 
y bárbara; entre los ríos de la costa, hundiéndose en el 
fango hasta medio cuerpo; en las orillas del mar, mustio, 
sobrio, pero nunca desesperanzado ante la inmensidad del 
horizonte. Este es el hombre que sustenta la nacionalidad, 
es la reserva biológica que importa. Sin embargo, si indio 
allí camina bajo el látigo, exprimido brutalmente por el 
amo y el alcohol. Si mestizo y montuvio, altanero de su 
desgracia, se pasa la vida cantando amores para engañar a 
la enfermedad y a la tristeza. Si pescador del mar abierto, 
pocas palabras dice para que le conozcan su penar, por
que su diálogo es terriblemente sordo, apagado de descon
fianzas. Hay tanta majestad y tanto poder en el hombre 
desolado que es y hace nuestro país, que la creación artís
tica tenía, a la postre, que fijar su razón en él para expre
sarlo, denunciarlo como un héroe y convertirlo en el motor 
de un nuevo sentido de la vida. 

Si es cierto que el creador, el poeta, al expresar el ritmo 
vital, es quien mejor intuye la historia y el destino, esta 
vez los artistas ecuatorianos se han asido firmemente de 
la realidad, a pesar de toda su compleja desigualdad des
concertante. Saben que es un momento de angustia. En 
los rostros sin color de los hombres y las mujeres que los 
pintores crean para que su mensaje no caiga en el vacío. 
Angustia en las páginas de las novelas, en los poemas, en 
los estudios críticos. Es sorprendente esta constatación. 
Pero, ¿hay acaso hoy algún trabajo serio de intelectual que 
no esté colmado de angustia? Después de todo, este sen
timiento es universal, pero en cada rincón de la dolorosa 
geografía de nuestro tiempo, en cada país, proviene de un 
descubrimiento íntimo, tan real y a veces tan difícil de 
explicar como la súbita luz interior que despierta a un ser 
profundamente dormido. 
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Las viejas formas de la libertad humana se han sepul
tado. Las viejas formas mentirosas han perdido su aside
ro en el corazón del hombre. Esta verdad se supo muy 
bien antes de que estallara la última guerra, mucho antes 
de que la sangre empezara a correr a torrentes en el mun
do. En cualquier latitud de la tierra, un oleaje de obscura 
intranquilidad colectiva mueve a los hombres. Y en los 
países como el Ecuador, cargados de una tradición de abu
lia o de temor por conocer su verdad, donde los planos en 
que se desenvuelve la cultura hállanse colocados a desni
veles trágicos, y donde, más aún, la geografía física sobre
coge, el hombre y el artista superan su desesperanza tran
sitoria, envolviéndose en la realidad del dolor circundante 
para no perecer. 

La geografía humana y artística del Ecuador es, por 
todo eso, una geografía de cólera en dique. Dentro de 
ella está el hombre atónito, a veces trunco cuando se ale
ja de sí mismo y huye de su propio nombre, agresivo y 
creador cuando deja de ser el menesteroso de sueños falsi
ficados para adueñarse de su destino y entenderlo. ¿Có
mo esperar la obra tímida, dulce y alegre en un escenario 
como ese? Si tanta cosa mala le rodea, si tanto dolor le 
circunda, ¿podrá evadirse sin ser muerto? 



LA REFORMA AGRARIA EN 
EL ECUADOR 

Por César CARRERA ANDRADE 

DE todos los estudios hechos por investigadores y hom-
bres de ciencia que han conocido a fondo el Ecuador, 

hemos sacado como conclusión que no es un país pri
vilegiado ni siquiera medianamente rico en su territorio 
volcánico. El sabio Wolf pintó ya al Ecuador como un 
país volcánico. En efecto, el cataclismo prehistórico hizo 
de este pedazo de universo un territorio accidentado y 
estéril, mientras sus ricos minerales se ocultaban en las 
entrañas ígneas a los ojos del hombre. 

La tierra requemada por la lava de sus volcanes se re
secó muchas veces hasta que la naturaleza clemente y 
buena en sus múltiples juegos de equilibrio cubrió de tie
rra nueva lo que estaba muerto y apareció la capa feraz 
y bella, pero débil en su consistencia. Y como todo estu
viera sujeto a la ley de la desigualdad, la tierra sufrió de 
raquitismo y la costa se volvió pletórica. Más tarde, la 
serranía habrá de demandar el máximo esfuerzo del indio 
y el litoral estrangularía con su exuberancia de floresta y 
bosque al montuvio. 

Y ese pasado de dolor geológico tornóla triste a la me
seta andina, mientras una sonrisa alegre verdeaba en los 
valles y praderas en desafío irónico al blancor inalcanza-
ble de las nieves eternas. • 

La costa había, por otro lado, de vencer al mar. El 
empuje de la sabana y la conquista del manglar crearon 
nuevos y fervorosos poblados y fincas de primor, suscepti
bles a la siembra y hasta al ocio estético. Prescindiendo de la 
inmensa región del Oriente ecuatoriano, especie de esfin
ge clavada en el vivir de la República o de fantasma en la 
vigilia de la nacionalidad, Jaramillo Alvarado llamó a este 
problema "la conquista del desierto", no tanto para sig-
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nificar lo difícil de su solución, cuanto para demostrar 
la poca eficacia de su contenido. Hasta hoy tan sólo la 
naturaleza lo ha defendido para nosotros, porque no es con 
la diplomacia de papel con lo que ha de defender su te
rritorio el Ecuador sino con una acción sistemática y 
decisiva que algo signifique a los ojos de los demás. Pero 
advertiremos, desde ahora, este principio del imperialismo: 
DONDE HAY PETRÓLEO ALLÍ ESTÁ LA CONQUISTA. Tenga
mos también en cuenta que la parte más valiosa, agrícola 
y minera del Oriente está bajo nuestra legal posesión y 
espera solamente el esfuerzo colonizador; pero una colo
nización inteligente, acaso la ideada por Jaramillo Alva
rado en el sentido de enviar contingentes de indios de la 
sierra a determinadas zonas cuyas tierras deberán ser ce
didas a los colonos gratuitamente por el Estado. Así el 
peón de la sierra podría ser sustituido por el inmigrante 
europeo, a base de colaboración de esfuerzos con el hacen
dado y no por el concertaje que debería ya desaparecer 
por completo. Ensayos de colonias indígenas serranas en 
los estribos coloniales tenemos en las orillas del Yacuambi 
y en Zuña; en Papallacta, desde tiempos remotos. 

Y volviendo al punto inicial, hay la creencia de que 
en el Ecuador abundan las tierras fértiles. El sabio Wolf 
que, como ningún otro conoció el país, afirma no estar 
de acuerdo con muchos investigadores en cuanto a que el 
Ecuador sea uno de los países más fértiles del mundo. La 
región interandina --dice- produce lo que necesita, pero 
en relación a su población escasa más de lo que necesita, 
pudiendo la agricultura intensificarse notablemente. Esto 
no quiere decir que el Ecuador sea un país agrícola que 
pueda exportar, por ahora, su riqueza, pues para esto le 
falta /erre110, afirma rotundamente el sabio. La región 
interandina que Wolf ha llamado de los cereales "de suyo 
es bastante reducida, pero más de la mitad de ella es in
cultivable. Casi la mitad de esta región consta de pára
mos, quedando apenas un país quebradísimo, cascajoso, 
arenoso, en general y fértil sólo en partes. Estas partes 
son, en comparación con el todo, muy reducidas y com
parables con los oasis del desierto".' 

1 TEonoa WoLF: Grogra/ía y Grología del Ernaáor, Pág. 29. 
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Niega fertilidad a las altiplanicies de Riobamba, Am
bato, Latacunga y Quito, con excepción de los valles de 
Tumbaco, Chillo y Machachi. En cambio admira las ex
celencias agrarias de Cuenca y Loja. Aparte del primiti
vismo del cultivo agrícola, pues no ha variado casi desde 
la época de los españoles, Wolf encuentra para la agricul
tura el impedimento general en la naturaleza del suelo y 
en la escasez de terrenos verdaderamente ricos. "La canga
hua, por ejemplo, que cubre terrenos inmensos y ciertas 
tobas volcánicas, jamás serán favorables a la agricultura".' 

En cuanto al litoral se ha desvanecido ya el concepto 
lírico y calenturiento acerca de la selva lujurienta y rica 
del trópico y la exuberancia costeña. El francés Rivet 
que tan profundamente estudiara los rasgos antropológicos 
de nuestros antepasados primitivos, afirma que la primera 
impresión de la montaña ecuatorial es de una fecundidad 
inagotable, pero después de estudiarla modifica el crite
rio y habla de una "fertilidad más aparente que real". 
Febvre, citado por Jaramillo Alvarado, la llama: "Un de
sierto vestido de verdor y que espera sólo la ocasión de re
aparecer. En el fondo, una naturaleza vegetal triste para 
el hombre y nada de recursos accesorios". 

El mismo Wolf, estudiando el litoral da importancia 
únicamente a ciertos sectores de las provincias de El Oro 
y Guayas, determinados parajes de la de los Ríos, el Norte 
de Manabí, y a toda la provincia de Esmeraldas como 
verdaderamente fértiles. En lo demás abunda el pantano 
y la tierra reseca. 

En cuanto a los altiplanos de Santo Domingo de los 
Colorados, Mindo y el resto de la montaña occidental, o 
son inaccesibles por falta de vías de penetración, o forman 
parte de los latifundios de la serranía. 

Por último, en el Oriente, las mejores tierras no son ya 
baldías y la política de los gobiernos en esta parte, ha sido 
crear el latifundio en vez de propender a la formación de 
parcelas limitadas. No es raro que después de algunos 
años veamos trasladarse Íntegramente el problema de la 
tierra a la región oriental. 

En suma, las tierras fértiles y, después de todo, la 
mayor parte de las aprovechables, se encuentran bajo el 

2 IbiJ., Pág. 42l. 
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dominio del latifundista serrano, costeño y oriental. En 
cuanto a las tierras baldías, exigüamente aprovechables, 
son poco accesibles por de pronto. 

Además, el Ecuador es país económicamente pobre. Su 
escasa riqueza, que un tiempo se fundamentó en el cacao, 
no ha logrado fijar valientemente sus ojos en la produc
ción. Una época también se creyó en la prosperidad cuan
do la cascarilla alcanzó un precio exorbitante y fué un 
renglón de riqueza nacional, hasta que las colonias ingle
sas mejoraron y abarataron la producción del artículo, lo 
cual trajo la ruina del producto ecuatoriano. También 
hubo un brillante momento para el país cuando la guerra 
del Pacífico. Luego en la guerra actual nada hemos apro
vechado de aquellas lecciones. 

En lo que se refiere al subsuelo acaso allí esté su por
venir. Las petroleras de Ancón, las minas de Portovelo y 
Macuchi, los lavaderos de oro, pueden llegar a constituir 
filones de riqueza en el futuro; pero el imperialismo ha 
plantado ya su tienda entre nosotros y tal vez en el ma
ñana tendremos que arrepentirnos de ese hospedaje, 

LA vida republicana, por otra parte, ha sido el período 
de la ciudadanía desheredada. Los más han carecido y han 
empleado su esfuerzo -su músculo, su idea- en benefi
cio de los menos. Así, el problema de la tierra ha devenido 
intacto de la Edad Media americana a la época actual en 
el Ecuador. 

Mientras en todo el mundo los clásicos principios de la 
ciencia económica se han venido al suelo ante el empuje de 
la realidad que es justicia y es hambre; aquí, en este mi
núsculo país, que fuera el iniciador de la independencia 
americana, se mantienen con leyes absurdas los viejos erro
res y se defienden con sangre los intereses particulares ante 
el ímpetu del siglo y del dolor social. 

El derecho a vivir viene a primar en la edad contem
poránea sobre todo otro derecho porque asimismo, hoy 
prima la lucha económica en todos los órdenes de la rea
lidad. 

Si una de las bases de la nación es el territorio ¿cómo 
se comprende que el Ecuador no haya resuelto y lo peor 
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de todo no pretenda siquiera resolver el problema de la 
tierra que pesa como una fatalidad en sus destinos? La 
montaña yace en el abandono por falta de una verdadera 
política agraria. La serranía se ahoga en manos del feu
dalismo y la costa sufre la crucifixión entre el latifundio 
y el mosquito. 

Por eso debemos agitar como bandera una nueva es
tructuración económica para nuestro país. El secreto de 
su porvenir radica en las clases media y campesina, for
talecidas mediante un nuevo Estatuto de la tierra y la 
solidificación de una cultura. 

Pero la raíz del mal está en la tierra injustamente 
repartida que ha alimentado un feudalismo sin conciencia. 
Urge, pues, una revisión lógica, equitativa del derecho de 
propiedad. Y es tan decisiva esta revisión, que puede de
cirse constituye un imperativo nacional, tanto que todos 
los programas políticos, los de la izquierda y los de la 
derecha, la han contemplado desde sus respectivos puntos 
de vista. 

¿Cómo es posible que únicamente la dieciseisava parte 
de la población sea propietaria de tierras? El Ecuador 
tiene tan pocos dueños. ¿Cómo es admisible que un cen
tenar de haciendas ocupen la mayor extensión de nuestras 
tierras cultivables y que el Estado latifundista con sus 
60,000 hectáreas contribuya más aún a agravar el pro
blema de la tierra en el Ecuador? 

Junto al grito alarmante de LIBERTAD PARA EL INDIO 

debemos alzar el no menos doloroso e intenso de LIBERTAD 

DE LA TIERRA. Ella está encadenada como Prometeo mien
tras el feudalismo le succiona las entrañas. 

En el Ecuador hay tierra aprovechable suficiente pero 
el latifundista la usurpa. Mantiene la mayor parte in
culta en tanto el desheredado podría trabajar la parcela 
humilde aunque sea con su sudor y su sangre. 

En el Ecuador hay tierras pero la tierra no es libre. Ella 
no es del que quiere y puede trabajarla sino del que la 
usurpa o la ha heredado. Y como la ha adquirido fácil
mente, no la ama. 

Detrás del funesto sofisma de las tierras desocupadas 
"~e abroquelan los terratenientes para mantener sobre el 
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agro de indoamérica el tremendo j11s abute11di del v1e¡o 
Derecho Romano, bajo regímenes típicamente feudales". 

El problema de la tierra en el Ecuador hay que situar
lo convenientemente. Aquello de las tierras desocupadas 
es verdadero sofisma. Ni todas las tierras del Ecuador son 
fértiles -al contrario, hemos probado que su territorio es 
paupérrimo--, ni está la solución en las tierras ociosas. 
El mal radica en la injusta distribución de las tierras apro
vechables, en el monopolio de ellas. Si bien es un ideal la 
conquista del trópico -la Amazonía- la realidad del mo
mento nos transporta al propio terreno del problema. El 
trópico es vengativo, el hombre no puede hollarlo con su 
planta, porque el reptil le envenena y la fiebre le agota o 
le mata. Recordemos que si bien algunos aborígenes ame
ricanos se establecieron en sitios tropicales, nunca logra
ron hacer de ellos asientos de una cultura. La civilización 
índica se recluyó en los repliegues andinos: los caranquis, 
los quitus, los purúhaes, los cañaris. Esto no quiere decir 
que el litoral no haya contado con ricas civilizaciones como 
la de los huancavilcas y las oriundas de Manabí y Esme
raldas. 

"La clave de la vida pasada y de la vida presente de 
nuestra América, es pues, la altiplanicie, donde se han 
desarrollado la civilización indígena, la civilización colo
nial, la civilización presente, y se desarrollará la venidera, 
mientras pueda realizarse el sueño genial de Vasconcelos", 
escribe César Arroyo. 

Verdad que hay tierras desocupadas, pero es como si 
no existieran porque en los actuales momentos son inal
canzables. Por otra parte, las tierras tropicales devoran 
hombres y la selva hirsuta acaba con la vida, si no se la 
domeña con el progreso científico. Las tierras aprovecha
bles, en su mayor extensión, están en la región andina y 
en el litoral habitable y se hallan en poder de feudatarios 
y señores de horca y cuchillo, como en los oscuros días 
medievales. Estas tierras son, precisamente, las que han 
de repartirse por un imperativo de justicia y porque así 
lo manda la humanidad. 

No sobran tierras. Es falso que estén sin labrar algunas 
aprovechables y habitables al alcance del trabajador. Por 
un lado la estepa andina y por otro la roca inquebrantable 
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emparedan al hombre de la sierra ecuatoriana. En la costa 
la tenaza del pantano y la selva virgen anulan al hombre 
moreno hermano nuestro. 

Cuadros de verdura aquí y allá, en los desfiladeros es
casean, son verdaderos oasis enmarcados por el abismo. Las 
quebraduras de la tierra, arrugas del globo, parece se han 
aglomerado en nuestro país, impidiendo el cultivo, la vida. 
El destino apenas nos ha sonreído salpicando de verdor 
contadas regiones. Y esas escasas tierras predilectas las ha 
acaparado un puñado de hombres descendientes de enco
menderos españoles, que despojaron al primitivo dueño, al 
aborigen que con justicia sueña en una como reconquista. 

Del trópico hay que restar mucho territorio no apro
vechable por de pronto, así como las llanuras amazónicas 
en las zonas inferiores de ciertos ríos navegables, panta
nosas, estériles o inhabitables. 

Pero esto no quiere decir que hemos de dejarlas aban
donadas eternamente, no. Las generaciones posteriores las 
necesitarán y, en consecuencia, las aprovecharán ayudadas 
por la ciencia y acaso por la cooperación internacional de 
los países vecinos. 

Concluiremos que la decantada región oriental, que el 
gamonalismo ecuatoriano y la ignorancia doctorada seña
lan al campesino que reclama tierras y al ciudadano que 
emprende el agrio camino de las luchas sociales, es una 
utopía de la hora y que, por lo mismo, la realidad nos 
hace desecharla. La Amazonía que forjara el pensador es 
apenas bello sueño que se perfilará como un rayo de luz 
a través de los siglos venideros, pero que hoy es leve som
bra y nada más que una sombra hincada en la entraña del 
dolor ecuatoriano. 

Nos quedan como única inmediata solución las tierras 
aprovechables, las detentadas y monopolizadas por pocos 
hombres, y cuya justa repartición es urgente, perentoria, 
para hacer del Ecuador un país fuerte, rico y civilizado. 

LA REALIDAD NACIONAL 

LA propiedad territorial privada en la sierra y en el lito
ral comprende, según estadísticas fiscales 89,803 propie
dades con un valor de S.758.980,617. La región oriental 
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es en gran parte baldía. "La tierra incógnita" de Wolf. 
Y aún en el Occidente mismo hay mucho por cultivar, 
sin que hasta hoy se haya hecho nada serio ni eficiente 
por la colonización. 

El latifundio serrano radica principalmente en las pro
vincias del Carchi, Imbabura, León, Pichincha, Chimbo
razo y Bolívar. 

En cuanto a la costa, el latifundio es más agresivo en 
las provincias de Los Ríos, El Oro y Esmeraldas, cuyos 
tentáculos ahogan todavía poblaciones enteras. 

La propiedad territorial privada comprende en la parte 
cultivada 1.168,000 hectáreas, es decir, apenas la cuarta 
parte de lo cultivable y la veinteava parte de la superficie 
aprovechable. 

En la sierra sucede que se halla cultivado un 60% de 
su territorio susceptible de aprovechamiento. 

En conclusión: de la superficie total de la República 
tan sólo 4.945,130 hectáreas son aprovechadas. De modo 
que hace falta una mejor distribución de la tierra, ya que 
la estadística arroja 448 grandes propietarios. Es indis
pensable también una verdadera política colonizadora. Esa 
admirable combinación de naturaleza y pueblo que es el 
fundamento de la felicidad de las naciones. 

El territorio ecuatoriano lo forman cuatro clases de 
propiedad agrícola: 1 ° Las tierras del Estado (baldías, 
de uso público y haciendas de la Asistencia Pública). 29 

Tierras colectivas de los municipios. 39 Comunidades 
campesinas y 49 Propiedad territorial privada. 

Sobre simples investigaciones y datos aproximados po
demos calcular que las propiedades del Estado comprenden 
treinta y un millones quinientas veinticuatro mil cien hec
táreas, de las cuales 60,000 pertenecen a las haciendas que 
administra la Asistencia Pública, como terrenos aprove
chables. De las tierras del Estado puede aprovecharse una 
extensión de 27.524,100 hectáreas. 

Las tierras municipales, las de comunidades campesinas 
y de particulares arrojan un total de 13.913,800 hectáreas, 
de las que apenas son aprovechables 450,000. En total sólo 
son productivas actualmente 4.945,130 hectáreas. 

En consecuencia, poco más o menos las dos terceras 
partes del territorio agrícola pertenecen al Estado y sólo 
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una tercera parte a los particulares. De la propiedad par
ticular se aprovecha un poco más de la tercera parte, y 
de la del Estado apenas un cinco por ciento. 

Ahora bien, mientras la región serrana cuenta con una 
superficie de 70,344 kilómetros cuadrados y una población 
de 1.900,000 la costa asciende a 68,633 kilómetros cua
drados, pero en cambio la población es más reducida, 
excediendo apenas del millón de habitantes. En lo que 
se refiere a la región oriental, su extensión pasa de 150,000 
kilómetros cuadrados con una población cuya densidad 
puede ser de 6.11. 

De estas cifras que si bien no son matemáticas se basan 
sobre cálculos bastante aproximados, podemos sacar las 
siguientes conclusiones: 

Primera.--Que en las regiones donde es más densa la 
población, la propiedad se halla mejor repartida y es, por 
lo mismo, más intenso el vivir agrario. 

Segunda.--Que en la sierra la propiedad territorial está 
más relativamente repartida que en la costa. Su vida agrí
cola comprende un mayor número de tierras aprovechables 
y éstas alcanzan un mejor precio que en el litoral y en el 
oriente. 

Tercera.--Que en la costa la propiedad está más con
centrada. Su vida agrícola comprende un menor número 
de terrenos cultivables y el precio de éstos es inferior al 
que se paga en la sierra. 

Cuarta.--Que en la región oriental, con ser la más ex
tensa, sus tierras tienen un mínimo precio. Las obtiene 
quien ias denuncia, por ser en gran parte baldías. El sis
tema de la "denuncia" es anticientífico y antisocial y no 
responde a ningún propósito colonizador. 

Sentaremos como principio que hay que mirar primero 
a Occidente. Con esto queremos decir que la obra admi
nistradora del Estado debe comenzar, inicialmente, en las 
feraces tierras del Oeste. 

EN lo que toca a la repartición de la tierra en el Ecuador, 
dejemos constancia de los siguientes datos: 

Las propiedades particulares en la región Occidental 
arrojan un total de 89,803. En el Oriente y Archipiélago 
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de Colón, según informaciones privadas, ascienden apro
ximadamente a 41,520 propiedades inclusive predios de 
los indios. En suma, el país cuenta con 131,323 propie
dades particulares de las cuales 120,831 son pequeños pre
dios cuyo valor llega apenas a S. 10,000. De modo q11e la 
gran propiedad está repartida en 10,492 predios. Y si 
calculamos la población urbana en 1.300,000 y la rural 
en 2.219,900, es fácil deducir que apenas la quinta parte 
de la población del Ecuador es propietaria de tierras, pues 
las 131,323 propiedades en manos de igual número de fa
milias dan un total de 700,000 poseedores de l;>ienes inmue
bles, tomando como porcentaje de 5 a 6 individuos de 
familia. 

Mas como la mayor parte está formada por propiedades 
pequeñas y de poco valor pertenecientes a campesinos e 
indígenas, tenemos que la clase media ecuatoriana es ab
soiuramente desposeída, proletaria, y aun la dase indígena, 
la primitiva dueña y señora de nuestro territorio, es pro
pietaria apenas en un cincuenta por ciento sin excluir desde 
luego las comunidades campesinas que abarcan numerosos 
individuos. 

Decíamos que 2.219,900 habitantes forman la pobla
ción de los campos. De ésta podemos deducir un 50'7o 
formada por ancianos, mujeres y niños y tendremos que 
apenas 1.100,000 individuos, entre los cuales se compren
den también los semisalvajes orientales, atienden a las ne
cesidades agrarias de 4.945 ,130 hectáreas. De manera que 
cada obrero rural dedica su trabajo a más o menos cinco 
hectáreas que, en verdad, resultan desproporcionadas para 
un trabajo efectivo, dada la potencialidad escasa de nues
tro obrero rural, mal alimentado y analfabeto y la escasez 
de instrumentos de labranza. 

Por consiguiente, es perentoria la necesidad de aumentar 
la mano de obra rural, problema que resolvería la colo
nización regida sabiamente. 

Habíamos pretendido demostrar y hemos demostrado 
el íntimo ligamen que existe entre la distribución de tie
rras, mal repartidas hoy en nuestra República, y la política 
colonizadora. Ambas, simultáneamente aplicadas a nuestro 
territorio, contribuirán a resolver el problema social 
agrario. 



KIN,GMAN. Regreso. 



KINGMAN. Agricuhura de la Cos[a. 
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En resumen. Actualmente en el país son aprovechadas 
sólo cuatro millones novecientas cuarenta y cinco mil cien .. 
to treinta hectáreas de suelo, tanto del Estado como d, 
las municipalidades, de comunidades campesinas y de par
ticulares. 

REPARTICION DE LA PROPIEDAD RURAL PRIVADA 
Media 

Regiones Predios S11pcrficie e/ prod11clor 

Costa ( ! provincias) 2!.763 1,944.880 80 
Sierra (10 provincias) 64.040 2,743.120 38 
Oriente (2 provincias) y Ar-

chipiélago 41.!20 2!7.130 6.9 
-----

Totales 131.323 4,94!.130 36 

Se desprende, pues, que en general las haciendas cos. 
taneras son doblemente extensas que las de la sierra y que 
en el Oriente no existen propiamente haciendas sino en 
muy pequeña escala; lo más son huertos de indígenas. 

El porcentaje de la superficie territorial aprovechada 
con respecto a lo disponible para el cultivo es así: 

Sierra 
60% 

Costa 
281/ó 

Archipiélago 
2 25<,;'o 

Oriente 
2 405b 

De modo que la media proporcional, para todo el país, 
de las tierras actualmente aprovechadas señala un 9.84 por 
ciento del territorio aprovechable, es decir un porcentaje 
reducidísimo y alarmante. 

Si esto comparamos con la población ecuatoriana y con 
el número de propietarios -5,61 % del total de habitan
tes- concluiremos que la propiedad territorial está en po
cas, en poquísimas manos, fenómeno más acentuado en 
la costa pero existente en la sierra, y que con el sistema 
de "denuncias" se perfila en el Oriente. Esto es lo que 
denominamos latifundismo, régimen que ahoga a la Repú
blica y que ha traído como consecuencia trágica el malestar 
económico, la bancarrota fiscal y la servidumbre de las 
clases trabajadoras. 

Repartición injusta de la riqueza agrícola entre las 
diferentes clases sociales del país. Por esto el historiador 
Pereyra exclama: "El Ecuador sigue manteniendo estacio-
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naria su estructura social. Ningún otro país de América 
ha entrado en la vida nacional independiente con un pro
blema social tan arduo como el de la incorporación del 
indio ecuatoriano a la civilización moderna". 

"Los hacendados no saben sacar partido de la tierra. 
Son latifundistas de nombre por la extensión de sus eriazos 
y cultivadores, en muy pequeña escala por el área que 
aprovechan realmente".ª 

La reivindicación social en el Ecuador se pronuncia, 
pues, por una repartición más equitativa de las tierras 
aprovechables entre los diversos elementos útiles de la po
blación. 

HACIA EL NUEVO ESTATUTO DE I:-A TIERRA 

HAY que partir de una gran verdad: que "la cuestión 
de la tierra en cualquiera parte es cuestión de la tierra en 
todas partes". Esto para justificar nuestro criterio en cuan
to a las soluciones que propugnamos para el problema 
agrario ecuatoriano. Esas soluciones no van a ser de nuevo 
cuño, ni van a resultar de la invención o del ingenio, sino 
que provienen de la probada experiencia de países más 
civilizados y justos que el nuestro, de los éxitos en pueblos 
de análoga estructura social que el Ecuador. Sólo tendre
mos que estudiar su adaptación al elemento humano típi
co del Ecuador y a las especies características de su medio 
ambiente. 

Sólo existen tres caminos para la solución del problema 
agrario en el mundo. 

I 9-La revolución social. 
29-La reforma. 
39-La simple evolución. 

Cuando no se atiende prontamente al clamor de las 
masas campesinas, se agudiza la miseria y, llegada a su ma
ximum la injusticia social, los pueblos tratan de solucionar 
sus problemas ---el agrario especialmente- a su manera y 
van recta y decisivamente a la revolución, la fórmula má-

3 CARLOS PER.EYRA: Historia de América Española, Tomo VI, 
Pág. 3 88-390. 
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xima que las mayorías populares tienen en su mano y pre
tenden ejercer como un derecho cuando son desoídas. 

Para el Ecuador -y por tratarse de un simple ensayo-
no nos atrevemos a aconsejar el método revolucionario, 
porque creemos que las masas no están suficientemente 
preparadas para ello. Aún están oprimidas por las mura
llas del fanatismo y la tara servil del ancestro indígena. 
No ha llegado, en nuestro concepto, la hora de la revolu
ción social en el Ecuador. 

Entonces, forzosamente, habremos de recurrir a la re
forma agraria, no precisamente para detener la revolución 
-menos para impedirla- sino para prepararla desde los 
espíritus, dándoles un contenido preciso y una conciencia. 
Las revoluciones sin un ideal perfectamente contorneado, 
una determinación visible y un objetivo elocuente des
embocan en la anarquía, llevando desde luego, la peor 
parte la clase desafortunada compuesta del obrero y el 
campesino; porque entonces, las clases dominantes atan a 
aquéllos con las cadenas de la dictadura, en su nueva moda
lidad: fascista, nacional-socialista o falangista. 

En cuanto a esperar la simple evolución para obtener la 
reforma por la lenta obra del tiempo, no seremos nunca 
sus partidarios, porque hay problemas en nuestro país que 
como el indígena agrario no pueden aplazarse indefinida
mente. El progreso, la vida misma de los pueblos del 
Ecuador, lo exigen perentoriamente. 

Y penetrando en la entraña misma del problema nos 
atrevemos a proponer, como paso inicial, la abolición del 
latifundio. Cierto que éste no tiene las agravantes de 
otros países como España y México, pero ya hemos demos
trado ampliamente su existencia en el Ecuador. El primer 
latifundista es el Estado, heredero de las comunidades reli
giosas, las cuales, a su vez, fueron las primeras latifundistas 
en la Colonia. Entonces se presenta el problema no tan
to en su carácter cuantitativo como en su aspecto cuali
tativo, ya que el simple arrendatario de los fundos nacio
nalizados es incapaz de cultivarlos íntegramente. Por eso 
propugnamos la idea de no parcelar esos fundos, sino los 
demasiado extensos como "Pesillo", "Santo Domingo de 
Cayambe", "Aychapicho" y algún otro. Estos deberían 
ser divididos en otras tantas haciendas de tipo medio, para 
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ser entregadas bajo el sistema enfiteútico a sindicatos cam
pesinos y tal vez a las asociaciones obreras que lo soli
citen; pero bajo el sistema de cultivo colectivizado que, 
entre nosotros, puede dar éxitos rotundos. 

En cuanto a los latifundios de particulares estaría bien 
expropiarlos en el exceso con indemnización en bonos de 
la tierra y darlos para asentamientos de campesinos, en 
determinado número de familias, creando la parcela, "el 
bien familiar" inembargable e imprescriptible a la manera 
del "home-stead" inglés y del "hogar campesino de Mé
xico", con casa y huerto y servicio de terrenos comunes 
para pastos y deporte. 

Los terrenos municipales y los baldíos del Estado, cer
canos a las poblaciones, a las vías de comunicación, podrían 
servir para la reconstitución del régimen ejidal que tan 
hermosos resultados ha dado en México. En todo caso, 
las tierras ociosas habrían de ser también destinadas a eji
dos y a formar el patrimonio comunal de los pueblos. 

Pero nada se habría hecho sin la inmediata restitución 
de las aguas y montes, así como de los terrenos comunes 
a los poblados y a las comunidades campesinas. Esta polí
tica sería de beneficiosos e incalculables resultados para 
el Ecuador. 

Esas aguas que detentan criminalmente unos cuantos 
propietarios, amparados por leyes absurdas, mientras cen
tenares de hombres mueren de sed, habiendo sido éstos, 
antes de la usurpación, los verdaderos dueflos, debe1, re
tornar a quienes tienen el derecho legítimo de usar y 
aprovechar de ellas. 

Mas, no podría llegarse a la destrucción de ese mono
polio de la tierra y demás riquezas naturales, si prime
ramente, no 5e va con paso firme a la nacionalización de 
las tierras, aguas, montes, minas y lavaderos de oro, para 
llegar, posteriormente, a su gradual socialización. Sólo 
así se realizará una verdadera reforma. 

Contenido básico de b reforma seria también la difu
sión de la pequeña propiedad rural que acaba con el lati
fundio. Para el dorado sueño de crear un tipo medio de 
propiedad se presta el territorio de nuestro país. En él 
puede perfectamente consultarse la situación y calidad de 
las tierras: páramo y bajío. Una hábil combinación de ellas 
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favorecería la creación de una propiedad tipo en el 
Ecuador. 

La reforma, de otro lado, haría coexistir la explotación 
agrícola asociada y el cultivo por parcelas. Ya no tienen 
importancia las discusiones respecto de la preferencia que 
debe darse a una u otra forma institucional o a tal o cual 
política agraria: lo primordial de toda reforma, la base 
de la justicia social, está en el principio de que la tierra 
debe ser del que la cultiva. La gran guerra nos trajo la 
sorpresa de que los pueblos de Europa -en su mayoría
optaron por "reintegrar la propiedad de la tierra a los 
que directamente la explotan". En el Ecuador un por
centaje abrumador de hombres trabajan tierra ajena. La 
justicia social, por medio de la reforma, restituiría a estos 
cultivadores el suelo del que tanto necesitan. 

Una industrialización racionalizada de la agricultura 
centuplicaría la producción. Lo hemos visto ya en las ha
ciendas de la costa, en donde la producción industrializada 
del azúcar, arroz y otros productos tropicales, rinde 
muchísimo más que el simple cultivo ordinario. Por eso 
nuestro criterio, en cuanto a estos fundos, es no parce
larlos. La explotación colectivizada de la tierra, por la 
industrialización, está llamada a resolver el problema agra
rio del litoral ecuatoriano. Hay que aprovechar lo que de 
bueno tienen las grandes haciendas de particulares. Y eso 
no hay que destruirlo, porque su enseñanza nos ha de apro
vechar. En la agricultura es mejor acaso el sistema de la 
producción en gran escala. En ella se puede emplear con 
eficacia la maquinaria agrícola, organizar mejor el trabajo 
y ahorrar material. Porque "el fin no puede ser que cada 
campesino trabaje en su propio lote, como un escarabajo 
sobre su pequeño montón de estiércol".4 Lo que le con
viene al campesino más que poseer un lote de tierra, que 
no puede cultivar o que ha de ser absorbido por el pro
pietario rico, es tener bajo su administración vigilante la 
gran empresa agrícola que le defienda. En ella contará 
con medios de trabajo, abundante crédito y tendrá parti
cipación en los beneficios de la empresa. 

4 BuJARÍN: El programa de las Bolcbe1'iques, pág. 174. 
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¿Qué puede hacer el campesino con su pedazo de tierra 
si no cuenta con medios para trabajarla? De ahí la impor
ta11cia de las haciendas colectivas que cuentan con objetos 
de labranza, semillas, abonos, etc., como parte de la em
presa agrícola. 

Pero tampoco hemos propugnado, en ninguna parte de 
este estudio la eliminación del cultivador de la pequeña 
propiedad. Al contrario se le debe conservar y auxiliar 
debidamente por medio de dos sistemas: el crédito rural 
y las cooperativas de producción. 

Lo primero es darle dinero para fines de trabajo. El 
Banco Nacional de Fomento, con Cajas Agrarias en los 
puntos vitales de la producción, sería el gran proveedor 
de capitales para la agricultura y la industria de la ticrr~ .. 
Su estructura debería ser tal que prestase en todo momento 
apoyo eficaz, sobre todo al pequeño cultivador que acaso 
es el que más necesita del crédito. 

Con este motivo se podría implantar la cédula titular 
de la propiedad inmueble, para facilitar los préstamm. 
Cédula que consistiría en un certificado del Registrador 
de la Propiedad en que conste, con vista de los respectivos 
títulos, la especificación jurídica del inmueble y sus gra
vámenes. Su beneficio sería incalculable. 

En cuanto a las cooperativas, su constitución íntima es 
ampliamente conocida. Habría que dedicarles un capítulo 
especial en la reforma, con tendencias a que principal
mente estén integradas por pequeños productores, para 
la mutua ayuda y la mutua defensa. La cooperativa d~ 
producción, en esta forma, supliría la colectivización en los 
lugares en que no pudiera ésta llevarse a cabo. 

A la comunidad campesina --en especial a la indí
gena- todo el respeto de la reforma. Su tradición, su 
modalidad social, su contextura y hasta su derecho consue
tudinario hacen que sea una parte de la nacionalidad y 
merecedora de las atenciones del Estado. La política agra
ria del Ecuador, en esta parte, no puede ser otra que con
servar la comunidad, y en lo posible, fomentarla bajo el 
sistema sindical y cooperativo. Debe ser materia de leyes 
muy especiales y estar bajo la vigilancia y defensa de orga
nizaciones adecuadas. El crédito rural debe llegar hasta 
ellas bajo formas típicas. Así tendríamos el cultivo exten-
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sivo en las enormes extensiones de territorio que ocupan 
las comunidades campesinas actuales. 

Y nos encontramos ahora con el grave problema de los 
denominados "Huasipungos", institución típica dentro de 
la clásica organización del trabajo agrario de nuestras ha
ciendas ecuatorianas. Como el "huasipungo" se halla ínti
mamente ligado, por obra de la explotación al indio, al 
odioso régimen del concertaje, paso inicial obligado sería 
acabar con lo que de éste queda para luego ir derecha
mente a la reforma declarando propietarios definitivos a 
los actuales tenedores de los "huasipungos". Porque reclama 
justicia, en este punto, que quien ha venido cultivando ese 
mínimo lote de tierra se vuelva su propietario. Qué enor
me beneficio para la familia indígena tan preterida en 
nuestro país lo que indujo a definirla así a Moisés Sáenz: 
"es una unidad donde el aspecto económico oscurece casi 
por completo el ambiente emotivo". 

En fin, con la reforma se hará el amanecer en las pupi
las de medianoche de la familia india, cuando se le llame 
dueña de la tierra que tanto ama. 

Tales son las directrices de una verdadera reforma agra
ria en el Ecuador. La civilización lo pide, nuestra condi
ción de hombres lo exige, porque hay que saber que la 
Colonia no ha muerto todavía entre nosotros. 



EL TRIUNFO DE UNA MISION 

Por Jan DROHOJOWSKI 
Ministro de Polonia en Mhico 

EL 12 de febrero de 1945, al terminar la Conferencia de 
las Tres Potencias celebrada en Crimea, se expidió 

un comunicado sobre los resultados de la junta. Un capí
tulo especial del comunicado estaba dedicado a Polonia. 
Los Tres Grandes admitían al final que había habido entre 
ellos discrepancias en relación con Polonia, pero que todos 
los aspectos del problema habían sido discutidos exhaus
tivamente. Y reafirmaban sus deseos de ver surgir una 
Polonia fuerte, libre, democrática e independiente. 

Como medida preliminar para alcanzar este fin, los 
tres líderes acordaron " ... la formación de un nuevo Go
bierno Provisional Polaco de Unidad Nacional, de tal ma
nera que sea reconocido por las tres potencias mayo
ritarias". 

La necesidad de integrar un nuevo gobierno de esta 
clase emergió del hecho de que la URSS mantenía, en la 
época de la Conferencia de Crimea, relaciones diplomá
ticas con el Gobierno Provisional de Polonia que tuvo su 
sede primero en Lublín y luego en Varsovia. Al mismo 
tiempo, los gobiernos del Reino Unido de la Gran Bretaña 
y de Estados Unidos sostenían relaciones con el Gobierno 
Polaco de Londres que encabezaba el señor Tomasz Arcis
zewski, sucesor de Stanislaw Mikolajczyk, quien había 
dimitido el cargo de Primer Ministro a fines del mes de 
noviembre de 1944. 

Desde el punto de vista de la unidad de las tres gran
des potencias, era conveniente que se formase un nuevo 
Gobierno Provisional Polaco de Unidad Nacional sobre 
bases adecuadas. Con este fin, se autorizaba a los señores 
Molotov, Harriman y Sir Archibald Clerk Kerr para in
tegrar una comisión, la cual se encargaría de " ... celebrar 
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consultas, primeramente en Moscú con los miembros del 
actual Gobierno Provisional, y luego con otros líderes de
mocráticos polacos, residentes tanto en Polonia como en 
el extranjero, a fin de reorganizar el actual Gobierno ... " 

Habría sido de esperarse que las consultas entre la Co
misión y los grupos de polacos antes mencionados dieran 
comienzo inmediatamente después de la Conferencia de 
Crimea. Sin embargo, las estipulaciones del comunicado 
del 12 de febrero no pudieron ponerse en práctica sino 
hasta el 16 de junio. 

Hubo muchas razones para esta demora, y con fran
queza confesaré al lector que no puedo referirme a todas 
ellas. Sin embargo, es preciso hacer algunas aclaraciones 
para comprender la delicada situación a que tuvieron que 
hacer frente no sólo la Comisión sino los diversos grupos 
de polacos involucrados en la cuestión. 

Era perfectamente claro que el gobierno de Arcis
zewski no podía tomar parte en las consultas. El Gobierno 
Polaco en el exilio, residente en Londres, había repudiado 
la política del finado general Sikorski y de Mikolajczyk, 
política que, a partir del ataque de Alemania contra la 
Unión Soviética, estuvo encaminada a buscar un enten
dimiento con este último país. Pero además, el gobierno 
de Arciszewski había desconocido los Acuerdos de Crimea 
y toda su política estaba basada en la esperanza de que 
surgiera un conflicto entre Gran Bretaña y Estados Uni
dos, por una parte y Rusia por la otra. El Servicio Ex
terior Polaco bajo las órdenes del Gobierno de Arciszewski 
estaba orientado en el mismo sentido, al igual que las agen
cias del Ministerio de Información de Polonia. Ciertos 
elementos de la extrema derecha y un grupo de socialistas 
que formaban una rara alianza, contando con el apoyo y el 
estímulo de los partidarios de la política del finado coronel 
Beck, crearon un clima de insidia y lograron convencer 
a un gran número de polacos residentes en el extranjero 
y a muchos norteamericanos de origen polaco, de que su 
actitud era justa. 

Sin embargo, éste era el gobierno al cual reconocían 
los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero 
además, dicho régimen operaba en Londres con dinero 
suministrado en su mayor parte por el Tesoro británico. 
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Es justo expresar que, mientras los juristas de la Foreign 
Office de Inglaterra y del Departamento de Estado de 
los Estados Unidos se desvelaban por encontrar una so
lución para esta embarazosa situación que continuamente 
estaba dando lugar a malos entendimientos con los aliados 
soviéticos de Gran Bretaña y Norteamérica, la inmensa 
mayoría del pueblo de estos dos países deseaba ver desapa
recer esta fuente de discordia. En Londres, el gobierno 
de Arciszewski tropezaba con grandes dificultades para 
comunicar sus opiniones a Mr. Churchill o a Mr. Eden y 
se veía precisado a emplear como intermediario al emba
jador Raczynski, quien tenía nexos con los círculos bri
tánicos más influyentes. 

El Ejército Polaco de ultramar era otro problema. Ha
bía en el extranjero aproximadamente 168,000 polacos, 
entre hombres y mujeres, que vistiendo el uniforme polaco 
militaban bajo las órdenes del comando británico y quie
nes tenían un excelente récord, conquistado primero en 
la campaña de Francia de 1940, luego en Narvik y poste
riormente en Siria, Egipto e Italia. La Fuerza Aérea Polaca, 
unidad perteneciente a la RAF, contribuyó brillantemente 
a la Batalla de Inglaterra, en la época en que, según la ex
presión de Mr. Winston Churchill, "tantos debieron tanto 
a tan pocos". La Armada polaca, pequeña pero eficiente, 
combatió en los siete mares. 

Se ha dicho que Gran Bretaña es un país de mercade
res. Sin embargo, el reconocimiento de las deudas, ya sean 
de gratitud o de cualquier otra índole, es parte del espíritu 
comercial. Ningún inglés auténtico niega la deuda que 
tiene contraída con las Fuerzas Armadas Polacas. 

Este gran cuerpo de hombres y mujeres uniformados 
podría dividirse, más o menos, en los siguientes grupos: 

1) El Primer Ejército, estacionado en Escocia, for
mado en su mayor parte por polacos que fueron reclutados 
a la fuerza por el ejército alemán y quienes recibieron 
entrenamiento bélico de conformidad con los principios 
británicos. Estos soldados estaban recuperándose de la 
educación política nazi y se mostraban ansiosos de apro
vechar una oportunidad para regresar a Polonia. A pesar 
de la fuerza de la propaganda de toda índole a que se les 
sometió, los soldados y los oficiales jóvenes del Primer 
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Ejército no veían por qué razón tendrían que combatir 
tarde o temprano contra los rusos, los que, a su modo de 
ver, contribuyeron a la liberación de Polonia; 

2) la División Polaca que fué internada en Suiza al 
terminar la Campaña de Francia, en 1940. Entre ellos 
había dos grupos de oficiales y soldados: los que resolvie
ron regresar a Francia y buscar allí trabajo y los que 
estaban ansiosos de regresar a Polonia. Posteriormente 
-<lespués de nuestro viaje a Moscú- el segundo grupo 
aumentó considerablemente; 

3) la División Blindada del general Maczek, que des
pués de combatir en Normandía y Bélgica esperaba for
mar parte de las Fuerzas Aliadas de ocupación. Estos 
soldados estaban muy atareados y satisfechos. Por lo pron
to, la mayoría no mostraba deseos de regresar a Polonia, al 
~enos mientras la situación no se aclarase completamente; 

4) el Segundo Ejército, que acababa de terminar la 
campaña de Italia. Los soldados y oficiales de este ejército 
se cubrieron de gloria en el asalto al Monte Cassino y en 
otros combates. Su jefe, el general Wladyslaw Anders, es 
un buen soldado pero muy mal político. La mayor parte 
de estos hombres vino de Rusia, pero durante su perma
nencia en Iraq estuvieron sometidos a un nocivo entre
namiento político que les hizo malquerer a los vecinos 
orientales de Polonia. Juntamente con el Segundo Ejér
cito se encontraban destacamentos de Fuerzas Polacas de 
igual tendencia política, que más tarde formaron el Ter
cer Ejército. Estas unidades fueron enviadas al Cercano 
Oriente; 

5) la Fuerza Aérea Polaca, unidad independiente de 
la Real Fuerza Aérea de Inglaterra, se enorgullecía no 
sólo de su brillante récord, sino asimismo de su excelente 
organización y espíritu combativo. Ciertas corrientes po
líticas estaban influenciando a este espléndido equipo. Sin 
embargo, su principal deseo era seguir siendo miembros 
de la Fuerza Aérea Polaca, pasase lo que pasase; 

6) la pequeña pero eficiente Armada Polaca se ha
llaba dispersa en distintos teatros de guerra en la época 
de la Conferencia de Yalta, por lo que sería difícil hacer 
una apreciación global de todos sus miembros. Sin em
bargo, puede decirse que la perspectiva de ampliar la zona 
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costera de Polonia agradaba a todos ellos y que tanto los 
oficiales como los marineros desearían formar parte de 
una gran Marina Polaca en el futuro. 

Las noticias que llegaban a Londres procedentes de Po
lonia eran algo confusas. No existe ninguna duda de que, 
en la época de la Conferencia de Yalta, el Gobierno Provi
sional Polaco no contaba con el apoyo unánime de la 
Nación polaca. El enérgico y resuelto grupo de hombres 
que primero formó la administración de Lublin y que 
luego se trasladó a Varsovia tropezaba con muchas difi
cultades. Muchos polacos estaban desorientados por la pro
paganda de Arciszewski acerca de la próxima guerra con 
Rusia. En el famoso proceso de Moscú se comprobó ple
namente el efecto pernicioso que tuvo tal propaganda, 
diseminada por medio de estaciones secretas de radio y 
mensa je ros. 

En una situación muy especial se encontraban colo
cados Mikolajczyk y sus amigos, quienes representaban 
en el extranjero la opinión realista que compartía la mayor 
parte de los polacos residentes en Polonia. Mikolajczyk 
no solamente descartaba toda idea de guerra con Rusia, 
sino que creía que cualquier conflicto con la URSS sería 
una calamidad para Polonia, cuyo futuro depende de la 
cooperación armónica con las tres grandes potencias. En 
Londres había una situación anormal. Mikolajczyk era 
bien recibido como huésped en el número 10 de Downing 
Street y en la Foreign Office; sin embargo, el gobierno 
de Su Majestad británica reconocía oficialmente al go
bierno antirruso y antidemocrático de Arciszewski. Mi
kolajczyk no disponía de medios para convencer a sus 
compatriotas, residentes fuera de Polonia, de lo correcto 
de su posición y diariamente era difamado por la propa
ganda polaca que financiaba el Tesoro de Inglaterra. La 
misma situación prevalecía, indirectamente, en los Estados 
Unidos, en donde el problema era especialmente delicado 
y peligroso por los norteamericanos de origen polaco. 

En noviembre de 1944 Mikolajczyk se convenció de 
que era necesario llegar a un acuerdo con la URSS y de que 
la unidad polaca podría lograrse mediante un arreglo 
de las diferencias existentes con el grupo que encabezaban 
en Polonia los señores Bierut y Osobka-Morawski. Des-
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graciadamente sus colegas del gabinete no apoyaron sus 
puntos de vista y la Oficina Polaca de Asuntos Exteriores 
con sede en Londres luchó porque no se llegara a un en
tendimiento con Rusia. En esta forma se perdió una buena 
oportunidad en noviembre de 1944. En junio de 1945 la 
situación era más complicada y delicada. 

La última dificultad sobre la cual deseo llamar la aten
ción de mis lectores es la que procede de cierta ambigüe
dad en el texto de la Declaración de Yalta. La expresión 
" ... un nuevo Gobierno Provisional Polaco de Unidad 
Nacional. .. " está por lo menos aparentemente en con
tradicción con la siguiente oración: "El Gobierno Provi
sional que funciona actualmente en Polonia deberá, por 
lo tanto, ser reorganizado ... ". Como resultado de lo an
terior, los elementos que apoyaban al Gobierno de Varso
via creían que la inclusión de uno o dos representantes 
del exterior sería suficiente para cumplir con el espíritu 
y la letra del comunicado de Y alta. Los líderes democrá
ticos polacos residentes en el extranjero pensaban, a su 
vez, que sólo la formación de un gobierno verdaderamente 
nuevo bastaría para satisfacer las estipulaciones de dicho 
comunicado. 

En los primer!)& días de junio del año pasado parecía 
como si después de haber discutido sin éxito el espinoso 
problema polaco en Moscú y en San Francisco, se hubie
sen entrecerrado las puertas para nuevas consultas sobre 
bases aceptables para ambas partes. El día 9 de junio se 
llevó a cabo una plática entre Churchill y Mikolajczyk, 
quien estuvo acompañado por Jan Stanczyk, líder obrero 
que desempeñó el cargo de Ministro del Trabajo y Bien
estar Social en los gabinetes de Sikorski y Mikolajczyk. En 
el curso de esta conversación debe haberse llegado a re
sultados definitivos sobre los puntos principales de las con
sultas que se celebrarían en Moscú, puesto que el día 11 
de junio por la tarde, Mikolajczyk me preguntó si yo 
estaba dispuesto a acompañarlo en su viaje a Moscú, fi
jado entonces para el 14 del mismo mes. 

Aunque los principios estaban aprobados, todavía sur
gieron problemas de importancia que tuvieron que ser 
resueltos a la carrera. 
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El comunicado de Y alta decía que las consultas se 
celebrarían en Moscú con la presencia de tres grupos de 
polacos: miembros del Gobierno Provisional, líderes de
mocráticos del interior de Polonia y líderes democráticos 
polacos residentes en el extranjero. No existía ninguna 
discusión en lo tocante a los representantes que el Gobier
no Provisional Polaco enviaría a Moscú. En cuanto a los 
líderes democráticos del interior de Polonia era obvio que 
los más importantes eran Wincenty Witos, Presidente del 
Partido Polaco Campesino que representaba, por lo menos 
potencialmente, al grupo más numeroso desde los puntos 
de vista económico y social. De Moscú se envió una in
vitación al Dr. Witos, pero el anciano líder campesino 
que había estado preso durante los regímenes sucesivos 
de Pilsudski y la Gestapo, estaba convaleciente de un ata
que de parálisis y no creyó que pudiera hacer un viaje tan 
fatigoso hasta Moscú. Se mencionó el nombre de Ela
dyslaw Kiernik en Polonia como un posible sustituto del 
Dr. Witos. No se había sugerido ninguna invitación for
mal a Kiernik, ya que noticias circulantes en Londres 
decían que éste había sido aprehendido y que había des
aparecido. La propaganda de Arciszewski difundida desde 
Stratton House hacía a Kiernik congelándose bajo los he
lados vientos de la Siberia. Una semana más tarde tuve el 
gusto de saludarlo en el aeropuerto de Moscú. Estaba más 
fresco que una lechuga. 

Otro punto por resolver era la representación de los 
líderes democráticos polacos del exterior. Se acordó invi
tar a tres representantes : dos del llamado grupo de Miko
lajczyk y otro que sería designado por el Gobierno Pro
visional de Varsovia. Era claro que Mikolajczyk iría 
personalmente a Moscú. En cuanto al segundo delegado 
de su grupo, hubo cierta vacilación sobre si Jan Stanczyk 
o Karol Popiel, Presidente del Partido Democrático-Cris
tiano, debería acompañar a Mikolajczyk. Finalmente se 
resolvió que su acompañante fuera Stanczyk. 

El Gobierno Provisional de Varsovia designó a Za
kowski como tercer representante de los polacos del exte
rior. Era la primera vez que yo oía mencionar a este 
caballero, pero parece que él era conocido de algunas gen
tes de Varsovia, las cuales hicieron la designación. lnves-
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tigando un poco logré averiguar que había estado conec
tado con el Ministerio Polaco de Finanzas, de Londres, y 
que en sus ratos de ocio daba conferencias en el Colegio 
Polaco de Ingeniería, de Liverpool. Tal parece que la in
vitación le causó al señor Zakowski tanta extrañeza como 
a los demás. Por lo tanto, cortésmente declinó la invita
ción y más tarde fué invitado a ir a Moscú Anthony 
Kalodziej, Secretario General de la Unión de Marinos 
Polacos con sede en Inglaterra, quien llegó a la capital 
soviética unos días después que nosotros. 

Nuestros planes se veían ensombrecidos por not1c1as 
llegadas de Moscú en el sentido de que los polacos arres
tados a fines del mes de marzo iban a ser juzgados a partir 
del 18 de junio. Surgieron algunas dudas pensando en la 
influencia adversa que la atmósfera del proceso pudiese 
tener sobre las consultas que estaban a punto de comenzar 
a celebrarse. Por fin, prevaleció la opinión de que el arre
glo del problema capital de Polonia era de máxima impor
tancia y que no podía aplazarse por más tiempo. 

Estos otros problemas demoraron nuestra salida hasta 
el 16 de junio. La delegación estaba formada así: Stanislaw 
Mikolajczyk, ex Primer Ministro y Presidente suplente del 
Partido Polaco Campesino; Jan Stanczyk, ex Ministro 
del Trabajo y Bienestar Social, líder ampliamente conocido 
y muy popular en los círculos de los sindicatos obreros; 
Madame Stefanía Lieberman, secretaria privada de Miko
lajczyk y viuda del más destacado líder socialista polaco, 
el Dr. Herman Lieberman, que fué Ministro de Justicia 
en el gabinete de Sikorski en 1941; y finalmente el que 
esto escribe, que durante la guerra cubrió un vasto terri
torio, viajando entre Washington, Chungking, el Medio 
Oriente y Londres como comisionado de Sikorski para 
allanar dificultades. 

El gobierno de Su Majestad puso a disposición de Miko
lajczyk y de sus acompañantes un avión DC3 lujosamente 
equipado. El viaje hasta Berlín, pasando por Ostend, parte 
de Bélgica, Holanda y Hanover no tuvo contratiempos. 
En el aeropuerto "Tempelhof", de Berlín, nos recibió una 
delegación de oficiales rusos. Tardamos cuarenta minutos 
en tomar gasolina para el viaje. Un piloto y un radio
operador rusos abordaron nuestro aparato y salimos del 
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aeropuerto, enfilando con dirección hacia el noreste. El 
río Oder, que de acuerdo con las esperanzas de los polacos 
será la frontera occidental de Polonia, está a quince mi
nutos de vuelo de Tempelhof. Volamos sobre Allenstein, 
en las inmediaciones de los famosos campos de batalla de 
Gruenwald y Tannenberg; luego sobre Vilna, en direc
ción a Vitebsk. A las 6.45 horas, tiempo de Moscú, nues
tro avión descendió en el aeropuerto militar de la capital 
soviética. 

Un grupo numeroso de personas nos estaba esperando. 
En primer lugar, sonriente y servicial, apareció el señor 
Molochkov, jefe del Protocolo, acompañado de dos ayu
dantes, uno de los cuales hablaba perfectamente el idioma 
polaco. Los tres vestían impecablemente, portando sus 
uniformes "Narkomindiel" (reglamentarios del Departa
mento de Estado Ruso). Allí estaba también-alto, tez 
trigueña y buen mozo-- A verell Harriman. Le acompa
ñaba un secretario especial, el teniente de marina Tonesk, 
encargado de los asuntos polacos y quien en 1942, siendo 
funcionario de la Pan American Airways, me dió pasaje 
para el Cairo. Cerca de él se hallaba parado, con la cabeza 
descubierta, el aristocrático y elegante Sir Archibald 
Clerk Kerr, Embajador de Su Majestad británica, con el 
diminuto, brillante y capaz Frank K. Roberts, ministro 
consejero de la Embajada y bien parecido Michael Winch. 

Luego estaba el grupo de líderes democráticos de Po
lonia. El profesor S. Kutrzeba, Presidente de la Academia 
de Ciencias de Polonia; el profesor Adam Krzyzanows
ki, de la Universidad de Cracovia, con quien yo me había 
visto la última vez en 1937, durante una cena en el Hotel 
Plaza de Nueva York; Zygmunt Zulawski, alma del Par
tido Socialista Polaco y Henryk Kolodziejski, ex biblio
tecario de la Cámara de Diputados de Polonia, famoso 
por su habilidad para encontrar fórmulas conciliatorias 
en las negociaciones políticas. No estaba presente ningún 
representante del Gobierno Provisional de Varsovia, con 
excepción hecha del mayor Boreysza, de la Agencia Tele
gráfica "Polpress". 

Se nos informó que el señor Molotov, Comisario So
viético de Asuntos Extranjeros, nos estaba esperando para 
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una fiesta inmediata que él daba en obsequio de la Comi
sión de Moscú. 

No había tiempo para ir a nuestros cuartos de hotel. 
Así pues, después de refrescarnos un poco en la casa aco
gedora del embajador Harriman, nos dirigimos a la resi
dencia oficial del señor Molotov, el palacio Spiridonovka, 
parecido a la Casa Blanca. 

Las recepciones de Moscú han sido descritas tan tas ve
ces que, excepto para hacer hincapié sobre la extrema 
cordialidad y cortesía de nuestros anfitriones soviéticos, 
no hay para qué ocuparse del champagne, del caviar y del 
vodka. La recepción, sin embargo, tenía un significado 
más serio. Al final se vió claro que la Comisión quería 
limitarse a desempeñar el papel de amigable componedor. 
Los señores Molotov, Harriman y Clerk Kerr estaban 
ansiosos de que los polacos llegasen por sí solos a una mu
tua comprensión, y por lo tanto, no deseaban intervenir 
provocando negociaciones entre los tres grupos de pola
cos. Así pues, la fiesta de Spiridonovka fué una reunión 
amistosa de todos los polacos interesados en el problema. 
Se establecieron útiles contactos y se iniciaron pláticas 
serias. Cerca de las diez de la noche nos retiramos a nues
tros alojamientos en el Hotel Nacional, donde fuimos re
cibidos como huéspedes de Narkomindiel. Las visitas 
todavía llenaban la enorme sala de recibo de Mikolajczyk, 
lo mismo que mi cuarto dormitorio, más pequeño pero 
muy cómodo. 

A la mañana siguiente comenzaron mis dificultades 
personales. Los corresponsales extranjeros que residan en 
Moscú están especialmente sedientos de noticias. Se figu
raron que, como ex periodista que soy -hecho que ellos 
conocían por alguna fuente misteriosa de información
podrían hacerme hablar. Además, ellos conocían a mi 
esposa Natalia, ex señora de Askenazy, quien había sido 
agregada de la Embajada Polaca en la Unión Soviética an
tes de que fueran suspendidas las relaciones diplomáticas 
entre ambos países en 1943. Hablándome de ella en tér
minos elogiosos pensaron que podían ablandarme. Aun
que mucho lo sentí, no pude serles útil a mis nuevos 
amigos. Algunas de las preguntas que hacían eran emba
razosas. He aquí una, para muestra: "El pesado equipaje 
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del señor Mikolajczyk, ¿indica acaso que él se siente opti
mista acerca del resultado de las consultas?". O esta otra: 
"¿Está usted interesado en los procesos de Moscú?". A la 
primera pregunta respondí que el equipaje estaba desti
nado para la embajada británica en Moscú. A la segunda 
contesté que los procesos de Moscú no estaban compren
didos dentro del alcance de nuestra misión. A pesar de 
esto, el asunto del equipaje se comentó ampliamente en los 
periódicos de Londres, no obstante que yo había dicho la 
verdad. 

El día domingo 17 estuvo dedicado al primer cambio 
de impresiones entre el señor Mikolajczyk y los líderes 
democráticos de Polonia, sin incluir a los representantes 
del Gobierno de Varsovia. Con estos últimos se estableció 
contacto a través del señor Szwalbe, líder socialista que es 
hoy uno de los suplentes del Presidente Bierut. 

Por la noche, Sir Archibald Clerk Kerr ofreció una 
cena en honor nuestro y del embajador Harriman. Tenían 
su encanto los platillos rusos servidos en una atmósfera 
inglesa y la charla que se prolongó hasta la media noche, 
mientras nos asomábamos a un balcón que daba al Krem
lin y al Moskova. Nuevamente los embajadores británico 
y norteamericano desempeñaron el papel de mediadores, 
dándonos a conocer los puntos de vista de los miembros de 
los otros grupos polacos a quienes ellos ya habían entre
vistado. 

El día lunes I 8 de junio, Mikolajczyk estableció con
tacto directo con el Presidente Bierut. La conversación, 
que se prolongó de las I 1.15 de la mañana a las 9 de la 
noche, allanó el camino para las decisiones. Ambos estaban 
deseosos de que los polacos llegasen a un rápido entendi
miento. Si no se llegó a un acuerdo definitivo en el curso 
de esta conversación entre los dos estadistas polacos, no fué 
por falta de buena voluntad, sino más bien por la ambi
güedad del comunicado de Yalta. 

Posteriormente, en ciertos círculos polacos de Londres 
se expresó la opinión de que Mikolajczyk no debió haber 
ido a la embajada polaca en Moscú antes de llegar a un 
acuerdo. Desde el punto de vista protocolario tal obje
ción podría justificarse, pero en Moscú nadie hubiera po-
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dido entender una actitud intransigente de Mikolajczyk, 
basada en un asunto de ínfima importancia. 

Al día siguiente, o sea el martes 19, el ambiente estaba 
un poco cargado. A las dos de la tarde llegó Kiernik de 
Polonia, en sustitución de Witos, quien por segunda vez 
manifestó que le era imposible estar presente en las con
sultas de Moscú, aunque expresando que la junta contaba 
con todo su apoyo moral. Esa misma tarde el embajador 
británico, de nuevo en su papel de mediador, ofreció una 
recepción en honor de los tres grupos de polacos. El vice
Comisario de Asuntos Extranjeros, Vyshinsky, asistió en 
representación de Molotov y en el curso de un brindis 
manifestó sus deseos de que se llegase a una avenencia. A 
pesar del aparente estancamiento de la junta, los represen
tantes del Gobierno de Varsovia se mezclaban sin reservas 
con nuestro grupo y yo tenía la seguridad de que los 
esfuerzos de todos los afectados no serían estériles. 

La atmósfera se aclaró un poco al día siguiente, debido 
principalmente a los esfuerzos de mediadores experimen
tados como los señores Szwalbe, Kiernik y Kolodziejski. 
Las embajadas de los Estados Unidos y de la Gran Bretaña 
se mantenían en continuo contacto con los polacos, pero 
hacían sugestiones útiles no ejerciendo presión alguna en 
ningún momento. Las negociaciones continuaron toda la 
noche del miércoles hasta amanecer el jueves. Esto no es 
extraordinario en Moscú, donde las decisiones generalmen
te se toman después de la medianoche. 

Por la tarde del jueves 21 se llegó a un acuerdo básico 
entre los tres grupos de polacos, sin ninguna intervención 
extraña y enteramente por voluntad de los delegados po
lacos. Se sentaron las bases para un gobierno representa
tivo, tal como fué previsto en Yalta y se notificó a la 
Comisión que los polacos, no por grupos separados sino 
conjuntamente, darían a conocer los resultados de su labor. 

Los puntos fundamentales del convenio a que se llegó 
en Moscú el 21 de junio de 1945, son bien conocidos. Cua
tro partidos políticos integrarían el gobierno, el cual se 
formaría tan pronto como llegasen a Varsovia todos los 
delegados. Se dió igual representación al Partido Polaco 
Campesino, al Partido de Trabajadores Polacos y al Partido 
Socialista Polaco. También se incluiría en el gobierno a 
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los representantes del Partido Democrático Polaco. Se 
dejó pendiente el problema de la inclusión del Partido 
Cristiano-Democrático del Trabajo, en espera de la llegada 
de Karol Popiel, Presidente del partido, quien estaba en 
Varsovia. El Presidente Bierut extendería una invitación 
a Wincenty Witos y al profesor Stanislav Grabski, quie
nes colaborarían con él como suplentes. 

Aquella misma noche, a las nueve, se celebró una sesión 
plenaria de la Comisión en Spiridinovka, bajo la presiden
cia de Sir Archibald Clerk Kerr. (La presidencia era des
empeñada por turnos entre los comisionados). Por pri
mera vez, todos los polacos se reunieron con la Comisión. 
Previamente se había celebrado una junta con los repre
sentantes del Gobierno de Varsovia, con objeto de escu
char y discutir una moción tendiente a que se suspendiese 
la sesión mientras los grupos polacos llegaban a un acuerdo. 

La junta en Spiridonovka se prolongó hasta la una de 
la madrugada del viernes 22 de junio. Después de la con
ferencia, el señor Molotov, anfitrión genial, invitó a todos 
los presentes a tomar unas copas en la pródiga forma acos
tumbrada. Se respiraba una atmósfera de satisfacción, 
cordialidad y esperanza. 

Se resolvió entonces que yo debería salir tan pronto 
como fuese posible, con el fin de dar a conocer en Londres 
el resultado de las negociaciones. En la mente de todos 
los que nos hallábamos reunidos en Spiridonovka estaba 
presente el problema de los polacos residentes en el extran
jero y el parecer de los norteamericanos de origen polaco. 
Era preciso prepararlos para las consecuencias provenien
tes del acuerdo de Moscú y era preciso contrarrestar los 
comentarios desfavorables de los círculos conectados con 
el gobierno de Arciszewski. 

En un principio se pensó que saliera yo el viernes por 
la mañana, pero se anunció una nueva sesión de la Co
misión que tendría lugar en Spiridonovka, con el fin de 
agregar el comunicado que expedirían los polacos al co
municado de la Comisión. La junta empezó a las 9.30 
p. m. y duró hasta la una de la madrugada del sábado 
23. El embajador Harriman, que presidía la sesión, lo 
mismo que el señor Molotov y Sir Archibald Clerk Kerr, 
hicieron muchas preguntas en relación con los acuerdos, 
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sin duda alguna con el objeto de informar ampliamente 
a sus respectivos gobiernos. Después de que se hubo apro
bado el comunicado, todos nos dirigimos a la residencia 
del embajador Harriman, Spasso House, donde nos espe
raban los jefes de la Comisión Norteamericana de Repa
raciones, el embajador Pauley y el Dr. Isidore Lubin, que 
habían sido invitados al efecto. 

El mismo día por la mañana yo salí por avión, a las 
10.15 horas. Me perdí un banquete que esa noche obse
quiaba el generalísimo Stalin a la Comisión y un desfile 
del Ejército Rojo ante la tumba de Lenin, que estaba 
anunciado para el siguiente día. Pero, como dijo un 
miembro de la Misión Aérea Británica al despedirme en 
Moscú, yo era portador de la mejor noticia del mundo. 

En el trayecto de Moscú al aeropuerto de Tempelhof, 
en Berlín, de allí al campo Le Bourget de París y desde 
allí al puerto aéreo Hendon, de Londres, tuve bastante 
tiempo para asimilar la rápida serie de acontecimientos 
que se habían ido amontonando, en breve sucesión, en 
mi cerebro. ¿Era yo realmente portador de la mejor no
ticia del mundo? 

"Hemos reafirmado nuestros mutuos deseos --expre
saron el 12 de febrero de 1945 Roosevelt, Stalin y Chur
chill- de ver surgir una Polonia fuerte, libre, democrática 
e independiente". Yo no albergaba en mi mente ninguna 
duda de que tal propósito se había logrado con aquellas 
discusiones que duraron unos pocos días. 

¿Tenía Polonia la materia prima para ser un país fuer
te? El pueblo polaco, tanto la gente de casa como la del ex
terior, había demostrado su fortaleza durante los seis años 
que duró el torbellino. Sin embargo, no existía ninguna 
duda de que el acuerdo de Moscú implicaba una aceptación 
ilimitada de la llamada Línea Curzon. Como consecuen
cia, surgiría un grave problema económico y social. Ese 
problema no podía ser resuelto sólo por los polacos o sólo 
con la ayuda de la Rusia Soviética. Por las conversaciones 
que tuve con compatriotas míos que acababan de llegar 
procedentes de Varsovia, supe que Rusia nos había dado 
mucha ayuda. Pero es preciso darse cuenta de que la Unión 
Soviética tiene muchos problemas propios y que no le 
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sobran los recursos técnicos, económicos y sociales para 
dárselos a otros. 

Polonia debería ser libre. Es necesario analizar esta 
expresión. En el mundo moderno, la palabra libertad no 
quiere decir lo mismo que soberanía. La libertad de Po
lonia en el futuro, al igual que en el pasado, estará limitada 
por su posición geo-política. El acuerdo de Moscú es una 
hoja nueva en la historia de Polonia. Sin que se quiera sol
tar los lazos que la unen a Gran Bretaña, Estados Unidos 
o Francia, el primer aliado de Polonia tendrá que ser la 
Rusia Soviética. 

Y o tengo la seguridad de que ni Rusia ni los amigos 
occidentales de Polonia intervendrán en su independencia. 
Pero independencia no puede ser sinónimo de inconsulta 
experimentación. Antes de querer reeducar al país, deben 
alcanzarse las verdaderas metas de la independencia, con
forme a los cánones democráticos occidentales. 

Finalmente, tenemos que remitirnos al texto de la de
claración de Yalta para averiguar cuál es el sentido de la 
frase "una Polonia democrática". He aquí un párrafo del 
que seguramente oiremos hablar mucho en el futuro: "Este 
Gobierno Provisional Polaco de Unidad Nacional se com
prometerá a celebrar elecciones completamente libres tan 
pronto como sea posible, con base en el sufragio universal 
y el voto secreto. Todos los partidos democráticos y anti
nazis tendrán derecho a participar en las elecciones y a 
presentar candidatos". 

Muchas preguntas vienen a la mente cuando uno ana
liza el párrafo anterior. La expresión "elecciones comple
tamente libres" ¿prevé también que se disponga de un 
período razonable de tiempo para la propaganda electoral, 
de acuerdo con los cánones democráticos occidentales? 
¿Es posible llevar a cabo una campaña electoral en Polonia 
en las presentes circunstancias? ¿Cuáles son los partidos 
democráticos y cuáles los antinazis? ¿Qué límite de tiem
po indica la expresión "tan pronto como sea posible"? 
Finalmente, ¿quién va a servir de juez para comprobar que 
se han cumplido fielmente los requisitos mencionados? 1" 
Declaración de Potsdam no hace sino repetir la fórmula 
de Yalta, agregando la cláusula de que deberán concurrir 
representantes de la prensa aliada. 
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Yo abrigo la creencia de que, prácticamente, sólo el 
pueblo polaco podrá cuidar de que estos encomiables prin
cipios se apliquen en realidad. Pero para ello Polonia tiene 
que volver a su vida normal. Esta condición no podrá 
cumplirse sino hasta que los amigos occidentales de Polonia 
le proporcionen eficaz ayuda. La base para que este país 
vuelva a la normalidad está en resolver los problemas de 
sanidad, transporte, ropa y comida para la población. 

Durante los días decisivos del 4 al 11 de febrero de 
1945, Stalin, Churchill y Roosevelt reconocieron que Po
lonia debe recibir un aumento substancial de territorio 
en el norte y en el oeste. Mas no es fácil la vuelta a la 
normalidad y llevar a cabo elecciones libres en un país que 
aún no tiene definidas sus fronteras. Esto se tuvo en cuen
ta en la junta de Potsdam, pero fué resuelto en forma 
meramente provisional. 

Cuando regresé a Londres, observé que los polacos re
sidentes en el exterior habían acogido con reservas las 
nuevas del acuerdo de Moscú. Informes procedentes de los 
Estados Unidos vinieron a comprobar que los norteameri
canos de origen polaco habían recibido la noticia con cierta 
aprensión. Es cierto que desde aquella fecha el acuerdo ha 
sido aceptado en una forma más amplia. Sin embargo, no 
ha sido posible crear una atmósfera que permita el regreso 
al país de las fuerzas armadas y de los civiles polacos. Re
sulta difícil imaginarse cómo pueden llevarse a cabo elec
ciones completamente libres, faltando numerosos grupos 
de ciudadanos polacos. El problema es de gran importancia 
y el Gobierno Polaco se da cuenta perfecta de su trascen
dencia. Esto nos lleva de nuevo al problema de la falta 
de comunicaciones postales, telegráficas y de otra índole 
entre Polonia y el Occidente. 

Poco después de mi regreso a Londres ya estaba de 
nuevo en camino hacia el Este, con una comisión del go
bierno. Esta vez mi viaje era a Varsovia. Me sentí con
movido por la destrucción total de la capital polaca. Me 
di cuenta de que las condiciones económicas porque atra
viesa el país son extremadamente difíciles. Sin embargo, 
noté que en los círculos oficiales y entre el pueblo existe 
un vehemente deseo de que regresen los polacos que se 
hallan en el extranjero. Ellos sienten que aquellos que 
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han vivido fuera de la patria durante seis largos años, son 
los que con más eficacia podrían ayudar a la reconstruc
ción del Estado Polaco. Estoy seguro de que el 90 por 
ciento de las cartas enviadas a ciudadanos polacos desde 
Polonia, dicen más o menos: "Por favor, regresa tan pron
to como puedas; aquí hay mucho trabajo para tí, y hay 
que hacerlo rápidamente". 

El mundo occidental no conoce aún al Gobierno Polaco 
de Unidad Nacional. Muchas críticas se escuchan en to
das partes. Es natural que la cooperación entre elementos 
tan disímiles como los que forman el gobierno engendre 
dudas en la mente de los amigos norteamericanos y bri
tánicos de Polonia. Y o he observado el trabajo del Go
bierno Polaco con criterio occidental, y aunque no niego 
que haya que vencer dificultades psicológicas, pocas veces 
he visto un grupo de personas empeñadas con mayor ener
gía y perseverancia en el logro de un fin. Por supuesto, 
no podemos esperar que gente que jamás ha trabajado 
unida pueda sentir de inmediato que los fines pueden 
lograrse por caminos y medios idénticos en todos los casos. 
Es natural esperar que surjan discrepancias y divergencias. 
Pero yo tengo la seguridad de que serán superadas. 

Después de que regresé de Varsovia, el 19 de julio, me 
di cuenta de que en Londres ciertas personas que ocupan 
puestos importantes han adoptado una actitud de espera 
frente a lo que ellos llaman el experimento polaco. Esta 
actitud no es justa, ya que Polonia necesita ayuda y no 
una actitud abstencionista por parte de sus amigos y sus 
aliados. Yo creo firmemente que el futuro de Polonia 
está asegurado. Por supuesto, que nos corresponde a los 
polacos, en primer lugar, modelar el futuro de nuestra 
patria. Por otra parte, cualquiera que observe el mapa de 
Europa verá que la peculiar posición de Polonia hace que 
este país tenga que depender del mundo exterior. 

Polonia está situada, definitivamente, en el cruce de 
caminos entre el Este y el Oeste. Yo desafío a que prue
ben su buena fe aquellos que, invocando la felicidad del 
pueblo polaco, fijan sus esperanzas en un choque entre el 
Oeste y el Este. El pueblo polaco que reside en Polonia 
espera y eleva plegarias porque las relaciones entre los Es
tados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética sean todo 
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lo amistosas y estrechas que sea posible. Los polacos, que 
durante esta guerra hicieron más sacrificios que ningún 
otro pueblo para lograr la victoria común contra Alema
nia y que también se han sacrificado en aras de la unidad 
de sus grandes amigos y aliados, tienen el derecho de 
esperar que esa unidad no se rompa y que sirva para ase
gurar a Polonia una era ·de bien merecida felicidad y 
prosperidad. 



/ 
. PALABRAS ENCENDIDAS .... 

/. FUERON las de Manttel Martínez Bácz, José Gaos y Alfonso 
Caso al final del ba,u¡ttele con qtte CUADERNOS AMERICANOS celebró 
el 27 de diciembre de 1945 el comienzo de stt quinto a,io de exislen
cia. El gmpo nttmeroso de colaboradores y amigo, q11e las escuchaba 
se sintió tramportado. Helas aqttí: 

MANUEL MARTÍNEZ BÁEz: 

e UATRO años apenas han transcurrido desde aquella reunión, cordial 
y amable como ést:1 a que hoy asistimos, cuando celebramos la apa

rición del primer número de CUADERNOS AMERICANOS. Breve lapso, en 
verdad, si consideramos sólo la cifra que lo representa, pero si pensamos 

que el tiempo es a manera de un continente y que su valer puede esti

marse tanto por su magnitud como por la calidad de su contenido, 

bien podemos afirmar que estos cuatro años a que aludo cuent;n y pe

san tanto como otros muchos más, en circunstancias diferentes, ya que 
encierran un contenido de calidad trascendental. 

CUADERNOS AMERICANOS se presentó al nacer con unas frases sen
cillas, exclusivas de palabras altisonantes, sin mayor preocupación li
teraria, como todas las frases que se pronuncian en ocasiones solemnes 
para decir algo importante y que nacen bajo el dictado de la sinceri
dad, hija de la convicción. "En los actuales días críticos -así dice tal 
presentación- un grupo de intelectuales mexicanos y españoles, resuel
tos a enfrentarse con los problemas que plantea la continuidad de la 
cultura, se han sentido obligados a publicar CuADERNOs AMERICANOS. 

Nada más que esto y todo esto. Es innecesario recordar las circunstan
cias que precedieron a la aparición de nuestra revista; nadie las ha olvi
dado. Acaso, sin embargo, sea pertinente examinar de nuevo aquellos 

conceptos para tratar de decidir si ahora hay en ellos algo que cam
biar, algo que añadir o que quitar. Parece que estamos acordes en que 
debemos ratificar, simplemente, tal declaración. 

La crisis de aquellos días se ha consumado; no se ha resuelto. Se 
ha ganado la guerra, a un precio aterrador. No nos angustia hoy la 
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amenaza de la destrucción de los más altos valores de la cultura, pe• 
ro, por grande que sea su vitalidad, Europa tardará mucho paia ci• 
catrizar sus heridas y nadie podría decirnos hoy con certeza hasta 
qué punto esas cicatrices estorbarán su vida. Siguen, pues, en pie, "'los 
problemas que plantea la continuidad de la cultura" y sigue pesando 
sobre nuestra América el deber que le hemos reconocido. El destino 
no cambia sus decisiones. 

La lucha armada acabó y llegó la victoria, Pero la paz no puede 
aún establecerse; no debe establecerse todavía. La revolución que en 
los combates tuvo su fase inicial y más dramática, aún está en sus co• 
mienzos. Para encauzarla, para acelerar su marcha, para evitar sus 
posibles desvíos, para asegurar su éxito, hace falta el esfuerzo de to• 

dos los hombres con recto sentido de la justicia y con verdadera bue• 
na voluntad, como este "grupo de intelectuales españoles y mexica• 
nos'"-gallardamente capitaneados por Silva Herzog y por Larrea
que "'han sentido el deber de publicar CUADERNOS AMERICANOS". 

Seguiremos unidos mexicanos y españoles. Esperamos to.:los-la 
esperanza parece ser etern:1-que España se verá libre pronto del triste 
privilegio de ser el último reducto de la abominación vencida en los 
combates. Pero la unión de mexicanos y españoles perdurará¡ no la 
ha creado Franco y no morirá con él. Tiene raíces muy hondas y ra• 
zones de ser muy eficaces para que, si se reveló en virtud de un ac• 

cidente, no viva más allá de ese accidente. Lo español está con nos• 
otros porque está en nosotros. Lo americano irá a España con nues
tros amigos españoles. Ha muerto el "gachupín" y no habrá ya más 
indianos. Nos hemos encontrado y nunca nos separaremos. 

El éxito de nuestra publicación nos dice claramente que estamos 
en el buen camino. Que cada quien, con plena conciencia de su deber 
y con decisión firme para cumplir ese deber, haga su tarea en la 
medida de su capacidad. En el libro, en el poema, en el artículo, en 
la cátedra, en la conversación, continuemos defendiendo y difun
diendo nuestro ideal, que tiene por esencia lo humano y por medida 
lo universal. Que el pan y el vino que nos han congregado hoy en 
torno de esta mesa sean el símbolo del bienestar material y de la su
peración en la bondad, en la comprensión y en la sensibilidad que 
anhelamos para todos los hombres en la tierra. Y que muchas veces 
más, en los años por venir I podamos reunirnos, como hoy lo hacemos, 
para renovar nuestros votos y para celebrar, con sana alegría, la suer• 
te de haber acertado en el propósito y la satisfacción de seguir sir~ 
viendo a nuestro ideal. 
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JosÉ GAos: 

V OY, pues, también yo a cumplir con el deber que la dirección de 
nuestros CuADERNos impone a algunos de nosotros en estas 

cenas anuales, el deber de hacer de portavoces de las reflexiones de 
todos nosotros acerca de la marcha de nuestro revista y del mundo a 
que la pasa. Son nuestros CUADERNOS un órgano de cooperación de 
la intelectualidad que trabaja en América a la obra de dar al proceso 
histórico de que nos vivimos actores una determinada dirección. Esta 
definición, si así puedo llamarla, señala tres puntos de reflexión: co
operación de la in/e/ect11alidad; de la intelectualidad q11e lraba¡a en 

Amériet1; a la obra de dar al proceso hi5/Órico de q,u• nos l'ivimos ac
tores una determinada dirección. 

¿Cómo cooperar la intelectualidad a tal obra? ¿Haciendo eso 
que se llama "intervenir en política"'? Pero algunos de nosotros ni 
nos sentimos inclinados, ni, sobre todo, nos juzgamos obligados a ha
cer cosa semejante. Más bien todo lo contrario: pensamos que hay 
una decidida incompatibilidad entre lo que se llama intervenir en 
política y la actividad, la vida intelectual que nos sentimos inclina
dos a profesar a que nos juzgamos obligados a ser fieles. ¿Nos en
cerraremos resueltamente, entonces, en la proverbial torre de marfil? 
Pero hasta entre aquellos de nosotros que nos sentimos inclinados a 
profesar la vida intelectual y nos juzgamos obligados a serle fieles, 
hay quienes experimentamos verdaderos remordimientos de concien
cia cuando ante la marcha del mundo no hacemos más que profesar 
la vida intelectual, que ser fieles a ella. Conocen ustedes la solución 
que al problema creo haber encontrado por mi parte. La apunté en 
la .. mesa rodante" de nuestra revista Lealtad del Intelectuol. Bas
tará, pues, que la recuerde con la mayor concisión posible. Los in
telectuales debemos ocuparnos con los problemas de la circunstan
cia -para decirlo con término que me es caro, por heredado de quien 
ustedes saben; los intelectuales debemos ocuparnos con los problemas 
de la circunstancia, pero como intelectuales: para buscar y proponer 
soluciones, pero dejando su realización a los poli ticos, o a los orga
nismos políticos; más que nada, no entrando con ellos en competen• 
cia por el poder, por la posesión y ejercicio efectivos del poder- sal
vo el poder de las ideas, que es el nuestro, tan nuestro, que nadie a 
su vez entrará en competencia por él con nosotros. Por lo demás, 
evidente parece que sin fe en el poder de las ideas carecería de sentido 
nuestra existencia misma de intelectuales, sino que nunca habría ha-
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bido, ni podría haber actividad intelectual verdaderamente creadora 
que no haya sido o no hubiese de ser actividad de buscar y proponer 
soluciones a los problemas de la circunstancia ... 

¿Por qué no he dicho simplemente que nuestros CUADERNOS son 
un órgano de la intelectualidad "americana", sino que he dicho de 
la intelectualidad "'que trabaja en América"? Sin duda se han ade
lantado ustedes a responderse que por obviar desde luego el reparo 
de que buena parte de los que colaboramos en nuestra revista no so
mos americanos. Sin embargo, es posible que aquellos de los presentes 
que no somos americanos, no lo seamos menos, sino incluso más, que 
aquellos que lo son, por paradójica que resulte la afirmación. Al 
menos, quisiera que ustedes me permitiesen intentar su demostración, 
aun a riesgo de que se les antoje un juego un tanto funambulesco. 
(Después de todo, el arriesgarse sobre las cuerdas flojas de las ideas 
quizá sea el ejercicio esencial de la profesión que practicamos). ¿Por 
qué serían ustedes americanos y por qué no lo seríamos nosotros? 
Porque ustedes lo serian desde su nacimiento, desde sus ascendientes 
más o menos cercanos, y nosotros lo seríamos sólo desde hace unos 
años. Mas, también he tenido oportunidad de apuntar en nuestros 
CUADERNOS cómo es América el lugar, el topos, del u-topismo euro
peo primero, universal por último; el lugar que el europeo, la casca 
humana utopista por excelencia -porque utopista por esencia lo es 
todo ser human~, necesitaba, buscaba y encontró para ensayar la 
realización de su ideal, de su afán de una vida nueva, de un mundo 
nuevo, que es decir libre, libre del viejo mundo, de la vieja vida, del 
pasado, la libertad más radical que puede anhelar y soñar el hombre; 
y que habiéndolo encontrado, abrió a todos los hombres de idéntica 
condición, a todos los hombres. Hay una esencial conexión entre uto
pismo y liberalismo. Empujados, pues, por tal utopismo, por tal li
beralismo, descubrieron los europeos América, y desde que la descu
brieron vienen trasmigrando a ella. Esto es lo esencial. Los sucesivos 
móviles accidentales, colectivos e individuales, de la trasmigración, 
no son más que eso, móviles accidentales, desde la sed de oro hasta 
la disidencia en la fe, desde el afán de ver cosas nuevas hasta la fuga 
tras el crimen, desde la decepción amorosa hasta la rebeldía política. 
Esto me parece muy particularmente aplicable a los españoles. Voy 
a poner un ejemplo. En los tiempos inmediatamente anteriores a es
tos últimos, venían a estos países número de mozos que no querían 
.. servir al rey". Número también de los que estamos aquí, lo es
tamos porque tampoco quisimos servir al rey. La expresión mentará 
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en un caso la elemental reacción propia de una educación rudimen

taria, de una posición social y económica inferior; en el otro, la re
flexiva decisión que cumple a la profesión intelectual: a pesar de to
da esta diferencia, a uno y otro caso es común un movimiento de 

emancipación respecto de imperiosidadcs del pasado juzgadas o sen

tidas caducas, inválidas. Pues bien, si América es el lugar del uto
pismo europeo, y universal, americano será el europeo, el hombre, 
inmigrante aquí en ejercicio de su libertad y para realización de su 

utopía, y no parece caber duda de que a este concepto estamos más 
cercanos que quienes son americanos desde sus ascendientes, o aun
que sea no más que desde su nacimiento, quienes lo somos sólo desde 
hace unos años. Es posible que más que aquellos para quienes es 
América una tradición y un hábito, aquellos para quienes es una au
téntica nueva vida, un literal nuevo mundo, sintamos este esencial 
ser de América y amemos la tierra, con todas sus cosas, materiales y 
espirituales, que lo incorpora. 

Pero seamos más o menos americanos los que, en definitiva, tra
bajamos en América, ¿cuál es el proceso histórico de que nos vivimos 
actores y qué dirección debemos cooperar a darle? Evidentemente, 
es el proceso de crisis de la civilización o la cultura moderna. Pode
mos reducirlo a la fórmula más concisa posible, diciendo cuál sea, 
en una palabra, la sustancia de esta civilización o cultura. Yo diría: 
el liberalismo. Este es un •'ismo'" propio de individuos que han de
jado de comulgar o comunicar entre sí o con su comunión o comu
nidad. Mientras comulgan o comunican con su comunión o co
munidad, son los individuos espontánea y plenamente órganos de las 
funciones de ésta, sin experimentar opresión ni necesidad de liber
tad. Mas los individuos que dejan de comulgar o comunicar con su 
comunión o comunidad, acaban por hacer la experiencia de que son 
impotentes, de que tan sólo una comunidad o comunión es potente 
para hacer ciertas cosas que se evidencian absolutamente indispen
sables a la vida humana: percibir, sentir valores, proponer ideales, im
poner normas. Y el liberalismo y su crisis se revelan el proceso ~ausa
do por los fondos más misteriosos de la histórica naturaleza humana
de transición de una vieja a una nueva comunidad o comunión. Y 
la dirección de ésta es, no menos evidente, la que debemos cooperar 

a dar al proceso. 

Ser el lugar de la nueva comunidad o comunión parecería por 
lo que he dicho antes el destino, la misión de América. Sin embargo, 
venimos presenciando estos días, y desde el contorno más inmediato 
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hasta los confines del continente, un espectáculo un tanto desconcer
tante: el de América presentándose como el refugio y el baluarte de 
lo más viejo del Viejo Mundo, como el extremo, en todos sentidos, 
del Viejo Mundo en cuanto tal; en contra de lo más nuevo del mundo 
entero, en contra de su propia, significativa e imperativa denomi
nación de Nuevo Mundo ... 

Oponerse en particular a que América sea infiel a su misión, a 
su destino, y cooperar en general a que se constituya la nueva comu
nidad o comunión, comunicándola no sólo por medio de conceptos, 
sino de cuanto llamé una política de edificación en diálogo sostenido 
con M-edina Echavarría Qna vez más en nuestros CUADERNOS, es la 
tarea, planeable con mucha precisión, que me atrevería a proponer a 
nuestra revista para estos inmediatos años, si hubiese tenido la suerte 
de ser lo que decía al principio: portavoz de las reflexiones de todos 
nosotros. 

ALFONSO CASO: 

POR cuarta vez nos reunimos esta noche, para conmemorar la 
feliz terminación de un nuevo tomo de CUADERNOS AMERICANOS. 

Felicitamos en primer lugar al Director y al Secretario por su 
continua e inteligente labor, q~e ha sido capaz de mantener a la Re
vista en el mismo grado de excelencia con el que vió por primera vez, 
la luz. 

CuADERNOS AMERICANOS ha continuado su labor de dar a cono
cer en América, durante los años de guerra, lo mejor del pensamiento 
continental y ha sostenido viva la idea, expresada ya desde su primer 
número, de considerar al continente como una almáciga, en donde se 
cultivan, listos para ser trasplantados, los valores eternos de la cultura. 

Pero lo que en CUADERNOS AMERICANOS resalta por encima de 
sus otras virtudes, es su decisión fundamental de decir la verdad, su 
vocación por la justicia. 

No estamos solamente, frente a un instrumento de difwión de 
las ideas; estamos en presencia de un instrumento creador de la rea
lidad nueva, apenas vislumbrada, pero cuyas señalas ya se descubren 
en nuestro tiempo. Estamos en la hora del alba. Una nueva vida, 
cuya realidad entrevemos en el futuro, está a punto de nacer; y lo que 
hay de más ágil y más durable en la labor de nuestra revista, es pre
cisamente que está abierta hacia ese futuro, que es y representa antes 
que nada, una esperanza. 
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Muchos de los que aquí están presentes, han contribuído con poe

mas, con investig:aciones, con artículos, con reseñas de libros, y en todos 

ellos ha palpitado la misma inquietud, preñada de futuro¡ en todos ellos 
ha vibrado la previsión de un nuevo mundo¡ y no es que, por es

capu del mundo 3ctual1 nos refugiemos en la consoladora utopía; no 
es que la terminación de la guerra, al no haber liquidado la injusticia, 

nos invite a vendarnos los ojos con la ilusión; no es que tengamos es
peranza, como una consolación cobarde. Seriamos pobres de espíritu si 
nos conformáramos con esperar que el ideal cuajara en realidad. Pero 
no somos simples y atribulados espectadores¡ no queremos ser única

mente eso; deseamos intervenir con todas nuestras fuerzas, con todos 

nuestros recursos, en la creación del mundo nuevo; queremos ser y so

mos, cada uno en nuestra propia medida, actores de esa realidad que 

va a venir. 

Las grandes batallas de la guerra han concluido. Los problemas 

militares quedaron resueltos. La humanidad una vez más, se salvó de la 

barbarie y la tiranía que representaba el "nuevo orden'". Pero no po

demos decir que la victoria ha sido total, no podemos decirlo mientras 

subsistan en el mundo las situaciones de España y de la Argentina; 

mientras exista, como un pensamiento impuro y vergonzante, agaza

pado en el fondo de las conciencias, considerar que la paz ha de fun
darse en la creación de zonas de influencia --en el mantenimiento de 
situaciones creadas al amparo de las ideas imperialistas-, en el predomi

nio de unos hombres sobre otros y de unos pueblos sobre otros. 

Pero por fortuna para el mundo, la inteligencia en su labor incan
sable, ha puesto en man1Js de los hombres un poder tan colosal, que 
frente a la era actual, las épocas anteriores son comparables a un re
cién nacido frente a un atleta en pleno vigor. Afortunadamente, la hu
manidad actual, posee ya un poder casi ilimitado sobre la naturaleza. 

En el mundo futuro, el hombre podrá construir en el laboratorio, 
sus propias materias primas, con las cualidades que haya pensado a 
priori, y no tendrá que esperar que la naturaleza las haya forjado du
rante millones de años. En el mundo futuro, la energía de la que po
drá disponer, será ilimitada. Y esta abundancia de materia prima y de 
energía habrá de traducirse en extensos y profundos cambios sociales 
y económicos; en una transformación casi completa de la vida hu

mana. 

Cada vez más el hombre es dueño del mundo; cada vez más, sus 
manos son creadoras; pero ¿será capaz de concebir la vida social en 
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una forma distinta, adecuada al nuevo régimen de abundancia? ¿Será 
capaz de prescindir de la prehistórica organización que somete al hom
bre a la explotación del hombre y a los pueblos a la explotación de otros 

pueblos? ¿Será capaz, el mundo futuro, de ser moderno desde el punto 
de vista social, como será moderno desde el punto de vista de la ciencia 

y de la tecnología? 

Esta es la gran interrogación actual, y extrañarán ustedes que al 
formularla, haya dicho que afortunadamente el hombre tiene ahora en 

sus manos, este inmenso poder. Pero es que yo creo que la verdaJera 

crisis, la crisis máxima de la humanidad está por ocurrir; es que yo creo 

que o el hombre logra poner su organización económica, social y polí
tica de acuerdo con las nuevas adquisiciones materiales, realizadas por 

la ciencia y la industria, o simplemente desaparece. 

Se trata como ustedes ven, de la última experiencia humana. Va

mos a ver si realmente el hombre es un animal domesticable; si decide 

entenderse con sus semejantes, y considerarlos como tales, o si prefiere 
desaparecer en la magna catástrofe, en que quizá su misma morada, esta 

tierra en la que nos movemos y somos, transformada en enorme torbe

llino de millares de millones de átomos, se perderá en la vaciedad infi

nita del espacio. 

Por eso creo que hemos llegado al fin, después de la larga peregri

nación de la humanidad que empieza con los primeros balbuceos de su 

inteligencia¡ hemos llegado al momento crítico en que el hombre ha 

de decidir su destino. Todos nosotros, los que pensamos, los que escri

bimos, los que hablamos, tenemos la obligación ineludible de predicar 
una nueva cruzada¡ de entendernos con aquellos hombres que, como 
nosotros, existen en otras partes del mundo¡ que son capaces de sentir 
lo mismo que nosotros sentimos, y de esperar lo que nosotros esperamos. 
Para ello, hemos de convertir nuestras ideas en palabras, )' nuestras 
palabras en actos. Para ello, tenemos la oblig:ición de pensar, de ha
blar, de escribir, de dirigir nuestra vida en tal forma, que imante las 
vidas de otros hombres y los lleve por el único sendero posible. 

Quien habla de diferencia de razas, de diferencia de lenguas, de 
diferencia de creencias¡ quien no habla, en suma, de la única realidad 
presente y sobre todo, de la única realidad futura, que es la humanidad, 
es un hombre del pasado, habla un lenguaje arcaico. Quien procura el 
engrandecimiento de su pueblo a costa de los pueblos vecinos para ci
vilizarlos si tienen petróleo o carbón de piedra, o para defender su fron
tera¡ quien quiera extender su zona de influencia, quien desee mante-
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ner vivo el imperio que le legaron sus antepasados, habla como un 

hombre inactual. 
Ya no podemos admitir países que en nombre de la civilización 

europea sigan explotando al mundo, ya no deseamos clases "defensoras 

de la civilización" que sigan explotando a los menos favorecidos¡ ya no 

toleraremos "hombres fuertes" que pretenden ocultar tras el brillo de 

la espada, el brillo de las inteligencias, ya no podemos admitir dogmas 

sagrados, capaces de amordazar a las conciencias. 

Pasarán breves años; lo que ahora es todavía un secreto milita1 y 
poli tico, celosamente guardado, será ineludiblemente un conocimiento 

universal, y entonces se verá la inanidad de todas las componendas me

ramente políticas, de todos los tratados fundados en la desconfianza y 

en la explotación. 

Y entonces vendrá la época, que ahora prevemos, en que la dis

yuntiva para los hombres será, ponerse de acuerdo o desaparecer. 

Y por eso he dicho que CUADERNOS AMERICANOS es una revista del 

futuro; por eso al reunirnos hoy para conmemorar su cuarto aniversa

rio, tenemos esperanza. ¡Que todos nosotros trabajemos con el mismo 

anhelo, que todas nuestras fuerzas concurran al mismo fin, que todas 

nuestras palabras formen un solo coro. ¡Millones de hombres y mujeres 

en el mundo, también esperan! ¡Que para todos despunte el alba en 
el año nuevo! 



UN ENSAYO SOBRE LA REVOLUCION 
MEXICANA 

DON Jesús Silva Herzog ha emprendido desde hace años el ase
dio del tema de la Revolución l\foxicana. Después de varias 

útiles aproximaciones, nos da ahora un libro que probablemente no 
será la última de las reflexiones que sobre ella escriba. 

Con estilo que evade el tono doctoral y tiene pasajes de nervioso 
acento periodístico, cuenta lo que ha visto cuando están todavía vi• 
vos los actores. En sus capítulos no hay la intención de defender la 
trayectoria de una vida, ni el deseo de deformar la huella histórica 
que señalara el adversario. 

El tono enérgico, de perfiles oratorios, en que estas páginas han 
sido escritas, nos sitúa frente a un hombre que ante la injusticia no 
puede reaccionar sino en voz alta. Silva Herzog no rehuye el debate 
sino que lo busca. Sin decirlo, sale :il encuentro de las afirmaciones 
que la extrema derecha esgrime c:ida día. Los resultados de su ex
periencia individual están visibles entre líneas. 

Hay momentos en que la honradez intelectual con que reco
noce defectos en algunas de las soluciones que a importantes pro
blemas ha querido dar el partido progresista de México, obliga a pensar 
que su libro, citado fragmentariamente, podrá ser presentado como 
argumento en favor de una tesis política opuesta a la que él sustenta. 

DIVIDIDA en cinco capí culos, la obra examina en su parte inicial 
las causas de la Revolución. En esas primeras páginas desfilan varios 
testimonios expuestos desde los años iniciales del porfirismo sobre el 
problema agrario. Las opiniones de D. José María Vigil aparecen al 
lado de las de Malina Enríquez, Bulnes y Luis Cabrera. Son de gran 
interés los párrafos de Wist:ino Luis Orozco que se incluyen. Silva 
Hcrzog ha redescubierto para la generación presente el libro excelen
te que Orozco escribió sobre terrenos baldíos. Cuando un importante 
núcleo social se ocupa ahora de edificar una idílica imagen retros
pectiva de la hacienda porfiriana, resulta interesante leer cómo en 
189J el jurista que el señor Silva ha puesto de nuevo en circulación, 
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señalaba el hecho de que en las haciendas de gran extensión no se 
aprovechaba ni la décima parte de los terrenos, lo que hizo que mu
chas no fueran en realidad sino grandes desiertos. 

Silva Herzog llega a la época en que tiene voz como testigo 
presencial y describe las situaciones que hicieron necesaria la revolu
ción. Se ocupa del movimiento armado, y señala que el triunfo del 
levantamiento maderista .. no .se debió a las armas, sino a la presión de 
la opinión pública, pues en julio de 1911 el' ejército federal estaba 

prácticamente intacto"". 

No oculta, sino por el contrario exhibe con amplitud las limi
taciones que en su concepto tuvo Madero, su falta de una visión clara 
y precisa de las verdaderas causas que agitaban la República. Y hace 
también una rápida revista de los años de guerra civil que siguieron 
a la traición de Victoriano Huerta. 

Es de extraordinario interés la observación que apunta con res
pecto a la literatura política de la época: uen ninguno de los mani
fiestos revolucionarios se utilizan las ideas del socialismo europeo, ni 
tampoco su terminología". Y dice después: .. Todo parece indicar 
que los revolucionarios mexicanos no acudieron a fuentes extrañas 
para fijar sus ideas y normar su acción, sino a la historia dramática 
del pueblo, a la dolorosa realidad en que vivieron y a su propia ex
periencia de luchadores en contra de una organización viciosa y tirá
nica"". Es así cómo en su opinión, se explican los aspectos originales 
que la Revolución Mexicana ofrece en su ideario. 

Cuando Silva Herzog pasa a estudiar la obra de los gobiernos 
revolucionarios, procede con el deseo expreso de analizarla con sere
nidad y con justicia. Difícil esfuerzo de simetría en verdad; pues sin 
renunciar a las responsabilidades que comparte con el régimen como 
alto funcionario, emprende el balance de lo que se ha realizado, en 
una relación de hechos que, por equilibrar el esfuerzo analítico con la 
visión sintética, resulta aleccionadora. Y después de exhibir gráficas 
y cuadros que precisan informaciones cuantitativas, se extiende en 
los problemas que la Revolución no ha podido resolver. 

Se hace evidente en estas páginas su intención de informar a los 
espíritus vigilantes y fustigar a los que han acabado por adormecerse. 
Al lado de su seguridad en la polí cica agraria que ha permitido a 
centenares de siervos convertirse en hombres, en ciudadanos que de
fienden sus derechos, lamenta que no se haya cuidado bastante la 
orientación del campesino en materia política y social, ni la creación 
de un firme y claro ideario revolucionario. Como una consecuen-
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cia de esto señala los casos de "ejidatarios que alquilan jornales, gentes 
más pobres y desdichadas que ellos"" para que les trabajen sus par
celas. 

Y continuando su exploración de las viejas heridas, dice clara
mente en otro sitio que la riqueza minera de México no es de los 
mexicanos sino de algunos millonarios o multimillonarios, "sleeeping 
partners"" nacidos fuera de nuestras fronteras y que viven en Londres 
o en alguna de las grandes ciudades norteamericanas. 

Al lado de los elogios que consagra a la buena organización de 
la clase trabajadora, está la alusión a la falta de educación política 
que padecen los grupos proletarios y una censura directa a '"ciertos 
dirigentes prevaricadores, traidores a su clase, sin espinazo moral y 
sin más propósito que enriquecerse de prisa". 

La disección llega a la época presente, y su mano adquiere enton
ces mayor precisión en el corte. Son señalados los defectos más vi
sibles en nuestra política internacional, se examina la situación mo
ral de la administración pública, y la falta de una adecuada organi
zación publicitaria que permita la formación de un espíritu colec
tivo que no esté a merced de los adversarios del movimiento reno
vador. "Los que pagan las trasmisiones y los anuncios no simpatizan 
por regla general con principios de progreso social. Ellos son los 
únicos que se sienten bien en este mundo dislocado y sin brújula". 

Y con el mismo ritmo acelerado con que el libro se acerca a su 
conclusión, la voz de Silva Herzog, atraída a un tiempo por la am
bición de fijar lo que la Revolución Mexicana h.1 realizado, y por la 
urgencia de denunciar lo que en ella hay de insalubre, lo que ha que
dado sin cumplir, se deja llevar por ese su amor antiguo a las frases 
~mplias, reiteradas y rotundas que da cierto clima mesiánico a sus 
páginas. Y entonces, arrebatado ya por la ambición de que se haga 
menos profundo el abismo que advierte entre lo que la Revolución 
Mexicana es y lo que quisiera él que llegara a ser, reclama la "crea
ción de una mística revolucionaria"', mística como pasión fervorosa 
y como anhelo apasionado de servir con amor y desinterés a una 
causa que tiene ya adquirida ilustre significación histórica. 

Hay un momento en que, al concluir su elocuente descripción 
de la crisis ideológica y de la crisis moral en que la Revolución se 
debate, Silva Herzog parece haber llegado al lugar desde donde lan
zará el más torturante de sus augurios, torturante por la cantidad de 
duda dolorosa que su enunciación encierra. Y una vez ahí, se des
garra de un tirón las vestiduras y grita para todos los que quieran 
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escucharlo: "'Estamos seguros, qiteremos estor seguros de que los re
volucionarios rectos y sinceros, los que no se han enriquecido en los 
puestos públicos, sabrán dominar la crisis, orientando y depurando 
sus filas con un criterio de claridad y de limpieza, con alas en el 
pensamiento, con la savia nueva de la gente moza, que es siempre 
aspiración generosa y promesa de superación'". 

DESPUÉS de haber leído este libro en que no se oculta el ángulo 
en que su autor se encuentra, nos queda la impresión de que este uni
versitario alerta a los cauces futuros del destino de México, demues
tra su confianza profunda en lo esencial de la revolución al exponer 
su protesta contra "'la inmoralidad creciente que corroe a empleados 
y funcionarios sin escrúpulos". 

Al valor civil de este sabio economista -uno de nuestros más ge
nerosos animadores de empresas culturales-, debemos un documento 
que será más apreciado conforme más distante vaya estando la fecha 
de su publicación. Su mensaje figurará al lado de esas voces hon
radas que como la de José María Heredia, la del Dr. Mora o de la 
de Lorenzo de Zavala hablaron de los defectos de su tiempo, sus erro
res de partido, y supieron exhibirlos y cauterizarlos. 

Sin la lectura de estas páginas será muy difícil edificar en el 
futuro un panorama preciso de las presentes inquietudes mexicanas. 

Art1tro ARNATZ Y FREG. 



Aventura del Pensamiento 
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EL TIEMPO CREADOR 

Por jllan D. GARCIA BACCA 

PRELUDIO 

I 1-I AY cosas que los hombres sabemos, o creemos sa-
• her, mientras no nos preguntan con esa solem-

ne y perentoria pregunta: "qué son". Todos sabemos 
ql1iénes son hombres, y uno es el trato y actitud que guar
damos con las cosas, otro con los puros y simples ani
males, y otro completamente diferente con los hombres. 
Pero que no nos pregunten qué es el hombre, porque, al 
llegar aquí, nuestro habitual conocimiento del hombre, 
adquirido implícitamente en el trato múltiple, privado, 
público, oficial, sentimental. .. , poco o nada nos ayuda 
para responder clara y distintamente a semejante ontoló
gica pregunta: ¿qué es el hombre? Prueba de este des
concierto en que a todos nos sume el preguntarnos ex
[1lícita111C11te "qué es" el hombre, es que ni los filósofos, 
gente dedicada a esa faena de preguntarse con "qué es" 
una cosa y responderse con su definición, han llegado a 
convenirse en una universalmente admitida e inobjetable 
definición de hombre. 

Sabemos, pues, con saber implícito lo que es el hom
bre; mas no sabemos con saber explícito "qué es". Y en ese 
paso de saber implícito, -virtual confuso, lo llamaban los 
escolásticos del siglo xv1-, a saber explícito se encierra una 
peculiar dificultad emanada de nuestra manera de ser 
hombres, a la que, con Heidegger, aludiremos un poco más 
adelante. 

11. Pero hay además cosas que no sabemos ni cuando 
nos las preguntan ni cuando no nos las preguntan; no 
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las tenemos, por tanto, ni con saber implícito ni con 
saber explícito. ¿Quién, fuera de los técnicos, y mientras 
pontifican de tales, sabe qué es la serie hipergeométrica, 
los polinomios de Legendre, las funciones de Bessel, la 
teoría de Sturm-Liouville, el espacio vectorial de Hermi
te, conjuntos de Gibbs, tipos de ecuaciones integrales y 
los métodos correspondientes de Fredholm, Volterra, 
Hilbert ... ? 

Dejando, pues, fuera a los técnicos podemos afirmar 
sin temor a equivocarnos que tales objetos matemáticos, 
delicadísimos y sutiles, no los sabemos con saber implícito, 
no los empleamos espontánea y naturalmente en la vida 
real inmediata, -no los sabemos mientras no nos lo pre
guntan-, sino que ni siquiera los sabemos cuando nos lo 
preguntan. 

Y es claro, sin más disquisiciones, que en estos y pare
cidos casos se trata de objetos que no son imprescindibles 
ni naturales al funcionamiento inmediato del hombre: se 
trata de conceptos tan artificiales como una máquina. 

111. Puede haber, además, objetos que sepamos lo que 
son cuando nos preguntan acerca de ellos, y, cuando no 
nos preguntan, también. Uno es el trato que el hombre 
tiene que improvisar cuando tiene que habérselas con una 
persona, otro cuando se halla con dos, tres o más; en tales 
casos tenemos un saber implícito de los números 1, 2, 
3, 4 ... ; pero si nos preguntan qué es el !, el 2, el 3, el 
4 ... casi todos sabrán darnos de tales números una defini
ción más o menos perfecta, y aun usarlos en plan puramen
te abstracto, sin referencia a objetos concretos; y decir, por 
ejemplo, que I es menor que 2, 2 menor que 3, que el 1 
es impar, que el 2 es par, que 4 es divisible por 2, etc., 
proposiciones todas ellas que incluyen un trato puramente 
aritmético con tales números, radicalmente diferente del 
trato que damos a una persona, a dos ... , a las que hacemos 
sentar, levantar, registrar, abrazar . .. operaciones todas ellas 
que nada tienen de aritméticas. 

IV. Por fin; se dan casos en que para saber de un 
objeto es preciso que comience uno por preguntarse explí
citamente acerca de él. Por ejemplo, nadie sabe aspontá
neamente qué es el logaritmo natural de un número, ni 
qué es un grupo de permutaciones. . . Llegar a preguntarse 
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por tales objetos presupone tener que inventar íntegra
mente el objeto mismo, y aun la manera de preguntar. 
Tal sucede con todos los objetos técnicos. Antes de que 
hubiera automóviles o máquinas de escribir, a nadie pudo 
acudir preguntarse ¿qué es el automóvil, qué es la máquina 
de escribir? Fué menester que se inventaran tales máqui
nas para que pudiera surgir la pregunta misma. Quien 
llegó por vez primera a preguntarse "qué es la máquina de 
escribir", en tal pregunta formuló el plan técnico para 
construirla y la respuesta fué la construcción misma de 
tal aparato. 

En muchos casos, pues, hay que comenzar por inventar 
la pregunta misma, el plan o plano del objeto. 

Pues bien: del tiempo, dijo ya San Agustín, sucederle 
lo que dijimos en el primer caso: "si no me preguntas lo 
sé; si me preguntas, no lo sé". ¿Quid est ergo Jempus? 
Si nemo ex me quaerat, scio; si q11aere11ti explicare velim, 
11escio".1 

Todos, en efecto, sabemos tratar con el tiempo, ser
virnos de relojes, contar las horas, dar citas para tal tiempo 
o tal otro, arrancar simplemente las hojas de un calen
dario, dar cuerda a un reloj ... operaciones todas ellas que 
presuponen un saber implícito de lo que es el tiempo; pero 
que no nos pregunten perentoria y explícitamente qué es 
el tiempo porque, creo sin injuria de la mayoría, que nadie 
sabrá decir "qué es" el tiempo, con definición en que no 
se miente a relojes, manecillas, año, día, hora, calendario, 
etc., objetos concretos todos ellos en que nos tratamos con 
el tiempo como con implícito personaje, cual con gente 
de la casa, pero que jamás tendemos 11afural111e11fe a desli
garlo de tales objetos concretos, de tales vestidos, -mecá
nicos, solares, estacionales ... -, en que se nos aparece, o 
disimula, vestido. 

Tenía pues, razón San Agustín cuando confesaba en 
sus Con/essiones: "Mientras no me preguntas por el tiem
po, sé lo que es; pero si me preguntas por él, ya no lo sé". 

Claro que desde los tiempos de San Agustín han co
rrido ya muchos siglos y los hombres han inventado di
versos tratos con el tiempo, tratos implícitos con diversos 

1 Confessiones, libr. x,, cap. 14. 
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objetos temporales y concretos en que se enmascara el 
tiempo; y a su vez han ido tratando de penetrar su intima 
y peculiar esencia. 

"Dime con quién andas y te diré quién eres", nos 
avisa, amable y experimentado el refrán vulgar. Vamos 
a ver nosotros, con brevedad y elementalidad programá
ticas, con quién ha ido andando el tiempo a lo largo de 
los siglos, y cómo, por tales compañías, han conseguido 
averiguar los hombres qué era el Tiempo. 

Y más en especial, por vía de orientación para el punto 
presente, voy a explicar compendiosamente, un poco tipo
lógicamente, en qué objetos especiales y en qué aparatos 
ha tratado el hombre con el tiempo, y qué definiciones ha 
ido sacando de El Tiempo según lo que el trato con tales 
objetos y aparatos le iba delicadamente diciendo. 

Y veremos que la serie de aparatos característicos en 
que el hombre se ha tratado con el tiempo, a lo largo de la 
historia, pueden clasificarse en cuatro tipos, desde el punto 
de vista de la respuesta a la pregunta ontológica: "qué 
es el Tiempo", no naturalmente desde otros puntos de 
vista, --el físico, por ejemplo--, desde el que pudiéramos 
considerar la contextura del tiempo. 

A 
EL TRATO IMPLICITO DEL HOMBRE CON EL TIEMPO EN 

INSTRUMENTOS 

A. !.-EL TIEMPO Y EL SoL. 

MUCHAS son las maneras de trato que los hombres han 
ensayado con el sol. Desde salir a tomarlo en invierno has
ta huido en verano; sacar las cosas a secar, abrir ventanas 
para que, entrando, alumbre la casa, invocarlo como a 
Dios, emplear conjuros para que salga, planear la cons
trucción de las casas con vistas a sus movimientos diurno 
y anual. .. son algunos de esos tipos o maneras de trato 
con él, por todos conocidas y empleadas según los casos. 
Pero además de tales tipos de trato en que el sol se nos 
descubre como fuente de luz, de calor, de vida ... inven
taron los hombres ya desde muy antiguo, otro y bien 
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diverso de estos: el de medirlo. Y dejando, por histórica
mente conocidos, otros instrumentos, me refiero al reloj 
de sol, en su forma clásica: la posición o la longitud de 
la sombra proyectada por una varilla sobre un plano, con
venientemente dividido, indica el tiempo transcurrido. Si 
la varilla se asienta perpendicularmente sobre el suelo, con
venientemente aplanado, la longitud de la sombra indi
cará el curso del día, siendo mínimo al mediodía y máxima 
al caer de la tarde, como ya notaba Virgilio en aquel ver
so suyo: 

"altae cad1111t de mo11tib11s umbrae", 

"caen ya de los montes sombras grandes", estamos ya en 
el ocaso. 

Más frecuente y cómodo es el reloj de sol colocado 
en paredes, de cara al sol. Una distribución conveniente 
de radios servirá para numerar y señalar el curso del sol. 
Trato siempre y en todo caso mé.trico, aquí geométrico, 
por longitud de figuras, de sombras, por desplazamiento 
a lo largo de los ángulos que forman ciertas líneas. Los 
relojes de sol obligan a este astro a hacer geometría, a 
trazar rectas más o menos largas, a seguir ángulos más 
o menos abiertos. Y es claro que hasta que los hombres 
perdieron ya el respeto al Sol como a Dios, no hubo 
manera de obligarle a esos oficios geométricos y serviciales. 
El reloj de sol nace y se inventa cuando cesa la idolatría 
por el Dios sol. 

Por la noche la posición de ciertos astros respecto del 
horizonte suplirá la ausencia del sol. Para no detenerme en 
cosas harto conocidas, y a la vez preparar las consideracio
nes filosóficas a que se dirigen estas alusiones técnicas, note
mos que el reloj de sol, está integrado: 1.1) por un cuerpo 
11at11ral, el Sol; 1.2) por un dispositivo artificial, una va
rilla sobre un plano, 1.3) por una 1111meració11 o designa
ción geométrica, mediante ciertas líneas o signos visibles 
trazados por el hombre, 1.4) y todo este conjunto de 
cosas: varilla, plano, designación geométrica, recorridas 
por un movimiento 11at11ral, al parecer uniforme: el mo
vimiento diurno del sol. En el reloj de sol domina, por 
tanto, lo natural; lo único estrictamente artificial, lo único 
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que inventa el hombre, es el lugar de aparición: una figura 
geométrica en que se aparezca, medido, el tiempo. 

En el reloj de sol, quien manda es el Sol. Vamos a ver 
ql!e la evolución, no sólo técnica sino del concepto mismo 
de tiempo, consistirá cada vez más en que el hombre cons
truya aparatos artificiales, con fuerzas naturales en estado 
artificial lambié11, de modo que puede mandar él, el hom
bre, en el tiempo. 

A. 2.-TIEMPO Y GRAVITACIÓN. 

Los griegos clásicos dieron al reloj de sol el bien significa
tivo nombre de "gnomo", órgano de co11ocimie110, de co
nocimiento del tiempo; la raíz de gnomo es la misma que 
la de gnosis. Pero el reloj de sol, entre otros inconve
nientes, tiene el de depender de su presencia, no sólo du
rante la noche sino aun durante el día mismo. La clep
sidra o el reloj de arena vinieron, como invenciones, a 
suplir y aun a sustituir al soi en sus oficios de órgano del 
conocimiento del tiempo. En la clepsidra el descenso, con
venientemente señalado, de una columna o nivel de agua 
indica el tiempo transcurrido; en el reloj de arena, el paso 
de una cierta cantidad de arena de un embudo a otro 
ir..ferior mide parecidamente una cierta magnitud del tiem
po. Siempre, empero, es la fuerza de gravitación, el peso, 
quien acciona estos aparatos. 

Si hacemos ahora el balance de lo natural y de lo arti
ficial, podremos notar inmediatamente el superávit en fa
vor de lo artificial, y la correspondiente entrada que los 
relojes de agua y arena dejan en el haber activo del hom
bre. 2.1) El aparato es ar.fif icial; 2.2) la fuerza gravita
toria o peso trabaja en circunstancias artificiales también; 
2.3) la numeración o designación geométrica de niveles 
es artificial también; 2.4) estos nuevos relojes, aunque 
remotamente regulados por el sol, ya no dependen de él, 
de su presencia visible; tanto es así que se los pueden tener 
en casa, en ese lugar de incipiente intimidad que, antes 
ele crearse la intimidad de la conciencia, comienza por 
hacer para sí el hombre frente a la publicidad del cosmos. 
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A. 3.-TIEMPO Y RESORTE. 

EMPERO los relojes de agua y arena, dejando aparte 
defectos técnicos que aquí no nos interesan, como el de 
que la fuerza empleada, la gravitación, no es una fuer
za que cause movimiento uniforme, sino acelerado, acor
tando por tanto el tiempo si se lo mide en escala de lon
gitud geométrica igual-, tiene un inconveniente radical, 
y es que la fuerza motora del aparato es externa a él. La 
gravitación es una fuerza cósmica con leyes tan univer
sales que resulta violencia imperdonable querer construir 
con ella aparatos de uso doméstico, privado, individual. Y 
en efecto, no hay modo de hacerse con un reloj de bol
sillo a base de la fuerza gravitatoria. Habría que llevarlo 
siempre perfectamente perpendicular, so pena de que no 
funcionara. Nuestros relojes de péndulo están construídos 
con el mismo principio y movidos por igual fuerza. Son 
más bien que relojes humanos, relojes cósmicos. Cuan
do más, llegan a relojes caseros. Primera potencia de inti
midad. En la época del Renacimiento se construyen esos 
relojes monumentales de péndulo, joya de catedrales y 
palacios antiguos, que para desesperación de los pobres 
mortales no sólo dan las horas, sino que señalan los días, 
los años, los siglos. 

La segunda potencia de intimidad o interiorización 
del tiempo para el hombre se obtiene por los relojes de 
resorte, con forma más o menos práctica, desde relo
jes de pulsera a relojes de bolsillo. Aquí encontramos, 3.1) 
un aparato íntegramente artificial; 3.2) con una fuerza 
natural ciertamente, la de elasticidad del resorte, pero en 
estado artificial de resorte, obligada a actuar en trance evi
dentemente violento, por arrollamiento al darle cuerda; 
3.3) con una numeración geométrico-aritmética artificial 
también; 3.4) sin referencia alguna ya al sol ni a la gravi
tación, es decir: a objetos cósmicos, y con el consiguiente 
aumento de la intimidad del tiempo en el hombre: lleva
mos ya el tiempo en el bolsillo. Y sin broma podemos decir 
que estos relojes "andan cuando anda el amo", pues el 
hombre, como dueño y señor, ha obligado al tiempo a que 
se manifieste en un aparato completamente artificial y 
pueda manifestársele a uno solo de los individuos, a cada 
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uno. Delicadamente pregunta, pues, el mexicano al tran
seúnte: "deme Ud. su hora" la "suya", la de Ud. 

Con los relojes de resorte el tiempo ha pasado ya a ser 
objeto de uso individual, enser personal. 

Y no es casual que precisamente en tiempos del subje
tivismo europeo, en su apogeo, sobre todo en el siglo pa
sado, haya llegado a su perfección fundamental el reloj 
de resorte: el reloj que da el tiempo al individuo. Ya ve
remos en la segunda parte de este trabajo cómo histórica
mente se corresponden, sospechosamente, grado de inti
midad del reloj y teorías filosóficas acerca de la esencia 
del tiempo. 

A. 4.-TIEMPO Y ÁTOMO, 

DÍCESE, por ahí, -y es frase que ha pasado ya a las manos 
de pelotari de los periodistas, que estamos en la aurora de 
la época atómica. El plan de reloj atómico de que voy 
a hablaros no se presta a negocios de ninguna clase, sino a 
otra cosa más inofensiva al parecer: a teorías sobre el tiem
po, en especial, a consideraciones sobre el tiempo en cuanto 
potencia de creación. Y ya se puede prever que este tipo 
de reloj, y el tiempo que en él se manifieste, va a servir 
para declarar el concepto de duración o tiempo creador de 
Bergson, y de tiempo existencial de Heidegger. 

La idea no ha tomado aún carta de naturaleza en la 
física moderna; se debe a un joven físico francés, Jean 
Louis Desto11ches, del grupo del príncipe de Broglie, uno 
de los príncipes, en otro sentido más noble que el clá
sico de esta palabra, de la ciencia física moderna. 

De entre las cosas que el Tiempo nos había declarado 
silenciosamente en todos los tipos de relojes anteriormente 
enumerados, y que todos habíamos creído inocentemente, 
me refiero a dos: 1) el tiempo es contilluo; 2) el tiempo 
es 1111iforme. Es decir: a la manera como entre 1 y 2, 
2 y 3 ... no hay ningún otro número entero, sino que 
2-1 y 3-2 ... guardan entre sí una diferencia entera de 
una unidad, de parecida manera pudiera suceder que no 
existieran en realidad más que ciertas unidades enteras de 
tiempo, por ejemplo: 1 milésima de segundo, dos milésimas 
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de segundo, etc., cual acontece con las monedas, que no 
existe ninguna real que valga medio centavo, una milésima 
de centavo, tres cuartos de centavo, aunque matemática
mente hablando y en aritmética abstracta tengan perfecto 
sentido una milésima, una millonésima, un cuarto, dos ter
cios de cualquier magnitud matemática por pequeña que 
sea. Pues bien: ¿no podría ser, dice Destouches, que hu
biera una constitución c11á11tica del tiempo? En este caso 
nos hallaríamos con un tiempo, por llamarlo así, amo11e
dado; un fenómeno podría durar, pongo por caso, una 
milésima de segundo o un número entero o múltiplo en
tero de milésimas de segundo, pero no podría durar media 
milésima de segundo, o una décima de milésima de segun
do. Tales subdivisiones temporales equivaldrían a la de 
hablar de medio centavo, subdivisión que, si matemática
mente hablando es posible, monetaria y comercialmente 
no existe. En tal caso el tiempo no sería un fluir continuo, 
sino una sucesión de presencias finitas cada una, durante 
las cuales el tiempo no corre. Lo cual, por extraño que 
parezca a los profanos, no tiene nada de particularmente 
desconcertante para los físicos, pues las leyes básicas en 
física son las de conservación, es decir: aquellas en que 
vale t = constante, que el tiempo no corre, que es una 
larga y duradera presencia. Nosotros solemos imaginar 
una constitución continua, infinitesimal, del tiempo; un 
segundo, por ejemplo no dura un segundo; puede y se debe 
descomponer en duraciones más pequeñas, ni una millo
nésima de segundo dura, sin pasarse, una millonésima de 
segundo, sino que a su vez tiene que descomponerse en 
partes, hasta llegar a un presente que dure nada más un 
instrmte, un 1110111e11to, un infinitesimal de tiempo; sólo 
por un imta11te, únicamente por un 1110111e11/o puede estar 
presente el tiempo; lo demás, o es pasado o es aún futuro. 
Pues bien: aun dejando aparte otras falsedades que en esta 
concepción infinitesimal del tiempo se encierran, parece 
que tal idea de tiempo no es f ísicame11te real. Si cree
mos que las cosas físicas son intrínsecame11te temporales, 
podemos afirmar que ninguna de ellas dura de semejante 
manera; el tiempo real se compone de presentes o de pre
sencias que duran más de un instante o un momento, que 
duran una magnitud finita de tiempo. La concepción de 
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la continuidad del tiempo nos está sugerida por la apa
rente continuidad del movimiento. Mirando las manecillas 
del reloj nos parece ver que si la saeta pasa de una división 
a otra tiene que pasar por todas las intermedias por pe
queñas que sean; si pasa de segundo a segundo tiene que 
pasar por la mitad, por un tercio, por una milésima, por 
una millonésima, etc., de segundo, corno si un móvil re
corre un milímetro tiene que pasar, antes de recorrerlo 
entero, por medio milímetro, por tres cuartos de milí
metro, por 99 / 100, por 999 / 1000, etc., de milímetro. 
Exigencia que proviene de un inconsciente rnaternaticisrno 
de lo real: creer que lo físico tiene que seguir las mismas 
leyes de continuidad de lo matemático. El tiempo real se 
compone, pues, de invisibles, no de indivisibles infinita
mente pequeños o instantes, sino de indivisibles finitos; 
el tiempo se paga por cantidades mínimas, finitas, por mo
neda realmente indivisible. La idea de un tiempo continuo, 
tan subdivisible como el continuo matemático, queda re
ducida a idea, o cuando más a forma interior, o, con New
ton, a un tiempo absoluto, separado de las cosas, que fluye 
en sí mismo, sin referencia hacia las cosas temporales; 
ellas, por el contrario, serían las que sobre él, corno sobre 
pantalla, se proyectaran y sobre ella midieran sus dura
ciones. Naturalmente tal ficción: un tiempo real sin in
flujo sobre lo real, separado de las cosas, con el exclusivo 
oficio de hacer de sistema de referencia, de punto de com
paración, de término de medida de las duraciones de las 
cosas físicas, es mucho más arbitrario que el oficio que la 
Oficina de Medidas internacionales de París atribuye, por 
simple convención, al patrón metro, que en sus sótanos y 
entre especialísimos cuidados se guarda, como término para 
rectificar las medidas. 

La filosofía escolástica distinguió, hace ya muchos si
glos, entre entes o cosas de razón racioci11a11te (rationis ra
tiocina11tis) y entes ra,tio11is ratioci11atae (de razón racio
cinada); es cierto, para no meterme en sutilezas indebidas, 
que el concepto de ser, de puro y simple ser, no es una 
ficción completa del entendimiento, que el concepto de 
cuerpo material, ni más ni menos, no es tampoco un pro
ducto totalmente inventado por la razón; pero no hay 
cosa real que sea ni más ni menos que ser, ni hay en el 
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universo físico cuerpo alguno que sea ni más ni menos 
que cuerpo; se es ser y además se es ser de una especie 
última: Dios u hombre, caballo o número 2; se es aire o 
agua, tierra o fuego ... , pero no se es físicamente real con 
sólo ser cuerpo ni más ni menos. De parecida manera, 
pues; el concepto de tiempo y movimiento continuo es 
una idea abstracta, producto racional extremado, con fun
damento remotísimo en lo real, tan directamente irreali
zable como un ser que fuera pura y simplemente ser y no 
fuera ni Dios ni hombre, ni caballo, ni circunferencia ... 

Pues bien: el tiempo físico no está presente sólo por la 
presencia de los instan,fes, siendo todo lo demás pasado o 
futuro; sino que está presente por presencias de duración 
finita, por cuanta de tiempo, por monedas temporales de 
valor determinado. 

Más aún: los conceptos de pasado y futuro no suelen 
tener significación física o real. Como saben los técnicos, 
la inmensa mayoría de las ecuaciones diferenciales que tra
ducen matemáticamente los fenómenos físicos son de se
gundo orden, o sea, entra en ellas el tiempo en potencia 
par, quedando, por tanto, invariantes cuando se sustitu
ye + t por - t, cuando se cambia pasado por futuro y 
viceversa. La inmensa mayoría de los fenómenos físicos 
pasan igual lo mismo que se supongan no haber aún pa
sado que haber ya pasado. La dirección que solemos atri
buir al tiempo: de futuro, por presente, hacia pasado, no 
tiene sentido real; es un concepto, probablemente no con
tradictorio en sí mismo, pero sí vacío, desprovisto de sig
nificación física, semejante al concepto de monstruo 
prediluviano: diplodocus, cera tops, plesiosaurio, ictiosau
rio ... que ya no existen efectivamente, sino sólo en museos 
y en definiciones de los libros. 

Más aún: y, recalco este punto para ir eliminando ex
trañezas a fuerza de acumularlas; las ecuaciones que des
criben las leyes físicas suelen quedar invariantes, o inva
riables en lenguaje vulgar, cuando se hace la sustitución 
t' = at + b, o la de Lorentz según la teoría de la relati
vidad; lo cual, en términos corrientes quiere decir, que 
puedo dilatar y contraer el tiempo; suponer que lo que es
tá pasando pasó ya, o coordinar un instan te con otro 
anterior o siguiente, suponer que un segundo dura dos o 



100 A,·enlur.i. dd Pensamiento 

más, que dos segundos duran uno o medio, etc .... , es de
cir: estirar el tiempo o, inversamente, recogerlo o con
traerlo cual si fuera elástico. Con lo cual desaparece el 
concepto de si11111lta11eidad clásica, a la manera como des
aparecería el concepto de longitud si todas las cosas fueran 
de goma, extensibles y contraíbles; que, en tal caso, la 
que tuviera un metro no fuera más corta que la de dos, 
pues, a voluntad, pudiera estirar la de un metro y hacer 
que diera dos o encoger la de dos y darle la longitud de 
uno. Para los profanos advierto que hay una parte, y la 
más básica de la geometría, que se ocupa precisamente 
de estudiar las propiedades que poseerían aún las figuras 
si no existieran las propiedades métricas: las de mayor, 
menor, doble, igual, etc. Y se sabe que, en este caso, que
darían aún vigentes las topológicas; ciertas propiedades 
de orden y de número más básicas que las corrientemente 
consideradas en geometría elemental. 

El tiempo real parece, pues, estar integrado por pre
sencias o presentes finitos, de duración no fija, 

Pero, y sea el último punto, no consta físicamente la 
uniformidad del tiempo. Tomando como unidad de me
dida un metro, puedo aplicarlo sobre una longitud dada y 
medirla, señalando cuántos metros, decímetros, centíme
tros o milímetros incluye. Pero esta medición es posible 
porque la longitud a medir y el metro son realidades si
multáneas, fijas; empero si el tiempo es fluyente, ¿cómo 
hacer coincidir, caso de intentar medir o comprobar que 
dos horas son iguales, una hora sobre otra, puesto que no 
podré medir una hora hasta que haya pasado y una hora 
siguiente no puede medir la anterior que ya no existe? 
Me sucede con el tiempo lo que me pasaría si, al levantar 
el metro para continuar midiendo, se me desapareciera el 
objeto a medir. Es imposible, pues, hacer coincidir, hacer 
simultáneas dos partes del tiempo, porque es esencialmente 
sucesivo, y de consiguiente no hay manera de saber si todos 
los segundos son iguales en duración, si todas las horas 
duran igual, si todos los siglos son iguales en duración ... 
La uniformidad del tiempo es algo físicamente y concep
tualmente incontrolable; puedo suponer lo que quiera. 
Será, como se dice modernamente, cuestión de una con
vención, de un convenio o definición. 
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Reichenbach ha estudiado estos puntos larga y con
cienzudamente en sus obras: "Ziele 1111d Wegc der physi
luilischen Erke1mf11is'', Handbuch der Physik, p. 52 ss. 
Springer, 1929, "Ra11111-Zeitlehre", etc. 

Volviendo, pues, al principio de estas consideraciones 
se ve que no hay necesidad alguna real o física para pre
ferir cuál reloj ideal el que intente darnos un tiempo, 1.1) 
co11fÍll110, 1.2) 1111i/or111e, cual parecían dárnoslo y seña
larlo los relojes de sol, los de agua, los de arena, los de pén
dulo, los de resorte. Busquemos, pues, un nuevo tipo de 
reloj. Jean Luis Destouches propone como reloj un cuer
po radioactivo. De los cuerpos radioactivos, emanan, 
imprevisiblemente, discontinuamente, partículas alfa, par
tículas beta o electrones libres y rayos gamma. Con parti
cularidades interesantes, pues tales emisiones o explosio
nes no están regidas por leyes deterministas, ni suceden 
continuamente según una ley matemática de estilo fun
ción continua y menos aún uniforme, como lo es aproxi
madamente el movimiento del sol, y como intentamos lo 
sea el movimiento de las manecillas de nuestros relojes y 
de las ruedas o mecanismos interiores que tal movimiento 
causan, sino que se producen según leyes Probabilísticas, 
su tantico semejantes a las leyes probabilísticas que rigen 
ciertos juegos bien conocidos. Cuando uno juega a los 
dados sabe perfectamente que es preciso jugar un núme
ro suficientemente grande de partidas para que se equili
bren las probabilidades, y salgan casi igual número de veces 
todas las caras; y se sabe además que no es posible predecir 
con seguridad qué cara saldrá después de las anteriormente 
aparecidas; y sin embargo este juego tiene sus leyes deter
minadas en conjunto, para grandes conjuntos de saques, y 
tanto más determinadas cuanto mayor sea el número de 
veces que se echen los dados. Las leyes probabilísticas tie
nen, pues, por característica el ser leyes colec.fivas, en que 
se puede predecir lo que pasará a un número i11fi11ito de 
casos, pudiéndose predecir con menor seguridad lo que 
acontecerá a un colectivo menor, y perdiéndose casi la 
posibilidad de determinar lo que sucederá a un elemento 
suelto, o a un conjunto pequeño de ellos. Pues bien: pre
cisamente en el orden de lo pequeño o microscópico pare
ce regir el cálculo de probabilidades; y las leyes, por 
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ejemplo, que rigen en el dominio atómico y subatómico, 
son de estilo probabilista. Volviendo al caso del átomo 
radioactivo, su desintegración obedece a una ley probabilís
tica; dicho y aplicado a nuestro caso, el tiempo que media 
entre la emisión de una partícula beta o de otra no es 
constan te; a veces es más breve, otras más corto; y sin 
embargo no habría inconveniente físico ninguno, es decir, 
en nada se alteraría la descripción de los fenómenos y leyes 
físicas, si tomáramos como reloj un elemento radioactivo 
y como segundos cada uno de los intervalos que median 
entre las emisiones de partículas beta o electrones; que, 
en este caso y según la pura idea, irreal, de tiempo conti
nuo y perfectamente uniforme, tales intervalos serían 
desiguales no tiene importancia física alguna, pues hemos 
visto que la uniformidad del tiempo es un postulado inve
rificable, físicamente incontrolable, es decir: no real; en 
un átomo radioactivo que se desintegra espontáneamente 
los segundos, para decirlo con una medida corriente y 
mínima, serían desiguales; pero si afirmamos que son 
iguales, las leyes quedan tan válidas. Así que la afirma
ción de igualdad o desigualdad en la duración de esa uni
dad mínima de tiempo: el segundo, no tiene sentido físico, 
y es posible tomar como reloj uno que dé segundos, horas, 
días desiguales. Reloj saltarÍII (sauteuse), como lo deno
mina Destouches. 

Nos parece ver que la manecilla de nuestros relojes, 
cuando menos la de los segundos, se desplaza co11ti1111a-
111e11te; es decir: pasando por todos los puntos intermedios 
entre esas sutiles divisiones o rayitas que señalan los segun
dos, y pasándolos al mismo paso, sin apresuramientos ni 
retardos, 1111iformemente. En otros relojes se echa mejor 
de ver cómo las manecillas est~n quietas y salta11 de cuan
do en cuando, en intervalos regulares; por ejemplo no 
adelantan hasta que ha pasado un minuto y entonces, al 
cumplirse tal duración, de un salto adelantan una de las 
divisiones correspondientes. Son relojes "saltarines", y, 
digámoslo, más verdaderos, pues aun los que parecen estar 
co11ti1111a y 1111ifor111e111e11te andando, veríamos, de estu
diarlos más cerca, que proceden también por saltos, por 
saltos que dan ciertas ruedas y ciertos escapes del meca-
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nismo interior. La continuidad y la uniformidad físicas 
dejan de ser controlables más allá de ciertos límites. 

¿Qué ventajas presenta admitir semejantes relojes sal
tarines, de duración discontinua y desigual, según los cri
terios ideológicos o según la idea irreal, puro ente de razón, 
del Tiempo clásico? 

Dejemos las ventajas teóricas para la imagen que la 
física moderna está haciéndose del átomo y sus leyes. Las 
ventajas filosóficas de adoptar una definición del tiempo 
en consonancia con este modelo real las vamos a ver en 
la segunda parte de este trabajo. 

B 
TRATO EXPLICITO DEL HOMBRE CON EL T/EMPO 

"S1 no me preguntan por lo que es el Tiempo, me parece 
que lo sé --decía San Agustín-, pero si me pregun
tan qué es el Tiempo, ya no lo sé". 

Pues bien: el hombre se trata explícitammle con una 
cosa cuando la defi11e, es decir: la separa de todas las de
más, a fin de verla a ella en sí misma, a solas. Y cuando
diga en palabras lo que de ella ve en tal estado de puridad 
y soledad será su defi11ició11. 

Propongámonos, pues, def i11ir el Tiempo, decirnos qué 
es. 

Es evidente que el Tiempo no comienza por presen
tarse él a solas de las demás cosas; no podemos señalar con el 
dedo al Tiempo como designamos un hombre, un árbol, 
el sol, el dos. El Tiempo comienza por estar fundido y 
confundido con ciertas cosas, y será grandísima, y tal vez 
no asequible faena, lograr destilarlo, separarlo, definirlo. 

Desde siempre se ha ido a buscar al Tiempo en las cosas 
movidas, (primera condición); y en las cosas movidas con 
movimiento co11ti11110 y 1111i/orme, (segunda condición); 
y en movimientos numerados (tercera condición). 

Pero no comencemos por pensar benévolamente que 
los filósofos hayan fijado de antemano tales condiciones, 
y que, sujetándose a ellas, previamente conocidas, se hayan 
construido los relojes. No se crea que los relojes vulgares 
de sol en que el tiempo se presenta vestido del movimiento 
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del astro rey, movimiento al parecer continuo y uniforme, 
se hayan hecho después de que Aristóteles, u otro filósofo, 
hubiera fijado las condiciones para una caracterización 
esencial del tiempo. La inversa es más probable: la inven
ción técnica de relojes de sol, invención hecha por la vida 
en su trato implícito y con el saber implícito del tiempo, 
ha precedido y guiado la invención de la definición de 
tiempo, encontrada por el entendimiento en los relojes, 
instrumentos en que la vida había ya separado hasta cierto 
punto el tiempo de las cosas naturales, presentándolo de 
una peculiar manera. 

En efecto: bien sabido es que tanto Platón como Aris
tóteles eran aficionados, y aun técnicos, en matemáticas 
y física de aquellos tiempos. Les bastaba leer con ojos 
filosóficamente adiestrados lo que en los relojes veían, 
para dar con la de/i11ició11 del tiempo. Y así al mirar un 
reloj de sol y ver cómo la sombra se alarga o se desliza 
sobre un plano, convenientemente dividido, el entendi
miento descubre que del movimiento real del sol, verifi
cado por un cuerpo concreto, brillante, caliente, alejado 
leguas y más leguas, colocado en el cielo, el instrumento 
o simplicísimo invento del reloj de sol, abstrae y elimina 
eficazmente todos esos aspectos co11crelos; y hace que se 
presente nada más un puro movimiento, casi espectral, 
reducido a sombra, movimiento sin cuerpo concreto, mo
vimiento casi puro, y movimiento cuyo oficio está con
sistiendo no en pertenecer o conducir un astro sobre un 
cielo, sino en dar una pura lección geométrica, describien
do rectas mayores o menores, deslizándose por ángulos. 
Por eso, pues, a ese movimiento puro, espectral, que hace 
geometría, que él mismo se cuenta a sí mismo, se acomoda 
a un instrumento graduado habrá que darle un nuevo 
nombre, porque ya no es movimiento del Sol, ni movi
miento que mueva nada real, ni movimiento que pueda 
chocar; y el nuevo nombre será el de Tiempo, siendo, de 
consiguiente Tiempo (chro11os) ese mismo movimiento 
puro, incorporal, que a sí mismo se numera al recorrer él, 
sin cuerpo, sin propiedades físicas, sin oficios causales fí
sicos, un instrumento graduado con elemental geometría. 
Tiempo es, por tanto, movimiento geometrizante, lección 
de geometría que el movimiento da en un instrumento. 



Dereaon o el Tiempo Creador 105 

Y así como una composición musical surge de un instru
mento, debidamente pulsado, de parecida manera el Tiem
po es esa misma composición geométrico-aritmética que 
ciertos movimientos pueden dar en instrumentos gradua
dos. En total, pues, el tiempo nos descubre lo que de 
geométrico hay en un movimiento. 

No es sin más evidente, sino, al revés, lo probable pa
recería que lo natural no diese respuesta alguna cuando se 
lo obligase a presentarse y obrar en circunstancias artif i
ciales; porque el movimiento del Sol, vinculado realme11te 
a un astro, movimiento unido a emisión de luz y calor, 
movimiento circular perfecto según los antiguos, -aun 
dejando aparte su divi11idad, a tenor de la mentalidad 
clásica popular-, habría de poderse amputar calor, luz, 
lugar celestial, y acomodarse a dar esa elementalísima lec
ción geométrica que tiene que recitar en un reloj sol.ar? 

La abstracción real, la modificación y recorte que el 
reloj solar, en lo que tiene de instrumento inventado por 
el hombre, introduce en el movimiento real y físico del 
Sol, da fundamento para poner nuevo nombre al nuevo 
fenómeno, a la nueva cara y visaje geométrico-aritmético, 
que en el cuadrante presenta el movimiento solar. 

El tiempo será, por tanto, numeración del movimien
to, cara geométrica, aspecto geométrico que un movi
miento concreto da en un instrumento geometrizado. 
Empero, añade Aristóteles que tal numeración es "según 
antes y después". Cuando digo 1, 2, 3, 4, ... numero 
la cantidad discontinua, pero la numero según la relación 
u orden de mayor y menor: el 1 es menor que el dos, el 
dos menor que el tres, el tres menor que el cuatro ... 
Empero la numeración con que numero o con que el 
movimiento mismo se numera en un cuadrante solar no 
es según la relación de mayor a menor, sino según la rela
ción u orden de "antes a después". Decimos, la sombra 
está ahora aquí, después estará acá, a11tes estaba allá. 

En rigor habría que dar a la definición de Aristóteles 
la forma: el Tiempo es movimiento, es un antes y un 
después, ambos: movimiento, orden antes-después, geo
metrizados; por tanto desligados, separados, abstraídos 
realmente, físicamente, mediante un insfrnme11to, de las 
demás circunstancias físicas que vinculaban tal movi-
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miento y sus antes y después a cuerpos concretos, a fenó
menos celestes o terrestres, a causalidades eficientes, etc. 

Vemos, pues, que el reloj de sol presentaba ya real
mente destilado, abstraído, purificado, un movimiento y 
su orden peculiar, que es el de antes a después; y a la 
manera como al líquido destilado de rosas llamamos agua 
de colonia, al movimiento destilado mediante esa retorta 
o alambique numerador geométrico que es el reloj llama
mos Tiempo. 

Platón había dado en el diálogo Timeo una definición 
similar de Tiempo, calcada evidentemente, como la de 
Aristóteles, en la pura faz geométrica que el movimiento 
presenta y toma en los instrumentos cronométricos de 
entonces; y decía que el tiempo es esa imagen que la 
eternidad deja de sí en el mundo sensible, imagen "que;· 
a11da o camina seg1í11 111í111ero", "kat' arithmón iousan"; 
y haber obligado a lo eterno a presentarse en este mundo 
sensible, en los relojes, caminando a paso de número, me
rece el nuevo nombre de tiempo, como a la manera de 
andar, acompasada, rítmica, estilizada de los danzantes 
denominamos "baile". 

Parece pues, si no evidente, cuando menos sospechoso, 
que las definiciones filosóficas que de Tiempo dieron Pla
tón y Aristóteles están calcadas en lo que con ojos inte
ligentes, teoréticos, puede leerse y verse en los relojes 
de sol. 

Y se reforzará esta impresión si recordamos que tales 
relojes conservaban el carácter de públicos, de cósmicos, 
-nadie puede meterse el sol en el bolsillo, ni hacerlo salir 
cuando quiera, ni siquiera hacer un reloj solar dentro de 
su gabinete de estudio-; los filósofos, traduciendo incons
cientemente tal carácter, sostendrán que el Tiempo es 
algo objefii,o, 1111h'ersal, único para todos. 

El único elemento que, con nuestra terminología, po
dríamos encontrar de sujefh,o provendría de esa numera
ción o graduación geométrica elemental que nosotros ha
cemos y señalamos en los aparatos, r, sólo por este motivo 
dice Aristóteles que interviene el ama en el tiempo. Lo 
cual no tanto es intervenir cuanto ofrecer ocasión al mo
vimiento físico a que, despojándose de sus cualidades 
reales, dé, si puede, una lección de geometría, respondien-
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do a lo que el alma le pregunta en ese cuestionario geomé
trico elemental que es un reloj de sol. 

Los relojes de arena, de agua, y aun de péndulo, -más 
complejos, evidentemente, como instrumentos que el reloj 
de sol-, no se prestarán a enseñar a los filósofos una nueva 
definición de tiempo, ni menos una definición con mati
ces s11jetivos, pues la fuerza capital que en todos estos 
tipos de relojes interviene es la gravitación o el peso, que 
es fuerza cósmica, universal, extrasujetiva. Y en efecto: 
hasta Descartes, pasando, de consiguiente por toda la· 
edad media, y aun el Renacimiento, no se sostendrá co-
1111í11111e11te, como convencimiento de la época histórica, 
el que el tiempo sea algo sujetivo. Todos, Santo Tomás, 
lo mismo que Escoto, Suárez, al igual que Galileo, defini
rán el tiempo como algo objetivo, y sus relojes se fundarán 
en las propiedades objetivas cósmicas que hemos indicado. 

B. 2.-DEFINICIÓN AGUSTINIANA DE TIEMPO. 

TIEMPO SUBJETIVO. 

SAN Agustín no es, en muchos aspectos, hombre de su 
tiempo. La historia de la filosofía ha hecho resaltar el 
carácter de precursor que en muchas de sus ideas se halla. 
Entre ellas en la definición de tiempo, aunque él no le 
dé la forma de definición sino de sospecha, forma de 
expresión bien propia de precursor que no se siente profeta 
inspirado e infalible por virtud divina. 

Oigamos uno de los textos fundamentales: "inde mihi 
visum est nihil esse aliud te111p1;s quam diste11sio11em; sed 
c11i11s rci nrscio; e.t 111ir11111 si 11011 ipsi11s a11imi".2 Lo cual 
en romance viene a decir: "por lo cual me ha parecido que 
el tiempo no es otra cosa sino una cierta distensión; disten
sión no sé de qué cosa; y no me extrañaría que lo fuera' 
del alma misma". ¡El tiempo como distensión del alma! 
Ahí es nada la novedad que en esta nueva manera de con
cebir el tiempo se encierra. Tanta es la novedad que du
rante siglos y más siglos ojos de filósofos geniales, como 
el mismo Santo Tomás, pasarán y repasarán por esas pa
labras sin caer en cuenta del tesoro filosófico que encierran. 
Y es que si en esas palabras del Santo de Hipona está 

' Co11/mio11es, libr. ne, cap. 26. 
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escondido el tesoro de la teoría sujetiva del tiempo, por 
contrapeso con los relojes, que ante los ojos de los filósofos 
medievales y renacentistas sensibilizaban el Tiempo, se os
tentaba demasiado claramente una teoría o interpretación 
objetiva y cósmica del Tiempo. Cuando más se harán 
sutiles disquisiciones sobre la manera como el alma inter
viene en el Tiempo objeth·o, cómo numera, cómo debe 
entenderse eso de que se numere (aritmética y geometría) 
con antes y después precisamente, variaciones todas ellas 
sobre el tema del tiempo objetivo, o cuando más pequeñas 
viñetas su jetivas para adornarlo. 

La intuición agustiniana pertenece, por su altura his
tórica, al tiempo de los relojes de bolsillo, de los relojes 
que se mueven y dan el tiempo en virtud de una :fiuer.za 
Privada, no cósmica, de una fuerza de elasticidad, ence
rrable en la casita o recinto finito y aun pequeño de nues
tros relojes privados. Y desde que el hombre pueda llevar 
consigo, cada uno, su reloj, darle él cuerda, surgirá como 
teoría filosófica com1í11 y propia de tal época histórica 
la teoría sujetira del tiempo. Así, como en precursor, en 
San Agustín, así como en oráculo y altavoz de su época, 
en Kant y los filósofos que de él derivan, casi todos, me
nos Bergson y Heidegger, en nuestros mismos días. 

Veamos, pues, en qué consiste la teoría sujetiva del 
tiempo; y citaremos a San Agustín cual si fuera contem
poráneo con Kant. 

Que el tiempo, tal como lo notamos y vivimos por den
tro -que el "i11trac11erPo del tiempo", para servirme de 
una frase de Ortega y Gasset-, se estire y encoja, se dilate 
y contraiga, cual resorte anímico, es experiencia de todos 
los días: "se me hizo el tiempo corto", "me pareció un 
sig!~''.: "se me. volaron las horas", "me pareci~, un segun_
do , se me hizo muy larga la hora de espera ... , y mil 
otras frases que expresan la manera, elástica, como vivi
mos el tiempo. El tiempo, pues, en cuanto vivencia no tie
ne duración precisa; los sentimientos, sobre todo, lo alar
gan o encogen; la espera angustiosa estira el tiempo; el 
deleite presente lo encoge y hace que sus dimensiones se 
reduzcan casi a momentos. Y no sólo semejantes contrac
ciones y dilataciones del tiempo nos presentan los fenó
menos y sucesos interi<;>res como pasando más deprisa o 
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más despacio, sino que los mismos acontecimientos exte
riores pasan más deprisa o más despacio; aunque una se
sión de cinema dure dos horas, si lo que se nos presenta' 
en ella es de nuestro agrado se nos pasa en un momento; 
pero si el espectáculo resulta aburrido, ¡qué largo se nos 
hace el tiempo!, parecerá haber durado horas y más horas, 
largas horas. Por tanto, para decirlo ya con términos 
kantianos, la dilatación o contracción del tiempo interior, 
del intracuerpo del tiempo, no actúa solamente como sen
timiento casero, sino como especial pantalla en que las 
cosas y sucesos, los movimientos exteriores mismos, las du
raciones de los fenómenos externos, se presentan unas ve
ces como durando más y otras durando menos, según el 
grado de contracción o dilatación del tiempo interior, se
gún el módulo de la "distensión del ánimo". Cuando la 
alegría, por ejemplo, distiende y abre el abanico del tiem
po interior, ofrece a las cosas una especie de presente am
plio, una pantalla de muchos metros cuadrados, si se to
lera la frase espacial, y entonces en ese presente amplio 
podrán presentarse como simultáneas o cuando menos de 
vez muchas cosas, que si redujéramos las dimensiones de tal 
pantalla tendrían que entrar poco a poco, sin poderse 
sumar o resumir en una perspectiva temporal. No todas 
las cosas físicas pueden servir de espejos; no todos los fe
nómenos conscientes pueden, parecidamente, servir de es
pejos en que simultáneamente, como en monedas de dos 
caras, se me presenten mis vivencias interiores y a la vez 
los objetos externos. Así un dolor de estómago es negocio 
puramente interior que me revela cómo me encuentro, el 
temple o tono de mi estómago; y un dolor de muelas es 
puro índice, punzante, del estado de mi dentadura; pero 
el tiempo, la contracción o dilatación y distensión del 
ánimo -"distensio animi"-, no solamente me indica mi 
estado, temple o tono sentimental (Stimmung), sino que 
a la vez hace que los objetos se me presenten como pasando 
más despacio o más de prisa, con otro ritmo. El tiempo 
es, por tanto, espejo de doble cara; por la interior hace 
que el alma note el ritmo como le pasan las cosas inter
nas, por la exterior obliga a que los objetos externos des
filen al mismo compás que los desfiles de sentimientos 
interiores. 
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San Agustín dirá aún más: no que el tiempo sea una 
cosa y el alma otra, que el tiempo sea una forma a priori, 
distinta del alma, sino que el tiempo es "esa misma disten
sión del ánimo", distensión o contracción; tiempo es áni
mo distendido o contraído. 

Es claro que, como decía Heráclito, la visión del mun
do, el ritmo con que pasan las cosas, parece ser el mis
mo en los despiertos; lo cual quiere decir que, al estar to
dos en estado de vigilia, solemos dar a nuestro ánimo una 
contracción o una distensión casi igual, de donde resulta 
que el ritmo interior y exterior con que se nos aparecen a 
los despiertos las cosas es también casi igual. Y en esta 
igualdad de distensión anímica, propia de la vigilia y ca
racterística de tal estado, se funda la aparente uniformi
dad y la posibilidad de uniformar nuestras apreciaciones 
temporales. Pero según el mismo Heráclito 3 cuando se 
pone uno a dormir, se vuelve hacia m mundo, relaja la 
tensión normal del ánimo y hácese con su tiempo propio, 
y se le pasa "su" tiempo más deprisa o más despacio, la 
noche en un segundo, de un tirón, o bien se le hace lar
guísima, un siglo. 

No de otra manera da el tiempo un reloj de resorte; 
la elasticidad del resorte está, ciertamente, calculada para 
que sea igual durante día y noche, a fin de hacer posible 
entendernos todos en cualquier momento; empero, ha
blando en general, pudiera regularse la tensión del resor
te, construirlo de manera, que hiciese andar las manecillas 
del reloj según ritmo arbitrario; diese horas cortas y horas 
largas, segundos que duraran siglos o siglos que se contra
jeran en segundos. 

Lo que sucede es que, a la manera como el agua, sin 
cambiar de constitución química, puede hallarse en di
versos estados -líquido, sólido y gaseoso--, aunque dadas 
las condiciones geográficas de un país la m·ayor parte del 
agua suele estar preferentemente en uno de esos estados, 
de parecido modo la esencia del hombre, si es que supone
mos se puede hablar de ello, puede encontrarse en diversos 
estados: uno el que Heidegger llama "estado cotidiano", 
"estado medio" (D11rchschniJt); y en tal estado esta-

s Frag. 89, edic. Diels-K.rantz, véase la traducción del autor, 
en Textos f;losóficos, vol. n, pág. )O, edic. 1944, México. 
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mos los hombres caídos o colocados de ordinario, de 
consiguiente la distensión del ánimo, la dilatación aními
ca se halla normalmente en un estado cotidiano, de tér
mino medio, coincidencia que fuerza a los sucesos inter
nos y externos de todos los hombres a que parezcan como 
concordantes, como si todos los espejos tuvieran las mis
mas dimensiones las imágenes que en todos ellos aparecie
ran serían las mismas en las mismas circunstancias, y el 
mismo número de objetos cabrían en todos ellos colocados 
ante las mismas cosas y a igual distancia. Estamos los 
hombres 1111i/or111ados, y estarlo así es nuestro estado co
tidiano, como lo es para el agua de nuestra latitud el es
tar naturalmente en estado líquido. 

Definir, pues, el tiempo como contracción, o dilata
ción, del ánimo no es caer en sujetivismo alguno, sino 
sostener que hay un componente de nuestra alma -real
mente o no realmente distinto de ella-, que es variable 
condición, dilatable, contraíble, que está haciendo posi
ble se me aparezcan mis acaeceres interiores y los exterio
res al mismo ritmo. 

También para Kant el tiempo es una cierta forma del 
ánimo, una forma a priori de la sensibilidad; sólo que tal 
forma es rígida, está siempre en la misma tensión o grado 
de dilatación, pues, dadas las preferencias que Kant, co
mo hombre de su tiempo, sentía por la ciencia, por lo 
programáticamente universa/ y mftrai11dh•id11al, tendía a 
dar a la forma de tiempo, a la tensión del ánimo un grado 
fijo, estable, lo más amplio posible, dar al resorte cuer
da de una vez para siempre sustrayéndolo así a las arbi
trariedades de la vida acientí fica, de la común y corrien
te; pero, a semejanza de San Agustín, el tiempo resulta 
"a11imi disle11sio", distensión del ánimo, forma a priori, 
con el oficio de hacer que tanto los sucesos interiores co
mo los exteriores aparezcan según ritmo y compás iguales 
o proporcionales. 

El reloj de bolsillo de Kant le sugirió calladamente por 
su pertinaz y discreta presencia diaria, la teoría de un 
tiempo anímico, del tiempo como reloj interior, del tiem
po sujetivo, aunque no sujetivista. 

El tiempo ya no será, Primariamente, numeración del 
movimiento según el punto de vista del antes y del des-
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pués, sino que el poder numerar así el mov1m1ento será, 
a su vez, consecuencia del grado de distensión o de con
tracción del ánimo, como el que las manecillas del reloj 
vayan numerando el movimiento según el orden de 1, 2, 
3, ... 12; depende de que el resorte vaya desplegando con
venientemente, según ritmo uniforme, su inicialmente 
contraída elasticidad. La definición aristotélico - tomista 
del tiempo no será, por tanto, falsa, sino secundoria, deri
vada de la causa del tiempo que es la "animi distensio". La 
definición objetiva del tiempo es consecuencia de la de
finición sujetiva del mismo. 

B. 3.-TIEMPO ATÓMICO Y TIEMPO CREADOR DE BERGSON, 

SI el Tiempo consistiera nada más en ser numeración o 
geometrización del movimiento, a fin de hacer del movi
miento norma pública para las acciones de una colecti
vidad, y aun si el tiempo no pasara de ser distensión del 
ánimo mismo, reducida fuera, por cierto, su importancia. 
Pero resulta que el tiempo posee una especial contextura 
que lo pone en oscura y sospechosa relación nada menos que 
con el ser y con los modos del ser. 

Así como nuestro espacio parece extendersi; en tres di
mensiones: hacia la derecha-hacia la izquierda, hacia de
lante-hacia atrás, hacia arriba-hacia abajo, para decirlo 
con términos antropomórficos, de parecido modo el tiem
po se extiende en Presente, Pasado y futuro. Empero es
tas componentes del Tiempo tienen una propiedad de in
definida resurrección que ya quisiera para sí el ave fénix 
de los cuentos. Por la pantalla del cinema desfilan, de
prisa o despacio los miles y miles de objetos, los pocos o 
muchos temas -pocos más bien-, que en los films se nos 
ofrecen, pero la pantalla firme y presente se queda, no se 
la lleva el movimiento. Es un presente. De parecida ma
nera por y ante el presente desfilan cosas y más cosas, se 
hacen en él Presentes nuestros sentimientos, se harán pre
sentes nuestros futuros estados de ánimo, se hicieron en él 
Presentes nuestras pasadas sensaciones, acciones, pasiones, 
los objetos externos todos. Y aunque nuestros sentimien
tos pasados hayan ya pasado no arrastraron consigo el 
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presente en que se hicieron presentes, parece como si "pre-
5ente" fuera interna e inmutable pantalla en que pueden 
hacer acto de presencia todas cosas, las pasadas y las futu
ras; y al pasar ellas, al arrastrarlas la corriente del movi
mie11to no se llevaron consigo ese prese11te 1111estro en que 
se hicieron presentes. La forma a priori de Presente es, 
pues, como molde, cual cauce inmutable por el que pasa 
el movimiento, pero ella firme se queda y estable. Nues
tro "Prese11te", el Presente, en cuanto dimensión original 
del Tiempo, se desplaza siempre hacia atrás, no se va con 
la corriente del movimiento, y mejor diríamos que tal 
Presente está siempre presente. Y nótese que este presente 
es lugar de aparición, inclusive de las cosas que en nos
otros están sometidas al cambio y al movimiento inde
pendiente y estable frente a su misma desaparición. Los 
sentimientos de nuestra niñez desfilaron ante el mismo 
prese11te ante el cual están ahora haciendo acto de pre
sencia los de nuestra juventud o edad madura y el Presente 
ante el cual harán su aparición los sentimientos y sucesos 
de nuestra vejez no será otro presente nuevo, sino el mis
mo ante el cual están pasando nuestras actuales vivencias. 
Todo lo pasado y todo lo futuro se hará presente, y no 
ante varios presentes que pasen a su vez, sino ante el mis
mo presente Puro, ante la misma forma pura de tiempo, 
por decirlo con la fórmula kantiana, ante la misma dura
ción (durée) con términos de Bergson. Es como si el 
presente, no las cosas que en él se hacen presentes, resu
citara constantemente. El presente puro no se pasa ni ha 
sido tampoco futuro. Pero es que igual le sucede al fu.Juro 
y al pasado, no a las cosas futuras, las que en el futuro 
aparezcan, y a las pasadas, a las que en el pasado hagan 
acto de presencia o de ausencia. 

El futuro no acaba nunca de agotarse por pasar al pre
sente y por continuar hacia el pasado; ni el pasado se 
llena con las cosas pasadas ya, de modo que no puedan, 
por decirlo así, alojarse en él nuevas. No se llenó ni agotó 
nuestro futuro con lo que nos pasó en la niñez, ni nota
mos se vaya llenando o agotando con lo que la vejez nos 
reserva y la juventud va realizando. Ni presente ni pasa
do restan futuro; pásenos lo que nos pasare el futuro que
da intacto; y parecidamente el pasado no parece depósi-
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sito que se llene u ocupe con las cosas que nos van pasan
do; el pasado parece igualmente insaciable, saco roto; pa
rece que siempre nos pueden pasar más y más cosas. Se 
asemeja, pues, el Tiempo en sus dimensiones o componen
tes de presente-pasado y futuro a un cauce o molde tan 
compacto que las cosas ni se llevan parte de él ni con él 
definitivamente se unen. 

Es forma pura que a sí misma, por misterioso procedi
miento, se limpia de todas las cosas que en ella aparecen. 
Por esto decía Kant que "el tiempo no se pasa", "verlauef t 
sicht nicht" .' 

Pero ¿es verdad que nuestro futuro está siempre igual
mente disponible, que nuestro pasado no se llena jamás 
por más cosas que nos hayan pasado, que nuestro presen
te puede hacer acto de presencia indefinidamente, cual 
maravillosa pantalla que no se estropea con infinidad de 
representaciones? Heidegger sostendrá que el Tiempo tie
ne horizontes, es decir /í miles naturales, lo cual, por de 
pronto, viene a significar que no nos pueden pasar todas 
las cosas habidas y por haber, que nuestro futuro se puede 
agotar; y que los tiene también el pasado, que nuestro pa
sado se va llenando de cosas, y llegará a un límite en que 
ya no admita más. Nuestro tiempo tiene datas, nacimien
to y muerte. 

Pero sin entrar por ahora en este punto gravísimo, no
temos que presente, pasado y futuro están vinculados mis
teriosamente con el ser y sus modos de la siguiente ma
nera: 

TIEMPO 

Presente 
futuro 
Pasado 

SER 

con rea/,, 
con posible 
con necesario. 

Lo real se nos presenta en la dimensión de "Presente"; 
para que notemos que algo es real: que el sol existe, que 
un amigo existe, que el dos tiene dos unidades es preciso 
que se nos prese11/e en un presente, al menos que una vez 
haga acto de Presencia directa; tal vez después no será 
preciso para certificarnos de que continúa existiendo o 
siendo real el que haga acto de presencia inmediata y en 

• Kritik der ,,;,,,.,, \'ernunft, Von dem Schematismus. 
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persona, tal vez basten criterios indirectos que, por más o 
menos intermediarios, nos certifique de ella, pero de estos 
intermediarios uno al menos tiene que estar Presente. Si 
quiero cerciorarme de que el sol continúa existiendo du
rante la noche, cuando ya ha pasado el día, será preciso 
que me sirva de argumentos que suplan con su presencia 
omnímoda ideal la ausencia del sol, o con teorías acerca 
de la luz de la luna que estoy viendo, o con teorías pre
sentes acerca del equilibrio del mundo y del desequilibrio 
que habría de notar o haber notado caso de haber des
aparecido realmente el sol. Pero siempre valdrá el que lo 
real nos está dado preferente y primariamente en el Pre
se,ife. Aun nosotros mismos notamos que somos reales 
porque de Presente lo estamos notando; y no podemos no
tar cómo seremos y nos sentiremos reales en nuestra vejez, 
simplemente porque la vejez no está aún, por suerte, 
presente. 

De ahí que toda la filosofía clásica defina el ser por 
un componente de J>resencia. Existir es existir en presen
te. Haber existido no es existir, y haber de existir no es 
tampoco existir. Y conforme a este criterio dirá que el 
ser eterno es el tipo de ser más excelente, pues está presen
te ya en todas las dimensiones del tiempo: lo eterno fué, 
es, será. 

En griego clásico filosófico ser se dice: "lo que está 
siendo" (ousía), así en presente; y "estar siendo" tiene 
la propiedad de "presencia", la ousía es par-omía, esto es, 
presencia. 
. Ser necesario se definirá parecidamente por "ser que 

desde siempre y para siempre es". 
Ser co11fi11gente, por el contrario, será aquel que pue

da pasar a pasado, que pueda no haber pasado aún, que 
sea aún futuro; y todo ello parece carácter de imperfec
ción porque ser es por antonomasia y propiedad "lo que 
está siendo", lo que está haciendo acto de presencia; y ni 
lo futuro ni lo pasado están ya de presente. 

Por de pronto es claro que muchas de nuestras cosas 
son contingentes, pues aún no nos han pasado muchas, y 
otras nos han pasado ya irremediablemente. 

Y ahora podemos notar otra coordinación: el futuro, 
esa dimensión del tiempo, es el lugar de lo posible. Ser po-
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sible es ser futuro. Posible es lo que puede llegar a ser, a 
hacerse presente. 

Y a su vez: Pasado es el lugar en que se aparece lo ne
cesario. Lo pasado es lo irremediable. De lo pasado no se 
pasa ya; lo futuro puede hacerse presente y pasar a pasa
do, lo presente -las cosas presentes en el presente-, pue
den pasar a pasado; pero lo que una vez llegó a ser pasa
do, ya no puede volver atrás, dejó sin remedio de ser. 

Cuando intentamos imaginarnos o pensar lo eterno de
cimos que es desde siempre y nos imaginamos a Dios co
mo Viejo, con más o menos venerables y blancas barbas. 
Y nos resulta mucho más fácil concebir un pasado ilimi
tado que un futuro. El tiempo parece, pues, imprimir 
una dirección irreversible a las cosas; todo va hacia el pa
sado, viniendo del futuro y desfilando ante el presente. 

Pero las intromisiones del tiempo en el Ser no termi
nan con esto. No hay modo de expresar el principio de 
contradicción sin meter en él el tiempo: "es imposible que 
a una cosa le convenga y no le convenga 'de vez' la mis
ma propiedad o atributo". Si dejamos el "de vez", la pro
posición o principio es falso; pues sucesivamente al mismo 
sujeto pueden realmente convenirle predicados o propie
dades contrarias, como estar en un momento frío y en 
otro caliente, en una circunstancia alegre y él mismo es
tar triste en otra, etc. 

A este fenómeno de intromisión del tiempo en el ser 
denomina Heidegger Proyecció11. El Ser se nos da pro
yectado en Tiempo, como el film se nos da proyectado en 
una pantalla cinematográfica. 

Para los modestos y restringidos fines de este estudio 
consideremos particularmente la coordinación extraña en
tre real y prese11te, futuro y posible, lo cual será hablar 
de las relaciones entre Ser y Tiempo. 

No he pensado todavía en si el número 1234567 es o 
no primo; pero sé que, si me pongo a pensarlo, tendré que 
decir una de las dos cosas: que es primo o que es com
puesto. El /ulllro de mi afirmación o negación está ma
temáticamente determinado; el que aun antes de estudiar 
tal número con los criterios de divisibilidad, me parezca 
posible que sea o no primo, es pura apariencia, pues mi acto 
de pensar, cuando se ponga a hacerlo en firme, tendrá que 
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pensar una cosa u otra. El campo de las verdades mate
máticas no ofrece Porvenir alguno para la mente; todo 
está ya determinado, se trata de un futuro sin Porvenir, 
de un futuro que no ha hecho aún acto de presencia ante 
mi presente, ante mis actos presentes, simplemente porque 
no le he dado ocasión, no porque él no esté llamando a la 
puerta, siempre disponible para obligarme a constatar que 
desde siempre es ya una cosa u otra, primo o compuesto. 
Si pretendo mirar por el agujero de una cerradura no será 
posible ver de vez todo lo que haya en la habitación; 
a pesar de que estén ya presentes todas las cosas que en
cierra. Así que eso de que, en tal caso, algunas p11eda1t 
ser vistas, que su visión o aparición sea aún un f11t11ro, 
se reduce simplemente a un f11t11ro sin porvenir, pues de 
suyo o "de ellas" ya están presentes. 

Tampoco es futuro con porvenir ese suceso de quema
ñana saldrá el sol; pues las mismas leyes que lo han hecho 
salir hoy o que lo están haciendo aparecer son las que lo 
harán aparecer mañana. En rigor, pues, no hay f11J11ro. 
Y esto es lo que expresan las leyes físicas al decirme que 
se puede sustituir + t, por - f, futuro por pasado, pasado 
por futuro y correr arbitrariamente el presente, t'=at+b. 

Pero cuando intento hacerme presente lo que sentiré 
cuando llegue a viejo, cuando me pongo a imaginar, a 
presencializar, lo que sentiré cuando vaya a un concierto 
de Rubinstein, cuando vea el último cuadro de Picasso, 
cuando me nazca un nuevo hijo. . . notaré que cierta
mente todos estos sucesos son f11t11ros, pero de otra clase: 
son futuros con /1orve11ir, futuros con novedad, con crea
ció11, imprevisibles. 

Si pudiera llegar a imaginarme ahora, de presente, lo 
que experimentaré viendo a Toscanini dirigir la octava 
sinfonía de Beethoven, es que estaría oyéndola dirigir a 
Toscanini presente con su orquesta presente, es decir: no 
me imaginaría tal suceso sino que estaría él de presente. 
Si llegara a poder sentir perfectamente el matiz original 
con que me viviré a mí mismo, el mundo y sus cosas 
en mi vejez es que soy ya viejo, puesto que, sólo siéndolo en 
presente, puede experimentarse semejantes cosas. Si creo 
poder imaginármelas sin estar presentes ellas mismas, es 
decir: imaginármelas mientras están siendo aún futuras 
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es que, como dice Bergson, no me las imagino o presencia
lizo perfectamente. Tales futuros originales, con creación 
y porvenir, no son posibles antes de ser reales. Respecto 
de ellas lo real precede a lo posible, el presente al futuro. 

Como dice Bergson hablando de ellos: no son posibles, 
sino que habrá11 sido (aura été) posibles, sólo después que 
hayan sido o estén siendo reales. Oigámosle en un ejemplo 
decisivo: "i/ est clair q11'u11 esprit chez lequel le HAMLET 

de Shak.espeare se f ut dessillé sous forme de possible en e1it 
par la créé la réalité: c'e1it do11c été, pa-r défi11itio11, Sbak.es
peare lui-méme. E11 1·ai11 vous imagi11ez d'abord que cet 
esprit aurait pu surgir at'a11t Sbak.espeare; c'est q11e vous ne 
peme;; pas alors a to11s les détails du drame. Au fur et a 
memre que vo11s les completez, le prédécesseur de Sbakes
peare se frouve penser !out ce q11e Shakespeare pemera, 
se11tir to11t ce qu'i/ percet•ra, occt1Per par coméquent le 
meme Poi11t de l'espace et du temps, ai,oir le meme corps 
et la meme time: c'esJ Sbakespeare lui meme"." 

Es un hecho que se dan tales futuros con porvenir, 
absolutamente imprevisibles, que en rigor sólo son posibles 
una vez que han pasado y están siendo reales. El axioma 
clásico "de facto ad Posse va/et i//atio", vale la ilación que 
concluye del hecho a la posibilidad, ha de ser completado 
con estotra afirmación: "hay cosas que sólo llegan a ser 
posibles una vez que efectivamente han pasado", y repug
na que sean posibles antes de que hayan sido o estén siendo 
reales. 

Con esto hemos deshecho aquella aparente coordinación 
entre futuro y Posible, reduciéndola benévolamente a la 
más restringida, e insignificante, entre posible si11 Porvmir 
y futuro. 

Pero ¿qué hemos sacado con estas sutilezas? 
¡Ahí es nada el hallazgo de Bergson! 
Si por mucho que intente imaginarme al presente cómo 

sentiré mi vida y el mundo cuando sea viejo, si por más 
que haga para imaginarme cómo será mi próximo hijo, 
mi próxima obra, mi próxima conferencia ... no lo puedo 
conseguir, suponiendo siempre que intento imaginármelo 
de veras y en su ge11ui11a realidad, esto me está indicando 

5 "Le pmsible el le rérl", en "Lo prnsée el le niorU"ant", pág. 
130, edic. !, 1934. 
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que tales futuros son imprevisibles, originales, sin necesaria 
conexión con el presente, es decir: creacio11es, novedades. 
Luego en el mundo, en la vida sobre todo, están acaecien
do cosas absolutamente nuevas, creación de posibilidad." 

Ahora podremos caer en cuenta de que esa dimensión 
de nuestro tiempo que es la de futuro sin porvenir parece 
llegar lejísimos, abarcar distancias inconmensurables, pre
aecir lo que sucederá de aquí a miles y millones de siglos, 
y aun intentar como en las leyes de la física y de la astro
nomía darles una formulación que valga para valores de 
t (tiempo) infinitamente grandes. Podemos imaginarnos, 
al parecer exactamente, o con creciente finura, cómo será 
un eclipse de sol, cuál será la forma del sistema solar de 
aquí a 100.000.000.000.000 de siglos, etc. Y es que en 
rigor no pasará nada nuevo cuando ese futuro se haga pre
sente. Se trata de futuros sin porvenir, y respecto de ellos 
el horizonte o los límites de nuestras previsiones parecen 
infinitamente amplios. Pero si tratamos de imaginarnos 
cualquier futuro con porvenir, por ejemplo, los sucesos 
de nuestra vida, veremos que nos resulta casi imposible 
avanzar ni un día ni una hora, y en rigor, ni un solo se
gundo; hay que esperar a que efectivamente nos suceda 
para que sepamos lo que es. Lo cual en rigor proviene de 
que nuestro futuro vital es futuro co11 Pon•rnir, futuro 
creador. Y si tal futuro es imprevisible, esto quiere decir 
que no es ni futuro, que es siempre un pre; en rigor no 
hay más que un presente, una creación ex 11ihilo, pues se 
crea no sólo la realidad sino la posibilidad misma, el modelo 
junto con o en uno con su realización. Tal sucede con las 
cosas originales: se hacen sin plano, sin plan precedente, 
sin modelos; lo original es, a la una, real y posible; y sólo 
su realización demuestra o muestra su posibilidad. 

Es claro que una sucesión, integrada de originalidades, 
equivale a una especie de reloj atómico. Resulta incalcu
lable, imprevisible, cuándo surgirá y qué tinte tendrá una 
emoción nueva, cómo sentiremos el mundo y nos vivire
mos a nosotros mismos de aquí a un instante; cuánto du
rará la impresión de novedad de lo que invente la vida, y 
si, con semejante punzante y conmovida expectación, 

6 lbid., pág. 128. 
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asistimos a las creaciones de nuestra vida, vivirémosla con 
ese peculiar y sobresaltado deleite de quien escucha por 
vez primera una composición musical de un genio en el 
arte: sin poder prever a cada compás cómo será el siguien
te, esperando a la vuelta de cada nota una sorpresa audi
tiva, bien al revés del plan previsor de una fórmula de la 
física que a siglos de distancia prevé lo que sucederá. 

La filosofía clásica creía, por falta de haber saboreado 
en su original imprevisibilidad, en su potencia de creación, 
la vida y el arte, que lo posible precede a lo real; que se 
da algo así, para decirlo con una metáfora de Bergson, 
"1111e armoire a11x PossiMrs", un armario en que se hallan 
bien guardados todos los posibles, teniendo lo real que 
echar la mano a uno de ellos para realizarlo, para ser él 
mismo real. Lo real es realizació11 de Posibilidad, de un 
posible preexistente o bien en un mundo inteligible, como 
decía Platón, o en la Mente divina, como sostendrá la 
filosofía religiosa cristiana. 

Si la posibilidad precede a la realidad, lo real no resul
tará a la postre sino una especie ·de materialización, de 
relleno, de corporalización de lo posible; por esto dijo la 
filosofía clásica que lo posible es el reino de las esencias, 
y que las esencias son inmutables y eternas. A lo real, a la 
existencia, en cuanto tal no le quedaba ya margen alguno 
para originalidad, para creación, para imprevisibilidades. 
Y es que eso de creación se había reservado a Dios, o al 
Absoluto. 

Bergson romperá valientemente contra semejantes 
ideas, o prejuicios. La vida no realiza a lo largo de su dura
ción una especie de museo de modelos en que se hallen en 
estado de posibilidad todos sus actos, sus sentimientos, 
ideas, deseos ... sólo que en forma anémica, reducidos a 
puros esquemas, consistiendo la faena de la vida en relle
narlos de sangre, de realidad indiferenciada, informe; si 
mis sentimientos reales fueran nada más realización de esos 
mismos preexistentes en el dominio de la posibilidad, fue
ra toda vida máquina de realización, sin libertad alguna, 
porque, si hablamos de verdad y no de mentirijillas, ser 
libre encierra esencialmente un elemento de originalidad, 
de imprevisibilidad, de creación. 
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Y tal es el fundamento, tangible, que Bergson da a la 
libertad. Comenzar por negar que respecto de la vida 
haya algo así como Posibles -que tenga sentido decir: vi
sión posible, posibles actos de ira, actos míos de amor en 
estado de posible, modelos para mis sentimientos ... -; o 
dicho de otra manera: lo futuro para la vida no está aco
plado con el dominio que se llama ontológicamente posi
bilidad. No existe la Posibilidad como modo de ser distinto 
de la realidad; sólo es posible lo real, dirá N. Hartmann, 
en forma de tesis explícita.7 Y si una cosa no es posible 
si no es real, habremos de decir, con el argumento ontoló
gico de la existencia de Dios, que tal cosa es una cierta 
manera de absoluto, pues, en efecto, la teodicea clásica de
cía que si Dios no es real no es posible, que repugna con
cebir a Dios como meramente posible; lo mismo sucede, 
en su grado, con toda vida. Toda vida en cuanto tal es 
divina, es creadora, porque no puede concebírsela como 
siendo pura y simplemente posible; no es posible si no es 
real, y la realidad crea ella misma la posibilidad, la realidad 
crea la esencia. 

Podemos afirmar, pues, con Bergson: "c'esJ le réel qui 
se fait possible, et non Pas le possible que devient réel"; • 
lo real mismo se hace a sí mismo posible, y no sucede que lo 
posible llegue a ser real. 

Al libertarse lo real de tener que realizar, que dar cuer
po a posibles sobre los que no tiene dominio alguno, al no 
tener la vida que realizar planos o planes de sentimientos, 
de actos ... planeados sin su intervención y consentimien
to, adquiere la auténtica, la entitativa libertad. La vida 
es esencialmente libre. Y no consiste la libertad en elegir 
una de las posibilidades, sino en crear la posibilidad misma, 
en inventar. 

Dejémonos sobornar, contra los escrúpulos de la meta
física clásica, por la verdad vital de lo que dice Bergson: 
"Remettons le possible a sa place: l'évol11tio11 devient tout 
autre chose que la réalisation d'un programme; les portes 
de ['avenir s'o11vre11t toutes grandes; 1111 champ illimité 
s'offre a la liberté. Le torl des doctri11es -bien rares dans 
l'histoire de la philosophie-, qui ont SIi /aire une place 

1 Mo,g/icb/,.,;¡ imd Wirklichluil, pág. 29 ss., edic. 1938. 
• Ibid., pág. 132. 
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a l'indétermi11ation et a la liberté dans le monde, est de 
n'avoir pas vi, ce que leur affirmatio11 impliquait. Quand 
elles parlaie11t d'indé.termi11ation, de liberté, elles en
te11daie11t par i11détermi11ation 1111e compétition entre 
des possibles, par liberté 1111 choix entre les possibles, 
-comme si la possibilité 11'é,tait pas créée par la liberté 
mime! Comme si to11te autre hypothese, en Posan/ 1me 
préexiste11ce idéale d11 poss]ble a11 réel, 11e red11isait pas le 
11011vra11 a n'etre qu'1111 réarra11ge111e11t d'éléme11ts an
riem!, comme si elle 11e devait pas ctre a111e11ée ai11si, tót 
ou t:1rd, á Ir te11ir po11r calculable et prévisible. En ac
ccpta11t ie post11lat de la théorie adverse, on i11trod11isait 
l'e1111e111i da11s la place. 11 fa11t e11 pre11dre son parti: c'est 
le réel qu, se f ait possible, et 11011 pas le possible qui devient 
réel.9 

Si contraponemos, pues, para terminar con este punto, 
el tipo de tiempo de las cosas físicas con el de la vida, ha
bremos de decir que las cosas físicas tienen un tiempo 
integrado por un f 11t11ro sill Porve11ir, que respecto de 
ellas lo posible precede a lo real, que lo real realiza un 
posible; en cambio la vida es una duración con futuro 
de pori,e11ir, realidad que crea o inventa ella misma su po
sibilidad, que improvisa sus actos sin modelo preexistente 
en parte alguna, ni siquiera en la mente divina. Todos, 
Dios inclusive, tienen que aguardar a enterarse de los actos 
auténticos de la vida a que realmente hayan sido creados 
e inventados por ella, como todos tenemos que aguardar 
a que un genio artístico improvise su obra para ver lo 
que es y gozarla. No hay presciencia de ninguna clase res
pecto de f 11turos co11 porvenir. Repugna, pues, metafísi
camente, que se pueda prever, predestinar, concurrir pre
viamente a los actos de la vida, que son esencialmente 
creación de posibilidad. 

Pero si apurásemos las cosas, habría que decir que ni en 
el mismo universo físico la posibilidad precede a la reali
dad, o es su condición; cuando más se debería decir que la 
Probabilidad precede de alguna manera a la realidad, de 
modo que lo real realiza no lo posible sino lo posible pro
bable, lo posible según un cierto trado de probabilidad. De 

• !bid., pág. 132. 
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ahí la intervención de la indeterminación, principio de 
Heinsenberg, en lo real físico. 

La cuestión, pues, del tiempo, al parecer tan superfi
cial -la metafísica clásica colocó el tiempo entre los ac
cidentes, entre lo que a uno le pasa sin importancia o 
transcendencia para su esencia-, nos ha conducido nada 
menos que a las profundidades más entrañables del Ser. 

Podemos señalar, según lo dicho, tres tipos de relacio
nes entre tiempo, ser; realidad y posibilidad: 

l. 1) seres con cse11cia; seres en que la posibilidad pre
cede lógicamente al menos, a la realidad; seres con futuro 
siii porvenir; seres cuyo decurso y sucesos son perfecta
mente previsibles y calculables. 

Dominio de las cosas físicas puras ( si es que existe tal 
tipo ex tremo de seres) ; 

1.2) seres sin esencia; seres en que la probabilidad 
precede a la realidad; seres con futuro previsible dentro 
de un margen más o menos amplio de probabilidades, de 
acierto y error; seres cuyo futuro no es infaliblemente 
previsible. 

Dominio atómico e infraatómico. Donde manda el 
principio de i11deter111i11ació11 de Heisenberg. 

1.3) Realidades sin esencia; realidades que crean e in
ventan ellas mismas su posibilidad; realidades en que la 
realidad es condición de posibilidad, en que no se puede 
predecir si son o no posibles hasta que efectivamente sean 
reales; realidades con f11t11ro de Porve11ir. 

Dominio de la vida y de la libertad. 
Pero ¿cómo puede ser real una cosa si antes no es posi

ble? Bergson responde en el trabajo tantas veces citado: 
una cosa no puede ser real si no es, de antemano, 11egati
va111C11te posible, es decir: si hay obstáculos para su rea
lización. Pero una cosa puede ser real sin que de antemano 
sea posifiva111e11te posible, creando precisamente la reali
dad misma su propia pmitiva posibilidad. 

Y esto es lo que sucede en las obras de arte, y es el con
cepto mismo de "cspo11taneidad" vital. "Peut efre a11ssi 
jouait-il" (el objetante de que habla Bergson), "i11co11s
cicm111ent sur le se11s du mol «Possible». HAMLET était 
sa11s doute possible avant d'etre réalisé, si l'on entend par 
la qu'il n' y avait pas d'obstacle imurmontable a sa réali-
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st1lion. Mais le Possible ainsi e11tendu n'est a aucun degré 
du virluel, de l'idéaleme,,t préexistant. Fermez la bar
riére, vous savez que perso1111e ne lraversera la voie: il ne 
se suit pas de la que vous puissiez prédire qui la traversera 
q1u111d vous 0111,,rez. Pourtant du sens tout négatif du 
terme Possible vous passez subrepticement, inconsciem
ment, au sens possitif. Possibilité sig11ifiait to11t a l'heure 
absence d'empecheme,,J, vous en faites maintenant une 
Préexistence sous forme d'idée. Au premier seim du mol 
c'élait 1111 lruisme de dire que la possibiliJé d'1111e chose 
Précede sa ré.lité: vous mte11diez simpleme11t par la que 
les obstacles, a1•a11t élé mrmonlés, élaient mrmo11tables. 
Mais, au second sem, c'est 1111e abmrdité, car il est clair 
qu'un esprit chez leq11el le HAMLET de Shakespeare se f,U 
dessiné so11s forme de possible en eíU par lt1 créé la realité: 
c'eut done été par défi11itio11, Sbakespeare lui-méme. En 
vain vous i'ous imagi11ez d'abord que cet esprit a11rait pu 
surgir ava11t Sbakespeare: c'est que vous ne pemez pas alors 
a !011s les détails du drame. Au fur et a mernre que vo11s le 
completez, le prédécesse11r de Sbakespeare se trouve pense, 
!out ce qu'il, Sbakespeare, pe11sera, sentir tout ce qu'il 
senJira, savoir /out ce qu'il saura, Percevoir done tout ce 
q11'il percevra, ocrnpcr par coméquent le mime point 
de l'espace et d11 lcmps, avoir le méme corps et la méme 
ame: c'est Shakespeare lui méme".'0 

"La vida que es Permanente creación del f11t11ro es, a 
la i·ez, per111a11e11le reforma del pasado", dice Ortega Gas
set, en "Guillermo Dilthey y la Idea de la Vida" (nota. 
primera). 

A esta reforma perenne que la vida está haciendo del 
pasado, cada vez que inventa algo nuevo, cada vez que 
crea un futuro, que se hace con un porvenir, llama Berg
son "mo1weme11t rétrograde d11 vrai", movimiento retró
grado de lo verdadero. 11 

Oigamos a Ortega: "el disparo de 1111 grt1n invento no 
sólo Produce sus efectos hacia adela11te, sino que da un 
culatazo sobre el Pretérito y repercute en él. Esta posibi
lidad de relroefecto q11e sill metáfora no existe en el mun-

'º Ibid., pág. 129-130. 
11 Cf. "L, pe·,uée et la mouvant", págs. 7 ss. 
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do físico, es característica y esencial de la causalidad 
histórica", (lbid). 

Este retroefecto de que nos habla Ortega no consiste, 
como dice Bergson, "en insertar realidad en el pasado y 
trabajar hacia atrás en el .tirn,po", "q11'on puisse insérer 
du réel dans le Passé et travailler ainsi a rernlons dans le 
tem Ps, je ne l' ai jamais Prétendu".'" El retroefecto de 
una invención, de esa invención continua que es la vida 
auténtica, cuando se vive y no cuando uno se deja ir con 
la corriente de lo físico, no es pues, una transformación 
de la realidad ya pasada; lo pasado es lo irremediable, lo 
necesario, lo que sin remedio es ya lo que fué. El retro
efecto consiste en una revalorización, en una reidealización, 
en una inserción de nuevo sentido, y en general, en una 
actualización de realidades virtuales. 

Pero estos problemas del retroefecto de las invenciones, 
del influjo real, aunque no cósico, del presente sobre el 
pasado, no caben holgadamente y con la dignidad que 
merecen en este trabajo acerca del "Tiempo creador". 
Baste haber aludido a ellos. 

Terminemos con una alusión a Heidegger. El título 
de su obra capital: "Sein 11nd Zeit", "Ser y Tiempo" exige 
cuando menos unas palabras de acatamiento, de ese aca
tamiento mínimo que es una cita en dos palabras. 

Prescindamos de esa apreciación de Heidegger en las 
últimas páginas de esta su obra 13 donde aproxima, inde
bidamente, a Bergson con Aristóteles y con Hegel. Tam
bién Bergson, antes que Heidegger, ha puesto en conexión 
ser y tiempo, y más en particular Posibilidad con futuro, 
obteniendo un inmenso y decisivo avance sobre todos los 
filósofos anteriores. A otro punto de Heidegger me refiero. 

Toda la filosofía heideggeriana está secretamente guia
da por un concepto, si podérnoslo llamar así, implícita
mente definido, pero expresamente formulado con su 
palabra propia: modo, modalizar, modificación. No es 
menester, dentro del plan del estudio presente, justificar 
con una estadística minuciosa y maliciosa las veces y los 
lugares en que Heidegger emplea estos términos. Basten 

12 "L, J,oS1ibl, et /, ré,I", pág. 128. 
19 Pág. 433, nota. 
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unos casos: "Modifiluuio11" (pg. 29), "modifik.atio11e11" 
(pg. 35), "Seinsmodi" (pg. 43), "Modi" (pg. 57), "Mo
d11s" (pg. 59), "modalitaet'' (pg. 59), "Seinsmodus" (pg. 
61), "Modus" (ibid.), "Modifik.atio11" (pg. 62), "fu11-
dierte Mod11s" (pg. 63), "modifik.abel" (pg. 65), "Mo
d11s" (ibid.), "/imdierte mod11s" (pg. 71), "defizie11ter 
Mod11s" (pg. 73), "Modi" (pg. 74), "modifizierbar" (pg. 
82), "Modus" (pg. 86), "modi" (pg. 90), "Sei11s111odi" 
(pg. 108), "Defizie,,fer Mod11s" (pg. 120), "Modus" (pg. 
121), "de/izie11te11 Modi" (ibid), "Positiven Modi" 
(pg. I 22), "existmzielle Modi/ik.atio11" (pg. 130), "Modus" 
(pg. 140), "Modus" (pg. 141), "existmziale Modi" (pg. 
142), "ModifiluJtion" (pg. 146) ... "Modus" (pg. 339), 
"ekstatischer Modus" (pg. 343), "ekstatische Modifizie
r1111g" (pg. 347), "Modus der Zeilig1i11g" (pg. 3 5 3), "de
fizienler Modus der Gege11wart" (pg. 3 55), "Modus des 
i11 der-Welt-seins" (pg. 357), "Modifik.a-lio11 des Sei11s
i·ertae11d11isses" (pg. 361), etc. Y si además de las veces 
que emplea Heidegger el término latino Modus o su for
ma germanizada, añadimos las que lo dice en alemán: 
Weise, Art, Mo111e11t, Wie, podremos afirmar sin ninguna 
exageración que la categoría de "modo" aparece en todas 
las páginas de su obra. 

No es menester recordar que Heidegger conoce per
fectamente y ha trabajado, como consta, con particular 
cuidado, y fruto, la filosofía de Escoto. Pero demos de 
lado a los rastreos históricos, y digamos simplemente que 
cuando en una filosofía predominan las categorías, si es 
lícito llamarlas así, de modo, manera, caracteres, etc., en 
esa filosofía 110 pasa 11ada, no interviene en ella como cons
tituyente la novedad, la creación, y, por tanto, la Vida. 

Se podrá hablar en ella de tiempo y mejor aún de 
Temporalidad (Zeitlicbkeit); pero se añadirá que "Zeif
lichkeit ist der Sei11Ssi1111 der Sorge", que la Temporalidad 
es el sentido del ser de la Preocupación. ¡Qué lejos de una 
Duración (Durée) en cuanto Tiempo creador, tan crea
dor que hasta la realidad crea la posibilidad, para no tener 
que presuponer ni un modelo preexistente en forma de 
idea de norma ni a sí mismo en forma de posible! 

Heidegger se ha quedado en San Agustín, una de sus 
fuentes; y así dirá: "Die spezifische Bewegtbeit des ers-
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freckte11 Sicherstrecke11s 11enne11 wir das Geschehen des 
Daseins"," "sei11 eigenes" (el Ser del Dasein) "a/s Ersfreck-
1111g konsfiJ11iert ist",1'' que en resumidas cuentas viene a 
decir que el ser de nuestra realidad de verdad, del Dasein, 
está constituido por la "c/isteusio", por la distensión del 
ánimo de que hablaba San Agustín. Y como tal disten
sión es, según el doctor africano, el tiempo mismo, nuestra 
realidad de verdad (Dasei11) está constituida por el tiem
po: tiempo extensible ( erstreck1111g), movible con ese 
particular movimiento tenso del resorte (Bewegtheit); 
extensible entre dos límites, uno inferior, de máxima con
tracción, y otro superior de mínima tensión ya: las datas 
de nacimiento y muerte. Total que Heidegger ni conoce 
más tipo de reloj que el de resorte que debe llevar en su 
bolsillo o en la muñeca o donde manden las ordenanzas 
y usos. 

Cuando menos Bergson presiente el auténtico tiempo 
"atómico", no determinista, probabilista; pariente más 
próximo que el tiempo elástico, del tiempo vital, de ese 
surtidor de novedades imprevisibles, ni previsibles ni en 
posibilidad, no previsibles ni en probabilidad, que es la 
Vida. 

Porque ésta es, en última cifra, la ventaja de Bergson 
sobre Heidegger, y otros: que su filosofía es filosofía de 
la Vida. 

Dejemos, pues, para terminar la palabra a Bergson: "La 
philosophie y gag11era de tro11ver q11elque absolu dans le 
monde mouva11t des phé11ome11es. Mais 11011s y gagnero11s 
aussi de 11011s sentir plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, 
parce q11e la réalité qui s'invente so11s nos yeux donnera a 
chac1m de 11011s, sans cesse, certaines des satisfactions que 
l'art Prornre de loin e11 loi11 aux Privilégiés de la /ortime; 
elle nous decouvrira, par dela la fixité et la monotonie 
qu'y appercevaient d'abord nos sens hyp11otisés par /., 
constance de nos besoins, la nouveauté sans cesse renaissa11-
te, la mouvante originalité des choses. Mais 11011s serons 
aussi plus forts car a la grande oeuvre de creation qui est 
a /'origine et qui se poursuit sous nos ye11x nous 1101,s sen
tirous Participer, créate11rs 1101,s memes. Notre farnlté 

" &in und Zrit, pág. 375. 
10 JbiJ., pág. 374. 
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d'agir, en se ressaisissant, s'intensifiera. Humiliés jusque
lti dans une attitude d'obéissance, ese/aves de je ne sais 
que/les 11écéssilés 11al11relles, 1101is no11s redresserons, mai
tres associés ti un plus grand Moitre. Telle sera la co11clusion 
de no/re étude. Gardons 11011s de voir un simple jeu dons 
1111e spérnlation sur les rapporls d11 possible et du réel. Ce 
Peut etre une préparalion ti bien vivre".'0 

18 "ú possible ti le riel", pág. 13)-134. 
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EL VALOR SOCIOLOGICO DEL 
FOLKLORE 

Por Lucio MENDIETA Y NÚÑEZ 

EL propósito fundamental de este breve ensayo, es, como 
su nombre lo indica, determinar el valor que tiene el 

Folklore en la sociedad y en la Sociología; mas, para ello, 
necesitamos partir de un claro concepto sobre el mismo, 
pues no puede valuarse lo que se desconoce. 

Podríamos adoptar, desde luego, la definición de esta 
disciplina como síntesis de su cabal conocimiento si hu
biese alguna generalmente aceptada; pero los autores no 
se han puesto de acuerdo sobre su contenido y alcance, 
de tal modo que nos es preciso empezar por discutir las 
principales definiciones que conocemos para formarnos un 
concepto propio y de acuerdo con él, señalar el valor 
sociológico del Folklore. 

La palabra Folklore, según el autor brasileño Joaquín 
Ribeiro, fué creada en 1846 por W. J. Thomas "para sus
tituir la expresión 'antigüedades populares' título de un 
libro de Brandt".' 

Ei origen del vocablo ha influido grandemente en su 
significado, pues hasta la actualidad se advierten dos ten
dencias bien definidas en cuanto al contenido del Folklore: 
una restricta que trata de considerar dentro de él única
mente lo tradicional arcaico y otra que, apegándose a su 
etimología: folk, pueblo y /ore, conocimiento, le atribuye 
todo lo que se refiere al saber popular en cualquier época. 

Como ejemplos de la corriente citada en primer tér
mino, tenemos las siguientes definiciones: 

1 HERBERT BALDUS e EMILIO W!LLEMS: Diccitmario de Etnolo
gía e Sociología. Sao Paulo. 1939. 
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Sabillot: el Folklore es "una historia no escrita de los 
tiempos primitivos".2 

Para Adolfo Salazar, "por definición no es folklórico 
lo que, estando vivo en el pueblo actual no presenta una 
antigüedad arqueológica".' 

George Laurence Gone considera que el Folklore es una 
ciencia histórica que "estudia la comparación e identifi
cación de supervivencias, antiguas creencias, costumbres 
y tradiciones no escritas del pueblo, tal como aparecen en 
la imaginación popular, en las costumbres y creencias, 
en la magia y en los ritos".• 

En cambio Augusto Raúl Cortazar, expone un criterio 
más amplio cuando dice que: "Folklore es la ciencia que 
recoge y estudia las manifestaciones colectivas, con valor 
funcional en la vida del pueblo, que las practica en forma 
empírica y tradicional".• 

En el mismo sentido el Dr. Ralph Steele Boggs notable 
especialista en la materia define el Folklore diciendo que 
es: "un núcleo completo de cultura tradicional o modos 
convencionales de pensamiento y de acción humana, crea
do informalmente dentro de un grupo de personas para 
sí; pero aceptado de una manera suficientemente extensa 
para haber adquirido uso corriente y durante un tiempo 
suficientemente largo para haber obtenido rasgos tradi
cionales, tales como el de anonimato de autor y pautas 
histórico-geográficas de variantes de formas básicas".º 

Otro punto de gran importancia para determinar el 
contenido del Folklore, es el que se refiere a la condición 
social de su existencia, pues para unos autores solamente 
se halla en las sociedades civilizadas que se diferencian en 
clases y es patrimonio mental exclusivo de la clase baja o 
popular. 

2 Citado por ALFREDO Pov1ÑA: Sociología del Folk.-/or,, Univer
sidad Nacional de Córdoba. Rep. Argentina. Pág. 26. 

3 AOOLFO SALAZAR: us Grandes Estr11cturas de la M1ísica. Ed. 
La Casa de España en México. Pág. JBJ. 

• ALFREDO PovIÑA: Obra cit. Pág. 26. 
• !bid. 
• RALPH STI.ELE Boccs: El Folk.lorr, Definición: Ciencia y Arte. 

Anuario de la Sociedad Folklórica de México. 1942. lll. Mex. 1943. 
Pág. 7. 
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Esta posición está representada entre otros, por los si
guientes autores: 

Saintyves: el "Folklore es la ciencia de la cultura tra
dicional en los medios populares de los países civilizados; 
o mejor aún, es la ciencia de la tradición en los pueblos 
civilizados y principalmente en los medios populares"! 

lmbelloni: "El Folklore es aquella parte de la ciencia 
del hombre que abarca el saber tradicional de las clases 
populares de las naciones civilizadas.• 

Bruno Jacovella: "Folklore es la ciencia de la cultura 
tradicional del pueblo entero dentro de la sociedad civili
zada, concibiendo a ésta dividida abstractamente en dos 
sectores: la sociedad instruída y culta y el pueblo propia
mente dicho".9 

Alfredo Poviña: "Folklore es la ciencia que estudia to
das las manifestaciones tradicionales y espontáneas de la 
mentalidad popular en una determinada sociedad civi
lizada".'º 

Andrew Lang: "El Folklore propiamente hablando, se 
interesa solamente por leyendas, costumbres y creencias 
del Folk, o sea de gentes pertenecientes a grupos que han 
sido menos alterados por la educación o que están menos 
avanzados en el camino del progreso".11 

De acuerdo con las definiciones transcritas y por lo 
que se refiere a los dos aspectos fundamentales tratados, 
el Folklore es: a )--el saber antiguo arcaico o arqueológico 
que b) - su pervive actualmente en la mentalidad del 
pueblo bajo en las sociedades civilizadas. 

Conviene analizar, separadamente, cada uno de los dos 
puntos fundamentales que hemos destacado. 

a). El Folklore como saber popular arcaico.-Es ver
dad que en su primigenio sentido el Folklore se ocupaba 
exclusivamente de los mitos y leyendas populares de la 
antigüedad, pero una disciplina científica nunca perma
nece enteramente fiel a sus lineamientos iniciales. La So
ciología actual, es muy otra de la concebida por Augus~o 

7 Citado por ALFREDO PovIÑA Obra cit. Pág. 26. 
• • • • •• Citados por ALFREDO Pov1ÑA. Obra cit. Pág. 2 S y 26. 
11 Citado por ALFONSO VILLA ROJAS: Significado y Valor Prác-

tico del Folk-lore. América Indígena. Vol. V. No. 4. Oct. 1945. Pág. 
296. 
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Comte y del propio modo el Folklore debe entenderse hoy 
con toda la amplitud que se deriva de su significado eti
mológico: "el saber del pueblo" sin limitación ni en el 
tiempo ni en el espacio. La raíz popular es su sola esencia; 
pertenece a él toda manifestación espontánea de cultura, 
todo conocimiento de origen anónimo que acepta y repite 
la gente sin someterlo a comprobación alguna, sin anali
zarlo, sin discutirlo, sin ponerlo en duda siquiera. Si la 
manifestación es de arte, no obedece a cánones compli
cados, sino que es un hacer ingenuo, sencillo, preciso, casi 
igual siempre. Si la manifestación es de literatura o de 
filosofía, se concreta en relatos breves, en cantos y roman
ces, en refranes, en proverbios, en juegos de palabras que, 
con pocas variantes, se dicen o se aplican en determinadas 
circunstancias u ocasiones de la vida. 

Pensar que solamente lo arcaico tradicional es folkló
rico, equivale a negar a las sociedades humanas su facultad 
creadora, lo cual no es acertado pues el Folklore se enri
quece con dichos, cuentos, costumbres, ideas, giros de len
guaje, sentencias y canciones que se forjan constantemente 
en todos los pueblos y con los productos de las artes de 
anónimos artesanos y artistas que van introduciendo, len
tamente, variantes en los antiguos moldes rutinarios hasta 
realizar nuevas creaciones. 

No es el tiempo de origen lo que caracteriza el conte
nido del Folklore sino su origen popular. En cuanto un 
aspecto -cualquiera que él sea- de la cultura, es creado 
y aceptado espontáneamente por una sociedad determina
da, tal aspecto cultural pertenece al Folklore. 

Si solamente lo que pervive de las culturas primitivas, 
fuese folklórico ¿qué carácter podemos asignar a los mitos, 
las leyendas, las canciones, los cuentos, las ideas, las su
persticiones, etc., etc., que ya no subsisten en la actualidad, 
pero que tuvieron vivencia indudable en el pasado? ¿Y a 
todo lo que acabamos de enumerar y que sin tener anti
güedad arqueológica o arcaica existe hoy en las sociedades 
humanas? 

Es más lógico y más científico aceptar que hay un 
Folklore histórico y un Folklore actual, con pareja impor
tancia científica. 
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b). El Folklore como Producto de sociedades civili
zadas y de clase social.-No es menos inaceptable la posi
ción de quienes pretenden que el Folklore sólo existe en las 
sociedades civilizadas y se deriva de la división de la so
ciedad en clases y que únicamente se le encuentra en la 
clase baja, porque ello nos llevaría a considerar que una 
misma superstición, por ejemplo, es folklórica en una so
ciedad civilizada actual y no lo es en una sociedad primi
tiva actual; 12 o que una costumbre, un sistema de ideas 
determinado es folklórico en el proletariado de un país y 
no en la clase media y alta del mismo, que las comparten. 

La cultura de los pueblos ofrece tres fases o etapas: 
a). Cultura empírica, espontánea, asistemática. 
b). Cultura empírica; pero sistematizada, pre-cien

tífica. 
c). Cultura científica. 
Los pueblos que se encuentran en la primera fase de 

la cultura constituyen lo que Robert Redfield llama con 
mucho acierto, las sociedades folk. 13 En ellas todo es crea
ción del pueblo y patrimonio mental del pueblo todo. 
Todo en ellas es folklórico. No hay escritura ni conoci
mientos organizados que sean exclusivos de un grupo de
terminado de personas. Las experiencias del grupo no son 
provocadas, sino que se derivan de los diarios aconteci
mientos y se trasmiten oralmente. 

Goldenweiser caracteriza a las sociedades primitivas 
diciendo que son: "pequeñas, analfabetas, se encuentran 
aisladas, exhiben culturas locales y respecto a la distribu
ción del conocimiento, de las actitudes y de las funciones 
entre la población, son relativamente homogéneas; el in
dividuo no aparece como una verdadera unidad, el cono
cimiento no está explícitamente sistematizado"." 

12 La denominación de sociedad primitiva es muy discutible y 
más aún afirmar que en la actualidad hay en el mundo sociedades pri
mitivas; pero con esa denominación se designa a l:is sociedades que ac
tualmente se encuentran al margen de la cultura y de la civilización 
modernas. 

1• Revisto Mexic•n• de Sociologío. Año IV. Vol. IV. Núm. 4. 
H A. A. GoLDENWEISER. Eorly c;,,;/;zalio11. (New York. A. A. 

Knopf. 1922. pp. 117-18). Citado por ROBERTO REDFIELD en Lo So
ciedad Folk. Revista Mexicana de Sociología. 
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En la segunda fase de la cultura, sigue ésta siendo em
pírica; pero la mente de algunos individuos mejor dotados 
que otros, reacciona sobre los datos que proporciona la 
experiencia en un sentido analítico y empieza a organizar 
esos datos, a obtener conclusiones de ellos, a hacer deduc
ciones sobre ellos, a realizar, inclusive, artificialmente, ex
perimentaciones e investigaciones para obtener resultados 
concretos. No importa que aún no se llegue a inventar 
la escritura y que los conocimientos y las manifestaciones 
de la cultura, en general, se trasmitan oralmente, porque 
esa trasmisión es en sí misma metódica y del saber siste
matizado. Desde entonces este saber pertenece sólo a un 
reducido número de individuos: sacerdotes, nobles, etc., en 
tanto que la masa del pueblo continúa viviendo dentro 
de su rudo empirismo. 

La tercera etapa cultural, o sea la científica, empieza 
con la escritura y la experimentación matemática y con
trolada que conduce al hombre a la creación y a la posesión 
de la ciencia cuyo resultados influyen en todos los aspectos 
de su cultura; pero la ciencia únicamente es asequible a 
quienes dominan la lectura y escritura y tienen la inteli
gencia necesaria para asimilarla y los recursos pecuniarios 
suficientes para adquirirla mediante un largo estudio. 

Estas tres fases o etapas de la cultura son, generalmen
te, sucesivas; pero también puede darse sólo la primera en 
algunos pueblos que no aciertan a pasar a la segunda o 
solamente las dos primeras en otros que no logran llegar 
a la tercera y por último diremos que en todas las socie
dades humanas que se encuentran en la tercera, coexisten 
manifestaciones de las otras dos." 

15 Puede pensarse que esta clasificación de las fases de la cultura, 
nos llevaría a dejar sin contenido a la etnografía que se ocupa del es
tudio descriptivo de los pueblos primitivos, estudio que según dicha 
clasificación correspondería al Folklore. Diremos, desde luego que es 
esta una cuestión incidental extraña al tema básico de nuestro ensayo 
y que en todo caso exigiría una revisión del objeto y límites de las di
versas disciplinas pertenecientes a la Antropología Cultural y que es 
perfectamente científico el que, en el estudio de ciertos pueblos, se 
haga uso preferente de una de esas disciplinas según su estado de cul
tura. 
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¿Las manifestaciones culturales de la primera etapa son 
exclusivas de la clase social más baja en las sociedades ci
vilizadas? 

Nosotros lo negamos terminantemente. Aceptamos, 
claro está, que a medida que el hombre cultiva su inteli
gencia y adquiere conocimientos científicos va desechando 
las explicaciones empíricas y las formas culturales espon
táneas, de tal modo que estas explicaciones y formas son 
comunes entre los ignorantes que constituyen las bajas 
capas sociales y cada vez más raras a medida que se ascien
de en la escala social; pero nunca desaparecen totalmente 
ni siquiera en las llamadas "élites" de la sociedad. En toda 
cultura, por elevada que sea, hay siempre un fondo de em
pirismo. 

La explicación es clarísima: a) .-la ciencia es cada día 
más complicada, de tal modo que nadie puede poseerla en 
su totalidad. b) .-la ciencia no es capaz de explicarlo 
todo y c) .-ante la imposibilidad de dominar a la ciencia, 
en su conjunto, los hombres se especializan en ciertas ra
mas de ella, partiendo de una base de cultura general; pero 
en ciertos aspectos científicos, aun los más cultos y los más 
sabios, son tan ignorantes como el más ignorante de los 
proletarios. 

A esto se debe la persistencia de la cultura empírica 
en su primera etapa, (Folk-lore) en las clases media y alta 
de toda sociedad, pues el hombre acepta sus explicaciones 
a falta de otra mejor, o ante los misterios del universo que 
la ciencia no ha podido develar y se aferra también a 
prácticas y costumbres que le han sido trasmitidas por la 
sociedad de que forma parte. 

Ciertas supersticiones son comunes a la clase más baja 
y a la más alta de la sociedad. Sería absurdo decir que 
esas supersticiones son folklóricas en la primera y no lo 
son en la segunda. Sabios muy sabios, creen que una ma
riposa negra es anuncio de muerte; gente ctiltísima rehusa 
pasar debajo de un escalera por considerar que trae desgra
cia, profesionistas serios tocan madera mientras ríen con 
risa de conejo cuando se menciona a la víbora; personas 
de magnífica posición social y de refinada cultura, no 
tienen inconveniente, cuando ven amenazada su salud y 
les fallan los médicos especialistas, en acudir a curanderos, 
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a brujos, a las prácticas folklóricas más descabelladas, con 
la esperanza de recobrarla y en general, todos, humildes, 
clase media y próceres alternan los medicamentos pro
ducto de la ciencia con los remedios caseros frecuente
mente. 

"En la mayor parte de los grupos humanos, dice el 
doctor Steele Boggs, estas dos categorías de cultura tra
dicional y erudita se mezclan en la vida de un individuo: 
la mayoría de los seres humanos son parcialmente folk". 10 

Aun cuando, agrega: "El Folklore vive más pleno, más 
puro y más naturalmente apartado de la cultura erudita".17 

Más todavía, en nuestro concepto, hay una creación 
folklórica constante, en todas las clases sociales. Del pro
pio modo que en una sociedad determinada surge de pron
to una canción popular anónima realizada por los proce
dimientos musicales tradicionales; pero nueva en su letra 
y en su modalidad diferente a las conocidas, así en los 
círculos sociales más encumbrados aparece un nuevo 
cuento picaresco o satírico, un chiste de actualidad, o 
una forma de conducta o un giro de lenguaje, todo lo cual 
no son sino formas empíricas de cultura, que pese a su 
origen, tienen que ser clasificadas dentro del Folklore".'" 

16 STEELE Boccs: Obra cit. Anuario. Pág. 1 O. 
17 Nosotros no aceptamos el término: "cultura erudita" porque 

se refiere al saber libresco, adquirido a fuerza de lecturas r no al con
cepto etnológico y sociológico de cultura que es aquí el que debe pri
var. Nos parece más propia la designación que nosotros empleamos de 
"cultura científica" porque solamente las personas que han leído mu
chos libros tienen cultura "erudita''. en tanto que todo el que hace uso 
en su vida cotidiana de los adelantos de la ciencia: radio, tranvía, dia
rios, revistas, electricidad, etc., ere., viven dentro de la cultura cientí
fica. 

18 Entre las clases acomodadas de 1'.féxico es costumbre que cuan
do una persona va de visita a la casa de un amigo y no lo encuentra, 
le deja una tarjeta doblando una punta de ella. Este "modo", esta for
ma de conducta es tan empírica como cualquiera de las costumbres de 
las clases populares o de las sociedades primitivas que todos los autores 
consideran folklóricas. Las reglas de la etiqueta, las maneras de urba
nidad, que cambian de una época a otra tan radicalmente al grado de 
que ahora nos reímos de esas reglas y formas que observaban nuestros 
abuelos, no son otra cosa que producto de la cultura empírica de las 
clases altas, un folklore de "clase" en constante creación, evolución y 
transformación. 



Escuhur.1 negra de Gabón . 
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Existe así, un Folklore de las clases altas, del propio 
modo que hay el de las clases bajas. Si los folkloristas 
abandonaran el estrecho criterio que venimos criticando y 
se aventurasen a estudiar los giros de lenguaje, las narra
ciones tradicionales, los cuentos, los calambures, ciertas 
costumbres, etc., etc., de las llamadas aristocracias, que 
se dan en ellas de manera espontánea y anónima, obten
drían sorprendente cosecha de gran valor científico. En
contrarían al lado de creaciones originales, muchas que no 
son sino derivaciones o modificaciones de otras netamente 
populares vestidas con palabras correctas y bellas formas, 
algo así como el humilde guiso servido en vajilla de plata. 

Mientras no se haga una investigación respecto de la 
influencia del Folklore en la clase media y alta de las socie
dades civilizadas y concretamente del Folklore específico 
de estas clases, será imposible determinar el valor que en 
ellas tiene como factor social. 

En la definición del Folklore que ha formulado el Dr. 
Steele Boggs se alude a pautas geográficas que desde luego 
son muy interesantes; pero de acuerdo con el punto de 
vista que acabamos de exponer, la investigación folklórica 
no sólo ha de propender a determinar el área de difusión 
del saber popular sino también su profundidad social o sea 
sus grados de penetración en las distintas capas o clases 
de la sociedad para determinar lo que es común a todas, 
las variantes que sufren en cada una de ellas y lo q11e es 
peculiar de ciertos grupos sociales. 

Creemos haber demostrado con el examen analítico que 
acabamos de hacer, que el Folklore no se refiere únicamen
te a las supervivencias arcaicas o antiguas del saber del pue
blo ni ha de entenderse a este último circunscrito a la clase 
social más baja, sino a todo el conjunto de habitantes de 
un país o de miembros de una comunidad. De este modo 
quedan rechazadas las definiciones que hemos transcrito y 
nos vemos en la necesidad de ensayar una propia en la que 
se comprenda el extenso significado que nosotros damos a 
la disciplina aludida: En nuestro concepto, el Folklore 
es la cultura empírica de las sociedades humanas. 

Nuestra definición se refiere a la acepción corriente de 
la palabra empirismo, tal como la consigna el Diccionario 
de la Academia Española de la Lengua: "sistema o proce-
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dimiento fundado en mera práctica o rutina". Al decir 
en la definición propuesta, cultura empírica, queremos 
designar lo que proviene de la experiencia inmediata, co
tidiana, repetida y que se crea más bien por intuición que 
como resultado de una reflexión crítica o de una suposi
ción que más tarde es rigurosamente comprobada. En la 
definición nuestra se comprende implícitamente el carác
ter anónimo y espontáneo del Folklore. Se comprenden 
también en ella todas sus manifestaciones, porque la cul
tura abarca cuanto el hombre crea artificialmente, si bien, 
es necesario insistir, al Folklore corresponden nada más 
las creaciones empíricas. 

Una vez que hemos determinado lo que, en nuestro 
concepto, constituye el Folklore, estamos ya en posibilidad 
de señalar su valor sociológico. Este valor ha de enfocarse 
desde dos puntos de vista igualmente importantes: a) .--el 
valor del Folklore en la sociedad y b) .-su valor para la 
Sociología. 

a).-VALOR DEL FOLKLORE EN LA SOCIEDAD 

EL FOLKLORE es un factor social de extraordinaria im
portancia; ofrece, en nuestro concepto, dos aspectos: uno 
positivo, otro negativo. El primero ha sido ya suficiente
mente precisado por sociólogos y folkloristas. El sociólogo 
argentino Alfredo Poviña, en su "Sociología del Folklore" 
citando a Augusto Raúl Cortázar, a P. Saintyves y a Car
los Vega, concreta las siguientes funciones sociales del folk
lore: 19 

l. F1111ción conservadora.-Esta función resulta, di
ce el autor primeramente citado, de sus características: 
vive hoy; pero mira hacia el pasado. Recoge los hechos 
del pasado para revivirlos en el presente; pero está el Folk
lore siempre vinculado al aspecto conservador del grupo, 
a lo que viene por obra del tiempo y llega hasta nosotros. 

Esta observación se refiere al Folklore como supervi
vencia de costumbres, leyendas, supersticiones, expresiones 
artísticas, etc., de la antigüedad; pero es aplicable tam-

10 ALFREDO Pov1ÑA: Obro citado. 
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bién a nuestro concepto sobre la creación folklórica cons
tante de las sociedades humanas, pues en cuanto un nuevo 
hecho folklórico aparece en un pueblo, constituye una 
fuerza conservadora más porque se arraiga en él y se 
opone a toda transformación radical; las variaciones que 
sufre son lentas y de carácter formal sobre una esencia 
invariable. En todos los pueblos y en todos los tiempos, 
hay siempre un núcleo de hechos folklóricos vigente cuya 
fuerza o tendencia conservadora es indudable. 

2. F1111ció11 ética.-Todas las condiciones del Folklore, 
afirma Saintyves, son un freno a la complicada vida mo
derna, una especie de retorno a la sencillez de la vida pri
mitiva. 

3. Función patriótica.-EI mismo Saintyves subraya, 
certeramente, que el Folklore despierta "el amor a su pro
pio grupo, a su misma tierra, por lo que la semejanza de la 
vida popular, de un siglo a otro, las sobrevivencias mile
narias, la continuidad de usos y costumbres, ligan al hom
bre a su suelo y a todo el pasado de su raza". 

4. F1111ció11 estética.-Esta función señalada por el Dr. 
Poviña, atañe, dice "al arte nacional". El Folklore agrega, 
es, estéticamente considerado, una manifestación del arte 
en el campo del baile, del canto y de las letras; es la mani
festación más natural y espontánea de la sociedad misma, 
porque vive de lo auténtico, es una especie de flor del alma 
del pueblo mismo". 

5. F1111ció11 de di/erenciació11.-El Dr. Poviña llama a 
esta función de "expresión de la vida del grupo". Nosotros 
consideramos que esa expresión es la que distingue a unos 
grupos sociales de otros. En tanto que la cultura cientí
fica y la civilización tienden a estandarizar esas expre
siones, el Folklore mantiene su aspecto original y por tanto 
diferencia tivo. 

6. F1111ció11 de 1111i/icació11.-Pero si el Folklore esta
blece diferencias, a veces fundamentales, entre los grupos, 
es un poderoso factor de acercamiento y unidad entre los 
miembros de cada grupo social. El hombre se identifica 
con sus semejantes-sociales, en último análisis, por la iden
tidad de costumbres, de ideas, de sentimientos que se ha
llan como en la raíz de su ser y le distinguen de otros 
individuos que no coinciden exactamente en tales costum-
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bres, ideas y sentimientos que son en gran parte el Folklore 
mismo. 

El Dr. Poviña llama a esta función, política, porque 
"permite el mejor conocimiento del pueblo" pero nosotros 
opinamos que no debe confundirse la utilidad práctica 
del Folklore, con su función como factor social. 

Por nuestra parte consideramos que el Folklore tiene 
otras dos funciones sociales de gran importancia que son 
las siguientes: 

7. Función eco11ó1nica.-La economía de las socieda
des, especialmente de aquellas que no han alcanzado un 
gran desarrollo cultural, se orientan en muchos de sus as
pectos a la satisfacción de necesidades que se derivan de 
hechos folklóricos y aún en las sociedades civilizadas. La 
fabricación de trenzados de palma, que en muchos pueblos 
de México se colocan detrás de las puertas de las casas para 
alejar a los malos espíritus y la utilización de patas de 
conejo adaptadas a llaveros o como simples amuletos, para 
atraer la buena suerte, en países tan adelantados como los 
Estados Unidos de Norteamérica, son ejemplos que apoyan 
esta afirmación. En pueblos de cultura retrasada, el Folk
lore influye en actividades económicas de carácter general, 
como en la agricultura y en la industria, cuando en unas 
y otras se realizan ciertas ceremonias o fiestas o se produ
cen inhibiciones de origen folklórico que repercuten en la 
economía individual, familiar y hasta en la de toda una 
comunidad. 

8. Función 111a11tenedora de la distancia social.-Si co
mo se ha dicho, el Folklore une a los miembros de un gru
po, pero contribuye a diferenciarlo de otros grupos, 
también es un factor de separación entre las clases sociales. 
En nuestro concepto es el principal elemento de la distan
cia social. Parece surgir aquí otra contradicción con las 
ideas antes expuestas porque, juzgándolas superficialmente, 
no se comprende cómo el Folklore al mismo tiempo que 
fomenta el amor a la patria y la unión entre los miembros 
de un grupo social, favorece el distanciamiento entre 
ellos. 

El Folklore en la esfera sentimental o afectiva, esti
mula el patriotismo y la solidaridad. Un argentino de la 
alta sociedad se siente conmovido y se entusiasma ante las 
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manifestaciones folklóricas de las gentes humildes de 
las pampas; pero no por ello las sienta a su mesa ni las 
invita a sus fiestas. Un mexicano de refinada cultura pue
de amar las expresiones folklóricas indígenas y hasta ver 
con simpatía las rudas costumbres de las clases populares, 
ríe sus chistes y asiste como espectador a sus ferias y ce
lebraciones públicas; pero tal cosa no impide que se niegue 
a alternar con individuos de esas clases. ¿Qué es lo que los 
separa? Pues sus maneras de ser, sus costumbres, su len
guaje, sus ideas, en último análisis, el Folklore de cada clase. 
No la posición económica, porque hay pobres educados y 
cultos y cuya llmistad es solicitadísima por las "élites" 
sociales. El caso de los artistas famosos es concluyente. 

El aspecto negativo del Folklore como factor social, se 
deriva, según pensamos, de algunas de sus propias funcio
nes. En efecto, su sentido conservador se opone muchas 
veces, a la difusión de la cultura moderna, destruye lo que 
trata de sembrar y de cultivar la escuela. Este fenómeno 
ocurre especialmente en aquellos países que viven dentro 
de dos culturas, como México: la indígena predominante 
en el campo y la moderna europea de las ciudades, pues. 
entonces se observa que la comunidad con su sabor po
pular debilita y en algunos casos anula la obra del maestro 
de escuela. 

Hay también ciertas costumbres, prejuicios, ideas y 
supersticiones folklóricas francamente nocivas para el in
dividuo y para el grupo mismo, otras inmorales a la luz 
de principios éticos universalmente aceptados por los pue
blos de cultura moderna. Sólo como ejemplos, citaremos 
el caso de los frecuentes asesinatos de brujos y de brujas 
que cometen los indígenas de nuestro país, porque creen 
firmemente que de ese modo se libran de los maleficios 
de que han sido víctimas, y que lo hacen en legítima 
defensa. 

Algunos conocimientos de medicina folklórica son ma
ravillosas intuiciones confirmadas por la ciencia moderna; 
pero ciertas prácticas, el uso de algunos vegetales que no 
tienen propiedades curativas o cuyo empleo es peligroso, 
son una de las causas de la elevada mortalidad infantil que 
se registra en los medios rurales. En general la medicina 
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folklórica fomenta la resistencia a la introducción de la 
medicina y de la higiene científicas en esos medios. 

Dice el Dr. Gamio: "Frecuentemente se observa que en 
determinadas regiones donde las lluvias son irregulares y 
en consecuencia la producción agrícola escasa y aleatoria, 
los indígenas no procuran modificar tales condiciones 
construyendo presas de irrigación, implantando cultivos 
en seco, zonas de pastos adecuados, etc., sino pretenden 
atraer las lluvias por medio de ceremonias folklóricas que, 
naturalmente, no tienen influencia alguna en ese fenó
meno metercológico".'0 

La innegable fuerza unificadora del Folklore conduce, 
en muchos casos, al regionalismo exagerado provocando 
pugnas y choques sangrientos entre los grupos sociales y 
dificultando, así, en varios países, la unidad nacional. 

Finalmente, diremos que la filosofía folklórica de al
gunos pueblos ha creado en ellos fuertes inhibiciones que 
los hacen prácticamente incapaces para todo mejoramiento 
individual y colectivo. 

b).-VALOR DEL FOLKLORE PARA LA SOCIOLOGIA 

S1, como hemos apuntado anteriormente, el Folklore es 
un factor social que tiene funciones de gran importancia 
en la vida de las sociedades, resulta clarísimo que la So
ciología, como ciencia que se ocupa del estudio de las so
ciedades humanas y de lo social, tiene que interesarse pro
fundamente en las investigaciones y en las especulaciones 
folklóricas. 

Por exigencias de método, para mayor claridad, tenemos 
que empezar precisando el contenido del Folklore y las 
finalidades de la Sociología, pues sólo así podremos esta
blecer la importancia de las aportaciones de aquél al campo 
de esta última. 

Una clasificación minuciosa de los hechos folklóricos 
ha sido hecha por la Universidad de Santo Domingo de 
acuerdo con las normas fijadas por el Dr. Steele Boggs.2' 

'º MANUEL GAMIO: El Material Folklórico y ,/ Progreso Social. 
América Indígena. Vol. V. No. 3. Pág. 208. 

21 Clasificaci6n del Folklore. Universidad de Santo Domingo. Fa
cultad de Filosofía. Ciudad Trujillo. 1944. 
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El Dr. Alfredo Poviña, siguiendo su concepto sobre 
Folklore, comprendido en la definición que hemos trans
crito en este estudio, clasifica los hechos folklóricos en 
tres grupos: 1 •, el Folklore de la inteligencia: la leyenda; 
2•, el Folklore del sentimiento: la música; 3º, el Folklore 
de la voluntad: la costumbre.22 

La clasificación primeramente citada es muy prolija 
y la segunda en exceso restringida, aun cuando compren
demos que las dos son igualmente valiosas dentro de sus 
respectivas concepciones pues la del Dr. Boggs entraña 
un programa exhaustivo de investigación folklórica y la 
del Dr. Poviña un esfuerzo de síntesis sociológica; pero 
para nuestro objeto es indispensable ofrecer esquemática
mente el contenido del Folklore ordenándolo según las 
principales manifestaciones de la cultura y tal cosa es lo 
que intentamos en la siguiente clasificación de dicho con
tenido: 

a). Explicación de los fenómenos naturales: lluvia, 
eclipses, tempestades, terremotos, enfermedades prácticas 
curativas, etc., etc., que constituye una especie de Ciencia 
f olklórica. 

b). Refranes, proverbios, sentencias, que son la Filoso
fía folklórica de la vida. 

c). Supersticiones, mitos, leyendas, oraciones, invoca
ciones, prácticas mágicas, etc., etc., al margen de la religión 
o con incidencia en ella que llamaremos Folklore mágico y 
religioso.•• 

d). Cuentos, giros de lenguaje, canciones, juegos, mú
sica en general, versos, pequeñas representaciones pintu
ras, manufactura de objetos con expresiones artísticas, que 
forman el Arte folklórico. 

e). Modos de conducta relacionados con los principa
les actos de la vida social: fiestas, ceremonias, contratos, 
matrimonios, nacimiento, funerales, relaciones de amistad 

22 ALFREDO Pov1ÑA: Obra cit. págs. 41 a S}. 
23 Así por ejemplo: rezar una oración a un santo es un acto reli

gioso; pero clavar alfileres en la imagen de ese santo para castigarlo has
ta que conceda el "milagro11 que se le pide, es un acto folklórico de ca
rácter mágico y religioso. 
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de familia, etc., etc., o Folklore de la moral y las cos
tumbres." 

Este riquísimo material así clasificado es de gran valor 
para la Sociología, porque el objeto de ésta, según el mo
derno concepto que se tiene sobre ella, es, entre otros, 
relacionar las varias aportaciones o "resultados de las in
vestigaciones sociales", a fin de obtener una explicación 
total o de conjunto de la vida sociaJ.2• 

La sociedad se ofrece como un todo unitario; pero esa 
su unidad aparente es el resultado de distintos factores: 
económicos, jurídicos, religiosos, raciales, biológicos, geo
gráficos, demográficos, históricos, psicológicos, etc. etc. 
Cada uno de estos factores influye sobre los otros, for
mando así un complicadísimo entretejido de relaciones y 
de hechos que constituye la sociedad. El estudio de esas 
influencias y relaciones y del conjunto que de ellas resulta, 
corresponde a la Sociología. 

Confrontando, ahora, el contenido del Folklore con las 
finalidades de la Sociología, se comprende fácilmente que 
para esta última aquel contenido ofrece capital interés 
puesto que está formado por importantes factores socia
les en su expresión espontánea, tal y como nacen en el 
corazón y en la mente del hombre determinándolo a unir
se en agrupaciones sociales, a permanecer y a actuar en 
ellas. 

La comparación del saber popular de todos los pueblos 
conduce al descubrimiento de ciertos aspectos universales 
de las sociedades humanas. Esa comparación ha permitido, 
con otros conocimientos, reconstruir la génesis de tales 
sociedades, el origen y la evolución de sus instituciones y 
continuará arrojando luz en muchos de los problemas a 
cuya solución se orienta la Sociología. 

241 El Dr. Poviña en su valiosa "Sociología del Folklore" cita otra 
ordenación de los hechos folklóricos del Dr. Steele Boggs, fundada en 
.. el modo como se trasmiten los hechos folklóricos"": Folklore literario; 
lingüístico, científico y de acción. Esta forma de clasificar los hechos 
citados nos parece arbitraria y muy discutible, pues lo mismo hay .. ac
ción" en la medicina folklórica que en las danzas o en los juegos, y li
teratura en cienos ritos de aquélla y en los cantos con que suelen acom
pañarse ciertas danzas. 

•• MoRJUs GINsBERC. Manual de Sociología. Ed. Losada, S. A., 
Buenos Aires. Págs. 18 y siguientes. 
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La obra magistral de Sir James George Frazer "La 
Rama Dorada""' construida toda ella a base de material 
folklórico y la no menos maestra de Ricard Thurnwald: 
"Origen, Formación y Transformación del Derecho a la 
luz de las investigaciones etnológicas";' que incluye tam
bién abundante material de aquella índole, son, apenas, 
ejemplos de lo mucho que la Sociología debe al Folklore 
y de lo mucho que puede esperar de sus aportaciones. 

No son menos valiosas las contribuciones del Folklore 
al estudio de las sociedades modernas de alta cultura y des
arrollada civilización, porque la persistencia del saber em
pírico explica en estas sociedades ciertas formas y hechos, 
orientaciones y tendencias actuales. 

Esto por lo que se refiere a la Sociología general y a sus 
ramas especiales. Ahora, en cuanto atañe a la Sociología 
Nacional o propia de cada país, de cada pueblo, el valor 
sociológico del Folklore es determinante. En efecto, lo 
que caracteriza a los diversos grupos humanos, se halla en 
las expresiones de su cultura empírica, de su Folklore. Bas
tará recopilar los refranes, las sentencias, los giros de 
lenguaje más comunes en esos grupos para conocer su 
psicología y su actitud ante la vida. Los productos de 
su industria vernácula, sus canciones, su música, sus danzas, 
nos darán idea de su genio artístico. La mayor o menor 
supervivencia de prácticas mágicas de supersticiones, de 
simplistas criterios sobre los fenómenos naturales, de usos 
de medicina casera, etc., etc., nos indicará el grado de 
desarrollo de su cultura general y de su civilización. 

EL FOLKLORE Y LA SOCIOLOGIA APLICADA 

EL valor que ofrece el Folklore como disciplina auxiliar 
de la Sociología y el valor del Folklore como factor social 
en sus aspectos positivo y negativo, se conjugan en la 
Sociología aplicada. 

26 Traducida al castellano en la biblioteca del "'Fondo de Cultura 
Económica'', México. 

27 Traducida al portugués en la revista "Sociología"' de S:io Paulo, 
Brasil. 
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La Sociología tiene, como todas las ciencias, finalidades 
prácticas sin las cuales carecería de sentido: trata de ob
tener una explicación de carác,ter científico de la sociedad 
y de lo social con el objeto de mejorar la vida gregaria 
del hombre. Este propósito pragmático es más patente en 
la Sociología Nacional porque ella pretende encontrar 
fórmulas concretas de acción para elevar las condiciones 
de vida, para resolver problemas específicos de un país o de 
una sociedad determinados. 

El Folklore proporciona a la Sociología General ma
terial riquísimo para la formación de su propio contenido 
y para la Sociología aplicada es un auxiliar precioso por
que revela cualidades y defectos de los grupos humanos, 
de tal modo que, conociendo unas y otros, es posible 
aprovechar aquéllas fomentándolas, orientándolas, o con
servándolas simplemente y eludir o atenuar los últimos, 
por la educación y otros medios. Así, el Folklore viene a 
ser una de las bases de realidad, sobre las que levanta su 
estructuración la moderna sociología en sus varios aspectos 
y ramas. 

Al llegar a esta conclusión, meta de nuestro estudio, 
tocamos un punto delicado, el relativo al deslinde entre 
los campos de la Sociología y del Folklore.28 Este, como 
toda disciplina nueva, aun no perfectamente configurada, 
intenta adentrarse en los dominios de otras ciencias, según 
las ambiciones intelectuales de sus expositores. El Dr. 
Steele Boggs, por ejemplo, afirma: "como ciencia, el Folk
lore estudia su material desde cierto punto de vista, 
anotando descripciones exactas de estas materias y de su 
ambiente o factores que influyen en su formación y uni-

28 La solución de este punto depende en gran parte de la extensión 
que se dé al campo específico del Folklore, lo que constituye un pro
blema que nosotros no tocamos siquiera, sino que partimos del supuesto 
de que ese campo comprende todas las manifestaciones que ya hemos 
clasificado y por lo mismo no somos partidarios de quienes tratan de 
limitar el campo del Folklore al estudio de la tradición oral y a dejar para 
la Etnografía, el estudio de los usos, prácticas, costumbres y demás as
pectos de la cultura total (Véase al estudio citado de Alfonso Villa Ro
jas). Para nosotros la distinción entre Etnografía y Folklore consiste 
en que éste se ocupa exclusivamente de la cultura empírica asistemá
tica en todas sus manifestaciones; concretarlo únicamente a las mani
festaciones orales, es quitarle sentido y valor científico. 



El Valor Sociológico dd Folklore 147 

ficación, clasificándolos, analizándolos e interpretándolos, 
deduciendo las reglas o tendencias generales que gobiernan 
su origen y evolución, relacionándolos con otros aspectos 
de la vida y demostrando su aplicación al bienestar humano 
y al progreso de la civilización, tal como lo hace cualquiera 
otra ciencia,,. 20 

Nosotros creemos que la investigación y el estudio de 
las tendencias generales que gobiernan el origen y evolu
ción del Folklore, y de sus relaciones con otros aspectos 
de la vida, así como las aplicaciones prácticas que de esto 
se deriven, pertenecen a la Sociología, porque solamente 
conociendo todos los factores que influyen en los fenóme
nos sociales, cuyo estudio no corresponde al Folklore, se 
pueden abordar y resolver las complejas cuestiones señala
das por el autor citado. 

El mismo autor en otro pequeño ensayo, dice justa
mente, que en cualquier campo de estudio se advierten 
tres etapas: "Primero, se observa, se recoge y se clasifica la 
materia de la cual se trata. Segundo, se estudia, se com
para y se analiza esta materia para deducir las leyes cien
tíficas que rigen su vida (origen, desarrollo y desaparición) 
y tercero, se busca el dominio completo de los resultados 
del aspecto científico y la aplicación experta y diestra 
de estos resultados al bienestar humano". 

Nosotros afirmamos que la primera etapa en la mate
ria que estamos tratando, corresponde al Folklore, la 
segunda a la Sociología General y Nacional y la tercera 
a la Sociología Aplicada, sin que esto impida, claro está, 
que una misma persona sea folklorista y sociólogo a la vez; 
el mismo Dr. Boggs, concluye su razonamiento, diciendo 
que los aspectos del trabajo científico "muchas veces se 
separan". "El físico, por ejemplo, agrega, estudia los fenó
menos del sonido; pero es el músico quien aplica los resul
tados de esta ciencia". 30 

A este respecto nos parece atinada la siguiente observa
ción de Alfonso Villa Rojas, refiriéndose a México: 
"Reconocer que el progreso social de los indios se ve obs-

w STEELE BoGGS: Obra citaJa. Págs. 11 y 12. 
• 0 R. S. BOGGS: Valor Práctico Jel Folklore. América Indígena. 

Vol. V. No. 3. Pág. 212. 
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taculizado por la existencia de supersticiones, creencias y 
prácticas rudimentarias incompatibles con las nociones 
modernas de higiene, nutrición, obstetricia, irrigación y 
demás conquistas del hombre sobre el medio, es cosa im
portante; pero insuficiente para alterar el curso de las 
cosas. Para lograr esto hace fa! ta tener a mano conoci
mientos generales de la conducta social del hombre, tales 
como los que puede proporcionar la Sociología o la dis
ciplina conexa conocida con el nombre de Antropología 
Social".ª' 

Quiérase o no, el Folklore es una disciplina clasificable 
dentro de las ciencias sociales o culturales, de carácter 
descriptivo y exegético; pero que no puede aventurarse 
en generalizaciones que vayan más allá de su propia ma
teria so pena de invadir ajenos territorios científicos 
creando confusiones innecesarias. 

La limitación del campo folklórico no disminuye su 
valor, antes bien, al fijar con claridad sus límites, da pre
cisión a su contenido y con ello, fuerza científica a sus 
aportaciones. 

31 ALFONSO VILLA ROJAS: Sig,,ificado y Valor Práctico del Folk
lore. América Indígena. Vol. V. No. 4. Pág. 296. 



DOS NOTAS DE FILOSOFIA HISPANO
AMERICANA' 

EL PUNTO DE PARTIDA DEL FILOSOFAR 1 

EL PROFESOR argentino Risieri Frondizi es ya, no obstante su 
juventud, bien conocido del público interesado por la filosofía 

en las dos Américas: en la española, como profesor de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Tucumán, ex Director y Dele
gado de la misma ante el Consejo Superior de la Universidad, y por 
sus publicaciones originales y traducciones, que cultivan un sector de 
1a filosofía universal, descuidado con exceso durante los últimos tiempos 
en los países de lengua española, el de la filosofía de lengua inglesa; 
y en los Estados Unidos, por haber estudiado y haberse titulado en las 
Universidades de Michigan y Harvard, haber representado a la de Tu
cumán en la Primera Conferencia lnteramericana de Filosofía, reunida 
en Yale e inaugurada por él, y por tener a su cargo la sección de Filo
sofía del Hanil-book o/ úrlin-America11 St11ilies, que edita la segunda 
de las mencionadas Universidades norteamericanas. El libro que ha 
publicado a mediados de este año próximo pasado, sedimentación de 
reflexiones prolongadas, expuestas provisionalmente, discutidas a su paso 
por México, en reunión del Centro de Estudios Filosóficos de la Uni
versidad Nacional, por los cultivadores más distinguidos de la filosofía 
en el país -le acreditará definitivamente de filósofo original. 

Empieza por defender la idea de '*La filosofía como saber genuino'", 

como "saber coherente y fundado11, frente a las dos extremas ''concep
ciones poético-religiosa y científica de la filosofía", principalmente 

procediendo a "analizar una sola expresión de esta últim:i que, por rara 
coincidencia, revela también las conclusiones de ciertas formas poético
religiosas''. a saber, el "empirismo lógico" del "'Círculo de Viena" -que 
con la transmigración de algunos de sus principales representantes a 
los Estados Unidos, ha logrado en América tal resonancia, que movió 
a criticarlo ya hace unos años al maestro Antonio Caso, en una n3.tural 
reiteración de la gesta con que su generación del Ateneo de la Juventud 

1 RISIERI FRO!\DIZI: El Punlo de Partida ckl Filosofar. Biblioteca Filosófica. 
Editorial Losad3., S. A. Buenos Aires. 1945. 
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irrumpió en la liza de la cultura. Ahora bien, "la filosofía, concebida 
como saber riguroso1 no puede escoger al azar, o fijar dogmáticamente, 
su punto de partida". Esta idea lleva a Frondizi a plantear, desarrollar 
y resolver "el problema del punto de partida", empezando por precisar 
las "distintas maneras de entender el problema11¡ estudiando en detalle 
"las concepciones de Descartes y Husserl, no sólo porque encontramos 
en ellos el esfuerzo más efectivo para alcanzar un punto de partida 
radicalmente nuevo sino porque la solución que proponemos. . . tiene 
su raíz, por razones de analogía y de contraste, en la concepción de 
ambos filósofos"; proponiendo esta solución, ''la experiencia como punto 
de partida''. pero la experiencia tomada como .. estructuran de "el yo 
haciendo algo con un objeto" y como "mi experiencia aquí y ahora"'
esto es, tomada en su 1) integridad, 2) concreta; para concluir: ..... 
caracterizamos formalmente la filosofía al indicar que se trata de un 
saber coherente y fundado. Queda aún por señalar el objeto propio de 
ese saber. Después de mostrar que la experiencia -tal cual se la entien
de en este trabajo-- es el punto obligado de partida, advertimos que 
tendrá que ser también el punto de referencia constante ... El problema 
del punto de partida se convierte, de este modo, en la cuestión acerca del 
objeto de la filosofía y la experiencia parece ser la respuesta a ambos 
problemas'"; y: ••Acaso podamos unir ahora ... las notas formales que 
señalamos ... con las conclusiones acerca del objeto propio del estudio 
de la filosofía caracterizándola, en lo esencial, como un saber coherente 
y f,mdado de la totalidad de la experiencia h,,mana". 

El libro viene, pues, a ser una definición de la filosofía, una "filo• 
sofía de la filosofía" -una definición de la filosofía por el objeto, que 
es el punto de partida de toda actividad como la filosófica, porque esu 

actividad versa sobre su objeto desde que se le da o se lo da. Que a 
estas alturas de la historia, después de veintiséis siglos de filosofía, ande 
ésta todavía definiéndose, filosofando sobre sí, sólo puede sorprender 
al lego: el conocedor sabe que a la filosofía es esencial un afán de 
hacerse una idea PERSONAL de la TOTALIDAD de las cosas -que por ende 
se incluye a sí mismo, implica el hacerse una idea del afán y de la 
idea mismos; por ello todo filósofo, filósofo auténtico, licne que em• 

pezar de nuei:o la filosofía entera (Scmel el sim11l, dice Descartes, fi
jando la correlación esencial entre ambos términos) según una idea no 
menos personal de ella. Como se ve, filosofía y filosofía de la filosofí, 
están menesterosas de fundamentación --caso singular de la menest~
rosidad de justificación que tiene todo lo humano, que tiene el hombre 
mismo en cuanto tal, en cuanto existe-, y su fundamentación no 
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puede ser sino autofundamentación; la idea que se llegue a tener de b 
filosofía debe explicar la necesidad de que ésta se reitere conforme a una 
idea personal de ella, debe explicarse a sí misma. En el libro de Fron
dizi se echa algo de menos esta autofundamentación de la filosofía 
de la filosofía, para lograr plenamente la pretendida y debida radicalidod 

íntegra absoluta. 

En cuanto a la definición misma, por lo que hace a su primera 
parte, .. saber coherente y fundado", en la medida en que viene a "iel" 

un:i defensa de la razón sin un mínimo siquiera de la cual es "'filosofía." 
un equivoco--cl irracionalismo, para ser irracional-ismo, esto es, 
filosofía, debe ser ra-zonado--, sólo cabe asentir y cooperar. Por lo que 
hace a la segunda parte, "de la totalidad de la experiencia humana", si 
la totalidad y concreción con que toma la experiencia Frondizi lo fuesen 

verdaderamente, sólo cabría lo mismo, pero la concreción con que Fron
dizi toma la experiencia se queda todavía en -abstract3. Cuando pa
rece que la concreción de la experiencia va a reducirse a la del yo 
concreto con sus actividades intencionales concretas con sus objetos, 

se experimenta la decepción de encontrar que el yo, las activid:i~es 
intencionales de el yo y los objetos de las actividades intencionales ele 
el yo, son todavía generales-abstractas. Cuando más adelante parece, 
en cambio, que el yo de que debe tratarse es el del filósofo respectivo en 
su concreción biográfico-histórica toda, la decepción cede de nuevo 
al asentimiento con que no puede menos de cooperar quien enr.:ucntra 
sus propias convicciones afirmadas por otro -pero Frondizi no ll~ga 
a dar plenamente, rotundamente el paso verdaderamente decisivo, defi
nitivo: afirmar inequívocamente que el punto de partida, y desde él 
el objeto, de la filosofía, es el filósofo mismo de que se trate en el 
momento mismo de que se trate- con cuanto "complique" este mo
mento de la i 1ida de una persona que en cuanto tal forma parte de la 
historia, razón última de que la filosofía sea esencialmente confosiún 
personal a base de su historia, sobre ésta o incluso contra ésta, como 
no deja de ser la del propio Frondizi, en su reducción de la historia de la 
filosofía a Descartes, Husserl y el empirismo lógico, por razón de los 
caminos de su vida que han determinado su método no menos que el 
de Descartes los de la vida de éste. Frondizi no parece haber llegado 
a distinguir con toda claridad entre estas conclusiones, a que se diría 
debían haberle empujado irresistiblemente las suyas propias, y el enten
der por la totalidad y concreción de la experiencia humana la totalidad 
de sus sectores, religioso, científico, artístico ... , que siguen quedándose 
en generales y abstractos si no les da la concreción absoluta de la 



152 Aventura del Pensamiento 

individualidad el aquí y el ahora de ésta, literalmente tomados. "Mi 
experiencia aquí y ahora es el punto inicial que buscamos ... Sin em• 
bargo ... mi experiencia actual no es más que una prolongación de mi 
experiencia pasada y un escalón hacia el futuro. El punto de partida 
no podrá ser, por lo tanto, la experiencia de este instante sino la expi:
riencia de toda mi vida ... ". Pero, acto seguido: "De allí que la am
plitud y riqueza de la experiencia individual jue¡;ue un papel tan impor
tante en la estructuración de la filosofía ... ,. , y se pasa a una posición 
normativa, antecedente del apuntado concepto de la totalidad de la 
experiencia. De nuevo: "La experiencia de un individuo supone, por 
lo tanto, no sólo el mundo que lo rodea y la experiencia de sus con
temporáneos sino también el pasado de la humanidad". Pero, en lugar 
de la conclusión esperada, la desviación: "El interrogante planteado ... 
acerca de cuál experiencia debemos partir, acaso pueda tomar otro sen

tido. ¿Se panirá de la experiencia religiosa, artística, científica? ¿O 
simplemente de la experiencia común, vu1gar?" No parece llegarse a 
ver el esencial nexo de ambos sentidos: que la experiencia no es total 
tampoco en el sentido de sus sectores sino en cuanto concreta por el aquí 
y el ahora que afecta a cada uno como a ella entera --que por afectar 

a cada uno la afecta a ella entera, y red procamente. Pero, sobre todo, 
el fina], en que la filosofía como "'teoría de la totalidad de la experien
cia", en lugar de ser presentada como teoría de la situación biográfico
histórica del filósofo, lo es como una "teoría del yo", otra de sus acti
vidades y una "teoría general de los objetos"', que en conjunto "aspira 
a sustituir a la ontología clásica", y que por lo mismo recae en la gene

ulidad y abstracción tradicional ~n esta nota: H ••• la teoría que 
hemos esbozado no se ocupa de la experiencia individual sino de la 

experiencia de el hombre, de la humanidad, aunque dada concretamen
te en un hombre, en 101 hombres-. Por eso no se estudia por separado 

la cuestión de las relaciones del hombre con la comunidad y la historia, 
implícitas en el concepto general de experiencia". La oscilación, l:i 
vacilación es notoria. ¿Será que Frondizi ha retrocedido ante el histo
ricismo absoluto, asustándose infundadamente de lo que sólo puede 

espantar a los pájaros cuya vista no haya advertido que en elevarlo a lo 
absoluto está su superación en forma en la que, por desgracia, no puedo 
detenerme aquí? En todo caso, la ontología clásica no puede ser sus
tituida plenamente, radicalmente, más que por el hi1toriciJmo. 

Frondizi no llega, así, a superar plenamente lo que llamo 11el con
trasentido del dato buscado" en que incurre la filosofía moderna. Esta 



Dos Notas de Filo90fla Hispanoamericana 163 

se halla típica y característicamente movida por el afán y dirigida por 

la idea de partir de lo dado -pero se pone a buscarlo a lo larg-0 de 

expediciones tan complicadas y azarosas como la duda metódica, las 

reducciones fenomenológicas o el análisis de las sensaciones, para referir• 

se sólo a las que tienen que ver con las posiciones filosóficas estudiadas 

por Frondizi; sin caer en la cuenta de que dado, literalmente, auténti• 

camente, no es, ni puede ser, sino aquello con que se encuentre precisa. 

mente antes de toda busca- el filósofo, que es él mismo en trance, 

individualizado biográficamente en la historia, de querer buscar algo. 

Frondizi oscila, vacila también en punto a lo dado. "Tampoco creemos 

que pueda hablarse con rigor de lo "dado" o de un "hecho" anterior 

o ajeno a toda interpretación. Lo dado es siempre dado a un sujeto y los 

supuestos hechos, ya sean científicos o de otra índole, incluyendo 

los actos perceptivos más sencillos, están cargados de interpretación": 

insistencia en el concepto de lo dado como l~no dado; lo dado es la 
interpretación y todo, en el sentido de: "La actitud de la filosofía ... 

convierte sus supuestos ... en objeto de estudio y análisis crítico". Pero, 

de nuevo: ''La realidad que encontremos no podrá ser ... sino el dato 

efectfro que hallemos en nuestra cuidadosa bl1squeda y que aprehende. 

mos inmediatamente por medio de un acto directo de nuestro espíritu. 

Estará, por lo tanto, libre de anticipaciones teóricas pues no queremos 

descubrir en ella lo que hemos puesto sino lo que realmente es" en 

contra de la mentada actitud de la filosofía. 

Pero Frondizi llega tan cerca de la plenitud definitiva, que logra 

cuanto puede esperarse de la aproximación a ésta, así, y para no alargar 

esta nota con un imposible comento de cuánto sería aún de loar en su 

libro, la superación conjunta del realismo y el idealismo, uno de los 

empeños más generalizados en b filosofía de nuestros días. Frondizi 

la logra, por la única vía por la cual es posible lograrla, pero por la 

cual no sólo es posible, sino real: por la de la mostración fenomenológica 

de la concreción del yo con sus actividades intencionales y de éstas con 

sus objetos- la idea de que el sujeto no es el sujeto encerrado en sí, en su 

cuerpo, en sus cogitaciones, en sus ideas, en su conciencia, sino el sujeto 

abierto que es un sujeto consti/Jddo por actos de convivencia con otros 

sujetos y con cosas. 

Frondizi terminaba el Panorama de la Filosofía Latinoamericana 

Contemporánea, que publicó meses antes que el übro objeto de esta 

nota, con b afirmación de que el pensamiento en la América Latina "ha 

superado la etapa de la adhesión ciega y entusiasta a las doctrinas 
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foráneas para intentar una vía más cercana a las modalidades propias 
de nuestro espíritu". Si no las estampó pensando en el libro que 
seguramente tenia ya proyectado publicar, bien pudo haberlo hecho. 

D 

LA FILOSOFIA EN BOLIVIA 2 

S OBllE la necesidad de investigar, documentar y escribir la his
toria del pensamiento en los países de lengua española vengo insis
tiendo en todos los lugares y ocasiones oportunos, entre ellos estas 
notas que desde principios del corriente año acepté redactar regular
mente, con vistas a servir muy en primer término a semejante em
presa. Lo indispensable de basar en el conocimiento del propio pa
sado la acción, inmediata o lejana siempre futura, es cosa reconocida 
universalmente, o poco menos, por fortuna, en estos países; pero el 
propio pasado dista de estar conocido suficientemente para ello, sobre 
todo dado que estratos del mismo tan fundamentales para asentar la 
acción como el de las ideas cuentan entre los peor conocidos todavía. 
No voy a repetir una vez más todo lo que falta aún, sino a referirme 
tan sólo a aquel vacio del que viene a llenar una porción más el 
librn objeto do esta nota. Faltan los libros de conjunto que deben, 
alternativamente, orientar el resto del trabajo y recoger sus resul
tados. Historia del pensamiento e~ los países de lengua española, 
Historia del pensamiento siquiera de lengua española, en su unidad 
y totalidad, no existe ninguna: apenas la idea. De Historia del pen
samiento de la América española toda no existen más que panoramas 
y un libro que, como algunos de los panoramas, abarca sólo el periodo 
contemporáneo.3 Historia del pensamiento en cada uno de ellos la 
tienen, más o menos completa, en todos sentidos, tan sólo algunos de 
estos países, a los que ha venido a sumarse Bolivia. 

En efecto, el Sr. Guillermo Francovich, Profesor de la Univer
sidad de su ciudad natal, Sucre, y Rector de la misma después de 

2 GUILLERMO FRA~COVICH: Lo Filosofía rn Boli':..ia. Biblioteca Filosófica. 
Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. 1945. 

3 Me rditro al de W. Re:.: Cra.wford, A Crnlu,y o/ Lalin An11E'rican Thoughl, que 
rest.lif en número anterior de esta Re,·ista. En otro, posterior, reseftf el Panorama. del 
Pt:rssamiento Lalinom,1,tricono Conlempo,6,uo, de R. FrondiJ:I. 
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haber sido diplomático, tras de publicar algunos volúmenes filosó
ficos y de Historia del pensamiento en América latina, ha publicado 
el año pasado, aunque fechado en 1941, otro, sobre la filosofía en su 
paLria1 que viene a sumarse con valores propios a los argentinos de 
Korn e Ingenieros, el cubano de Vitier, el mexicano de Ramos ... 

En la introducción se expansiona una justificada ufanía por la 
tradición cultural de Bolivia -ruinas de Tiahuanacu, civilización que 
tuvo su cuna en el Lago Titicaca1 Potosí y Universidad de Charcas, 
contribución de Bolivia a la Independencia hispano-americana -a la 
que sin duda se debe agradecer el libro: "A es• rica realidad cultural 
e histórica, corresponde la evolución de las ideas que esbozamos en el 
presente ensayo, evolución que muestra por sí sola el hondo sentido 
que tiene la vida boliviana, como la de todos los demás países ameri
canos, y el ritmo admirable que la hizo avanzar desde las primitivas 
formas de la cultura autóctona hasta la alta conciencia de sí misma 
y la conquista de su libertad y de su propio espíritu". 

La exposición se inicia con un capítulo dedicado a la mentalidad 
primitiva, que tiene el tino de no confundir la Weltanscham,ng que 
hay en toda mentalidad, desde luego en una, a pesar de ser uprimi
tiva11, tan culta como la de los aborígenes de Bolivia, y la filosofía, 
que no existe sino donde interviene la razón en formas en que no 
intervino, ciertamente, en la primitiva mentalidad boliviana, ni lo ha 
hecho en las primitivas en general. 

El capítulo siguiente, sobre la mentalidad colonial, es más bien 
sobre las circunstancias histórico-sociológicas condicionantes de tal 
mentalidad: circulación de libros, enseñanza universitaria ... 

ºEn la historia del pensamiento colonial alto peruano le corres
ponde un lugar prominente al arzobispo de Chuquisaca don José 
Antonio de San Aberto'", que "nació en Aragón en 1727"; "escribió 
numerosas cartas pastorales, en las que se reflejaban las preocupacio
nes e inquietudes si no del ambiente en que el prelado actuaba, las 
de su época"; "compuso su famoso Catecismo Regio que mereció 
ser reimpreso en Roma en lengua italiana y que formaba parte de 
la carta pastoral que escribió al trasladarse al arzobispado de Chu
quisaca ", "'tentativa de justificar el absolutismo en una época en que 
soplaban vientos revolucionarios"; y "murió en Chuquisaca en 1804, 
en la más absolut• pobreza y rodeado de la veneración del pueblo". 
A este prelado se refiere el capitulo tercero. 

El cuarto, a Victoriano de Villava -la segunda mitad-; la pri
mera lo hace al "período de transición intelectual", determinado por 
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las reformas de Carlos 111 y la reacción subsiguiente a la rebelión de 
Tupac Amaru y a la revolución francesa, en que actuó el nombrado: 
"español", "pasó a Chuquisaca a ocupar el cargo de Fiscal de la 
Audiencia, en 1790"; "escribió su Discurso sobre la mi/a de Potosi, 
que sirvió de antecedente para la Disrrlación ]111ídica sobre el ser

vicio personal de los I,,dios, de Mariano Moreno" y "provocó una 
polémica que tuvo resonancia extraordinaria"; "otro trabajo escri
bió. . . en 1797, que fué la manifestación más alta de su pensa
miento ... "AP,,ntes P••• lo R.e/ormo de España", en donde propug
naba la sustitución de la escolástica por la "enseñanza de las verda
deras ciencias"; "murió en Chuquisaca ... en 1802"'. 

Quiérese decir que si San Alberto representa la pervivencia de la 
tradición, Villava representa el auge de la modernidad y otro ilustre 
"'precursor de la emancipación de América". Si el capitulo que se le 
consagra precede al consagrado al padre Feijoó y la decadencia de 
la escolástica alto peruana, a pesar de que "en las palabras del fiscal 

V"dlava. . . se percibía claramente el eco de las doctrinas del Padre 
Feijoó", debe de ser más que por el contraste entre San Alberto y 
Villa va, por mantener la continuidad del nuevo capitulo con los in
mediatos, que se ocupan sucesivamente con los enciclopedistas, la filo
sofía de Destutt de Tracy y los precursores del socialismo, o en con
junto con el movimiento decidido de innovación, considerado tanto 
en sus fuentes extranjeras cuanto en sus representantes en el país, 
hasta la reacción producida por los años cuarenta del siglo pasado. 
11A principios del siglo XIX, el escolasticismo se encontraba ya en la 
Universidad de Chuquisaca en franco descrédito. Los universitarios 
y Jo, catedrático, ... aspiraban a la libertad espiritual que les per
mitiera asimilar las nuevas producciones del pensamiento humano ... 
Diversas influencias intelectuales ... habían creado ese estado de espí
ritu. Principalmente el pensamiento del padre Feijoó, que había te
nido en Alto Perú una difusión casi tan grande como la que había 
alcanzado en toda Europa, y luego el conocimiento de las obras de 
los enciclopedistas". "La influencia de las ideas enciclopedistas en la 
vida nacional ha sido tan profunda, que su espíritu ha dominado casi 
íntegramente la mitad del siglo XIX. La revolución del 2 ¡ de mayo 
de 1809, en Chuquisaca, y la del 16 de julio del mismo año en La 
Paz, fueron gestadas bajo su inspiración". Los Elementos de ideologí• 
de Destutt de Tracy, de los que se editaron traducciones en La Paz 
y en Sucre, en 1832 y 1834 respectivamente, habían sido declarados 
texto oficial en los colegios de ciencias y artes por decreto del Mariscal 
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Sucre de ¡ 827. El "Maestro del Libertador", Simón Rodríguez, san
simoniano de la escuela de Enfantin y Lerroux, "dentro de la evo
lución del pensamiento boliviano, tiene un lugar propio por haber 
sido en nuestro país el primer representante de las ideas socialistas""; 
que "no se limitó a la actividad puramente especulativa, sino que 
trató de poner en práctica sus concepciones", "creó ... su famosa Es
cuela Modelo'", que "fracasó". "Las ideas de Saint Simon ... fueron 
propagadas entre el pueblo durante el gobierno del General Manuel 
Isidoro Belzu, el presidente más popular que tuvo Bolivia". 

Por los años cuarenta del siglo pasado se produjo una reacción 
inspirada por la que se había adelantado en Europa y puesta de mani
fiesto en un conjunto de disposiciones legales de 1845, que crearon 

las Facultades de Filosofía y Humanidades, todo ello asunto de un 
nuevo capítulo. En el terreno de las ideas filosóficas sucedió al do
minio del enciclopedismo, la ideología y el romanticismo social, el 
de la filosofía escocesa, el eclecticismo francés y el kantismo y krau

sismo, de los que tratan los cuatro capítulos siguientes. El dominio 
de la filosofía escocesa se debió a la enseñanza y las publicaciones del 

famoso español José Joaquín de Mora, que ''en Bolivia fué catedrá
tico de Literatura de la Universidad de La Paz y fundó un estable
cimiento de educación secundaria'"; su Curso Je ética y su Curso de 
lúgica, ambos seg,i,i la escuela de Edimb14rgo, fueron editados en 

La Paz en 1846 y 1848 respectivamente. El eclecticismo tuvo más 
representantes y ya nativos del país: Pedro Terrazas, Félix Reyes 
Ortiz, Luis Quintín Vila, Victoriano San Román, Rigoberto Torrico 
y Luis Velasco, a quienes se deben traducciones de cursos y com
pendios de Cousin, Delavigne, Benard y Damiron, algunas retocadas 
y completadas, y hasta alguna obra didáctica más original, como los 
Elementos de Filosofía Moderna de San Román, bien que "escritos 
sobre el modelo de los tratados eclécticos", el Compendio de funda
mentos de religión, de Reyes Ortiz, y sobre todo el Curso completo 
de derecho nalnral de Velasco. Esta obra "más que de filosofía del 
derecho era un tratado de ética'". "Es interesante ... por el hecho 
de que su pensamiento, dentro de las concepciones eclécticas, se había 
inclinado muy marcadamente hacia las teorías morales de Kant'". Ve
lasco es "no solamente el primer teórico de la ética entre nosotros, 
sino también un auténtico moralista", concluye el Sr. Francovich. 
Finalmente, "las doctrinas de la filosofía jurídica de Ahrens tuvie
ron una grande difusión en Bolivia". •·se hicieron en Bolivia algunas 
ediciones de la obra de Ahrens", Curso de derecho natural. "La in-
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fluencia de la filosofía jurídica de Ahrens se hizo sentir también 
por intermedio de la obra de José Silva Santisteban .. , prestigioso polí

tico y jurisconsulto peruano"' que .. escribió un libro titulado Derecho 
nat11ral o filosofía del derecbo, que fué editado en Lima y después 
traducido al francés" y del que '"se hicieron en Bolivia algunas reedi
cionesn. "Bajo la influencia de Ahrens y Santisteban, publicó en La 
Paz, en 1879, el profesor José R. Mas, un opúsculo titulado Nociones 
elementales de derecbo na/11ral o f;/osofía del derecbo, que es suma
mente interesante"'. 

"Por debajo de las corrientes eclécticas y espiritualistas, se mantu
vieron vivas muchas de las ideas que habían dejado en el pensamiento 
nacional los enciclopedistas, los ideólogos y los sensualistas. . . Así, 
por ejemplo hacia 18 50. . . dos profesores difundían en Sucre la 
incredulidad religiosa: Manuel Caballero y Angel Menacho". Por ello 
"no le fué dificil al positivismo difundirse en el país". "Contribuyó 
también mucho a la difusión de las nuevas ide3.s la presencia en el 
país de algunos hombres de ciencia europeos, como Rodolfo Falb 
_ .. que ... estuvo en La Paz reuniendo datos sobre la geología, la etno
logía y la arqueología del altiplano"-y la Comisión Científica Italia
na", compuesta por los doctores Benatti, Manó y Logatto"', que "publicó 
en Santa Cruz en 1875 un folleto que circuló ampliamente en el país 
con el título de El naturalismo J,osifh,o e,1 la medicina". Sobrevino, 
pues, el positivismo, en que vienen a distinguir tres etapas, determi
nadas por los positivistas extranjeros influyentes en Bolivia, otros 
tantos capítulos. ºEn Bolivia no tuvo aceptación la religión de la 
humanidad imaginada por Comte. . . Sólo se profesaron las doctrinas 
científicas y filosóficas del maestro. Y su divulgación, más que por 
individuos determinados, se hizo por algunos grupos de intelectuales, 
no del todo homogéneos"': el Círculo literario de La Paz, con su re
vista, en que "apireció en 1877, en números sucesivos, una traduc
ción hecha por Julio Méndez del libro de Luis Dumont titulado 
Harckrl y la Teoría de la Et'ol11ción en Alemania'\ que "corres
pondía al período darwinista de Haeckel"; "La personalidad más 
vigorosa del Círculo Literario era Agustín Aspiazu, que seguramente 
fué uno de los escritores de más sólida preparación científica que ha 
tenido Bolivia"; "El núcleo positivista de Sucre fué más combativo 
que el de La Paz. Lo encabezaba Benjamín Fernández, profesor de 
la universidad que tenía a su cargo la cátedra de Derecho Público 
Constitucional. . . Al lado de Benjamín Fernández, actuaban en 
Sucre otros profesores y escritores. . . Samuel Oropeza, periodista, 
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profesor de la Universidad, que escribió algunas obras sobre economía 
política, finanzas bolivianas, estadística; Valentín Abecia1 historiador, 
e Ignacio Terán, profesor y escritor'". "En Bolivia el positivismo 
resultó mezclado en las campañas ideológicas que acompañaron el 
nacimiento de los primeros partidos basados en principios. . . El par
tido liberal, que representaba los ideales innovadores estableció sus 
doctrinas sobre las bases cientific;1s y filosóficas de la época. Y estas 
bases fueron las del positivismo. Como reacción, surgió el partido 
conservador, compuesto por elementos del Gobierno. . . A la resisten
cia del gobierno, vino a sumarse la de la Iglesia". "'Si el positivismo 
no tuvo paladines de excepción en Bolivia, contó en cambio con mag
níficos adversarios": "'Mariano Baptista, que fué el mayor orador 
de Bolivia, parlamentario, fundador del partido conservador ... y Pre
sidente de la República'", principalmente en una "'serie de artículos 
que publicó en un diario de Sucre1 en 1887, con el título de La corres
ponde11cia del i•iemes"; y "Miguel de los Santos Taborga ... Arzo
bispo de Sucre y sin duda uno de los más eminentes prelados de la 
República'", que "en un diario de Sucre publicó una serie de artículos 
que fueron reunidos en un libro, en 1905, con el título de El po,i
til!ismo, s11s erróres y fals,n doctrinas". Hay que añadir al cura 
Martín Castro, con su folleto La fe tJnle la ciencia 111oder11tJ, 

La segunda y tercera etapa del positivismo están representadas 
1·espectivamente por los spencerianos, los más notorios Luis Arce La
caze y Daniel Sánchez Bustamante, y por Ignacio Prudencio Bustillo, 
influido por Ingenieros y por Duguit: los tres son universitarios, 
autores de obras de filosofía del derecho, ya tan cercanos a nosotros 
que fallecieron respectivamente en 1929, 1933 y 1928. 

"En la época en que tanto en La Paz como en Sucre se realizaba 
la ardiente polémica entre positivistas y conservadores, vivió en Santa 
Cruz un pensador que es, seguramente, el exponente del pensamiento 
filosófico boliviano en el siglo x1x: Mamerto Oyola Cuellar". Este 
juicio, que :ibrc un capítulo situado entre el primero del positivismo 
y el de los spenccrianos, parece confirmado por el análisis, que ocupa 
la mayor parte del mismo, del único libro del pensador, La rozó" 
imfrersal, publicado en Barcelona en 1889. "Oyola encontraba 
que, en su época, el pensamiento se hallaba sujeto a grandes errores que 
podían reducirse a los siguientes: el escepticismo kantiano, el pan
teísmo idealista de Hegel y el materialismo. Consideraba funestas esai 
doctrinas no sólo porque llevaban a la negación de las verdades que 
más interesan al hombre: Dios y el alma, sino también porque en la 



160 Aventura. del Pensamiento 

vida social y política condudan a la negación de la personalidad hu
mana y hacia el cesarismo. Oyola pensaba que los referidos errores 
provenían de una sola fuente: la filosofía de Locke". "Oyola con
sideraba que ... no había sino el retorno a los grandes principios de la 
filosofía cartesiana que él llamaba la filosofía francesa, por antono
masi.a ... porque la conciencia de nuestra realidad íntima, de nuestro 
propio espíritu era el fundamento de dicha filosofía", que "nos da, 
pues, la conciencia de una realidad absoluta y profunda"'. "La apli
cación de las ideas cartesianas al orden poli tico la hicieron los filó
sofos del siglo xvm. La Revolución Francesa fué una consecuencia 
de la filosofía de Descartes. Oyola advertía, sin embargo, que los 
filsofos del siglo xvm habían sido en su mayor parte sensualistas y 
materialistas ... y que, por tanto, había una contradicción entre las 
ideas que predicaban en poli tic a y las que sostenían en la filosofía 
y en la ciencia". "La posición de Oyola Cuéllar dentro de la dis
cusión de su época era, pues, singular. Su filosofía lo llevaba en la 
dirección de los conservadores. Sus ideas poli tic as lo colocaban dentro 
de los revolucionarios y liberales". Frente a la historia de la filosofía 
moderna, reaccionaba evidentemente Oyola en forma personal y razo
nada: tenía innegable capacidad de pensar con originalidad. 

Los dos últimos capítulos tratan de "'una mística de la tierra" y 
del marxismo. Por la primera se entiende la obra de interpretación 
de la circunstancia nacional, partiendo de la geográfica, que es la de 
los pensadores y escritores de nuestros días Franz Tamayo, Jaime 
Mendoza, Roberto Prudencio, Humberto Palza y Fernando Diez de 
Medina. El marxismo boliviano, resultado de influencias de origen 
europeo y alcance internacional y de influencias específicamente ame
ricanas por el origen y el alcance, como las de Ingenieros, Mariátegui 
y Haya de la Torre y el aprismo, y representado principalmente por 
Gustavo Navarro, conocido por el seudónimo de Tristán Maroff, y 
José Antonio Arce, tiene por temas: el problema indígena, el tipo 
económico de Bolivia, el internacionalismo y el esquema de la historia 
de Bolivia. Mística de la tierra y marxismo no dejan de tener, pues, 
comunidad de problemas, aunque las soluciones diverjan en las direc
ciones del totalitarismo y el comunismo. 

En los países de lengua española, la filosofía, en el sentido más 
riguroso no es lo más ancho y alto de su pensamiento¡ y se relaciona 
sin solución de continuidad con el resto del pensamiento y con la 
bella literatura. Por otra parte, Hi,tori• de la filosofía, del pensa
miento, no es Histor~a de los filosofemas, de los pensamientos puros, 
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sino de la circunstancia histórica entera de éstos. El libro objeto de 
esta nota no deja de pasar de la filosofía en el sentido más riguroso 
a algunas disciplinas no tan filosóficas, aunque próximas a la filosofía. 
E historia las instituciones, las disposiciones legislativas, los cambios 
poli ticos y sociales integrantes de aquella circunstancia. Para hacer 

aquí una referencia exclusiva a los últimos, ya que a las primeras se 
hizo en apartes anteriores, pueden bastar las siguientes citas. "'La 
adopción de la "ideología" de Destutt de Tracy, en las primeras épocas 

de la República se justificaba ... porque contenía elementos que con

tribuían a estimular la acción poli tica de los creadores de la nacio
nalidad, tales como el principio de la perfectibilidad humana, el entu

siasmo por la ilustración, la confianza en la eficacia social de lo que 
entonces se llamaba "las luces de la ciencia". La ideología por otra 

parte, hacía de las ideas la fuente de toda humana actividad y de ese 

modo legitimaba la existencia de una especie de aristocracia intelectual 
dentro de la sociedad, doctrina grata a los doctores que habían hecho 
en Bolivia la revolución y creado la República". "Con la guerra del 
Pacífico se produjo hacia 1880 un violento cambio en la vida de Bo
livia. Como consecuencia de esa guerra, Chile se apoderó de las zonas 

salitreras del litoral boliviano, privando al país no solamente de la 
riqueza que el salitre representaba sino también de la extensa costa que 
tenía sobre el océano y encerrándolo entre sus montañas. El hecho 
llevó la conciencia boliviana hacia la consideración de la realidad en 
una forma brutal y la preparó para la adopción de principios menos 
idealistas que los que el eclecticismo y el catolicismo habían venido 
enseñándole. Fué entonces que apareció en el país el positivismo, cu
yas doctrinas se habían difundido ya en todos los países latinoamerica
nos". Pero quizá no tanto por una deficiente reflexión metodológi
ca previa, cuanto por ser una primera obra sobre el tema, lo que 
siempre impone una índole de ensayo, en el presente caso reconocida 
expresamente por el autor, se echa un tanto de menos una práctica algo 
más rigurosa de los dos procederes indicados. En punto al paso de la 
filosofía en el sentido más riguroso a las disciplinas no tan filosóficas, 
aunque próximas a la filosofía, el libro se limita a rozarlas y a que
darse en ellas, sin entrar realmente en las mismas, ni mucho menos 
llegar a las restantes zonas del pensamiento colindante con la litera
tura. Seguramente consecuencia de ello, ya que si lo fuese de algún 
otro motivo parecería harto menos justificado, es que Arguedas o 
René-Moreno aparezcan mencionados, el primero sólo incidentalmente, 
y el segundo simplemente como contrafigura ideológica de Franz Ta-
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mayo, dentro de la sección relativa a éste en el capítulo sobre la mís
tica de la tierra. En cuanto a la Historia de la circunstancia, no es 
tan regular y completa como sin duda requeriría obra de índole mis 
regular y completa a su vez que un ensayo, pero como no menos sin 
duda no requiere éste. En lo que pertenece a la historia universal de 

las ideas de que depende la de Bolivia, no deja de ser sensible, porque 
haya sido poco menos que inevitable, que el libro no conozca otro eclec
ticismo que el francés del siglo XIX, aunque en una cita que hace de 
Reyes Ortiz se insinúa la pista, no sólo del eclecticismo antiguo, más 
conocido, sino del de los siglos XVII y xvm, que cabe conjeturar fuera 
tan adecuado para comprender el "período de transición intelectual .. 
en Alto Perú como lo es en otros países de la América española. A 
ello se debe también, sin duda, que Feijoó sea presentado como "'el 
exponente más amable del humanismo español" y "en el terreno fi. 
losófico ... un agudo y elocuente crítico del escolasticismo y, al mis
mo tiempo, un divulgador de las concepciones de Descartes, de Gas
sendi y de los grandes físicos del Renacir,Uento", según la semblanza 
tradicional, sin reconocer por debajo de ella el ecléctico que realmente 
fué. 

Con todo, la obra objeto de esta nota da excelente idea de las pe

culiaridades de la evolución de la filosofia en Bolivia dentro de las 
líneas de esta evolución generales a los países de lengua española. Bo
livia coincide con otros en l:i sucesión de la mentalidad primitiva, la 
mentalidad colonial, la ilustración y la ideología y sus relaciones con 
la Independencia, el positivismo, y el circunstancialismo de los últimos 
tiempos y el marxismo. Mas parece distinguirse por: cierto retraso en 
la aparición al menos de algunos de los movimientos enumerados; al
guna influencia, como quizá las del eclecticismo y el krausismo, si 
inferior a la que tuvieron en otros países, superior a la que -no tu
vieron en unos terceros; no haber sido superado el positivismo por las 
filosofías espiritualistas que en otros países, sino en parte haberse su

blimado en la mística de la tierra, en parte haber sido sustituído por 
ésta; y la amplitud y vigor de esta mística, que justifica las palabras 
finales de la introducción. Este último movimiento ofrece analogías 
notables con el de la generación del 98 en España, como primera ma• 
nifestación del cual deben contarse los Ensayos en torno al casticismo 
de Unamuno, ensayos de mística de la tierra castellana, desde la tierra 
hasta la mística. 

En conjunto y en conclusión, la filosofía en su sentido más rigu• 
roso no ha tenido en Bolivia una historia más feliz, precisamente, que 
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en los otros países de lengua española: importaciones didácticas¡ un 
pensador personal, meramente crítico, no creador. Pero en el pensa
miento, en sentido más amplio originalidad y valía, como en la mís
tica de la tierra -y en algunos de los sociólogos. historiadores y en 
general escritores no considerados suficientemente en este libro, sin 
duda por repercusión de la filosofía en su sentido más riguroso. 

José GAOS. 



EL HABITO Y EL MONJE 

E scRmtR y comportarse como un buen profesor no coincide con 
lo que exige escribir y comportarse como un buen periodista. 

Pero sucede que más de una vez se echa en cara al primero que no 
escriba como un periodista y al periodista que no lo haga como un 
profesor. Y no menos ocurre que algún día el profesor haga sus pi
nitos de periodista o que éste se atreva a largar algunos palmetazos 
profesorales, en ambas ocasiones con poca fortuna y asomando la ore
ja más de la cuenta. Entre esos dos tipos de hombre de pluma se dan 
no pocos intermedios, mas en cada uno de ellos tenemos la misma 
cuestión. En ciertos círculos se rechaza de plano toda obra que tenga 
algún tufillo literario y en otros causa horror toda la que venga en
corsetada en las rigideces del aparato científico. Ante el público se 
ventilan todos los días estos dimes y diretes en la forma de un con
flicto que él no puede resolver par sí mismo. Quizá por eso valiera 
la pena de hacer sobre el asunto algún día un poco de claridad, pues 
ese conflicto no tiene ningún sentido en el plano en que es usual su 
desarrollo. No así en otros menos visibles. Traduce ante todo el drama 
de la vida como limitación y lleva consigo el sufrimiento personal de 
todos los que tropiezan una y otra vez en su propio cerco. Social
mente, manifiesta el carácter desigual de la lucha por el prestigio y 
por la conquista qel público, pues las armas son por necesidad muy 
diferentes. Y no se sabe a_ este propósito qué sería más importante, si 
llevar un poco de serenidad a la propia vida o conseguir del público 
una apreciación equilibrada de lo que son aptitudes distintas y exi
gencias de creación inconmensurables. En realidad, ambas cosas mar
chan a la par. Y lo más probable es que nunca se logren del todo. 
De un lado, por tratarse de complicados fenómenos sociales en que se 
mezclan pretensiones no sólo de prestigio sino de poder y, de otro, 
por tropezarnos aquí con una fatalidad dada por la forma misma de 
la existencia. Con todo, los momentos históricos difieren al respecto 
bastante y hemos de reconocer que vivimos uno en extremo turbio y 
atormentado. Me invitaba a este planteamiento -pues así ha de que-
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dar-la presentación que de sí mismo hace Freyre como sociólogo mar
ginal al comienzo de la exposición sistemática de su pensamiento.1 Ya 
que afirmación semejante exigiría averiguar hasta qué punto es cierta 
y cuál es su sentido en todo caso. Dejemos la duda para después, 
Freyre pretende que su marginalismo consiste en no ser profesor ni 
autodidacta. No encarnando lo primero, ha podido liberarse de las 
presiones académicas que1 entre la tradición y las convenciones del 
día acaban por recortar a más de uno todo ímpetu de originalidad y 
de visión directa de las cosas. Sin embargo, como no es un autodidacta, 
sino hombre de rigurosa disciplina académica1 no sólo no posee su tí
pica malquerencia por lo universitario, sino que conoce y pretende 
para sí la seriedad de la labor sistematizada, del esfuerzo inacabado 
por el descubrimiento de la verdad científica. Freyre es, pues, un 
sociólogo marginal, ya que tuvo la fortuna de no ser profesor sino 
por corto tiempo. Me figuro, sin embargo, que hubiera seguido como 
marginal en cualquier circunstancia. Pues la marginalidad no tiene 
ahora el sentido más preciso que denota ese término en otras ocasio
nes, indica más bien una posición relativa. Digo esto quizá, y me sor
prendo sin rubores, como propia defensa ante el problema que se me 
ha planteado al comenzar estas líneas. Pues al hacerme el azar, supon
go, profesor de sociología, no sé si en mi calidad de sociólogo "profe
sora!" podré juzgar en forma adecuada la obra del sociólogo "mar
ginal". ¿No seré uno de aquellos a quien "a cátedra ou a academia tem 
amaciado em didatas e acadcmicos incapazes do mais simples arrepio 
contra as regras establecidas a as conven~óes triunfantes"? El hecho, 
empero, de que el escritor de Recife me cautivara desde la primera 
lectura de su "Casa-Grande y Senzala", y de que ahora no vea tam
poco motivos profundos de discrepancia ante su nuevo libro, me 
fuerza a sospechar, o bien que Freyre es más profesora! de lo que su
pone, o que yo soy más marginal, por fortuna, de lo que creía. Elijo 
por el momento esto último, ya que me ofrece la garantía mínima 
de que no estoy todavía del todo "amaciado'". Mas n:io resvalemos en 
trocadilhos de duvidoso humor. Pues, ya. en serio, Freyre no hace con 
la declaración comentada sino situarnos por vía directa en el co
razón mismo de sus preocupaciones sociológicas; corazón o meollo que 
no es otro que el hombre mismo en su propia y peculiar situación so
cial, el hombre como persona con status. No pudo escapar por eso 
a semejante imperativo en el examen de su propia obra1 y me lanzó a 

1 GILDERTO FRE\'RE: Son"ologia, Linaria. José Olympio, Rlo de Janciro, 1945. 
2 \'Ols. 
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ml de rebote a bosquejar de pasada el tema, que pudiéramos llamar frey
riano, de las distintas formas de vida intelectual y sus consecuen
cias, más importante de lo que el son de broma puede hacer sospechar. 
Pues aqul también el hábito hace al monje. 

Tarea dionisíaco 

U NA de las pagmas más agudas de Freyre como observador y li
terato, es aquella en que nos muestra el espíritu de danza en el futbol 
de su país. Ocurre que los elementos peculiares de una "situaciónº 

histórica y regional transforman las líneas apolíneas de un juego na
cido entre nórdicos, en algo por completo distinto, en una manifesta
ción dionisíaca. ¿Sigue tal situación pesando sobre el propio Freyre? 
Pues según él, la sociología, las ciencias sociales creadoras y vivas son 
asimismo y a su modo dionisíacas. Nadie cometerá, espero, este dislate. 
No se trata de aquella peculiar circunstancia brasileña la que ahora 
fuerza a Freyre a afirmación semejante, sino la conciencia rigurosa de 

una situación científica. Si aquélla era regional, ésta es, al contrario, 
universal. Captarla así muestra ante todo que si Freyre no quiere ser 
profesor, es, aunque no lo quiera, verdadero hombre de ciencia. Ya 
hace algún tiempo que perdimos la ilusión decimonónica de la cien
cia como obra conclusa y acabada. Lo que sin duda fué siempre 
convicción intima de todo investigador verdadero, es ya verdad mo
desta al alcance de cualquier iniciado. Contemplamos hoy al esfuerzo 
científico como uno sin limites y jamás perfecto. Los logros de aho
ra son nueva incitación, punto de partida. Las ciencias sociales no 
escapan a ese destino, si no es que en ellas es todavía más notorio. Y 
de todas, la llamada sociología, nunca ha pasado de ser puro torso 
prometeico. Es1 lo ha visto bien Freyre, un "estudio de contradic
ciones". ¿Cómo pues, para quien la vive en su desarrollo, exponerla 
armónica y apolínea? Quien venga a ella a través de la propia obra 
creadora repetirá siempre la postura del investigador brasileño, de mo
do igual a como éste reitera, sin proponérselo, otras anteriores. No 
creo molestia para Freyre recordarle en qué forma coincide aquí con 
Max Weber, hasta en ciertas consecuencias especificas: el desdén por 
el simulador y el miedo a profesar la sociología como tal. Son muchas 
las razones que explican la desdicha de que tal disciplina haya sido 
siempre, y lo sea todavía, campo de cita de la simulación más confu
sa. Las lanzadas de Freyre, como todas las que se den en ese sentido, 
son en todo momento saludables, pero me temo que también como 
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siempre más o menos ineficaces. Ni siquiera una .. sociología de la si
mulación sociológica" acabaría con la plaga, pues ésta, camaleónica, 
cambia de colores en cada instante, Se comprende muy bien que sean 
los sociólogos alimentados en una trabajosa obra de investigación au
téntica los que más resientan y se alarmen ante el engaño. 

Algo semejante ocurre respecto a su enseñanza. Como he contado 
alguna vez, Weber rehuía siempre el título de profesor de sociología. 
Lo que deja entender que si bien creía en la posibilidad de formar 
sociólogos, no veía de modo tan fácil el modo de enseñar la disciplina 
como tal. La solución de Freyre es ni más ni menos la de su margi
nalismo; por eso lanza su libro no como tentativa de ordenación y esta
bilización ~bra pedagógica- sino "como compañero de estudios e 
inquietudes". No voy a detenerme en este punto. Sólo me interesa 
señalar que tanto la de Weber como la de Freyre son soluciones, sin 
duda, auténticas pero sólo person:iles y no institucionales o colectivas. 
Si bien, debe reconocerse, sirven para proyectar luz viva sobre el pro
blema, en modo alguno resuelto, de la enseñanza de la sociología. Pues 
a él sólo puede llegar quien comprenda la radical verdad de aquellas 
posturas. Se trata de algo de tnélier y no voy a intentar discutirlo. 
Pero si volveré, en cambio, por su hilo, .11 tema con que empezamos, al 
del hábito que hace al monje. El profesor tiene que enseñar siempre 
uuna gramática''. algo estabilizado, fijo, ordenado. ¿Qué hacer con 
estas materias dionisíacas cuando la tarea que impone el hábito es apo
línea? Cuando hay también autenticidad lo que entonces tenemos es 

el drama de la limitación en su forma cabalmente inversa a la anterior. 
No quisiera que se interpretara esto como si a Freyre le hubiera pasado 
inadvertido el problema; tiene de él, al contrario, conciencia cabal y 
así Jo declara en forma explícita. Mi insistencia sólo se debe a una 
debilidad, a que nunca por mi cuenta pude encontrar solución satis
factoria a este problema, que tampoco h; halládo en otros. Y así sigue 
vivo mientras la "asignatura'.' sociología continúe con su desafio pe
dagógico. 

Autoonálisis 

Nos tiene acostumbrados Freyre a prólogos sabrosos; y lejos de 
mi acordarme tan sólo de sus alusiones a la dulceri:i babiana o a la 
gama de sabores del viejo oporto. En el que puso a esta su "sociolo
gía", vale por si solo como muestra cabal de acabado ensayo. Proust 
y Pascal se mezclan con la nariz de Cleopatra, sin que su grave pre-
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sencia venga a importunar una disertación discreta sobre el inglés co
mo lengua general de la sociología, y hasta no falta la noticia picante, 

cuando se nos entera de las desventuras amorosas de Gobineau con 

una belleza morena, quizá último fondo resentido de su arianismo. 

Pero lo que en él culmina es el esfuerzo por ttaer a superficie las raí
ces encubiertas y a veces obscuras de las que son actitudes de un au

tor. Pocas veces una obra científica viene precedida de un examen 

de conciencia más detenido y riguroso. Para descubrir sus propios 

prejuicios, Freyre nos habla al pormenor de sus lecturas y maestros, de 
sus amigos y experiencias personales. Uno tras otro analiza con sin
ceridad los que piensa puedan ser más decisivos. Pero nada le interesa 
tanto como dejar despejada la imputación que se le hace de afri

canófilo o de parcial siempre que de su país, tropical y mestizo, se tra

ta. Y hace bien en insistir porque en ello está la trascendencia 

humana, social de su obra, cualquiera que sea su valor científico o lite

rario. Al autoanálisis de Freyre ha correspondido el socio-análisis de 
todo un pueblo que se está liberando, de esta suerte, de inútiles 

telarañas dolorosas. El aguijón del prejuicio fué el impulso que llevó 
a confirmar en la ciencia la capacidad igual al blanco, de mestizos y 
africanos, dadas identidad de oportunidad y de condiciones sociales 

y de cultura. Y a comprobar luego con detención en la historia cómo 

la cultura no es cosa de color, sino resultado de constelaciones sociales 

definidas y de herencias socio-culturales que se combinan de continuo 
en renovadas creaciones. Hasta donde se me alcanza, Freyre es el 

primer sociólogo iberoamericano que, con un sentido más amplio que 

el primitivo, emplea el término de hombre marginal para situar con 

justeza definitiva el problema del mestizaje como uno sociológico es

tricto, es decir, histórico social. Inspiraciones análogas, aunque la sa
piencia sea menor, me han llevado a sostener siempre en mi cátedra, 

la misma tesis. ¡Cuánta confusión innecesaria se aclara de una vez! 

Entiéndase que no se trau de reversiones de signo, en las que vemos 

recaer tantas reacciones de "primarios"; no es cuestión de oponer 
melanismo a arianismo o cosas parejas, sino de arrumbar para siem

pre tamañas cuestiones, tan falsas para el análisis científico como per

turbadoras para el equilibrio psíquico y la creación cultural. Se com
prende así que Freyre se defienda todavía de malas interpretaciones, 

y declaremos que hace bien, mientras no termine del todo su gigan

tesca tarea de depuración psico-analí tica. 
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Seis personajes en busca de a1ttor 

N o pretendía con estas líneas, escritas para una revista no téc
nica, exponer ni menos examinar o criticar el contenido de estos dos 
primeros volúmenes de la obra sistemática de Freyre. Me bastaba sa
ludar su aparición con un gesto caluroso. Sin embargo, conviene te
ner noticia mínima de cómo ordena o sistematiza sus materiales. Pa
ra el escritor brasileño no hay una, sino varias sociologías, que buscan 
su remate en una general o coordinadora. El segundo volumen, el más 
atractivo a mi juicio, está dedicado al examen de esas cinco sociologías 
especiales en busca de autor o de síntesis: la sociología biológica, la 
psicológica, la regional o ecología social, la sociología genética y la de 
la cultura. Y aquí es donde Freyre no es tan marginal como creía 
o más profesor de lo que pensaba. La arquitectura de su libro cum
ple con el modelo clásico y no menos con el deber de exponer no 
sólo lo propio sino cuanto de lo ajeno no pueda ser olvidado. Pero si 
hay leche de muchas vacas, el queso no deja de ser sabrosamente suyo. 
Allí sobre todo, como en el capítulo de ecología, donde la investiga
ción de primera mano aventaja con mucho lo libresco. Con todo, cuan
do el ºautor" buscado o síntesis aparece, es cuando gozamos lo más 
original o, si se quiere, personal. Pues esa sociología general o coor
dinadora se perfila con vigor como una de situaciones, es decir, como 
una cuyo concepto básico es el de "situación social". Freyre piensa 
que a través del '"estudio rigurosamente sociológico de las situaciones 
sociales"", se abren para la sociología perspectivas nuevas y posibili
dades de construcción con mayor firmeza que antes sobre un plano 
distinto del biológico y del histórico. Me permití transcribir entre
comillado lo que nos dice acerca del estudio rigurosamente socioló
gico, porque aquí viene lo del camaleonismo de antes. No vayamos 
a confundir ese tipo de estudio con las pretensiones fenomenológicas 
y ontologizantes tan en boga hoy y tan baratas y fáciles más de alguna 
vez. Mi cercanía a Freyre en este punto es tal, que no caer en comen
tario y confrontación no deja de ser buen sacrificio. Como también 
aplaudo su decisión de abandonar la equivocada y estéril dicotomía me
todológica entre ciencias naturales y culturales, declarando llanamen
te a la sociología ciencia "mixta,. o "anfibia". 

Terminemos. ¿Profesor? ¿marginal? ¿gran burgués? ¿pequeño bur
gués? Sociólogo a secas y a fe que de ley. Como siempre ocurre con 
todas las mentes creadoras con su "Sociología" no hace sino dar a luz 
la teoría o el envés, si se quiere, de su tarea investigadora. Con ello, 
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cualesquiera que sean los reparos que puedan oponerse a su logro siste
mático, el servicio es inestimable. Lo que se ha llamado su trilogia: 
"Casa-Grande y Senzala", "Sobrados e Mucambos" y "Nordeste", re
presenta uno de los ensayos más sugestivos y originales del pensamien
to social entre nosotros. Siempre he creído que 11Casa Grande y Sen
zalan constituye el mejor estímulo que tenemos en Hispanoamérica 
para que la gente joven salga del tópico y de la rutina en la interpre
tación de nuestra historia. Pero no dejaba de ver sus peligros. El pe
ligro, sobre todo, de que se tomara el rábano por las hojas; la historia 
sexual por la social, las deliciosas anécdotas menudas, por lo que son 
en sí y no por lo que significan en el conjunto interpretativo. Con 
este envés que ahora nos da de sus obras, todas las cosas se ponen 
en su sitio y los brillos externos ocupan lugar adecuado en la seriedad 
profunda del cuadro. 

José MEDINA ECHAVARR.IA. 
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LOS CARIBES DE LA COSTA 
VENEZOLANA 

Por Mig11el ACOSTA SAIGNES 

} CoMo si algún pertinaz totem andariego les empu-
• - jase, irremisiblemente, por ríos y llanos, selvas y 

esteros, viajaban siempre agresivos, bélicos, los Caribes pre
colombinos, en busca de prisioneros a quienes sacrificar 
y de poblados con quienes practicar el trueque. Por ello 
Radin les ha denominado "caníbales y aventureros" y por 
eso, los Misioneros de los Llanos y el Orinoco les caracte
rizaban como "salvajes" y "trashumantes". Su orgulloso 
grito: Ana, cariná, róte, "nosotros solos somos gente", 
sobrecogía con el pavor de los destinos inexorables a los 
vecinos pacíficos del Orinoco, el Apure, el Barima, el 
Macuro, el Arature, el Barama, el Maceruní, el Maracata. 
Y aún más allá, por las Antillas, anduvo la jactancia de su 
grito desafiador: Am11có11, paporóro, itóto 111a11tó, "todos 
los demás son esclavos nuestros". 

Relaciones con otros pueblos, influencias quizá arawa
kas, lograron sin embargo, volver sedentarios a ciertos gru
pos de lengua caribe. Un día, llegarían de aventura y pi
llaje a las costas septentrionales de Venezuela y, por razo
nes que desconocemos, quedáronse instalados, posiblemente 
en cercano contacto con habitantes precedentes. Así, los 
descubridores españoles encontraron gente de habla caribe 
desde Paria hasta Burburata, en una faja que tenía por 
límite meridional una línea tendida, desde la mitad supe
rior del delta orinoquense, hasta las proximidades del La
go de Valencia. ¿Habían llegado, según la suposición de 
Von den Steinen, desde las regiones del Xingú y el Tapa
joz? Más bien que investigar las raíces de su procedencia, 
quizá sea útil elucidar antes el nivel cultural de los cari
bes costeños de Venezuela, sus semejanzas o diferencias con 
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otros grupos de parientes lingüísticos; sus rasgos propios 
y los que aparecen como característicos de otros pueblos; 
la uniformidad o disparidad entre unos y otros conglo
merados de ese litoral. 

2.- HAN considerado algunos autores divididos a los 
caribes, somática y culturalmente, en dos grandes ramas: 
los residentes al norte del Amazonas y los hallados al sur. 
Bacairís y Nahucuás señálanse como representantes de los 
últimos. Para los habitantes de regiones situadas al Sep
tentrión del gran río, no han sido definidas con precisión 
las características que han de considerarse, en general, co
mo distintivas. Alguna lista de elementos se ha realizado, 
sólo sobre la base de las investigaciones modernas en Gua
yana. Las antiguas fuentes históricas de los llanos y de la 
costa venezolana permiten, sin embargo, intentos de ma
yor alcance. 

Para el examen de los grupos Caribes del litoral vene
zolano, plantéase así el cuadro problemático: ¿Si desde 
Paria hasta el Lago de Valencia encontramos gente de habla 
caribe, podemos decir que culturalmente caracterízanse 
con el mismo gentilicio? Esta primera interrogante con
duce a otra de mayor amplitud: ¿qué es, pues, lo recono
cidamente Caribe, cuáles son aquellos rasgos cuya presen
cia pudiera señalar la justeza de esa denominación para 
cualquier comunidad? Ya dijimos cómo para Venezuela 
nunca se ha definido "lo Caribe", ni su relación con las 
Guayanas. Nuestra primera tarea ha sido, en respuesta 
a las preguntas formuladas, acudir a las fuentes históri
cas, examinar los rasgos en ellas considerados como pro
pios de los Caribes, sumarlos con los de estudios modernos 
y comparar posteriormente con la costa venezolana. Di
gamos nuestro primer resultado: 

3.-GUMil.LA, Cassani, Simón, Rivero, nos cuentan nu
merosamente de los Caribes de sus regiones. El primero 
nos dice: "La sobresaliente y dominante en Orinoco es 
la nación Caribe, que se extiende por la costa oriental 
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hasta la Cayana y aun hoy vive mucha gente de ellos 
en la Trinidad de Barlovento y en las tres Islas de Colo
rados". De igual modo, Simón habla de Caribes en una 
amplia zona; pero Cassani quería se considerasen dos "na
ciones" de Caribes por los Llanos y el Orinoco. Infortu
nadamente no expone el origen de su idea, ni da ninguna 
de las razones que le conducían a la distinción propuesta, 
por lo cual es necesario tomar en general los rasgos caribes 
que señala. Si reunimos los de los citados cronistas y otros 
de la misma región del Orinoco y sus afluentes, encontra
mos un conjunto de caracteres de entre los cuales señala
remos los siguientes: canibalismo, en celebración de triun
fos; empleo de las calotas de enemigos muertos en combate, 
como vasos; esclavización de los vencidos; apresamiento 
de mujeres para servicio doméstico; empleo de curare en 
los combates y flechas sin veneno para cazar; arcos, fle
chas y macanas, como armamento; alimentación a base 
de yuca, maíz, cazabe, pescado y algunos productos de 
recolección y caza; caciques o "capitanes", con guardia 
personal; iniciación para el cacicazgo con pruebas de valor 
y resistencia física; uso de guayuco; gran cuidado del 
aderezo personal en cuyo realce empléanse zarcillos, nari
gueras y brazaletes; costumbre de emplumarse; grandes 
tocados de plumas para actos ceremoniales; hipertrofia 
de las pantorrillas femeninas, por ligamientos; interven
ción de viejas en ceremonias diversas; poligamia; obsequio 
de las propias mujeres a huéspedes distinguidos; considera
ción de la venganza como un deber; ayunos por causas 
varias; importancia social de los Piaches, mezcla de brujos 
y curanderos; entierro de los jefes con sus armas y la 
mujer más vieja. 

Sobre el examen de los datos aportados por modernos 
estudios, realizados especialmente en las Guayanas, pueden 
añadirse los caracteres siguientes: hamaca de algodón; 
cerámica simple; cestería; uso de tabaco por los Piaches; 
couvade. 

4,-EN la costa Caribe de Venezuela hallamos casi todos 
estos rasgos. Pero otros, de eminente significado, distín
guense con generalidad que también acontece de Paria a 
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Burburata, en tiempos prehispánicos: importancia social 
de los viejos; alianzas bélicas temporales; uso de cierto 
veneno, fabricado con "manzanilla", ponzoñas y, a veces, 
adición de sangre menstrual; abundante uso de joyas áu
reas; penestuche; enseñanza de adolescentes por los Pia
ches; desecación, en barbacoas, de los difuntos distingui
dos; canto de endechas al difunto que fué "principal" o 
"capitán"; ceremonias funerales al cabo del año de en
terramiento; uso diverso de la grasa y de los huesos molidos 
de los difuntos; costumbre de mascar hayo. Importa ese 
conjunto por ser común, no sólo a las diversas secciones 
de la región que examinamos, sino a la Costa Atlántica, 
hasta Centroamérica. 

Aun antes de referirnos a distinciones propias de lugares 
del litoral, adelantemos la afirmación de que otros carac
teres, cuya presencia conocemos también en la zona cos
teña hasta Centroamérica, están presentes en algunos 
pueblos de filiación lingüística Caribe, entre Paria y el 
Lago de Valencia. Ellos son: mujeres que ejercen caci
cazgos temporales, por muerte de los herederos legítimos; 
agrupaciones de pescadores en las costas, quienes no son 
más que contingentes especializados de poblaciones agrí
colas interiores; esclavos pertenecientes a los Caciques; 
carga de "principales" en andas; mujeres que pelean en 
las guerras, junto a los hombres; enemistades bélicas por 
la posesión de terrenos de caza o pesca; deformación cra
neal fronto-occipital; entierro de esclavos con el Cacique 
fallecido; Caciques con grandísima importancia y una 
especie de Corte de "principales"; asientos especiales para 
personajes distinguidos; veneración de difuntos, cuyas 
momias cuelgan en las casas; domesticación abundante de 
aves; tocados de cabezas de fieras; pueblos triplemente 
cercados; "principales" y "jueces"; jefes de guerra, desig
nados por el Cacique; posesión personal de cotos y lagunas 
por los Caciques; almacenes de provisiones; y otros. 

Todo lo cual conduce ya a conclusiones preliminares, 
formula bles así: hallamos entre los habitantes de la Costa 
Venezolana, entre Paria y Burburata, rasgos fundamenta
les, coincidentes con los que parecen más característicos 
de los Caribes del Orinoco y las Guayanas; y, en segundo 
término, encontramos en aquel litoral, elementos muy 
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generales y otros restringidos a ciertas subzonas, compar• 
tidos con el resto de la Costa Venezolana, con Centro
américa y aun con Mesoamérica. Mas no pueden con
tentarnos estos primeros resultados. Por ello atendemos a 
una segunda cuestión: ¿ fué uniforme la cultura del litoral 
Caribe de Venezuela? El análisis de bs fuentes va a res
pondernos. 

5.-NoMBREMOS las cromcas sobre cuyos datos es posi
ble basar un examen válido: para la región occidental 
de la Costa Caribe, desde Burburata hasta el río Unare, 
no poseemos material abundante. La Relación Geográfica 
de Caracas nos suministra los informes esenciales. Com
plétanse con los insertados por Oviedo y Baños en su His
toria. Se ignora dónde los hubo el autor. Sobre los Tomu
zas, situados entre los ríos Tuy y Unare sólo encuéntranse 
escasas menciones. Para los Palenques o Guarinos, habi
tantes de la orilla occidental del Unare y de la porción 
Norte de los Llanos de Gu:írico, hay, en cambio, material 
abundante en Oviedo, Castellanos, Ruiz Blanco, Simón, 
Aguado. La región de Píritu es descrita minuciosamente 
por Ruiz Blanco y para la porción oriental costeña, entre 
Píritu y Paria, tenemos noticias en Oviedo, Castellanos, 
Las Casas, Simón, Caulín, Cristóbal y Fernando Colón, 
Pedro Mártir, Navarrete. De ellos es posible obtener datos 
bien precisos, pues algunos refiérense a porciones de la 
Costa con toda exactitud, como Mártir y Las Casas res
pecto de Chiribichi y Paria y Ruiz Blanco sobre Píritu. 
Sobre los Chaimas y Caribes del Guarapiche, encontramos 
señalamientos diversos en las colecciones publicadas por 
Río Negro y Lodares. Añaden recomendables datos gene
rales Gómara, T olosa y algún otro. 

El examen diferencial de las crónicas nos condujo, en 
trabajos del cual presentamos aquí esquemático resumen, 
a la distinción de tres grandes regiones entre Paria y Bur
burata. Tal distinción efectúase después de tomar en con
sideración la uniformidad de rasgos caribes, ya citada, y, 
después, la presencia, también general, de aquellos otros 
caracteres que rebasan esta porción del litoral venezolano, 
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a lo cual ya también nos hemos referido. Veamos cuáles 
son, a nuestro juicio, los elementos culturales que señalan 
la necesidad de una división en tres grandes porciones. 

6. · AGRUPÁRONSE en la llamada Provincia de Caracas, in
dígenas diversos: los propios Caracas, quienes dieron nom
bre a la región, habitantes de la Costa y no del valle donde 
hoy se encuentra la capital venezolana; los Toromainas, 
quienes habitaban el valle hoy llamado de Caracas; los Ma
riches, Quiriquires, Tarmas, Arbacos, Teques, Meregotos 
y, en las proximidades del Lago de Valencia, los Araguas y 
Tacariguas. Añadamos, al Oriente de los Caracas, grupos 
de Guayqueríes, cuya presencia en la Costa favoreció al 
conquistador Fajardo, pues su madre, mestiza, era reco
nocida como Cacica de la región, según las referencias de 
Oviedo y Baños. 

El régimen básico de la economía alimenticia fué, para 
los habitantes de la región Caracas, múltiple: agricultura, 
caza, pesca y recolección. Sobre él no se había desarro
llado una estructura social compleja, ni en la cual enrai
zasen principios de una futura nacionalidad, como las hi
pérboles de algunos historiadores han querido exponer. 
Por lo contrario, el primer carácter diferencial con el resto 
de la Costa Caribe lo encontramos aquí: "Es todo behe
tría -se dice en la Relación de Caracas- que como no 
hay ni ha habido caciques ni señores, no han tenido a 
quien reconocer ... " Lo cual significa que los "Caciques" 
a los cuales refiriéronse los Conquistadores, no fueron más 
que jefes de guerra, de ninguna manera equiparables a 
los "señores" de los pueblos situados al Este. La unidad 
de la estructura social parece haber sido la "gran familia", 
pues no existían aldeas sino pequeñas comunidades de cua
tro o cinco viviendas, en las cuales habitaban parientes. 
Sobre la importancia jefatura! nos cuenta la citada Rela
ción: " ... sien alguna manera hay algún indio respetado, 
es por la vía de Piache ... o que algún indio sea buen la
brador y que haga muchas borracheras, o que tenga mu
chas mujeres, hijas, yernos y nueras, de do proceda alguna 
buena parentela, y éstos le obedecen como pariente mayor, 
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o por vía de valiente respetan a alguno que lo es ... " Una 
forma de agrupación semejante volvemos a encontrarla 
sólo entre los Chaimas. Pero los Píritus, Cumanagotos, 
Chiribiches, Parias y Palenques, tuvieron grandes pueblos 
y Caciques importantes. Una circunstancia como ésta se
ría suficiente para considerar distintos a los Caracas. Pero 
hay todavía otros rasgos muy propios: su arco y flecha 
señálase como pequeño; cavaban hoyos en los caminos por 
donde pasarían enemigos y en el fondo de los fosos insta
laban púas envenenadas; protegían sus siembras con esta
cas igualmente emponzoñadas. 

Tal vez los Tomuzas tuviesen organización y costum
bres semejantes, pero ya hemos enunciado la imposibilidad 
de estudiarlos, por desconocerse relatos sobre su región. 

7 .- Los Palenques o Guarinos, quienes no llegaban pro
piamente hasta la Costa, sino hasta las inmediaciones del 
Río Guaribe, aparecen al menor examen, como un pueblo 
de organización mucho más compleja. Había aquí "ciu
dades", de hasta mil casas, como la de Patigurato, nom
brada por Oviedo; grandes Caciques regían extensas pro
vincias y a veces tenían sometidos a otros jefes de menor 
importancia. De Guaramental, a quien frecuentaron los 
españoles como aliado, versificaba Castellanos: 

Era señor de grande principado, 
no sin algún tiránico coraje, 
de los demás caciques respetado, 
algunos con prisión de vasallaje. 

Los caracteres culturales que diferencian a estos palen
ques, no sólo de los Caracas, sino de la porción situada 
al Oriente del río Unare, son: grandes pueblos, de hasta 
mil bohíos; aldeas estructuradas alrededor de un centro 
cercado, dentro del cual residía el Cacique; importantes 
jefes, con influencia o dominio en cacicazgos más peque
ños; "principales" y "jueces"; jefes de guerra, designados 
por el Cacique; pregoneros de las órdenes caciquiles; guar
dia personal de cuatro individuos para los jefes en com
bate; andas para llevar a "principales"; posesión de cotos 
por personajes distinguidos; grandes expediciones de caza 



Los Caribes de la Costa Venezolana 181 

para regocijo de aquéllos; reglamentación de caza y pesca; 
castigo de ciertas faltas con esclavitud; verdugos; eunucos 
para custodiar las mujeres del Cacique; asientos guarne
cidos de oro; almacenes y arsenales; hondas para el com
bate; sacrificio de prisioneros sacándoles "la asadura"; 
fabricación, a mano, de altos túmulos, desde donde se 
voceaban órdenes; guerras por cuestiones de jurisdicción 
sobre lagunas de pesca. 

Algunos de esos aspectos recuerdan la costa de Panamá; 
otros, nos hacen mirar hacia las Antillas y nos pregunta
mos: ¿asimilaron grupos de Caribes los elementos cultu
rales de alguna antigua población costeña, en la región 
del Unare? ¿O pervivieron allí gentes que sólo tomaron de 
los invasores Caribes su idioma y rasgos muy generales, 
conservando, en cambio, otros antiguos? Antes de señalar 
cuáles consideraciones pueden contribuir a una futura 
respuesta, examinemos los aspectos propios de la porción 
oriental de la Costa, entre Unare y Paria. 

8.- S1 miramos el Sur de la zona, encontraremos, a orillas 
del Guarapiche, un grupo Caribe cuya cultura aparece 
como esencialmente igual a la de sus congéneres del Ori
noco. Descartándolos, hablemos del resto: hallamos de 
Unare hacia Oriente pueblos grandes, pero no tan pobla
dos como los de los Guarinos; tampoco los Caciques lle
gan a tener la preeminencia de los de aquéllos, aunque sí 
son mucho más importantes que los jefes de familia o de 
guerra de los Caracas; encontramos la veneración de cier
to signo semejante a una X; entre los Píritus señálanse el 
servicio obligatorio del yerno al suegro, durante un año, 
en las sementeras; hablan algunos cronistas de importante 
comercio y hasta nombran mercados, especialmente en la 
zona de Chiribichi y Cumaná; hay domesticación de ani
males, a los cuales, entre los Píritus, solían amamantar las 
mujeres; se protegían las siembras con un sencillo hilo de 
algodón, colocado alrededor de la sementera; existía el 
"jus primae noctis" para los Piaches, practicábase riego 
especial para el cultivo del hoyo. 

Entre los Chaimas, aun cuando aparecen algunos de los 
caracteres de los Caracas, existen otros, propios, lo cual 
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nos permite agruparlos en la tercera sección de la Costa, 
bien diferenciada de la zona de los Guarinos y de la Ca
racas. 

Anotemos aquí la muy especial diferenciación del ex
tremo sud-oriental de Paria. Allí los Acios, nombrados 
por Simón, presentan características propias de los habi
tantes antillanos: escudos, casas de techo a dos aguas. Lo 
cual nos conduce a recordar, en conjunto, los rasgos de 
otras regiones, también presentes en la Costa Caribe. 

9.-A TAL respecto ya hemos nombrado a Panamá, donde 
las crónicas relatan momificación en barbacoas, uso del 
penestuche, importancia de mujeres en la guerra, preemi
nencia de viejas, habitaciones de pescadores en la costa, uso 
del veneno de "manzanilla", existencia de caciques con 
jurisdicción de provincias, guerras por límites de pesque
rías, uso del hoyo, existencia de esclavos. Algunos de esos 
elementos son generales en la Costa Caribe y otros, como 
expusimos, parecen encontrarse especialmente entre los 
Guarinos. 

Del Orinoco, a pareceq en la Costa todos los caracteres 
precisamente señalados como distintivos de los grupos Ca
ribes, en general. De las Antillas, acabamos de recordar 
dos importantes rasgos en la Península de Paria y había 
otros, entre los Acios. 

Resumiendo digamos: en la Costa Caribe de venezuela, 
encontramos car~cteres propios de los Caribes del Orino
co y las Guayanas; otros, aparecen como arawakas; algu
nos son propios de las Antillas y, por último, gran número 
son comunes a la Costa Atlántica, desde Paria hasta Cen
troamérica. ¿Cómo se produjo tal concurrencia de ras
gos? Para algunos quizá pudiera ensayarse desde ahora, una 
respuesta no sólo verosímil, sino cercanamente segura: es 
indudable que el aporte cultural entre Tierra Firme y las 
Antillas, verificóse intensamente, debido a sucesivas inva
siones de Caribes, quienes, viajando por el Orinoco, llega
ban hasta las Islas, para volver a sus selvas, después de 
realizar actos de conquista y pillaje. No extrañemos, pues, 
el hallazgo, entre los Acios, de aspectos antillanos. Pero 
otras cuestiones no son de tan fácil respuesta. La existen-
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cia de elementos que corren hasta Centroamérica, ¿se debe 
a una población anterior, uniforme, precedente a las in
vasiones caribes de la Costa? Para contestar carecemos 
todavía de suficientes elementos de juicio, e ignoramos si 
algunos rasgos corrieron su propio destino, por medio de 
poblaciones diversas. Algunos se inclinan a creer en una 
antigua población arawaka en toda la Costa Atlántica, 
quizá hasta las cercanías del Golfo de México. Es cosa que 
debe responderse en fecha posterior. 

Los contactos que, sobre la base de las comparaciones 
esbozadas, parecen probables, encuentran similares con
jeturas en las exploraciones arqueológicas. 

10.-SoBRE el territorio venezolano ha expresado Osgood, 
hace poco: "Venezuela es una región de gran importancia 
arqueológica, pues resulta colocada como la barra inter
media de una H, entre las grandes rutas migratorias de 
las costas occidentales de las Américas y la senda de los 
movimientos tardíos, a lo largo de la porción oriental de 
Suramérica y hacia las Antillas. Es un país de mezcla 
de relaciones culturales, extendidas por lo ancho de las sa
banas, desde los Andes hasta la selva tropical y desde las 
resecas zonas costeñas hasta las fértiles e irrigadas del Ori
noco". Pensamientos semejantes ha estampado K.idder II; 
Linné había advertido ya sobre elementos comunes al Bajo 
Amazonas y ciertos lugares venezolanos y Spinden, hace 
algunos años, señalaba contactos no sólo con la región 
andina y Centroamérica, sino con Mesoamérica. Nomland 
ha encontrado cerámica de tipo antillano en algunos sitios 
del litoral y algunos venezolanos, como Antolínez, creen 
distinguir rasgos mayoides en algunos aspectos artísticos 
de anti guas culturas. 

Algunos arqueólogos, especialmente Kidder II, ha ad
vertido la necesidad de estudios de las fuentes, que coad
yuven al trazo de zonas culturales y den la base para la 
interpretación arqueológica. Ya vimos cómo los Caribes 
costeños nos colocan ante ciertas posibilidades que los ar
queólogos habían ya sugerido. 

Falta, para la arqueología, el establecimiento de etapas 
cronológicas, labor aun no emprendida, por lo esporádico 
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de las exploraciones. Una labor estratigráfica sería útil 
igualmente a la Etnología, pues quizá con sus resultados 
pudiésemos indicar la fecha aproximada de arribo de Ca
ribes a la Costa y conocer elementos de sus antecesores. 
Con los analizados en las fuentes históricas, podría llegarse, 
por ahora, a lo sumo a la impresión general de que hubo 
sucesivas oleadas caribes hacia el Norte procedentes del 
Orinoco y que en algunos lugares, más bien que promover 
una profunda modificación de la cultura que les precedió, 
asimilaron importantes elementos de ella, como parece ha
ber acontecido entre los Guarinos. Pero estas generalida
des habrán de ser sometidas a futura comprobación y son 
por lo pronto sólo la sombra de una hipótesis para la in
vestigación. 

11.- UN análisis semejante al de la Costa Caribe, la cual 
hasta ahora se había descrito como uniforme, habrá de 
indicarnos si, como creyó Salas, los Achaguas, serían 
de procedencia Chibcha o tuvieron con éstos alguna re
lación; correrá el velo de algunos enigmas, como el de los 
Otomacos; permitirá situar el significado de los Caquetíos 
y tal vez declarar su procedencia; será capaz de expresar 
cuáles elementos andinos se hallan en las antiguas culturas 
del Lago de Valencia y contarnos la manera cómo los anti
guos pobladores de nuestro territorio lograron resolver al
gunos de los problemas que, para la base material de su 
vida, hubieron de considerar. 

Ya que Venezuela fué alguna vez cruzada por tantos 
caminos de América como señala Osgood, puede acontecer 
que algunos de los problemas de la Historia Precolombina 
de Sur y Centroamérica encuentren allí su respuesta, cuan
do estudios analíticos suficientes sumen sus aportaciones, 
en una reconstrucción general de la Venezuela prehis
pánica. 



LA LIBERTAD DE PALABRA EN 
HISP ANOAMERICA DURANTE 

EL SIGLO XVI 

Por Lewis HANKE 

Director lle la Fundación HispAnica. 
llil.Jllotcca del Congreso. Washlnston. 

E L investigador que tiene la fortuna de trabajar en el 
Archivo General de Indias, muy pronto se da cuenta 

de que los españoles del siglo XVI en América no sólo escri
bían caudalosamente y redactaban extensos informes, sino 
que expresaban su opinión con asombrosa libertad. Basta 
escarbar casi por cualquier parte las toneladas de docu
mentos históricos del enorme depósito de Sevilla para que 
aparezcan en seguida y tocante a cada uno de los varios 
aspectos del dominio español en América, centenares de 
informes, cartas y avisos, cargados de consejos, adverten
cias, exhortaciones, quejas y hasta amenazas: todo ello en 
cartas escritas a los más poderosos monarcas de Europa 
por sus leales súbditos de allende los mares. Fernando e 
Isabel, Carlos V y Felipe 11, fueron gobernantes poderosos 
que jamás toleraron la menor oposición. Sin embargo, 
desde los primeros tiempos de la conquista y a lo largo del 
siglo XVI, frailes, conquistadores, colonos, indios, jueces y 
una multitud de funcionarios de la Corona, se dedicaron 
a redactar desde todos y los más apartados rincones del 
Nuevo Mundo toda especie de mensajes privados a sus 
majestades, explicando qué o quién adolecía de defectos, 
cuidando de añadir las medidas necesarias para remediar 
la situación. Los monarcas españoles llegaron al extremo 
de tolerar discusiones públicas sobre asuntos tan escabro
sos como el de si las guerras contra los indios eran justas y 
hasta de si era o no conforme a justicia la posesión de las 
Indias por España. 
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La franqueza de aquellos informadores, y en especial 
la de los clérigos, llegó a tal punto, que los enemigos de 
España se valieron de sus acusaciones para crear la "le
yenda negra" de la crueldad y del oscurantismo hispánicos. 
Los españoles, fueron, como es lógico, sensibles a tales car
gos, llegando a considerar casi como traidores a quienes se 
expresaban con tan inaudito desenfado acerca de la situa
ción de las Indias. Sólo a últimas fechas se ha llegado a 
reconocer que aquel amplio espíritu consentido y hasta 
fomentado por el Gobierno español en América constituye 
en realidad uno de los timbres de gloria de la civilización 
española. Destacado mantenedor de este punto de vista 
es el profesor cubano José María Chacón y Calvo, cuya 
obra Criticismo y Civilización representa un nuevo y con
sidecable avance en el estudio de la historia de España en 
América. Merece también notarse que en el XXVI Congre
so de Americanistas reunido en Sevilla en 1935, se aprobó 
por unanimidad la moción presentada por varios delega
dos hispanoamericanos, sosteniendo que aquellos hombres 
que criticaron las prácticas coloniales de España -Monte
sinos y Las Casas, Soto y Vitoria- debieran ser considera
dos "como los auténticos representantes de la conciencia 
española en el Nuevo Mundo.' 

Para el extranjero, no interesado directamente en la gran 
tradición del imperio español ultramarino, parece sensata 
y noble la espinosa tesis defendida por quienes consideran 
gloriosa herencia y no traición la libertad de crítica y de 
expresión del pensamiento en América en el siglo XVI. Es 
propósito del presente artículo dejar sentado ese aspecto 
hasta ahora menos advertido del gobierno español en las 
Indias, mostrando en qué consistió dicha libertad, cómo 
y por qué fué ejercida y cuáles fueron sus consecuencias. 

La libertad y la independencia de palabra gozaron de 
antigua y honrosa tradición en España. El examen de las 
actas de las Cortes españolas en el siglo XVI revela que los 
reyes permitieron amplia libertad en la expresión de opi
niones y consejos, aunque éstos fueran atendidos raras 
veces. Ni aún en tiempos del severo Felipe II vacilaron 

1 JosÉ MA. CHACÓN y CALVO. Carlas censorias de la Conquista. 
La Habana, 1938. pp. 3-4. 
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las Cortes en decir al monarca lo que pensaban acerca de 
su propia vida y obra y sobre cómo mejorar ambas. 

Dicha consuetudinaria libertad de expresión en las In
dias durante el siglo XVI, que tanto deploraron, sin embar
go, administradores como el Virrey Francisco de Toledo y 
que de manera tan sorprendente ha sido considerada por los 
historiadores, fué con todo, un evento natural. La inmen
sa distancia que existía entre los diversos centros coloniales 
y la metrópoli; la política regia de sostener a un grupo 
contra otro y el hecho de que por virtud del Patronato 
R.eal, el Rey fuera tenido en buena parte por responsable 
del bienestar espiritual de españoles y de indígenas, con
tribuyen a explicar el vasto caudal de correspondencia y 
las especiales representaciones de villas, conventos, colonos 
y virreyes que se enviaron al Rey y al Consejo de Indias 
en España. 

Los leales súbditos de Su Majestad no doraban la píl
dora de sus críticas. En tiempos en que era usanza acer
carse a los príncipes con espíritu genuflexo y adulatorio 
-atestígüenlo las bochornosas alabanzas prodigadas a Fe
lipe el Hermoso por Erasmo en 15 04, al darle la bienvenida 
a su regreso a Rotterdam-, el tono de las observaciones 
hechas por Bartolomé de las Casas a Carlos V en Barcelona 
en 1519 ofrece un asombroso contraste. Luego de des
cribir las iniquidades de los españoles en Indias, declara 
Las Casas: 

"Sé de cierto que hago a Vuestra Magestad uno de los ma
yores servicios que hombre vasallo hizo a Príncipe ni señor del 
mundo, y no porque quiera ni desee por ello merced ni galardón 
alguno, porque es cierto (hablando con todo el acatamiento y 
reverencia que se debe a tan alto Rey e señor) que de aquí a aquel 
rincón no me mudase por servir a Vuestra Magestad, salva la 
fidelidad que como súbdito debo, si no pensase y creyese hacer 
Dios en ello un gran sacrificio,,. 2 

Y diez años después, Fray Bartolomé expresó al Rey y 
al Consejo de Indias, lo mucho que temía les fuera negada 
la salvación por las miserias que estaban permitiendo en 
el Nuevo Mundo. 

2 BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, Historia Je las InJias. 3 t. Madrid 
1929. 
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El Arzobispo Juan de Zumárraga adoptó una actitud 
semejante al llamar la atención del Rey sobre la esclavitud 
a que se sometía a los indios en la provincia del Pánuco 
y en otros lugares, diciendo: "Y si V. M. es verdad dió tal 
licencia, por reverencia a Dios hagáis muy estrecha peni
tencia dello". 3 

Otros españoles expresaron parecidos sentimientos, aun
que con mayor tacto. El Juez Tomás López escribió en 
cierta ocasión al monarca, y antes de describir cierto nú
mero de situaciones angustiosas que pedían remedio, de
claró que era deber de los vasallos leales decir la verdad al 
Rey antes que halagarle. Una de las más, si no la más 
elegante declaración de esta índole vino en una carta 
escrita a Carlos V en 15 43 por unos Dominicos de la Nueva 
España, donde decían: 

ºAquel Platón de ingenio celestial, César invictísimo, tenia 
por dichoso príncipe a aquel a quién Diós diese tal república 
cuyos súbditos libremente le osasen advertir y amonestar de la 
verdad, y aquello tuvo por bienaventurada República si su prín
cipe con ánimo real y agradecido oyere sus leales amoncstaciones".4 

Millares de frailes actuaron en la creencia de que el 
Rey gustaria de saber las fallas para remediarlas una vez 
conocidas. Y su actitud no era servil, sino independiente, 
y sus palabras iban cargadas de honesta indignación. Tam
bién escribían a su lejano Rey las gentes menos ilustradas 
cuya actitud ha sido tan bien caracterizada por Cun
ningham Graham, cuando describe la manera usada por 
Pedro de Valdivia al dirigirse a Carlos V, con "ese inde
pendiente estilo demócrata que los españoles deben haber 
recibido de su prolongado contacto con los moros, pues 
como ellos, al comprender perfectamente la diferencia que 
existe entre el Sultán y un camellero del desierto, este últi
mo jamás olvida que es un hombre y en tal virtud se siente 
igual a cualquiera otro hijo de Adán. De este modo, aun
que Valdivia besa en todas sus cartas 'los sagrados pies y 

3 JOAQUÍN GARCÍA lcAZBALCETA: Don Fray Juan de Z11márraga. 
Méx. 1881. Apéndice, pp. 24-25. 

• JosÉ MA. CHACÓN Y CALVO: Criticismo y Colonización. La 
Habana, 1935. p. 8. 
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manos de su Católica Magestad', ello no le impide en modo 
alguno permanecer erguido cuando considera sus derechos". 

La naturaleza y el trato de los indios proporciona tema 
para la mayoría de los discursos en las Indias y de las car
tas enviadas a España. Unidas a esas cuestiones se hallaban 
la justicia del gobierno español en América, la real admi
nistración en sus múltiples aspectos, los ataques de unos 
contra el carácter y la conducta de los otros, y hubo al 
menos un registro de la oposición pública contra la In
quisición y contra la usura. En ocasiones estas cartas eran 
breves y conmovedoras súplicas; otras veces prolijas, de
talladas y confusas informaciones, y hasta hubo carta en 
la que se incluía un compendio de "errores reales en el 
Nuevo Mundo", formulado por un funcionario de escasa 
importancia. Cierta vez, un funcionario envió un docu
mento de 109 capítulos exclusivamente dedicados a los 
problemas de los indios, documento que, copiosamente 
apostillado, se conserva todavía en el Archivo de Indias, 
probando que fué recibido y debidamente estudiado por 
el Consejo. Todas esas comunicaciones fueron por lo co
mún enviadas al Rey o al Consejo de Indias, aunque mu
chos frailes remitieran sus informes y acusaciones a Las 
Casas para que éste las presentara ante las autoridades 
reales. Y los montones de cartas que de todas las partes 
de América se dirigían a Las Casas crecieron en tal forma 
que acabaron por llenar su celda en el Convento de San 
Gregario, de Valladolid, donde residió después de haber 
renunciado al arzobispado de Chiapas. Las Casas pidió en 
su testamento que estas cartas fueran clasificadas crono
lógicamente y por la provincia de donde procedían, de 
modo que "si Diós determinase destruir a España, se vea 
es por las destrucciones que habemos hecho en las Indias, 
y parezca la razón de su justicia".º 

Ni ideas ni quejas permanecieron ocultas en la corres
pondencia, sino que gozaron de los beneficios de la im
prenta. Al menos los escritos de Las Casas no se prohibie
ron nunca mientras que los de aquellos que se dedicaron 
a escribir libros en defensa de los españoles y de la política 

• ANTONIO MA. FABIÉ. Vida y Escritos de Don Fray Barlolomé 
del.As Casas, Obispo de Chiapa. 2 T. Madrid, 1879. I-p. 237. 
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de España, tropezaron con dificultades, a veces insupe
rables, para obtener la Real venia necesaria para su publi
cación. Algunos de los escritos de los principales opositores 
de Las Casas, entre ellos los de Sepúlveda y Oviedo, no se 
imprimieron hasta el XIX, mientras que el propio Las Casas 
pudo con entera libertad, según manifiestan sus contem
poráneos, expedir sus opúsculos, impresos o manuscritos, 
a todos los confines de España y del Nuevo Mundo. Según 
lo refiere un escritor contemporáneo suyo, Pedro Gutié
rrez de Santa Clara, en su Historia de las Guerras Civiles 
del Perú, Las Casas defendió a los indios "en presencia del 
Rey Nuestro Señor y de los de su Consejo Real, estando 
en la corte, y delante del Virrey Antonio de Mendoza, y 
de los Gobernadores, Capitanes y Obispos que había en 
todas las ciudades, villas y lugares de las Indias por donde 
había pasado. Y esto hizo sin temor ni recelo alguno que 
tuviese, porque decía que lo hazía por servir en ello a Diós 
nuestro Señor y a la Sacra Majestad".º 

Además, del Rey abajo, ninguno estaba a salvo de la 
crítica. Los frailes denunciaban por lo común a los con
quistadores, aunque algunos detractores de los más acer
bos que padeció Las Casas fueran frailes igualmente. Los 
concejos fulminaban contra los conventos y hasta figuras 
tan venerables como el Obispo Vasco de Quiroga fueron 
acusados de maltrato a los indios. Sin embargo, no todas 
las feroces denuncias de crueldad para con los indios pro
vinieron de plumas o labios eclesiásticos. Una de las más 
amargas censuras fué proferida por el licenciado Fernando 
de Santillán, Juez de la Real Audiencia de Lima, quien el 
día 4 de junio de 15 5 9 informó que los españoles de Chile 
habían muerto a muchos indios, echando los perros sobre 
algunos, quemando a otros, mutilando a otros más, cor
tándoles las narices, los brazos o los pechos, y destrozán
dolos cruelmente de otras mil maneras. 

Claro es que la natural diversidad entre los hombres 
suele llevarles a sentar diferentes conclusiones, como indi-

o PEDRO GuTIÉRREZ DE SANTA CLARA. Historia de las Guerras Ci~ 
i•iles del Perú. -1544-1588- y de Otros S11cesos de las Indias. M. Se
rrano Sanz, ed. 5 vol,. Madrid 1904-1925. 1-43-44. 
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caba el Virrey Don Antonio de Mendoza en las instruc
ciones que dejó a su sucesor en el difícil cargo de gobernar 
la Nueva España. Lo que hace aun más notable la libertad 
de palabra gozada en América durante el siglo xv1 es que 
los gobernantes españoles no sólo permitieron su ejercicio, 
sino que hicieron cuanto estaba a su alcance para estimu
larlo, como lo demuestra la siguiente consideración de las 
leyes y ordenanzas de la época. 

Recién implantada la colonia, en 14 de agosto de 1509, 
el Rey dispuso que "ningún oficial impidiera a nadie 
enviar al Rey o a cualquiera otro, cartas u otra informa
ción concerniente al bienestar de las Indias''. Una cédula 
del Rey al Almirante don Diego Colón, fechada el 14 de 
noviembre del mismo año, contiene datos muy importan
tes a este respecto, pues explica que el anterior Goberna
dor Nicolás de Ovando impidió a los ciudadados de la 
Hispaniola enviar cartas, diciendo textualmente: 

"yo he seydo ynformado que! dicho comendador mayor tomava 
las cartas a los que escavan en las dichas yslas que escriuian aca 
a Castilla e no las dcxaua pasar, de que he seydo mucho deseruido 
en grand manera porque por espW'iencia hemos visto el dapño e 
ynconviniente que viene de lo suso dicho a las cosas de nuestro 
seruicio e de nuestra haziend:1 e rrenus e porque no se ponga 
ympedimiento en el dicho escreuir hemos dado prouisiones so
brello o se han enbiado alla las cuales creo aveys visto quando 
esta llegare por ende yo vos mando que veays las dichas cartas 
e las guardeys e cunplays e hagays guardar e cunplir e no yn
pidays ni consyntays ynpedir a ninguno el escriuir ansy a nos 
como a quién quisiere e por bien toviere syno que todos tengan 
libertad para ello porque aun que escriuan qualquier cosa yo he 
de mirar las cosas como es rrazon de manera que lo que se escriuiere 
no dañe a nayde syno a quien lo meresce,,. 7 

En otra carta al mismo, el Rey pedía a don Diego: 

"yo vos mando que dexando alla traslado del me enbieys el 
dicho libro y de aquí adelante no se ponga embarazo a persona 
alguna que quiera enbiar a traher libros o rrelaciones o cartas o 

7 J. MA. CHACÓN Y C. Ced11/ario C11bano. Los Orígenes de lo Co-
lonización -1498-1512-. Madrid s-f. p. 203. 
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otras escripturas syno que cada vno escriua lo que quisiere porque 
aca yo lo mandare ver de manera que ninguno rreciba agravio".8 

Sin embargo, no todos podían hablar como hubieran 
querido en el Nuevo Mundo. El primer religioso que pre
dicó contra la esclavitud de los indios fué el padre Do
minico Antonio de Montesinos, levantando tal tempestad 
de protestas ( 1511), que el Rey Fernando llevó las que
jas de los colonizadores al propio Consejo Real que unáni
memente votó por que se castigara tanto a Montesinos 
como a los demás padres Dominicos que lo habían apo
yado. En una carta fechada el 20 de marzo de 1512, 
(Véase el APé11dice) Fernando ordenaba enérgicamente a 
don Diego Colón que embarcara a los frailes y los devol
viera a sus superiores "para que expliquen lo que les ha 
movido a comportarse así de manera tan infundada". 
Pero, añadía Fernando, quizás los frailes no habían en
tendido las bases teológicas y legales de la esclavización 
de los indios, las cuales habían sido consideradas y apro
badas formalmente años atrás. En consecuencia se daban 
instrucciones al Almirante para que mostrara a los Domi
nicos la bula papal y otras cartas y "los hablara en la mejor 
manera posible". Y si se comprometían a no suscitar en 
lo sucesivo semejantes cuestiones, ni en privado ni en pú
blico, entonces podían quedarse en la Hispaniola. De lo 
contrario deberían regresarse inmediatamente a fin de ser 
castigados "pues que cada ora que ellos estén en esa ysla 
estando de esa dañada opinión harán mucho daño para 
todas las cosas de allá". 

Sin embargo, ni los frailes suspendieron sus prédicas en 
defensa de los indios, ni fueron castigados. Montesinos 
volvió a España únicamente para luchar en el convento y 
en la cámara del Consejo, logrando que se promulgase, en 
diciembre de 1512, el primer código de ordenanzas desti
nadas a proteger a los indios y a que se les diera mejor 
trato: las Leyes de Burgos. Apresuráronse los frailes a 
volverse a España, con o sin la debida autorización, para 
defender a los indios, y al exigírseles que fundaran el 
derecho de su viaje, respondieron (al menos así se supone 
que lo hizo en cierta ocasión Las Casas), que se embar-

• lbid. pág. 271. 
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caron "con licencia de la caridad". Las leyes de 1512 fue
ron confirmadas en 22 de julio de 1517. Esta última 
disposición hacía público que los Dominicos habían estado 
anunciando en sus sermones que los indios no podrían ser 
"encomendados" en forma justa a los españoles y que éstos 
deberían libertar a los que ya lo estuvieren "aunque era 
notorio que los indios carecían de la capacidad para man
tenerse a sí mismos o para comprender la fe y que el 
encomendarlos a los españoles, era el mejor medio para 
inducirlos a la fe". Predicar contra el sistema de "enco
miendas", era dar origen a disturbios, y debía ser impedido, 
decía el Rey. 

La historia de estos "sermones escandalosos" en las 
Indias, requeriría todo un volumen. En ocasiones los frai
les arremetieron contra los jueces reales tratándoles de 
instrumentos del diablo por los tributos que reclamaban 
a los indios; mas a su vez, los frailes fueron acusados de 
hacer prédicas subversivas. Un soldado dijo cierta vez al 
Rey en una carta: "Aseguro a vuestra Magestad que estos 
frailes o la mayoría de ellos, tan pronto como dejen sus 
conventos, perderán la oportunidad de irse al cielo". Dióse 
el caso de que los indignados colonizadores zurraran a un 
padre agustino por perorar libremente fuera del púlpito 
en México, y la mayor parte de los oficiales reales de vez 
en cuando exponían quejosamente al Rey, que los cons
tantes sermones de los frailes en defensa de los indios les 
preocupaban sobremanera. 

El Rey trataba de cuando en cuando, de mantener la 
paz ordenando a los eclesiásticos, como lo hizo el 2 5 de 
enero de 15 31, "que no predicaran o hablaran contra per
sonas de la autoridad, en forma escandalosa, sino que lo 
hicieran en privado, enviando las quejas al propio Rey". 
Sin embargo, estas recomendaciones invirtieron sus térmi
nos cuando en 7 de septiembre de 15 4 3 se expidió una 
orden real declarando que los encomenderos impedían la 
edificación de la fe y que los frailes que predicaran contra 
ellos no deberían ser estorbados por cuanto que contaban 
con la necesaria autoridad de sus superiores eclesiásticos. 
Nunca los frailes fueron completamente sometidos al si
lencio durante el siglo xvr. 
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En algunas otras regiones y en algunos otros siglos de 
la historia de España, los clérigos fueron generalmente los 
defensores vigorosos de las ideas y tendencias preponde
rantes de su época. Los obispos ingleses en 1624, declararon 
a su Rey: "Defendednos con la espada y nosotros os de
fenderemos con la pluma". Durante la primera guerra 
mundial, las agrupaciones religiosas de los Estados Unidos 
de América sostuvieron casi unánimemente la posición de 
su país. No ocurrió así con los clérigos españoles durante 
el siglo XVI. Opusieron éstos una positiva y obstinada re
sistencia a los actos y teorías de sus coterráneos. Al tiempo 
que la conquista se extendía de las islas al continente, se 
advirtió a la Audiencia de Tierra Firme que debía permi
tir a los nacionales entera libertad para escribir o para 
trasladarse a la península. Idénticas instrucciones fueron 
expedidas a la Audiencia de la Nueva España en 31 de 
julio de 15 29, "bajo pena de destierro perpetuo de nuestro 
Reyno y de las Indias", pues el Rey supo que dicha Au
diencia había ordenado que todas las cartas y demás escritos 
recibidos en la Nueva España se presentaran a la Audiencia 
para su examen antes de entregarse a sus destinatarios. 
Dió esto motivo a una disposición en contrario por parte 
del Rey, ordenando a la Audiencia que diera libre curso a 
la correspondencia procedente de, o dirigida a España, en 
vista de que "no debe interesarse la Audiencia en averi
guar el contenido de las cartas ni sus corresponsales". Otra 
orden no menos enérgica fué expedida el 2 5 de febrero 
de 15 30, cuando el Rey tuvo conocimiento de que los 
capitanes y pilotos de los navíos habían sido amenazados 
por ciertas personas interesadas en impedir el tránsito de 
pasajeros a España, a fin de que no fueran a informar al 
Rey de lo que en la Nueva España estaba sucediendo. Los 
transgresores fueron condenados a perder sus posiciones y 
propiedades o cualesquiera otros privilegios por ellos dis
frutados. 

Dicha orden, aplicada ulteriormente a otros territorios 
del imperio, exponía con toda claridad los puntos de vista 
reales. En ella se leía: 

"Mandamos y defendemos firmemente que agora y de aquí 
en adelante en todo tiempo cada y cuando nuestros oficiales y 
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todas las otras personas vecinos y moradores y habitantes en las 
dichas Indias, islas y Tierra Firme del Mar Océano nos quisieren 
escrebir y hacer relación de todo lo que les pareciere que con .. 
viene a nuestro servicio y venir o enviar mensajeros, lo pueden 
hacer, sin que en ello les sea puesto embargo ni estorbo, ni impe
dimento alguno direte ni indiretemente, ni a los maestros, pilotos 
o marineros que los hubiere de traer en sus navíos o vinieren a 
estos reynos, por vosotros ni por otra persona ni personas algu
nas, so pena de perder cualesquier mercedes, privilegios y oficios 
y juros y otras cosas que de NOS tengan, y perdimento de todos 
sus bienes para nuestra Cámara y Fisco, y de caer en mal caso 
... y porque esto venga a noticia de todos y nadie dello pueda 
pretender ignorancia, mandamos questa nuestra carta sea apre
gonada públicamente por las plazas y mercados y otros lugares 
acostumbrados desas dichas ciudades, villas y lugares, por prego
nero, ante Escribano Público ... " 9 

Bien se ve que tales leyes eran necesarias si se recuerdan 
las dificultades con que por aquel tiempo tropezaba en 
México el Obispo Juan de Zumárraga para enviar sus pro
pias cartas al Rey. La Audiencia mantenía una estrecha 
vigilancia sobre su correspondencia y confiscaba los in
formes que en su contra enviaba el Obispo. Este pudo 
conseguir, finalmente, que un navegante vasco llevara de 
contrabando una carta a España; tuvo para lograrlo que 
ocultarse en un barril de aceite llevado a bordo. La Co
rona se esforzó constantemente, durante el siglo XVI, en 
mantener siempre abiertas las vías de comunicación con 
las Indias, como las numerosas órdenes y confirmaciones 
de las mismas lo atestiguan. Cierto es que en el año de 
1558, tanto los Virreyes como las Audiencias recibieron 
orden de tomar en consideración desde un principio todas 
las quejas y sugestiones, pero el camino de apelación al 
Rey cuando las quejas no fueran seguidas de la reparación 
solicitada, quedaba claramente puesto a salvo. 

Por otra parte, las autoridades españolas nunca espe
raron pasivamente la llegada de informes. Los reclamaban 
en términos precisos y concretos. En 31 de mayo de 15 31 

0 JORGE A. GARCÉs G. ed.: Colee. de Cédttlas reales a la Audien
cia de Quilo. 2t. Quito -1935-. 1, 5. Pubs. Arch. Municipal vols. 
ix-xvii. 
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se pidió a los religiosos que acompafiaron a Diego de Al
magro, "que con el primer navío que viniese a estos reynos, 
nos envíen los dichos religiosos o clérigos la informacióh 
verdadera de la calidad y habilidad de los dichos indios y 
relación de lo que cerca ello hubieren ordenado para que 
Nos lo mandemos ver en el nuestro Consejo de las Indias 
para que se apruebe y confirme lo que fuese justo, y en 
servicio de Dios y bien de los dichos Indios y sin perjuicio 
ni cargo de nuestras conciencias".'º 

El Rey estaba siempre deseoso de escuchar a los diversos 
grupos de su imperio. Por ejemplo, el 8 de agosto de 15 51, 
mimó a los representantes nativos de las villas indígenas a 
venir a España a informarle, aunque era lo bastante rea
lista para añadir que no se les permitiría venir para asuntos 
particulares ni "por industria de españoles". Uno de los 
incidentes más reveladores en la historia de la libertad de 
expresión en América, puede verse en la real orden del 27 
de mayo de 1582, en la que el Rey Felipe II se que
jaba amargamente al Obispo de La Imperial de que "no 
le hubiera dado cuenta del inhumano tratamiento a que 
los encomenderos de Chile sometían a los naturales".11 

Quizás el único ejemplo moderno de semejante práctica, 
haya sido la invitación que el Presidente Cárdenas hizo a 
todo ciudadano de México para telegrafiarle gratuita
mente, cualquier queja que sintiese necesidad de hacerle. 

Los peligros inherentes a esta política contra la cen
sura eran obvios y fueron señalados por los religiosos 
conscientes, así como por los funcionarios de la época. Un 
memorial anónimo del año de 1516 hacía la advertencia 
de que los informadores de asuntos sobre los naturales no 
deberían ser creídos inconcusamente, pues que cada cual 
obedecía a su particular interés, advertencia que fué re
petida en más de una ocasión. El segundo Marqués del 
Valle, don Martín Cortés, escribió al Rey en 12 de oc
tubre de 1563, describiendo la actitud de muchas gentes 
en América de la siguiente manera: 

'º JosÉ ToRIBio MEDINA. Colee. Docs. foéditos p. lo Hist. d, 
Chile. 29 tt. Santiago-1888-1901-xxviii, 284-285. 

11 ELÍAS LIZANA M. ed. Colecció11 de docls. Hist. Arch. Arzpdo. 
de Sigo. 4 vols. Santiago, 1919-21-ii-191-193. 
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uy V. M. debe mandar considerar una cosa en su Real Con
sejo de Indias, y es que entiendan que ninguna cosa se querrá acá 
probar que no se hallen testigos para ello, aunque sea la mayor 
mentira del mundo, porque es cosecha dcsta tierra".12 

Hacia fines del siglo XVI, el Rey intentó organizar la 
avalancha de comunicaciones a él enviadas, disponiendo 
que se le presentasen los sumarios para su consideración. 
Felipe II pidió también a sus corresponsales, que le escri
bieran con claridad, enviando una circular a todos los 
funcionarios incluso a los Virreyes, fechada el 17 de octubre 
de 1575, disponiendo que en la correspondencia," el estilo 
sea breve, claro, substancial y decente, sin generalidades, 
y usando de las palabras que con más propiedad puedan 
dar a entender la intención de quién las escribe ... " 13 

Siendo Felipe II un monarca tan metódico, no se conten
taba con recibir pasivamente los informes que se le envia
ban. Parece como si hubiera inventado esa plaga tan siglo 
xx, que es el "cuestionario", pues ni aun ahora hay ejem
plo de burócrata o sociólogo que haya discurrido for
mular con tanto acopio de detalles tan extensa variedad 
de preguntas como las que enviara Felipe a las Indias en 
sus incesantes peticiones de información. 

Nunca, durante el siglo xv,, intentó la Corona detener 
la afluencia de noticias -buenas o malas- del Nuevo 
Mundo a España. Los historiadores contemporáneos que 
hoy día desentierran los documentos alusivos del Archivo 
General de Indias de Sevilla, no pueden menos de impre
sionarse ante los efectos de aquella política, al ver las 
toneladas de informes, cartas y documentos acerca de los 
más divergentes y variados asuntos, que fueron apiladas 
allá, y en las que se describen todos los matices y tópicos de 
la administración colonial, prueba incontrovertible aun
que muda, de que la política mencionada fué efectiva. 

¿Produjo, sin embargo, esta política, resultados con
cretos en el gobierno de las Indias? Una respuesta completa 
y categórica a esta pregunta, requeriría muchos volúme-

12 Col. docr. inédit,. relatii•os al Dese., conq. y col. de la, poss. 
es. en Am. y Oceanía 42 tt, J'l:fadrid, -1864-1884- iv, pp. 455-456. 

13 Recop. de leyes de los reynos tÍe Int!ias. 4 t. Madrid.-1681-
,, tit. 16-ley 1. 
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nes de documentos y apreciaciones. Lo que sí sabemos es 
que toda esa serie de ordenanzas promulgadas por la Co
rona, tales como las Instruccio11es al Gobernador Ovando 
(1501), las Leyes de Burgos (1512), las Nuevas Leyes 
(1542), las Ordenanzas sobre Desc11brimie11tos de 1573, 
etc., fueron decretadas como respuesta a las quejas reci
bidas de América. Ningún asunto fué demasiado pequeño 
ni los peticionarios demasiado humildes, para que las 
más elevadas autoridades españolas dejaran de atenderlos. 
Cuando el indio don Pedro de Henao escribió al Rey desde 
Quito, en 15 8 8 apremiándole para que dispusiera que los 
españoles recaudaran los tributos en vez de que lo hicieran 
los indios, el Consejo de Indias aprobó la petición, orde
nando que así se ejecutase; y cuando don Bernardo de Mé
xico encontró dificultades para moverse a causa de su mu
cha edad una real orden expedida en Toledo el 24 de enero 
de 15 39 le concedió licencia para montar a caballo, no obs
tante la ley respectiva prohibiendo que los indios lo hi
cieran. Ni la más remota región del imperio español 
permaneció fuera del alcance de la atención del Rey. 
Cuando el Obispo de Manila, aquel vigoroso dominico 
Domingo de Salazar, se propuso convertir los chinos de 
Filipinas al cristianismo cortándoles las trenzas, los enemi
gos de esta medida extrema elevaron su protesta a Felipe 
11, y salieron con la suya. Tampoco hubo problema al
guno, demasiado grande que, al ser elevado al rey, no 
motivase entusiasta discusión, como cuando se trató el de
licado asunto relativo a la legitimidad de sus derechos para 
gobernar el Nuevo Mundo. 

Sin embargo, esta situación se mantuvo apenas durante 
el siglo XVI, pues a principios del xv11, en 1601, vemos a 
Juan de Mariana 11mentarse de que "ninguno se atreve 
a decir a los reyes la verdad"." 

Más tarde, en el curso del siglo xvn, la crítica del sis
tema colonial comenzó a estimarse inconveniente, habiendo 
sido confiscado v destruido un informe desfavorable de 
don Pedro Mexí:i de Ovando. Esto no obstante, cualquier 
estudio sobre Hispano-América en el siglo xv1, debe tener 

H JUAN DE MARIANA. Historia d~ Espa,ia. -Madrid, 1854- p. 
lii-Bibl. de autores esp. t-xxx. 
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presente que la política de la Corona fué siempre la de 
permitir la libre discusión de los asuntos del Nuevo Mun
do; política tan fielmente observada, que los enemigos de 
España pudieron más tarde aludir a las crueldades y opre
sión españolas, citando los escritos de los propios españoles 
y sentando así las bases de la "leyenda negra". 

Ahora empieza a comprenderse en su verdadero sentido 
lo que fué la libertad de palabra en el siglo xv1: un imagi
nativo y valeroso intento de llevar sobre los hombros la 
pesada carga impuesta sobre España por el dominio ecle
siástico y político de las Indias y un esclarecido ejemplo 
más del intenso individualismo de los españoles, así de los 
de casa como de los de fuera. Este período de libertad de 
expresión, coincidió con la edad más grandiosa que Espa
ña ha conocido, su llamada edad de oro, no siendo acci
dental para Antonio de Herrera, el mejor cronista oficial de 
las proezas de los españoles en el Nuevo Mundo, la relación 
que existe entre esa libertad y aquella grandeza. Hacia el 
1600, y en el curso de una investigación acerca de los 
cargos que a Herrera se le formularon por expresarse mal 
de algunos famosos conquistadores, declaró: "que porque 
no falte a los coronistas la libertad que se requiere para 
alabar lo bueno y vituperar lo malo, para escarmiento e 
exemplo de los venideros xamás se permytió resydenciar
los, nin a ello se dió lugar ... Que si tal se acostumbra, 
caerá de todo punto la reputación de España; pues dirán 
las Naciones estranxeras e enemigas, que poco se puede 
creer de los dichos de Los Reyes, pues en los de sus vasallos 
non se permite fablar libremente".15 

APENDICE 

11 Vi ansi mismo el sermon que dezis que hizo vn flayre dominico 
que se llama frey Antonio Montesino y aunque! syenpre de predicar 
escandalosamente me ha mucho maravillado en gran manera de dczir 
lo que dixo porque para dezirlo ningún buen fundamento de theologia 
ni canones ni leyes tenia segun dizcn todos los letrados y yo ansi lo 

15 Col. áe áocs. i11éás. re/. al ársc. co11q. y col. áe las pssns. esp. en 
Am. y Oceanía. --42 tt. Madrid, 1864-84-xxxvii, 264. 
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creo porque quando yo e la Señora Reyna mi muger que gloria aya di
mos vna carta para que los yndios sirviesen a los xpianos como agora 

les sirven mandamos a juntar para ello todos los del nuestro Consejo 
y muchos otros letrados theólogos y canonistas y vista la gracia y 
donación que nuestro muy santo padre Alexandro sesto nos hizo de 

todas las yslas e Tierras firmes descubiertas e por descubrir en cssas 
partes cuyo traslado autoriz:ido yra con la presente y las otras cavxas 
escritas en derecho y conforme a rrazon para ello avia acordaron en 
presencia e con parescer del arzobispo de Sevilla que agora es que se 

devian de dar y que era conforme a derecho humano y diuino pues por 
la rrazon que los legos pueden alcanzar ya vosotros vedes quan necesa
rio es queso este horden;ido como esta en quanto a la scruidumhrc que 
los yndios hazen a los xpianos mucho más me he maravillado de los que 
no quisieron absoluer a los que se fueron a confesar sin que primero 
pusiesen los indios en su libertad avicndolos dado por mi mandado 

que sy algun cargo de conciencia para ello podía aver lo que no ay 
era para mi y para los que nos aconsejaron que se hordenase lo que 
esta hordenado y no de los que tienen yndios y por cierto que fuera 
rrazon que vsarades ansi con el que predico como con los que no quisie
ron absolver de algun rigor porque su yerro fue muy grande e para sose
gar el pueblo y para que los yndios no creyeran que aquello era ansi co
mo decian porque este es negocio de tanto ynconveniente como vosotros 
vedes para el bien desas partes visto que no escava solo en el dicho 
error el que lo predico mas avn otros de los flayres dominicos que en 
esa ysla rresiden todos los del Consejo fueron de voto que debían en
viaros a mandar que los metierades en vn navío a todos ellos y los 
enbiaredes aca a su suprior para dar rrazon que les movio a hazer 
cosa de tan gran novedad y tan sin fundamento y el los castigase 
muy bien como era rrazon yo mande hablar sobre ello con el su 
provincial y para mas justificar la cavsa el qual y otros deseos rreynos 
por el me suplicaron que yo mandase traherlos puesto caso quel cono
scio muy bien que los dichos flayres no solamente merecían aquel 
castigo mas otro muy mayor certificandome que su yerro no avía sido 
de sobrada caridad y por no estar ynformados de ninguna de las cavsas 
que nos movieron a mi y a la Reyna a mandar los yndios por rreparti
miento y avn creyendo que no teníamos donacion desa ysla y de las 

• otras tierras desas partes de nuestro muy s:into padre como la tenemos 
y aun por no alcanzar tanto en la sagrada escriptura como seria 
rrazon que luego que fuesen avisados por el conoscerian su falta y se 
enmendarian enteramente y rremediarian lo que an dañado y ansy 
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les es-rive el para que no prediquen mas esta materia ni hablen en 
ella y yo porque siempre tuve mucha devocion a esta borden no querria 
que en mi tiempo rrecibiesen alguna afrenta ove por bien que quedasen 
alla con tanto que no hablen en pulpito ni fuera del direte ni yndirete 
mas en esta materia ni en otras semejantes por ende yo vos mando que 
vos el almirante tomeys con vos a Passamonte y los dos dad las di
chas cartas al vicario general y a esos otros padres y habladles por la 
mejor manera que alla os paresciere y si ovieren por bien de asentar 
con vos que ellos ni otros flayres de su borden hablari:m en esta mJ.
teria ni en otras semejantes en pulpito ni fuera del en publico ni en 
secreto saluo para decir como si ellos cstavan en aquella opinion era 
por no estar ynformados del derecho que tenemos a esas yslas y avn 
tambien por no saber las justificaciones que avia para que esos yndios 
no solamente sirvan como sirven mas avn para tenerlos en mas scr
uidumbre dexadlos estar en esa ysla e ayudaldos y favoreceldos para 
que puedan hazer todo el fruto posible en essas partes en las cosas 
de nuestra fee y sy por ventura no quisieren venir y a vosotros os 
paresciere que dexandolos alla continuaran en su mal proposito por 
la mejor y mas onesta manera que a vosotros paresciere enbialdos aca 
a su superior para que los castiguen en qualquier navio y todo esto 
deveys hazer con toda deligencia porque cada ora de la que ellos 
escen en esa ysla escando desa dañada opinion haran mucho daño 
para todas las cosas de alla y por la mucha priesa deste despacho no se 
vos podra rresponder a todo lo que escrevis con otro se vos escrevira 
largamente rrespondiendoos a todo fecha en Burgos a veynce dias del 
mes de marzo de mili e quinientos e dozc años yo el Rey por man
dado de Su Alteza Lope Conchillos señalada del obispo de Palencia. 

• JosÉ MARÍA CHACÓN y CALVO, ed. 1 Ced11/ario cubano. Los orí
genes de la colonización, 1493-1512 (Madrid, n. d.), Pp. 429-4}1. (Co
lección de documentos inéditos para la historia de Hispano-América, 
Tomo 6). 



EL HOMBRE PROVIDENCIAL DEL 
ROMANTICISMO 

Por Agustín Y AÑEZ 

VISTO a distancia de un siglo y sin ahondar en las causas 
del fenómeno histórico que corrientemente nos mues

tra la pasión de los partidos y la superficial enseñanza de 
las escuelas, es un absurdo la vida mexicana durante los 
cincuenta primeros años de la independencia política, 
presididos por un hombre que si entonces fué -según fra
se de Suárez Navarro- te11fació11 de todos los Partidos, 
ahora es vergüenza pública, nacional. 

Y a en 184 5 escribía Luis G. Cuevas en la Memoria que 
como ministro de Relaciones exteriores y Gobernación pre
sentó a las Cámaras en marzo de ese año: "La historia y 
la posteridad no podrán comprender las causas de la ele
vación de un general, que aunque distinguido por algunos 
servicios muy importantes y gloriosos, ha sido conocido 
siempre como el menos capaz de respetar las leyes y ejercer 
con acierto la autoridad pública. Ni podrán decir tam
poco cómo con tantos elementos felices para hacer el bien 
no dejó tras sí sino el desorden, el descontento de todas 
las clases y, lo que es más, un sistema particular de des
moralización". 

Y con parecer absurdo, resulta milagroso que la na
ción haya sobrevivido tras el período de anarquía, me
diando --en aquellas manos- una crisis terminada con la 
desmembración del territorio y el inmediato amago de 
apetitos europeos, estimulados por importante sector pa
trio. 

Ha llegado el tiempo de verificar la perplejidad apun
tada por Cuevas. ¿Qué clase de pueblo era ese que seguía, 
sin reservas, programas contradictorios, ensayaba de la no
che a la mañana instituciones irreconciliables, aceptaba el 
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motín como ambiente natural del vivir, fincaba en la 
inseguridad el ritmo de sus ocupaciones y, sobre todo, 
guardaba docilidad a gentes que reiteradamente lo defrau
daban, lo comprometían, lo mofaban y tramaban su ani
quilamiento? ¿qué clase de hombres tenía esa sociedad -
estadistas, poli ticos, militares, clérigos, aristócratas, inte
lectuales, industriales, rentistas-, todos avasallados a una 
minoría incapaz, puntual sólo en el desacierto, en la que 
a vueltas de fortuna prevalecía siempre la figura de aquel 
hombre que después de absolutas derrotas no sólo se le
ventaba, sino era levantado, solicitado, traído entre cla
mores de apoteosis? ¿cómo estaban formadas las clases 
sociales y cuál era la opinión pública dominante, que 
permitían el riesgo permanente. del suicidio nacional? 

Hay un hecho indiscutible, que por sí no satisface, 
antes agrava la explicación de cuantas preguntas asaltan 
a quien considera la historia de México en el lapso que 
corre de lturbide a Juárez. Y es la fe popular en los 
hombres providenciales, característica del romanticismo. 

Cuando de romanticismo se habla, es común proyectar 
la reflexión a la sola esfera de las manifestaciones artísti
cas, o cuando más a puntos de partida teóricos en la zona 
filosófica o a la culminante superficie de las costumbres, 
las modas y el folklore. Se olvida que el romanticismo es 
un estado del espíritu y que, por tanto, no hay aspecto 
de la vida que pueda escapar a su influencia. 

Sin acudir al hecho literario, musical, pictórico ni ar
quitectónico, el romanticismo aparece dentro de la vida 
individual y colectiva; el arte no hace sino reforzar la 
elocuencia de otros testimonios, afinarlos, ahondarlos, am
plificarlos, para su mejor comprensión. El romanticismo 
puede ser estudiado en los diálogos callejeros, en los moti
nes, en las preferencias vulgares, en el espíritu de inquie
tud y revolución. 

La historia de México debe ser estudiada -en el pri
mer medio siglo de la independencia- teniendo en cuenta 
el espíritu romántico. 

Por eso, si la fe popular en los hombres providenciales 
ofrecida por clave del panorama mexicano, agravaría la 
cuestión planteando el porqué la República no supo en-
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contrar en el repertorio de hombres con tan distintas 
calidades que se le ofrecían -violentos y reposados, pro
gresistas y conservadores, militares y sabios, orgullosos y 
humilde, egoístas y generosos, apóstoles y pícaros-, por 
qué no acertó en la elección, por qué una y muchas veces 
consagró al que nos parece menos adecuado, al de las fu
nestas experiencias padecidas precisa y directamente por 
esa sociedad que hacía recaer en Antonio López de Santa
Anna la gracia de hombre providencial, endiosándolo con 
tenacidad inverosímil; sin embargo, la prolongación del 
examen hasta la naturaleza del espíritu romántico -rector 
de aquella sociedad y de su época- puede arrojar luz pa
ra entender el escabroso período y, si no para justificar, 
sí para explicar el caso de Su Alteza Serenísima. 

Es revelador que la idea del Héroe como principio de 
interpretación histórica y la del Superhombre como uni
dad axiológica de medida sean sucesos culminantes del siglo 
diecinueve; por otra parte la secuencia de los hechos res
ponde a las teorías, asimismo anhelosas de comprobación 
positiva, experimental. El caso Bonaparte constituye la 
más resonante peripecia de la exaltación individualista y 
del egocentrismo afirmado históricamente. A la crítica 
de los dogmas, de los principios metafísicos y de las insti
tuciones, realizada por el pensamiento de la Ilustración, 
sucede un angustioso problema de hallar al hombre, no 
como 1111iversal según el antropologismo renacentista, si
no como personaje real, de carne y hueso, individualizado, 
a quien donar los poderes y responsabilidades vacantes. 
Con otras herencias, ésta es una de las más acusadas que 
recibe de la Ilustración el romanticismo, y le marca su 
impronta individualista e historicista, su concepto laico de 
lo heroico; pero al mismo tiempo su voracidad humana, 
que no sufre las desigualdades entre los valores intuídos 
y los personajes en quienes cree realizarlos, ni perdona las 
frustraciones del electo para fungir como suplente de la 
Divina Providencia; esta voracidad alcanza clímax en 
la inhumana teoría del Superhombre, cuya concordancia 
histórica es la caída y desprecio inmediato de Napoleón, 
por el propio Nietzsche desahuciado en la primera elimi
natoria de individuos que pudiese mostrar como paradig-
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mas del Superhombre. La imaginación romántica en su 
avidez de predominio, en su desenfrenada rebeldía, cons
piró a crear la imposible figura del hombre providencial, 
el ilusionado delirio con que se recibían a prueba los can
didatos y el furor con que se les derribaba en el momento 
de fracaso, flaqueza o desilusión. 

Así el romanticismo revela sus íntimas estructuras en 
la idea del hombre providencial. 

El hecho alcanza singular agudeza en el mundo hispa
noamericano, donde la fe religiosa en la Providencia echa
ba raíces mucho más abajo del estrato hispanocristiano, en 
el hondón del atavismo mágico, de signo fatalista, que no 
es el caso explicitar en este sitio, bastando aludirlo en las 
oraciones y técnicas religiosas que atestiguan los cronistas, 
Fray Bernardino de Sahagún, el primero; así como en el 
resquebrajamiento moral del indígena, convicto de que los 
conquistadores venían por designio providencial, vatici
nado y esperado de generación en generación. 

El desgarro de la vieja fe revistió tabién mayores ca
racteres de sorpresa y violencia en Hispanoamérica, lo 
que por un lado explica la hipertrofia del caudillismo, co
mo punto de apoyo histórico, y por otro las diferencias 
regionales del romanticismo, comparado con los modelos 
europeos, y esto a pesar de la capacidad mimética sublimada 
por el deseo de apartarse, olvidar y borrar todo resabio 
colonial. 

Así la búsqueda de hombres que fueran sucedáneos de 
la Providencia o de los representantes tradicionales de la 
Providencia es acá vehementísima, cuanto es vehemente 
y despiadada la sucesión de hombres y formas de gobierno 
que han defraudado las ansias populares de felicidad; cuan
to son recias las luchas entre los grupos sociales y los que 
contra el juicio público detentan el sitio providencial 
que aquellos les otorgaron y ahora les niegan, acusándolos 
de tiranía, incompatible con el concepto paternal que, 
aleccionado por el teísmo, profesaba el romanticismo acer
ca de la providencia laica. 

En un régimen como el colonial, el concepto de Pro
videncia divina tiende al estatismo y al quietismo; todo 
se espera de Dios, todo es una entrega, una confianza que 
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olvida o finge olvidar el texto del refrán: a Dios rogando 
y con el mazo dando; pero también de la Providencia 
divina se aceptan con resignación los trabajos y reveses, 
como pruebas que granjean la bienaventuranza en otra 
mejor e imperecedera existencia. 

Del hombre providencial se esperarán y exigirán mi
lagros hechos a domicilio, sin contribución, sin diferen
cias respecto a la fe antigua; en cambio no se habrán in
ventado las virtudes que hagan tolerables los errores de 
ese hombre, contra los cuales abundan recursos, desde la 
ironía y el vacío, hasta las armas. 

La finitud humana del electo implica el revoluciona
rismo del siglo diecinueve; aquel carece de consagración 
tradicional como la que asistió a los monarcas hereditarios 
y a las aristocracias gubernativas; es comúnmente un hom
bre del estado llano, a quien ayer, no más, pudo tratarse 
con familiaridad y aun con menosprecio; se le conocen 
defectos y debilidades; abundan los que se juzgan iguales 
o superiores al que por lance de fortuna mereció la desig
nación. 

El fenómeno así complicado por la idea y práctica 
de igualdad y democracia, por la inminencia del resen
timiento, por los hábitos de pereza, falta de iniciativa y 
de cooperación, estilos de vida fácil y caprichosos espe
jismos, exacerbó sus caracteres al aparecer en los pueblos 
hispanoamericanos, que sin transición -sin los años de 
transición por lo menos ideológica que disfrutaron los 
europeos -pasaban del régimen trisecular de obediencia, 
fe, conformismo, falta de iniciativa, lentitud, a un siste
ma novedoso, desmesurado, ávido, que a todos parecía 
fácil y pródigo en venturas. 

Quienes antes vivían como súbditos de la Providencia 
divina y de los monarcas representantes de Dios en la tie
rra, son ahora dueños inexpertos del destino individual y 
colectivo; se les ha dicho que son libres. Al optimismo de 
aquellos días escapa que la libertad sea peligroso explosivo, 
e implique deberes. Tómasela como un derecho; sólo co
mo un sacrosanto y glorioso derecho a disfrutar, sin que 
se acepten limitaciones. La euforia se hace psicosis. Psi
cosis de soberanía, con aguda susceptibilidad contra la sos-
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pecha misma de que algo pueda lesionar el derecho de li
bertad, entendido sin restricciones; hecho amparo de toda 
clase de intereses y aun de apetitos; egoísta invasor de aje
nos linderos. 

En la embriaguez consecuente, la imaginación hace 
que los méritos más pequeños o los creados por ella, in
existentes, multipliquen el número de candidatos al po
der, convencidos de su valía. Predispuesto al arbitrismo 
por herencia española, el hispanoamericano encuentra cau
ce franco para su manía de arreglar el mundo, infalible
mente, sin sufrir que se le replique. 

Más o menos larvado, el sentimiento de poder ser hom
bre providencial alienta en los individuos y se desata con 
el menor estímulo; bien que al sentirse miembros de la 
comunidad -sobre todo en trances insolubles- experi
menten la fe puesta en otro sujeto, al que vienen a entre
garse con el resto de los conciudadanos. 

Doble utopía romántica, que disuelve las apariencias 
contradictorias, pues al mismo tiempo el hombre, como 
individuo, puede sentirse predestinado, y como masa, ne
cesitado imperiosamente. 

Y es que la idea del hombre providencial -tópico ro
mántico-- es fruto de la vida burguesa, ésta entendida 
principalmente como declinación del sentido heroico y 
renunciación a la aventura, que hace fácil el medro del 
héroe y del aventurero, asimismo expuestos a buscar el 
cómodo sosiego, si escapan a los embates de la envidia o del 
disgusto que sus providencias, hiriendo intereses colectivos 
y particulares, puedan provocar en la masa, celosísima de 
sus derechos y libertades. 

Todos estos motivos hacen difícil, punto menos que 
imposible, la misión del hombre providencial, por otra 
parte indispensable cuando se ha vivido y se ha perdido la 
fe religiosa, y más aún cuando esta fe respondió a hábi
tos de pereza, excitados por el relajamiento de la disci
plina colonial y por los engañosos conceptos de vida in
dependiente, soñada como panacea de felicidad y plan 
de absolutas comodidades, exento de trabajos y molestias. 
Que se pensaba esto, no es afirmación gratuita: el auge de 
la empleomanía, el afán por conservar y acrecentar pri-
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vilegios, el clímax del pauperismo en las ciudades, la re
sistencia de los particulares y de los estados de la federa
ción a contribuir en la cosa pública, ni siquiera en empresas 
como la defensa nacional contra los norteamericanos, son 
algunas entre las pruebas consuetudinarias del aserto. 

Por esto los llamados hombres providenciales pasan fá
cilmente del caudillismo al despotismo y gastan sus me
jores energías en sostener y en lidiar con la renuencia del 
pueblo que todo lo espera de aquéllos, negándoles ayuda. 
El idilio del pueblo con el elegido se reduce a las vís
peras, cuando la esperanza de la inercia forja castillos en 
el aire. 

Tocado de romanticismo, fiel a su época, el partido 
conservador comparte la idea fetichista del hombre provi
dencial, mitigada por la explicación de que Dios suscita 
oportunamente al hombre que ponga su capacidad y su 
espada, en servicio de la iglesia y de la patria. lturbide, 
Santa-Anna, Zuloaga, Miramón, Maximiliano, marcan las 
etapas sobresalientes de aquella esperanza. La falla del 
cálculo y los estragos de la desilusión -por modo princi
pa en el caso de Maximiliano-- son más patéticos en este 
sector. 

Junto al hombre providencial aparece el hombre de
moníaco, que para el pueblo suele ser aquel mismo, el día 
del primer fracaso, del primer acto despótico, de la prime
ra providencia que se juzgue concusionaria. 

El hombre providencial, por su parte, descargará sus 
errores en el antagonista maligno, en la ineficacia de sus co
laboradores o, simplemente, románticamente, en la mala 
fortuna, como es habitual en don Antonio López de San
ta-Anna. 

Esa lucha de dos principios: el bueno y el malo, el 
hombre providencial y el demoníaco, Ariel y Calibán, es 
grata a la sensibilidad romántica. 

En el panorama del romanticismo político de México, 
don Antonio López de Santa-Anna es el personaje que 
con más habilidad mantiene y fomenta la ilusión pública 
del hombre providencial. El mismo está convencido de 
serlo. La última odisea, en los días de la intervención 
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francesa -si careciésemos de otros datos-, bastaría como 
testimonio de la sinceridad con que abrigaba esa convicción. 

En cuanto al espejismo popular, no desengañado por 
descalabros y miserias, reincidente tras accesos de furia 
contra el dictador, podrá explicarse con la sola compa
ración de los coetáneos más importantes. 

El primero, Iturbide. La evidencia de su popularidad 
arrolladora después del Plan de Iguala es indiscutible. In
discutible asimismo el típico movimiento de exaltación 
romántica con que, a pesar de los fracasos de la regencia, 
fácilmente achacados por las clases populares al envidioso 
estorbo del Congreso --el demonio, en este caso--, la gran 
masa secundó la proclamación de Agustín primero, em
perador de México. Las circunstancias concurrían a nim
barlo como a predestinado. Tu vir Dei, clamaba con éxito 
el que tuvo la fortuna de acertar el anagrama del apellido 
providencial. Pasada la triunfante campaña que culminó 
con la apoteosis del 27 de septiembre de 1821, pasado el 
halago a la novelería popular con la proclamación y con 
las ceremonias de la coronación del monarca criollo, éste 
nada hizo ni siquiera para mantener las apariencias de 
hombre providencial, y las circunstancias, ahora, se con
fabularon para despeñarlo de desacierto en desacierto, des
nudándolo en carne y hueso. Los ricos tenían que seguir 
contribuyendo y aún más onerosamente; los pobres no 
salían de aflicciones; los aspirantes no hallaban satisfac
ción; los cortesanos tenían siempre algo más que desear; 
los españoles llamábanse a engaño y desconfiaban; los mi
litares no veían el justo pago de que se creyeron acreedo
res; Ulúa continuaba en poder extranjero sin que Agustín 
asumiera gestos espectaculares contra los detentadores; los 
representantes del pueblo fueron presos y el Congreso, 
finalmente, disuelto por la fuerza. El hombre providen
cial, pese a la corona y los títulos otorgados, lejos de 
conseguir la felicidad que se creía inmediata, lesionaba el 
derecho de libertad individual y pública, confiscaba bienes 
privados y no emprendía campaña ni actitudes que dis
trajeran el malestar o engañaran el frenesí romántico de 
las mayorías. La caída de lturbide, traicionado por sus 
amigos más íntimos, no pudo ser más rápida, lastimosa y 
ejemplar. Le faltó mimetismo, no tuvo ni flexibilidad, ni 
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imaginac1on, carec10 de teatralidad sostenida, no supo 
consumar el tipo demagógico; y si esto es una virtud en 
las condiciones del romanticismo social que vivía el país, 
ni constituyó lección inmediata, ni pudo mantener los 
oropeles exigidos por la voracidad pública. 

Don Manuel Mier y Terán es otro caso digno de con
sideración. Sus inequívocas virtudes que lo distinguieron 
entre los contemporáneos: ponderación, clara inteligencia 
sobresalientemente cultivada, modestia, dones de mando 
y de trato, energía, lealtad, pundonor, hacen que lo juz
guemos uno de los hombres más adecuados --quizá el 
mejor- para regir los destinos de la República. Ni si
quiera careció su historia de momentos espectaculares: a 
su activa serenidad, a su silencioso tesón se debió en máxi
ma parte la derrota de Barradas; pero el exhibicionismo 
de Santa-Anna suplantó el primer término. Mier y Terán 
vió con perspicacia el problema texano; pero sus ideas 
atinadas quedaron en el vacío. ¿Qué diferencia existe 
entre nuestro voto entusiasta y el frío voto que, a pesar 
de opiniones encomiásticas como la del doctor Mora, no 
quiso servirse de aquel hombre a quien, según el propio 
Mora, no le faltaba ni prestancia física? La diferencia 
no puede ser otra que la diversa sensibilidad comprometida 
en el juicio. El hombre objetivamente adecuado no signi
ficaba la idea del hombre providencial, como ahora pen
samos entender el concepto. Lo subjetivo -fácil a dejarse 
fascinar con apariencias- era el criterio en que reposaba 
la elección. Mier y Terán rehuía ostentarse, poseía el 
orgullo de su valer, nunca quiso escuchar las voces que lo 
invitaban a sumar su prestigio en distintos pronuncia
mientos, de igual modo que rechazó las ofertas del gobier
no colonial. Era el camino menos propicio para que sus 
contemporáneos vieran al hombre providente. 

Y en esto don José Joaquín de Herrera se parece a 
T erán. Herrera fué señalado para suceder en dos ocasio
nes definitivas a López de Santa-Anna: la una, tras el 
estrepitoso derrumbamiento de la dictadura santanista, en 
1844; la otra, después de la invasión norteamericana. Lle
no de cordura, pretendió llegar a un arreglo con los Es
tados Unidos, que conjurase la desastrosa guerra. El ro
mántico patrioterismo vió en ello pusilanimidad y traición. 
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La ausencia de pasiones partidaristas en Herrera; su so
briedad, su honestidad, su espíritu de justicia, el tono 
menor de sus actos, desplacían al espíritu de la época. 

Victoria, Guerrero, Bravo -entre los antiguos insur
gentes-, hombres los tres a quienes tocó su hora de po
pularidad, fallaron en la prueba a que la expectación 
ansiosa del pueblo los sometió. Su actividad legendaria 
vino a esfumarse cuando llegaron al poder; en la presen
cia pública no repitieron las fabulosas hazañas que la 
gen te les a tribuía. 

Hombre de tantas prendas como don Anastasio Bus
tamante, dos veces llegado a la presidencia, no supo equi
librar la dureza militar con la flexibilidad política, quiso 
llevar a sangre y fuego las resistencias que se le oponían, 
asumió -bajo la inspiración de Alamán- un programa 
sinarquista, ingrato al esencial anarquismo de la sociedad, 
comprendidas las clases conservadoras, renuentes a que se 
las metiera en cintura; cuánto menos podía complacer esa 
rigidez a la gran masa, embriagada con utopías de libertad. 

Paredes Arrillaga, Valencia y la innumerable, innom
brable cáfila de pretendientes militares, con el solo título 
de sus botas fuertes y de su espíritu de ambición e intriga, 
eran demasiado burdos en el exhibicionismo de sus arreos 
y fuerza para satisfacer la curiosidad popular. 

Y si de los caudillos militares pasamos a los civiles, el 
contraste mostrará mejor la teoría del hombre providen
cial, según el subjetivismo de la época. 

Descartando a personajes como Servando Teresa de 
Mier, acaso tenidos por oráculos en ciertos momentos, 
gi:nte atrevida y divertida; pero a los que nunca se les 
tomó en serio para ensayar en ellos la salvación, confián
doles poderes ejecutivos, el esquema puede reducirse a los 
hombres de pensamiento que quisieron y pudieron trans
mutar sus ideas en actos de gobierno ya por ejercicio 
directo de la autoridad, ya trazando programas políticos 
o aconsejando de cerca a los mandatarios. 

Entre estos hombres de positiva influencia en la pri
mera mitad del siglo diecinueve, cuentan Alamán, Zavala, 
Gómez Farías, Mora, como representativos. 

Desde luego les faltaba -para dar gusto a ese tiempo, 
subyugado por el paradigma napoleónico-- el atuendo mi-
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litar, el brillo y el amago de la espada propia, cuyo peligro 
excitaba la histeria de las muchedumbres, complaciéndolas. 
Por mucho que fuera el valor, por grande que fuera la 
energía de esos hombres, carecían de la espectacularidad 
habitual en el soldado que, de la noche a la mañana, des
envainaba el sable y lanzaba rimbombantes manifiestos y 
proclamas. 

Eran, por otra parte, críticos del estado social. Forzo
samente sus opiniones chocaban con el espíritu de sobre
valoración y sobreestimación predominantes. Ponían en 
duda o negaban la riqueza, el poderío invencible, la ex
celencia de México en todos los órdenes. Preconizaban la 
industrialización, la reforma, el progreso, el trabajo na
cionales, a un pueblo teóricamente satisfecho y sin deseo 
de esfuerzos que significaran pena. Los tacharon de utó
picos, arbitristas, antipatrióticos y malvados. 

Alamán podría ser el que tuviera mayor acuerdo con 
las opiniones generalizadas; era el tradicionalista; y sin 
embargo, más que el espíritu de partido, el espíritu na
cional de la época estuvo en contra suya, por el vigor que 
se le advertía, contrario a la línea de menor resistencia, 
grata a todas las clases sociales; por su europeísmo irre
conciliable con el narcisismo nacionalista; por ese retrai
miento entre despectivo y decepcionado que le embargaba 
la confianza de sus mismos correligionarios. 

El primer gobernante civil que se atrevió a practicar 
sus ideas fué don Valentín Gómez Farías. Quienes lo 
apoyaban o simpatizaban con el programa de reformas 
fueron los primeros en asustarse por la seriedad inflexible, 
por la conducta rectilínea del hombre; o se sumaron a la 
protesta o permanecieron impasibles frente a la tormenta 
desatada sobre don Valentín. Mora fué una de las ex
cepciones; pero sus armas tenían efecto a largo plazo y 
su carácter era opuesto al estilo en boga; por ello prefirió 
expatriarse. Con Zavala sucedió cosa semejante; activo, 
agudo, realista, fué vencido por las preocupaciones que 
se le oponían; su influencia tuvo siempre que ser indirec
ta, con lo cual se le cargaban los errores y no se le abona
ban los aciertos. 

Convictos de sus escasas perspectivas, resignaron sus 
capacidades, Gómez Farías en lturbide, Zavala en Gue-
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rrero, Alamán en Bustamante; después, el primero y el 
último, en Santa-Anna. 

Sin embargo Alamán había conocido la naturaleza 
del hombre providencial, cuando escribió: "Los males so
ciales deben remediarse, no sólo sin chocar con aquellas 
inclinaciones manifestadas por el transcurso del tiempo, 
sino por el contrario, liso11jeá11dolas y favoreciéndolas, pues 
de otra suerte la reforma no sería ni popular ni sub
sistente". 

La ductilidad para lisonjear a las mayorías, para se
guir los mudables vientos de la opinión pública -tal co
mo la entendía el subjetivismo romántico--, para no per
der coyuntura de mostrar su genio rápido, estruendoso, 
magnético, es la cualidad con que Santa-Anna se sobre
pone a sus émulos y les arrebata el favor de la multitud. 
Tipo extravertido, poco le importan escrúpulos para cam
biar posiciones; y esto no es un caso vulgar de ambición, 
como se ha dicho hasta el cansancio, sino el sublimado 
romántico de la voluntad de poder y, si se quiere, la hi
pertrofia del sentimiento casado sinceramente con la idea 
de haber nacido para grandes destinos, para ser hombre 
providencial. La psicología comprueba lo auténtico de ese 
estado de conciencia, que hace olvidar las normas de la 
cordura y de- la lógica, sobre todo en ambientes como el 
de la sociedad mexicana durante las luchas por consti
tuirse autónomamente. Un día monárquico amartelado, 
luego fundador de la república, protector de la federación 
y después campeón del centralismo; caudillo de los refor
mistas y más tarde de los conservadores, don Antonio Ló
pez de Santa-Anna obra convencido de que su misión es 
atender a las corrientes que se impongan en la dinámica 
social, y presidirlas. 

Los defectos de Santa-Anna fueron las virtudes que 
le valieron --según la estimativa subjetivista de su época, 
que a su vez hallaba defectos en las virtudes de otros con
temporáneos- la preponderancia pública. Ningún otro 
personaje reflejaba mejor las aspiraciones desorbitadas y 
los vicios bien hallados con el estilo anárquico de aquella 
sociedad, por ninguno halagada como por éste. 

A la distanica de un siglo y del aluvión de pasiones, 
nos hemos acostumbrado a sólo ver las miserias de aquel 
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hombre y de aquella sociedad, por una parte sin enmar
carlas en su panorama temporal, y por otra, olvidando 
y negando las virtudes auténticas en que se apoyaba la 
refracción caprichosa del juicio popular; porque si bien es 
cierto que intervenía poderosamente la exaltada imagi
nación, que confundía la realidad con el deseo, no todo 
podía ser subjetivismo. Por ejemplo, cualesquiera sean 
los peros históricos que se aduzcan en contra, no se podrá 
negar el efecto saludable que sobre la tónica social ejercie
ron actitudes de Santa-Anna frente a peligros extraños: 
el triunfo de Tampico sobre Barradas, el de Veracruz con
tra los franceses que le mutilaron la pierna, el arrojo 
contra texanos y norteamericanos, hablan sólidamente a 
favor de las capacidades del hombre, no igualadas por sus 
coetáneos; defectuosas al grado de frustrarse, ningún otro 
pudo mejorarlas; pero ni siquiera se intentó emularlas. 
¿Por qué, tras la derrota de San Jacinto, ya no se intentó 
nada serio por tantos y tantos generales que podían de
mostrar entonces que habían sido suplantados por un 
audaz? El caso de Paredes Arrillaga, sublevándose contra 
el gobierno a la vista de los invasores, explica la ansiedad 
pública con que de nuevo fué llamado Santa-Anna; en 
su confusión, el pueblo no encontró a otro que siquiera 
con los defectos conocidos en aquél, inspirara confianza; 
todo hace suponer que ninguno habría tenido el tesón 
para levantar los ánimos y los ejércitos que, tras derrotas, 
levantó el activo soldado. 

Cualesquiera sean también las fallas del juicio colec
tivo, cualesquiera las manipulaciones de Santa-Anna y 
del santanismo para engañar al país, algún fundamento 
ciertamente firme, no superado de crisis en crisis por nue
vos aspirantes a fungir de hombres providenciales, hacía 
olvidar la desilusión y el odio concitados por el caído, pan 
llamarlo y entregarle situaciones aflictivas. Después de 
la derrota vergonzosa en San Jacinto y de los censurables 
tratados con los texanos, la mutilación de Veracruz re
concilia a Santa-Anna con el pueblo. Después de la ca
tástrofe del 47, la desastrada administración de Arista 
-pese al respeto legalista de éste, y quizá por esto mismo-
se vuelven los ojos, por última vez, hacia el desterrado. 
Y es justo comparar en el aspecto administrativo las ges-
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tiones de otros gobiernos en este lapso, y los regímenes de 
Santa-Anna los aventajarán; con todas las prevaricaciones 
y abusos, no hay en ellos el clamor de penuria, tan grave, 
por ejemplo, en los tiempos de Arista. Tampoco Santa
Anna fué cruel. 

¿Implica nuestra interpretación la tesis de que el hom
bre providencial es un maniquí del voluble capricho po
pular? ¿Implica la negación de la teoría heroica, conforme 
a la cual, según Carlyle, la historia se mueve en torno a 
personalidades singulares que conducen el destino de los 
pueblos? 

Desde luego la teoría del hombre providencial nos pa
rece falsa. Es un producto del romanticismo. El problema 
de los pueblos no es de hombres, sino de conciencia públi
ca. La historia de México lo confirma. Cuando la catás
trofe del 47 pudo crear esa conciencia y surgió un recio 
programa de acción, el hombre fué lo de menos. 

Lo de menos. Pero sin prescindir de él. Hay gran 
diferencia entre el hombre providencial -verdadero se
midiós en la interpretación romántica- y el hombre ade
cuado para realizar los programas de la conciencia nacional 
que, mientras más fuerte, mayor número de individuos 
dispone para sus fines. Tal fué la limitación de nuestros 
primeros cincuenta años de vida independiente. 

Literal y extremada, la tesis de Carlyle es falsa. Todo 
caudillo es el reflejo de su grupo; pero también todo cau
dillo influye en el carácter de su grupo. Hay un doble 
movimiento entre la masa y el individuo. De otro modo 
no habría historia. Un orden estático la devoraría. 

El arraigo popular de la fe religiosa puesta en la Provi
dencia, el espejismo de la felicidad por el solo hecho de la 
emancipación política, el marasmo social y la abulia de 
las gentes, la lucha de tendencias en torno al programa 
constitutivo de la nación, que no pudo entenderse como 
empresa común, sino como liberal satisfacción de intereses 
individuales, hasta el gran desengaño de 1847, y--envol
viéndolo todo- la naturaleza del espíritu romántico, pro
picia a la exageración de tal estado de cosas, explica la en
trega sucesiva de México a ciertos hombres y las recaídas 
en uno que sobresalía de los otros, por sus virtudes y vicios, 
parejos a las virtudes y vicios del conglomerado. 
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La objetividad con que pretendemos juzgar ese medio 
siglo profundamente subjetivo, nos impide llegar a sus mó
viles determinantes. El absurdo se disuelve cuando nos 
hacemos cargo de las circunstancias en que se desenvolvió 
el período de anarquía. ¿Pudo ser de otro modo la crisis 
de un pueblo emancipado sin transición, sin preparación 
remota o próxima, sin cabal conciencia de ideales ni mé
todos, traído a la libertad por cálculos conservadores que 
recelaban de las contingencias peninsulares orientadas al 
progreso, amagado por la exótica emulación de la grandeza 
vecina y alimentado su romanticismo desde hondas raíces 
y por el aire que venía de todos los rumbos? La crisis no 
podía ser menos dolorosa, ni el remedio de los hombres 
providenciales más precario y engañoso; pero explicable. 

Si de allí venimos, es necio avergonzarnos y renegar de 
ese pasado; es necio desatender las lecciones de aquellos 
riesgos, acaso no conjurados en el presente y en el porvenir 
de nuestro destino. ¿Por ventura hemos extirpado la idea 
del hombre providencial? ¿No finca en ella sus esperan
zas el estatismo subconsciente de grandes grupos y aun la 
conciencia sentimental, contumaz, de minorías distingui
das? Personajes inferiores a Santa-Anna nos acechan, 
husmeando la falta de una conciencia, de un programa 
coherente, de gran aliento, que obtenga la adhesión 
popular. 



LA FABRICACION DEL PAPEL ENTRE LOS 
AZTECAS Y LOS MAYAS 

EL interesante libro de Víctor Wolfang von Hagen sobre la fa
bricación del papel entre los mayas y aztecas nos da por primera 

vez una historia extensa sobre la invención y la fabricación del papel 
en México y Centro América. 

Damos a continuación un breve resumen del contenido del libro. 
El papel fué inventado independientemente en tres centros de 

alta cultura: Asia, el Mediterráneo y la América Media. El papiro 
de los egipcios y el verdadero papel de los chinos son bien conocidos. 
Del papel huun de los mayas y del amatl de los aztecas casi no se 
sabía nada. 

A la llegada de los españoles a la Nueva España, todos las tribus 
de la América Media tenían libros de historia, almanaques y calen
darios sagrados en forma de libros. El papel tenía además un carác
ter religioso y ceremonial, doblado en forma de un biombo en minia
tura, se usó para hacer los libros sagrados. También se usaba el papel 
como adorno en los templos y como parte del vestido de los ídolos 
y los sacerdotes; y se quemaba papel untado con hule en ciertas cere
monias religiosas. El papel habia llegado a ser un importante articulo 
de tributo. En uno de los libros de tributos de Moctezuma II, que 
fué copiado en el Códice Mendoza, encontramos este significativo 
párrafo: "Deben traerse anualmente 24,000 resmas de papel a los al
macenes del soberano de Tenochtidán". 

Miles de manuscritos históricos, religiosos y mágicos estaban guar
dados en edificios de piedra como el de Texcoco; pero pocos años 
después de la conquista el primer obispo de México, Fray Juan de 
Zumárraga, mandó quemar toda la biblioteca de los texcocanos. La 
magnitud de la destrucción de Zumárraga puede calcularse por el 
corto número de códices jeroglíficos existentes. Igual suerte sufrieron 
los libros de los mayas. Fray Diego de Landa descubrió en el antiguo 
pueblo de Mani, grandes archivos llenos de "libros"; pero, según dice: 
" .. . los quemamos todos, lo que sintieron los indios profundamente y 
ante lo cual mostraron mucha pena'\ 

cCómo y de qué materia se hizo el papel americano? 
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En un principio los conquistadores, frailes, misioneros y cronistas 
están contestes en que el papel se hacía de las fibras de la 11corteza 
interna., de un árbol. Después se emitió la opinión académica, de que 
el papel de los indígenas era fabricado, no de un árbol, sino de las 
gruesas y resistentes fibras del maguey. Así se elaboró una falsa con
cepción que perduró y aún perdura después de cuatrocientos años. 
Es importante notar que los cronistas que escriben que el papel estaba 
hecho de la corteza interior de árboles, son los que habían observado 
la fabricación en los años que siguieron inmediatamente a la con
quista. El relato más importante fué hecho por el Dr. Francisco 
Hernández, protomédico de Felipe 11, que vino a México en IS 70. Era 
un hombre de ciencia, e hizo un estudio extenso sobre los animales 
y las plantas, las enfermedades y remedios del Nuevo Mundo. Sobre el 
arte de la fabricación del papel, escribe: "Para hacer el papel cortan 
las ramas más largas del árbol . . . éstas son reblandecidas en agua 
dejándolas remojar toda la noche en las orillas del río. Al día siguien
te se quita la corteza exterior y se limpia de su costra externa con 
'planchas' de piedra hechas para este propósito. . . De este modo se 
hace flexible la corteza. Después de esto se la corta en tiras que fá
cilmente se unen golpeando nuevamente la corteza con una piedra 
más lisa .. _,. La corteza que Hernández vió transformarse en papel 
provenía, según nos lo dice, del aniacualntitl, que significa literal
mente "árbol del papel", puesto que en náhuatl ama(t/J es papel y 
c11abuitl es árbol. 

Desde hace más de un siglo es bien sabido, que todos los árboles 
conocidos por los aztecas como amatl y por los españoles como ama
tes, pertenecían al género Ficus, un grupo de árboles con amplia dis
tribución. En México hay más de cincuenta especies de higueras 
silvestres. El Ficus es una morácea, de la familia del moral, de la cual 
se obtienen las fibras no sólo para el antiquísimo papel asiático, sino 
también para la tapa de Polinesia y Micronesia, así como el producto 
semejante de Africa y las Célebes. En esta forma, la higuera y sus 
especies afines dan productos similares, que han sido utilizados del 
mismo modo y son un pertinente ejemplo de la evolución cultural 
paralela entre los pueblos primitivos. 

Entre los aztecas el nombre del árbol amatl llegó a ser sinónimo 
del papel que de él se fabricaba. En otras tribus, la asociación fué 
semejante. En la lengua tarasca, la palabra que designa tanto a la 
higuera como al papel era siranda¡ entre los mayas la palabra que 
significaba papel era huun, y la higuera estranguladora se llama 
huun-cl,ak.. 
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Los historiadores posteriores, comenzando con Motolinía, escri
ben: "Del metl se hace un buen papel. .. " En 1764 Lorenzo Boturini 
escri6ió: El papel indiano se componía de las pencas del Maguey, que 
en lengua Nacional se llama Métl, y en Castellano Pita". Humboldt 
no vió el procedimiento nativo de fabricación del papel en México; 
si lo hubiera visto, un observador tan excelente como él, lo habría 
descrito con más exactitud. "El papel'', escribe, "que se usó para las 
pinturas jeroglíficas del pueblo azteca, tiene una gran semejanza con 
el papel egipcio. . .. La planta que se empleó en México para la fa
bricación del papel, es conocido en nuestros jardines con el nombre 
de áloe. Es la pita, llamada metl o maguey por la gente de la raza 
azteca. El modo de hacer este papel era muy semejante al empleado 
en las islas meridionales del Pacífico, con la corteza del moral". Si 
Humboldt, die~ von Hagen, hubiera visto hacer el papel, habría re
conocido que los métodos de los aztecas y de los isleños del Pacífico 
del Sur, no sólo eran "muy semejantes", sino idénticos; también ha
bría visto que las fibras usadas no eran las del maguey. Humboldt 
adoptó la sentencia: "Del metl se hace un buen papel", y lo continuó 
Prescott y después de él, otros autores más recientes. 

De esta manera quedó establecido el hecho que los aztecas fa
bric.lban un papel de fibras de maguey. Pero von Hagen demuestr.t 
hábilmente que no puede haber sido así, fundándose en el procedi
miento que siguen actualmente los indios en la Sierra de Puebla y la 
Huaxteca Veracruzana para hacer el papel indígena, y en un estudio 
microscópico hecho por el Dr. Rudolph Schwcde, primeramente de los 
tres códices mayas y después de veintitrés códices aztecas, demostrando 
que todos fueron hechos de moráceas -la familia a que pertenecen la 
higuera y el moral-, y ninguno de maguey. 

Entre los indios sumus y jicaques de Honduras, van Hagen en
contró que la tela hecha de corteza, usada en sus túnicas, se hace de 
la corteza de la higuera silvestre y el procedimiento es igual al que 
Francisco Hernández observó en Tepoztlán en 1571. Y además los 
indios sumus llaman a la tela de sus túnicas amat. 

La autora de esta nota ha visto cómo los otomíes de la Sierra 
de Puebla y los mexicanos en el Distrito de Chicontepec, Ver., fabri
can actualmente su papel. Mis observaciones, enviadas a van Hagen, 
son citadas en la obra de éste, pero las resumiré aquí para dar una idea 
de la técnica empleada. 

En la primavera los hombres quitan la corteza de los árboles; 
la cáscara se separa de la corteza interna, la cual se pone a secar. Una 
vez seca la fibra, la venden a las mujeres. Conforme lo necesita, la 
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mujer hierve una cantidad de fibra en agua con ceniza, o en agua 
de nixtama/,' y después la lava y la pone en una batea con agua lim
pia, de la que va tomando la fibra hasta que se acaba. Para la 
fabricación del papel se usa una tabla de madera y una piedra es
triada, idéntica a los mazos arqueológicos que se encuentran en casi 
todo México. Sobre la tabla ponen una capa delgada de fibra remo
jada, golpeándola con la piedra hasta que las tiras se entretejen para 
formar una superficie continua. Después, estando todavía el papel 
pegado a la tabla, se deja a secar al sol. Hecho esto, se desprende la 
hoja de la tabla. La hoja así obtenida tiene una superficie lisa del lado 
que estaba adherido a la tabla, y una superficie áspera, sobre la que 
se golpeó con la piedra. Los indígenas en el Distrito de Chicontepec, 
Ver., emplean un olote (una mazorca seca), endurecido al fuego, para 
golpear la fibra en vez de la piedra usada por los otomíes de la Sierra 
de Puebla. 

Parece que los indígenas actuales no saben para qué se usó el 
papel antiguamente. Para ellos es un objeto con utilidad mágica y 
solamente se usa para brujerías y ceremonias relacionadas con ritos 
de fertilidad. 

Los árboles usados para la fabricación de papel en la Sierra de 
Puebla y Veracruz pertenecen a las moráceas; son: las higueras sil~ 
Yestres Ficus padifolia y Ficus Goldmanii, la ortiga Urera baccifera 
y la morera o moral Morns celtifolia. La mora produce un papel de 
color blanco-amarillento; la ortiga uno de color gris; y los fici,s uno 
de color café. Sin embargo, el color es muy variado, porque la cor
teza madura da un papel de color más obscuro que la corteza tierna 
del mismo árbol. 

Es así como el estudio de las costumbres de los indios actuales 
nos explican el pasado; y aún más, a esta confirmación se suma la 
comprobación de los materiales empleados en los códices aztecas y 
mayas existentes, que resultan del estudio microscópico y las pruebas 
químicas, hechos por el Dr. Rudolph Swede. Ni los mayas, ni los 
aztecas hicieron papel del maguey; por el contrario, su papel se hizo 
de las fibras internas de la higuera, precisamente como lo dijo Pietro 
Martire en 1519 al ver el primer "libro" traído a Europa de la Nueva 
España: "Ex ficum tabellis fiunt libe/lo". 

La edición en español del libro de von Hagen, publicado por. la 
"Editorial Nuevo Mundo", es de 750 ejemplares numerados. El libro 
fué escrito para un público especializado, está hermosamente impreso, 

1 Agua con cal rn la qur sr curce ti malz. 



1.-Tabb y piedra estriada p.Ha la fabricJción de papel entre los ocomícs de b 
Sierra de Puebb. 

2.-Fabricación de papel en San Pablito, Puebla. Fibra secando al sol. 



3.-FJ.bricJción de pJ.pel en el Distrito de Chicontepcc, Ver. CuJ.tro clases de 
papel secando al sol. 

4.-Dcsprendiendo una hoja de papel de I, ubl,. 
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con buenas ilustraciones e incluye muestras de papel indígena. Tiene 
algunos errores, como por ejemplo el título de la lámina 4-a (la foto
grafía muestra un templo de Chichén ltzá, y dice Uxmal); o la 
palabra nahoa pilli (hijo) en vez de "cempoalli", que se da como nom
bre del número 20, y otros de menor cuantía. Su opinión al atribuir 
a los mayas la invención del papel americano, y que ésta habría se
guido, en vez de precedido, el tallado en piedra, ha sido discutida por 
los antropólogos. 

Sin embargo, el trabajo de van Hagen tiene valor por la recopi
lación de datos interesantes, que han sido publicados en conjunto por 
primera vez en este libro. 

Badil CHRISTENSEN. 



EL PROFETA DE LA PAMPA• 

PRIMERO el reparo. Después la alabanza. El reparo es este: Nues
tra generación de época de crisis que ha aprendido de su épo

ca lecciones que otras generaciones tardan mucho más tiempo en 
aprender, pues la angustia es maestra de penetrante síntesis (la satis
facción distiende y confunde; la angustia centraliza y devela) nues

tra generación puede hacerle cargos ciertos al estilo de don Ricardo 
Rojas. Lo hemos visto recorrer los caminos dispares que van del flo
ripondio obstinadamente presentado como conquista de la prosa hasta 
la expresión de retazos comunes. En alguna página, la pluma ha 
querido arquitecturar una escala de palabras sonoras; en otra, la plu
ma ha corrido desfallecida ruta opuesta, y del conjunto de la nume
rosa labor se desprende una suerte contradictoria en términos de exa
geración. Con ser el escritor más fecundo en lo que ha transcurrido 

del siglo en la Argentina, no ha elaborado don Ricardo Rojas un pro
pio, personal estilo. Sus cuarenta libros no nos dan los signos de una 
prosa rojaniana. No es que queramos encontrar en ellos la misma 
monótona, deshumanizada nota. Sarmiento era dispar y cada una 
de sus páginas riñe en estilo acaso con la siguiente; pero hay un es
tilo de Sarmiento en el desorden sarmientino. Es, precisamente, la 
falta de estilo la que construye un estilo, el de sus rabias, de sus 
fervores, de sus augurios, de su pasión, en Sarmiento. La tentativa 
estilística de Rojas, su afán por procurarse estilo, no devendría en 
tal. Y es que el estilo del escritor no es cosa particular, provisoria del 
escritor. En Rojas falta la vida, la acción, la pasión de milicia que 
fueron de Sarmiento. En Rojas, con ser su ideario un ideario de mi
licia, faltaron estremecimientos de jornadas -frente a la actual dic
tadura ( ejemplo suficiente) no se escuchó su voz- que transmitir 
a su escritor. La época se reflejó en él, en cambio, con sus señales 
distintas. Cuando Rojas comienza su travesía de escritor se escribe 
en párrafos oratorios, se procura sobrecargar la prosa, se intenta gra
bar altos y bajos relieves en ella. Rodó es el meridiano del colonia
lismo ríoplatense. El escritor escribe y se oye. La pluma reclama de 

• RICARDO ROJAS: El Profeta. tk la Pa.T11pa.. Vida tk Sarmiento. Buenos Aires. 
Editorial Losada. 194S. 
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camarada al megáfono. Los períodos corresponden a discurso. Esa 
pluma que no ahorrará tintas en circuitos de decoración no se ha
bilitará par:i recorrer los interiores. La frase mata a la verdad. El 
adjetivo se querrá sonoro antes que sincero. En la frase se encuentran 
un extraviado ceo del impulso romántico y el gasto palabrero del 
modernismo. Entre nosotros, en esta nuestra América demorada, 
podría expücarse todo eso como ejercicio ambicioso de un complejo 
colonial; pero el hecho tiene también otra explicación más general. 
Esa prosa es manera de alarde de una época suficiente y orgullosat que 
cree en sí como ninguna otra época ha creído en sí misma; que es 
época que tiene a su servicio una técnica, jamás conseguida hasta 
entonces, para vestir los exteriores; época, en definitiva, de la ascen

sión triunfal del capitalismo; época de goce. El escritor quiere gozar 
la frase, y en vez de desnudarla la arropa exageradamente. El flori
pondio es un signo cierto de satisfacción -lo único que tiene de cier
to. Esa época tiene elementos comprometedores y absorbentes co
mo para que don Ricardo Rojas no los recibiera en su asombro, como 
para que el escritor argentino que se iniciaba pudiera resolverse a evi
tarlos. En la prosa de Rojas se radica la época. Pero, la época tenía 
un límite fijado en el tiempo. Las contradicciones que llevaba en su 

seno la ascensión capitalista hacen su aparición sorpresiva y trágica. 
La crisis inaugura sus desconcertantes períodos. Todavía hay un 

pequeño tiempo para la sobrcvivencia del floripondio. La guerra lo 
alentará brevemente, pero mostrará su mentira. La prosa se arropa 

para exaltar el heroísmo. El escritor pone un decorado de palabras 
sonoras en períodos de discurso al cuadro lejano de la batalla. Ese 

momento -acaso el más intenso-- fué el último momento del flori
pondio. La crisis de post-guerra, resueltamente, lo mató. La crisis 

desvistió a la prosa. ¿Quedaba algo en la prosa? En la de Ricardo 
Rojas quedaba un articulado sistema de ideas, de reflexiones, de pro

grama que, por cierto, no hubiera necesitado del auxilio decorador. 
Quedaban una conducta intelectual, una incitación americana, una 

revalidación argentina. Don Ricardo Rojas había sentido al país en 
todo su drama sin dejar de registrar acto alguno. Hizo historia para 

buscar al país y su expresión. Hizo ensayo de filosofía para pensarle 
un destino. Revistó todas las manifestaciones de la evolución inte

lectual de las Provincias Unidas que quedaron dentro del mapa polí
tico de la República, entendiéndose para ello con los elementos más 

dispares e indisciplinados. Sus jornadas se cumplían en el triple com

promiso de la ordenación, la interpretación y la formulación. Labor 
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de sentido afirmativo. La evocación y estudio de los pasados argen
tinos y los mitos americanos lo habilitaron de fuerza para enrostrar 
el futuro, mirar largo y sentir, anunciándolas, las posibilidades. Mas, 
a estas posibilidades las pensó en fórmula de síntesis. De ah1 su Eu,in
dia, capítulo de proposiciones escritas con conocimiento, amor y fe, 
y umbién -no es posible dejar de decirlo- con aliento constructor 
de profecía. América no era -no es- para él la costa atlántica o 
pacífica de los colonizadores y empresarios. Argentina no es para él 
-hijo de provincia interior y descendiente directo de los conquista
dores del noroeste que no tuvieron relación con la corriente coloni
zadora del Río de la Plata, sino que descendieron por la montaña 
del Inca- la ciudad ribereña, monopolista y ticanizadora, mercantil 
y cosmopolita. Su argentinidad no admite porcialidades. Argentina es 
de América. Esa Argentina americana entra en pactos con la Europa de 
la técnica y de la inmigración, pero los pactos deberán atender a los 
requerimientos de las dos partes y no resultar de la necesaria amistad 
un conflicto entre una parte poderosa y arrogante con poderes de 
técnica y dinero y otra parte de demoradas estaciones, dueña de su 
antigüedad, de su tradición, de su posibilidad, de su misterio. Eurindia 
hace la síntesis proporcionada. Con esos elementos de exactitud polé
mica, de revalidación, de profecía se integra su mensaje que pierde 
profundidod y altitud al verse contenido en prosa remedada que oscila 
entre el floripondio que le ofreció el siglo en sus primeras fechas y 
un desaliño posterior que se nos aparece como obra de los restos 
frágiles y desconcertados que sobrevivieron a la derrota y muerte de 
aquél. Don Ricardo Rojas, escritor de mensaje, no dió con el lenguaje 
de los mensajeros. No logró escribir el estilo de Martí, de Hostos, de 
su Sarmiento aun cuando en su disciplinada obra se movilizan cons
tantemente los elementos, las preguntas y las afirmaciones que en la 
obra de aquéllos constituyen las esencias. Un día, Don Ricardo Rojas 
es designado, sin poseer el doctorado que tampoco poseyeron Sarmiento 
y Estrada, rector de la Universidad de Buenos Aires. Alejandro Korn, 
el maestro, escribe entonces en Valoraciones, su revista, este juicio: 
'"Ricardo Rojas ha sido elegido Rector de la Universidod de Buenos 
Aires. Llega en la integridad de su prestigio moral y sin otros títulos 
que su talento y su obra. Al retiro de su hogar ha debido acudirse 
a solicitar su aceptación. Por fin se sentará un universitario en el 
rectorado. Recuerde que sus antecesores inmediatos son Juan María 
Gutiérrez y Nicolás Avellaneda y después -un hiato de medio siglo-
ningún otro"". 
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TARDÓ este libro de Rojas sobre Sarmiento. El autor se ha acom

pañado del personaje a lo largo de todas sus marchas, ha comentado 

su vida y obra en la cátedra, ha anotado su bibliografía, ha prologado 

ediciones de sus trabajos fundamentales. La compañía le ha servido 

para ingresar con paso seguro en la consideración de los problemas 
argentinos. La compañia de Sarmiento se hizo en Rojas cosa diaria. 

Unamuno los relaciona: "Rojas, continuador de la obra de los Sar
miento ... 11, dice. De es3. compañia, de esa relación es testimonio 

definitivo este libro de setecientas treinta páginas en donde Sarmiento 

hace aparición completa. Sarmiento toul, Sarmiento argentino, Sar
miento americano. Roj3.s va en busca del niño sanjuanino, hijo de 

madre laboriosa, de hogar provinciano, de mundo escondido. El niño 

aprende las lecciones de esa geografía interior de alborotadas visiones. 

Los afectos que Sarmiento tiene, constantemente, para su San Juan obli

gan al autor a destacarlos en el capítulo prim~ro. Con San Juan se 

abre el libro. Y desde esas páginas iniciales, el autor acude a método 

que no abandonará en el curso de su labor: cuando cree que las pala

bras, los juicios, los párrafos de Sarmiento hablan suficientemente por 

sí mismos los intercala., y lo hace de manera tal que aquellas voces 

dormidas en las páginas de los numerosos tomos de las Obras Com pi etas 

cobran precisa, exacta y oportuna vida. Rojas da la palabra a Sar

miento. Y Sarmiento, pleno de actualidades, nos habla con su voz de 

trueno, voz que siempre nos dará cuenta de todo lo que le agita, 

de los sueños que lo guían, de los planes que lo desvelan. No hay 

exageración, por eso, en la cita frecuente. Por otra parte, nadie puede 

suponer en forma alguna que la cita frecuente resulte en este caso una 

exigencia de la comodidad. Si recordamos que nada tan irregular, tan 
desordenada, tan contradictoria como la obra -y la vida- de Sar
miento, nos convenceremos inmediatamente que la labor de recoger 

sus expresiones no es posibilidad alguna de comodidad. Rojas ha debido 
trabajar con elementos difíciles -con varios millares de fichas-- para 

darnos la cita -la voz- de Sarmiento. La voz de Sarmiento nos sor
prende en cada uno de los capí culos. Esa voz acompaña a todas las 

circunstancias de Sarmiento como que éste fué un excelente cronista 

de su propia vida. Rojas ubica a Sarmiento definido y explicado por él 
mismo en los medios argentinos que le contuvieron y lo inquietaron. 

Rojas hace historia del país, describe y analiza el escenario, sus actores, 
sus luces, sus distancias. En esa historia, en ese escenario de actores 
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dispares, de luces contradictorias, de múltiples distancias incorpora a 

su Sarmiento, al Sarmiento que habla su palabra. Cerca de cincuenta 

capítulos documentos y reflexiones componen el libro. Todos los ma
teriales que integran y que hicieron posible esa realidad poderosa y 

enérgica que se llama Domingo Faustino Sarmiento están reordenados 

y nos recrean a aquél para su valoración definitiva, para su conoci

miento cierto, para el preciso enjuiciamiento de su travesía y su labor. 

Sarmiento, profeta de la pampa. Hombre con voz para el anuncio, 

pero también con prisas incontenidas de realizador. Mas, sus prisas 

mismas son anuncios de esa Argentina arquitecturada en sus sueños. 

Rojas ha reparado en esa seguridad con que, extrañamente, se cumplen 

las profecías sarmientinas. Y tanto aquellas que comprenden a la 
patria como las que refieren a su mundo personal. En 1848, el exilado 

en Chile se da en afirmar que antes de cuatro años se habrá producido 

la caída de Rosas. Al cuarto año, cayó. Después de Caseros, se despide 

de Mitre rumbo a su nuevo exilio con estas palabras: Mitre: será Ud. 

el primer presidente Je la Rep,íb/ica, pero arnérdese q11e me reservo la 

segunda presidencia. La primera presidencia de la República unificada 

fué de Mitre; la segunda, suya. En 18SS, le anuncia a Benavidez, 

aquel gobernador de San Juan que a él lo llevó a destierro y que en

tonces actúa como agente de Urquiza de la misma manera que lo fué 

de Rosas, que los tempestades que se ac11n11,lan lo barrerán Je lo escena, 

y dos años después el gobernador era asesinado en la misma cárcel don

de en 1840 sus partidarios habían intentado asesin:ir a Sarmiento. En 

Chile, antes de Caseros, le ofrece dineros a cambio de silencio un 

emisario de Rosas; él no sólo lo rechaza sino que le advierte qu~ dentro 

de poco tiempo tendrá h oportunidad de castigarle con sus manos en 

la ciudad de Buenos Aires liberada. Dicho y hecho. Las profecías de 

Sarmiento, profeta de la pampa, se cumplen. Se siguen cumpliendo. 

Detengámonos en la consideración rojaniana del Facundo. Como 

su personaje, el biógrafo de Sarmiento es hijo del interior. Pero si el 

Faczmdo es capítulo de cargos de la ciudad contra la campaña, en la 

labor nacionalista de Rojas la campaña hará enumeración de agravios 

contra la ciudad. En este libro sobre Sarmiento -que es el más com

pleto inventario sarmientino a la vez que el maduro recuento de las 

opiniones de Rojas con respecto a las centrales cuestiones argentinas, 

americanas, que están planteadas violenta y contradictoriamente por 

su personaje-- el biógrafo hace rectificación y crítica de los parciales 

puntos de vista que combinaron aquella fórmula de Civilización y bar

barie, con la que el partidista del partido de la Civilización intentó 
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explicar la causa de la anarquía republicana. La fórmula no había sido 
desmentida en la medida que su falsedad lo hacia necesario. Pensa
dores de las cosas argentinas de nuestro siglo seguían -siguen- repi
tiendo aquellos términos y utilizando la envejecida fórmula --doble 
vejez del tiempo y de la inexactitud- para ingresar a la considera
ción de nuestras mismas actualidades. Aspirantes a demorados Sar
mientos, han tomado de éste sus abusivas generalizaciones, sin acom
pañarlo, en cambio, en las etapas más meditadas de su itinerario. No 

sospechan que S:irmiento es algo más que esa fórmula simple, ni que 
Sarmiento se rectificó y contradijo en esto. El mismo Rojas confiesa, 
en el prólogo que puso en su edición de Condición del extran;ero en 
América, no se había advertido de esa rectificación. Nos dice: "Con
fieso que yo no conocía esta obra de Sarmiento, cuando recogí del 
campo nativo esta bandera abandonada en el entrevero mercantilista 

de nuestro tiempo, y que sólo más tarde supe que ella había caído de 
manos de Sarmiento, al morir el maestro muchos años atrás"'. Rojas 

inicia su actitud nacionalista, sin suponer que Sarmiento, el r11ropei
:ador, la había iniciado en el país. Miguel de Unamuno que tantas 
admiraciones cuenta para con Sarmiento le censura su europeísmo y 
anuncia que, acaso, algún día habría de reconocerse que no todo es 
civilización o barbarie y que esu última resultaría necesaria para 
aclarar. el sentido de lo que Sarmiento llamó civilización. Unamuno 
que era uno de los lectores más asiduos que Sarmiento haya tenido 
desconocía la labor argentinizadora, es decir el capítulo post-Facundo, 
del autor del Facundo. Y es que Sarmiento había insistido excesiva
mente en su fórmula inicial y planfletaría. Con ella había cubierto 

toda la escena de sus luchas. La ciudad es la civilización; la campaña, 
la barbarie, afirmó con exceso y obstinación. Rojas entra en análisis 
del error. "El grande hombre se equivocó en Facundo cuando dijo 
que la campaña es fuente de barbarie, si ella es la madre de nuestro 

arte y de nuestra economía". Defensa de la campaña. ¿Ciudades civi
lizadoras? "Pero las ciudades de América fueron fortines de conquista, 

y sus puertos se transformaron luego en factorías de explotación eco
nómica, a expensas del agro y de los nativos"'. ¿Partió de la campaña 
la agresión a las ciudades? "El alzamiento -siempre juicios de Rojas 
que rectifican al Sarmiento del Facmulo- partió de las ciudades: mili

tares, clérigos, doctores fueron los que salieron de ellas a incendiar los 
pajonales del desierto y a hacer levas de jinetes para sus quimeras 
políticas". La inexactitud de Sarmiento lleva a perdurable confusión. 
"La ingeniosa fórmula de ci,,ilización y barborie -leemos en Rojas, 
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pagina 206-, de momentánea eficacia polémica, fundábase en un 
sofisma al afirmar que la guerra civil se originó en un alzamiento del 
gaucho, y contenía el error de haber dejado en pie el lema de ,initarios 
y federo/es, que Rosas explotaba. En la nueva fórmula, el partido de la 
civilización vino a ser el de los llamados unitarios y el de la barbarie el 
de los llamados federales, con lo que esas dos viejas palabras continua
ron extraviando la discusión en las mentes fanatizadas. A consecuencia 
de ello, Sarmiento calificó de gaucho a Rosas, que no era gaucho ni 
federal ... ". Pero el mismo Sarmiento -activo taller de contradic
ción- ofrecerá los testimonios de una nueva postura. Atravesamos el 
libro de Rojas desde el capítulo destinado al comentario del Facundo 
hasta el titulado La Borbarie Cosmopolito. En ese capitulo está el 
desconocido Sarmiento, el que no conocía Rojas cuando hizo suyo 
el afán de pedirle a la República una preocupación nacionalista. El 
que tampoco conoció Unamuno. Sarmiento que queda escondido tras 
el éxito político de la fórmula falsa. Sarmiento argentinizador. La 
Argentina se debe a América. América se aleja de Europa. La Euro
pa que llega a la Argentina -son los años en que la inmigración re
produce en nuestras riberas la visión de Babel- debe argentinizarse. 
La fórmula de Cfoilización y barbarie muestra su insuficiencia para 
medir los fenómenos sociales nuevos. Sin embargo, en esos mismos 
últimos años suyos en que escribe los artículos de Co11dición del 
extranjtro en América procura hallar una fundamentación nueva a la 
fórmula de su batalla juvenil. Borronea originales y no alcanza a 
terminar el libro: Conflictos y armonías de las razas en América. 
"Tiene la pretensión de ser el Facundo llegado a la vejez", le escribe 
a Mrs. Mann al enviarle la primera parte que alcanza a publicarse en 
vida. El resto queda en notas, material inconexo. Sarmiento que había 
escrito aquellos artículos de Condición del extranjero en América 
había fracasado en el intento de seguir al Focundo en su vejez. El 
Facundo no sobrevive. 

DON Ricardo Rojas acude con este libro -con toda su labor que 
tiene una dirección afirmativa y que en esta Vida de Sarmiento des
pliega segura madurez de pensamient~ a revisar las nomenclaturas 
de la historia argentina. Nada más propicio para esta revisión que el 
punto de referencia escogido: Sarmiento, porque su vida de coloso 
inquieto e inquietador es la vida misma del pais en sus ciclos repu
blicanos. Y es vida en términos de discusión, en climas impacientes 
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de polémica. Vida que no ha pertenecido a un solo partido ni ha 
sustentado opinión única. El partido de Sarmiento era la contradic
toria realidad argentina. Sus opiniones, las simultáneas opiniones de 
las urgencias argentinas. En la biografía trazada por Rojas -y en 
toda consideración dC Sarmiento que aspire a ser exacta interpretación 
de su empresa y de su genio- hay más de un Sarmiento de la misma 
manera, exactamente, que en la realidad argentina coexisten para el 
observador penetrante y avisado, varias Argentinas. En ese desorden 
argentino cursado de corrientes que no pudieron ser clasificadas con 
rigor y exactitud, se dieron errores fundamentales de nomenclatura. 
Rosas no era un gaucho como Sarmiento lo presenta. Ni Sarmiento 
era unitario como la historia mal escrita lo supone. La verdad es que 
la generación que estructuró al país con visión europea no tuvo sen
sibilidad americana para detenerse en el examen de lo nuestro y es
cribir -protagonistas y cronistas a la vez- una historia americana. 
Escribió una historia a la europea como si las voces del mundo ame
ricano no fueran sino ecos largos del mundo europeo. La falta de 
propia visión imposibilitó para el análisis correcto y la interpretación 
sincera. De ahí, a mi juicio, los errores fundamentales de nomencla
tura, la clasificación falsa de las corrientes argentinas. El primer 
error fué aquel de considerar a la guerra civil argentina un acto en 
la lucha entre la civilización y la barbarie. José Martí que tenla 
visión segura y americana explicó perfectamente: "No hay lucha entre 
la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la natura
leza". Sarmiento era un extraña combinación entre una y otra cosa, 
entre naturaleza poderosa, enérgica, absorbente y la erudición bien 
parcial de tercera o cuarta mano. Siendo un agente de esa naturaleza 
no la comprendió -no comprender a la naturaleza es el fracaso de 
Sarmiento---, porque en su espíritu mestizo colonial obraban con sus 
asombros 4istantes las lecturas europeas que no llegaban a componer 
en él, de ninguna ma~era, una cultura. Había en él más de americano 
que de europeo. América estaba en su humanidad mestiza, rica en 
energías e intuiciones. Europa apenas en sus pobres lecturas de lector 
colonial. Pero éstas anularon a aquélla y de esa frustración de su ame
ricanidad surgió la fórmula falsa. Con esa fórmula --esta es la res
ponsabilidad mayor del Sarmiento del Facundo- nace el falseamiento 
to de la historia argentina que hoy urge revisar. Que se revisará. Pero 
no por encargo de partido alguno y menos si éste es de índole dema
gógica y totalitaria. Nuestros fascistas de la Argentina han ambicionado 
apurar la tarea de revisar la historia, tarea que por su parte venía 
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realizando don Ricardo Rojas con serena conciencia y fervorosa mili
tancia mucho antes de que el fascismo apareciera sobre la superficie 
de la tierra. El apuro fascista respondía a consignas con plazo fijo. 
Nuestros fascistas aspiraron a reivindicar a Rosas para hacer exalta
ción de la tiranía; intentaron explicar al tirano para justificar al 
gobierno fuerte. La consigna se cumplía, pero la historia no conse
guía ser revisada. Por el contrario, se agregaron nuevos elementos 
de confusión; entre ellos, el de presentar a Rosas --coincidencia entre 
Sarmiento y sus detractores- como gaucho, cosa que no fué, pues 
entre el gaucho y Rosas, patrón de estancias, había la diferencia apro
ximada que sigue existiendo entre el indio y el gamonal. Ese nuevo 
fraude no devendría en revisión. La labor de Rojas -casi medio si
glo-- alcanza sentido y jerarquía de tal. Es uno de nuestros escritores 
que más se ha anticipado en formularle preguntas a nuestra historia 
para probar la inconsistencia de aquella que ha sido escrita. A la his
toria escrita por los gobernadores porteños, Rojas ha agregado -y 

opuesto-- los capítulos provincianos. El país no es la ciudad ribereña 
que se vuelca sobre el vértice del escenario inmenso para mirar hacia 
afuera en espera de lejanos dictados. El escenario sabe también del 
drama de los personajes que no alcanzan a mirar hacia afuera, que 
dese$peran de soledad interior, que se ahogan en la tierra clausurada 
por el olvido y la tiranía de la ciudad ribereña, agente de sus propios 
intereses, mal representante de los negocios de la República. Rojas pide 
voz y voto par:t aquellos personajes. 

La revisión de la historia argentina -la escrita por Buenos 
Aires- es tarea que nuestra generación deberá acometer, definitiva
mente, para sabernos en qué medida y por qué somos argentinos. Esta 
generación nuestra, obligada a enrolarse en tarea tal, debe a don Ri
cardo Rojas, al autor de este Sarmiento completo y revisado, el más 
documentado de los esfuerzos realizados en esta ruta. Y esta es nuestra 
alabanza. 

La revisión de nuestra historia nos va a permitir a los argentinos 
acercarnos más a América. En el conocimiento exacto de las corrien
tes, las pasiones y las violencias d'e nuestra historia nos sabremos menos 

europeos y más americanos. 

DarJo CUNEO, 



Dimensión Imaginaria 





PASTORAL 
(FRAGMENTO) 

TIEMPO 11 

I 

Por Sara de IBAÑ EZ 

ALZAN el claro hocico mi lebreles 
y husmean en los aires invasores 

de lento corazón desconocido. 
En blandas curvas y extranjeras flores 
traduce absorto el valle conmovido 
la tierna multitud de sus temblores. 
Alzan, tensos, la pálida cabeza 
y a serme ajena su honda luz empieza. 

Cristales que se apartan del rocío 
abriendo finas hojas por el cielo, 
y un aroma sin patria que me embiste 
dudando entre paloma y asfodelo. 
Y el agua que a mi rostro se resiste 
con espuma tenaz o brusco hielo. 
Y este clamor que viene de la tierra 
y en mi pujante soledad me encierra. 

Hiere mi boca el tierno caramillo. 
Se eriza el musgo fiel en las colinas. 
Oigo blancas pisadas de cordero 
y un relámpago azul de golondrinas. 
Es hora de nacer y no me espero 
perdido entre dulcísimas espinas. 
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Todo es nuevo, mi sangre y las criaturas 
que me acechan con lágrimas oscuras. 

Como nacido de mis propios huesos, 
oliendo a ciega sangre sin memoria, 
en la caliente máscara del día 
palpan mis ojos la dorada historia. 
Suman mis pies en la flamante vía 
rosa y ardor su cifra transitoria 
y asusta a las torcaces en el viento 
brújula verde, mi crecido aliento. 

11 

DEL olmo fraternal nieblas escucho, 
nieblas heridas por secretos trinos. 
Pego al cándido tronco la mejilla, 
devoro los menudos torbellinos, 
y hallo, desierto, en la poblada orilla, 
tan ajenos los modos cristalinos 
en que mi propia voz abrió un momento 
el canto alegre y el sin par lamento. 

Los pálidos discursos de las hojas 
punzan mi lengua con premiosas quejas. 
La sombra de los mirlos en mis dedos, 
el oloroso andar de las abejas, 
sus crueles nupcias de oro en los viñedos, 
mi huella firme en las arenas viejas: 
todo está fuera y de mis huesos vuelve 
y en lucha con mis ojos se revuelve. 

El menudo ademán con que me inclino 
sobre la guija que en el agua sueña, 
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en verdes pozos de marinas llagas 
entre azorados peces me despeña. 
Se pudre el fruto que en mis manos vagas 
la antigua lumbre de febrero enseña, 
y árboles secos y áridas simientes 
se disputan mis ojos inocentes. 

Salgo del claro reino al claro reino 
perdido como el mar entre sus olas. 
Aquí está el alto, el gorjeado pino. 
Aquí me esperan nubes y corolas. 
Por aquí andaba mi color divino 
fundiéndose con piedras y amapolas. 
Por aquí andaba en mi solar de altura 
con zarcillos de Dios en la cintura. 

III 

¿Q uÉ resplandor me curva de repente 
y de espuma frutal hinche mis venas? 
Por todas partes me desatan lianas. 
En toda tierra me sostengo apenas. 
Y voy fuera del plan de las mañanas 
golpeándome entre lágrimas y antenas. 
Más allá de mis manos crece el higo. 
Más acá de mi boca arde conmigo. 

Pliego y despliego esta enconada brisa 
que hurta perfumes, con los silbos juega 
y anuda mis cabellos con la escala 
donde la madreselva se me niega. 
Tras mirlo y garza y picaflor resbala, 
temblando de amistad, mi mano ciega 
y todo está detrás de su oro vivo: 
lindero de mi aliento, anda cautivo, 

236 
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No hay duda, no, me miran como siempre 
desde una miel transida los rebaños. 
Con la estrenada lumbre del rocío 
vienen a mí perfectamente extraños. 
Pesados de rumor como un gran río 
pasan abiertos por mis pies huraños 
y a golpes de zampoña desolada 
mi vieja imagen quiebro en su mirada. 

Toda huella me asalta. Con un signo 
prisionero golpea en mis retinas. 
Cantos robados al amargo cielo 
se enredan en las hierbas cristalinas. 
Jadeante de visión y turbio celo 
me alza la brisa entre sus garras finas. 
Y el llanto, que en su ráfaga me escuda, 
del cruel abecedario me desnuda. 

IV 

S I el trigo en flor me dora las rodillas 
se llena el aire de vestiglos de oro. 
Si el lino en flor me blande el pensamiento 
hurgo sombrío en el feliz tesoro. 
Camino de centella pido al viento. 
Muerto de sed azul, avispas lloro. 
Contra dientes de niebla es mi salida 
y a trigo y a linar huele mi herida. 

La cabra rubia en las crecidas ubres 
una burbuja de su leche atiza. 
La sola gota que mi lengua pide 
en fugitivo nardo se desliza. 
El espumoso cántaro despide 



caliente aroma que los aires riza. 
Y mi hambre hueca de capricho mozo 
estira en fuego su enconado pozo. 

Castigo el rostro que la fuente esculpe 
Quiebro al aparecido de la espuma. 
Saltan en cifras de agua devorados 
ojos y labios, la delgada suma. 
Mi flauta ahogo en sumergidos prados 
tras el pez vivo que mi sangre abruma; 
y devuelto a la flor de la ribera 
un nuevo rostro donde herir me espera. 

Mata de hierba aguda, toro invicto. 
Arroyo que en mis muslos desembocas. 
Bestias del cielo y de la tierra, hormiga 
de negra sal, paloma que me invocas 
con clausurada lengua de enemiga. 
Suaves, menudas, transparentes bocas: 
venid a mí como antes de este olvido; 
no me hurtéis el relámpago perdido. 

V 

e RECE la tierna caña entre mis dedos. 
Un becerrillo crece con el día. 
Crece el laurel que descuidado nombro 
y el almendral que mi garganta cría. 
Sube un vellón hasta tocarme el hombro 
y el nervudo zarzal el cielo estría. 
Debajo de mis pies hierve la grama 
y templa el trébol su sabrosa llama. 

Crezco hacia el mar que gime en las restingas, 
hacia el cetáceo y el coral bullente. 

237 
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Negras escamas suben de la hondura, 
su soledad limitan en mi frente. 
Ramos de oídos en la sombra dura 
rozan mi boca de flautista ardiente, 
y por mis palmas de color deshecho 
un dulce monstruo deja huir su pecho. 

Los brazos se me pueblan de ciudades: 
muros cerrados, lámparas cerradas. 
Quiero golpear en los laúdes muertos, 
soplar en las siringas enlutadas; 
entreabrir los minúsculos desiertos 
donde mis venas quieren ser volcadas, 
y en el ácido fuego de las grietas 
beber las dulces lágrimas secretas. 

Crezco de amor, de canto, de semilla. 
Invado el cielo en desbocada nube. 
Yo hacia la mar, hacia mi voz la tierra, 
todo en creciente sin amarras sube. 
Salgo sin fin y un caracol me encierra 
¿de quién tan triste libertad obtuve? 
Arrodillado entre una flor y un vuelo 
sin mañana ni ayer, desnudo velo. 

VI 

DORMIDO está el rabel bajo la acacia. 
Ahogada en flores de oro arde la siesta. 
Un diálogo de arroyos y bambúes 
cruza temblando la bruñida cuesta. 
Bulle de azules, palomares úes 
el picante rumor que alza su cresta 
rubia de polen, en la sombra aguda 
donde mi oído alerta se desnuda. 



Ariodno dormido. Museo Nacional de Roma . 
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Caminos de amaranto y lechiguana 
trenzan el aire verde en el aprisco. 
Turbado olear de niebla mugidora 
muerde en la luz el más secreto risco. 
Y toda bestia que en la tierra mora 
deja una instante su rincón arisco 
y desde el fondo de su sangre mira 
la miel extraña que en mi piel se estira. 

Bajo la acacia está el rabel dormido. 
Muda en su llaga alegre mi garganta. 
La cerrazón del canto, paladeo, 
que sobre los tomillos me levanta. 
Pulso hacia adentro, en pálido jadeo 
la cuerda que en mis dedos se quebranta, 
y sólo por la nube en que padezco 
habitado del mundo prevalezco. 

Duerme el rabel debajo de la acacia. 
No sé decir sino alas y vilanos. 
Alientos como ramas encendidas 
se devoran el agua de mis manos, 
y un júbilo de lágrimas perdidas 
rueda en lentos embriones de veranos 
que hinchen, sin prisa, mis silencios crueles 

ante el sesgado ojear de los lebreles. 



EN TORNO A GABRIELA MISTRAL 

Por Andrés IDUAR.TE 

ME parece que el día que fuimos Carlos Pellicer y yo 
a ver a Gabriela Mistral no estaba en su hotelito del 

Palais Royal. Volví otro día y le dejé el Romancero gita
no, de García Lorca, que acababa yo de leer, con una carta 
que luego ella calificó así: "como de colombiano", No 
me gustó la observación de esmero o academia. Por esos 
días Pellicer se fué para Palestina. Lo que más recuerdo 
es que un día que había en París un gran desfile, Gabriela 
me invitó a dar un paseo en un automóvil de placas di
plomáticas. Iba con nosotros la escritora francesa Ma
thilde Pomés, que se proponía traducir algunos de sus poe
mas. No sé si fué la primera vez que vi a Gabriela, pero 
sí fué la primera en que conversé largamente con ella. 
También por primera vez vi con luz del día París, en 
conjunto, pues poco salía yo del Barrio Latino y cuando 
lo hacía era en tranvía o autobús, y casi siempre cayendo 
la noche o ya de noche. Por eso mi visión de Gabriela 
Mistral y de París están unidas en mi memoria. 

Había ya leído Desolación y otras cosas sueltas d,e Ga
briela, con gran entusiasmo. Y no me llamó menos la aten
ción la mujer que la poetisa. Su alta estatura, sus ojos pro
fundos -tan ardientes como dulces-, su sonrisa de dos 
filos -bondad y nervio, ternura y fuerza sin maldad-, su 
paso cadencioso, su "torpe aliño indumentario" como dijo 
Antonio Machado del suyo propio, su personalidad hecha de 
una serenidad difícilmente conseguida pues cubre fuegos 
cordiales y querellas íntimas, me sedujeron desde el pri
mer momento. ¡Qué grande la encontré en comparación 
con tantos de los escritores profesionales, intelectuales de 
carrera, sabihondos pedantes, señorones densos y señoritos 
frágiles y retorcidos que venía yo conociendo desde que 
empecé a vivir y a escribir! Me pareció el ser más autén-
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tico y humano que había yo visto en la literatura. Y 
quizá también el más puro y el más limpio, pero pureza 
y limpieza sin simpleza ni gazmoñería. Había en aquella 
mujer sencillez y majestad al mismo tiempo, y -para que 
la impresión fuera mejor- yo sabía por sus versos y sentía 
por sus ojos que la poetisa ardía por dentro. 

Ella me invitó -fué sugestión de Pellicer- a pasar una 
temporada en su casa de Bédarrides, Vaucluse. Yo no 
había vivido nunca fuera de mi familia y de mis inde
pendientes cuartitos estudiantiles. Pero su trato abierto, 
que me recordaba el de mis padres tabasqueños, me decidió. 
Salí una noche hacia Avignon, y de allí seguí a Bédarri
des, que está entre la ciudad de los Papas y Orange. Su 
quinta era, como ella, sencilla y clara, e incluso azotada 
por el mistral. No la buscó Gabriela deliberadamente, sino 
la casualidad hizo que en aquel buen clima se juntaran su 
seudónimo con el viento del Ródano y con el apellido del 
poeta que cubre la Provenza. He leído muchos comenta
rios sobre el nombre de letras de Lucila Godoy Alcayaga, 
y creo que ella misma lo ha explicado varias veces. Yo 
desde entonces tuve la impresión de que el Gabriela era 
de origen arcangélico, acaso también gustado en D' Annun
zio, y que el Mistral nació del símbolo que la poetisa maes
tra de escuela halló en sus libros de geografía. Cuando en 
las noches de Bédarrides oía yo el chirrido sin término de 
una lámpara que alumbraba el jardín, cuando supe que 
no era posible evitar los alaridos del viento, cuando vi en 
mi convivencia con la chilena los gritos de angustia hu
mana que sólo se asomaban a sus ojos y a su sonrisa, entendí 
la excepcional propiedad del seudónimo. También elb 
leía entonces, y había leído antes, poesía provenzal. En 
su biblioteca encontré Mireille de Mistral y La grenade 
entre-ouverte, de Roumanille. Sin duda Mistral y sus 
seguidores le gustaban mucho. Pero lo esencial en la se
lección de su nombre de letras fueron sin duda las furias 
que barren su alma sobria y fuerte como los campos pro
venzales. 

En aquella casa vivíamos: Gabriela; una muchacha 
más o m.enos de mi edad, que dirigía las labores domésti
cas y tenía el bucólico nombre de Pradera; el Llin-llin y 
yo. El niño era naturalmente el centro de la familia. Tenía 
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entonces cuatro o cinco años. Supe por Gabriela que era 
hijo de madre catalana y de su hermano, "que caminaba 
como ella el mundo, pero de otra manera". El chiquillo 
se llamaba, si no me equivoco, Juan Miguel, pero Gabriela 
le había puesto el bonito nombre que creo tomó de no sé 
qué cuentos orientales. Yo siempre escribí su nombre así, 
con elle, y años después me enteré de que ella lo escribía con 
y griega, y a veces sólo Yin. Como ni a ella ni a mí 
-hispanoamericanos- nos interesa la elle, no tiene im
portancia ésta o la otra ortografía. Lo que sí la tiene es 
el amor que puso en él Gabriela. "Dios ha de darme vida 
-me decía en 1939- para velar por él unos años más". 
Toda la maternidad soterrada que indican varios de sus 
versos y de sus poemas en prosa, halló cauce en este niño, 
que era fino y agudo desde pequeñín, con una gracia bur
lona que nos encantaba y que seguramente recogió de los 
niños franceses con los que jugaba en los jardines de Francia. 
Recuerdo que cuando se caía de su velocípedo, nos decía 
sacudiéndose el polvo de su ropita, que cuidaba mucho: 
"C'est pour effrayer les mouches". Era yo su compañero 
de juegos: yo lo subía hasta las vigas del establo para que 
viese y tocase los nidos de golondrina; yo libertada a las 
más pequeñas y las ponía en sus manos; yo me apoderaba 
de las libélulas y de los mil insectos de la Provenza, para 
que los viera de cerca. Guardo por allí una fotografía 
en que lo tengo en mis hombros. Estamos en compañía 
del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, que vino 
a vivir con nosotros poco después. Fué el primer niño a 
quien conocí de cerca, y el primero a quien mucho quise, 
por lo que en tiempos duros para mí fué una gran satis
facción recibir un recado de Gabriela: "Yin lo ha recor
dado siempre". En 1934 ó 1935 volví a verlo, en Madrid, 
y la frase de Gabriela resultó generosa: en cinco años la 
criatura me había olvidado por completo. Su sensibilidad 
exquisita me pareció ya excesiva. Una noche, mientras se 
dormía, hablé mucho con él, como en los viejos tiempos, 
y entonces recordó la Provenza. Es curioso que, como yo, 
él recordaba sobre todo el viento: "el viento en los árbo
les el viento en el techo". Con Gabriela vivió siempre --en 
Francia, Italia, España, Portugal y el Brasil-, salvo du
rante su jira por América, durante la cual él se quedó en 
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Suiza con Palma Guillén la hermana mexicana de Gabriela. 
Del Brasil, en 1942, me escribía Gabriela que el muchacho 
"estudiaba agricultura en una escuela magnífica de mi
nas ... y que escribía una novela a la vez que aprende las 
pestes de las plantas tropicales". La fe de Gabriela en la 
tierra, y su desconfianza por las letras a modo de profe
sión, la hacían poner en aquélla el porvenir del niño por
que "nadie es inválido para la tierra cuando tiene sangre 
de Chile y Cataluña, y a él se le han de levantar sus pare
jas de abuelos campesinos". Poco después de recibir este re
cado supe el fin trágico del Lli11-llin. Otro amigo me 
escribía: "El caso es que un buen día del último mes de 
agosto -1943-, murió. Fué un golpe muy fuerte para 
Gabriela. Lo sobrellevó con gran ánimo". No creo que 
haya habido nunca dolor más grande para la ejemplar 
mujer que esta puñalada de la vida, ni siquiera la otra que 
preocupa tanto a biógrafos fantaseadores y chismosos; sólo 
que ésta dió en un espíritu ya en la cumbre. 

La familia de Bédarrides aumentó con nuevos invitados 
de Gabriela. Generalmente éramos dos permanentes, otro 
y yo, pues la mayoría venían de tránsito y volvían rápi
damente a París, o Marsella, o Niza. Gabriela decía que 
sólo faltaba un viejo para hacer la familia perfecta. No 
lo teníamos en casa, pero sí al lado: una campesina muy 
simpática, que hablaba y juraba en un provenzal maravi
lloso --en ella lo aprendí más que en Mistral- y que se 
llamaba, si no me equivoco, Madame Blanchard. Todavía 
siento como pedruscos sus "mon Dieu", me brillan sus 
ojos azules y veo sus zancadas enérgicas y casi juveniles 
por la carretera. 

Dos escritores, o mil, pueden llevarse bien; pero tres, 
es difícil. Lo es entre gentes que no escriben, pero entre 
gentes que escriben y leen y hablan, más. Quizá esto sea 
posible de cuatro en adelante, o de cinco; pero el trío es 
~~tal. Y quizá peor un triángulo isósceles en que hay dos 
Jovenes y otra persona de mayor edad: éramos Jorge Ca
rrera Andrade, Gabriela y yo. Allí se ventilaron todos los 
puntos trasc~ndentales de aquella hora, y como es natural, 
cada cabra tiró a su monte. Además, yo tiré al mío en el 
original sentido del refrán: me volví loco por una chiqui
lla del pueblo, escogida -por el instinto- de la más ne-
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gativa manera, a quien la maledicencia del pueblo, -¡oh, 
Madame Blanchard!- calificaba de "lapin pourri". Fal
taba yo a la disciplina familiar de muchas maneras y, 1o 
que es peor, sin darme cuenta de que faltaba. Años des
pués Gabriela me escribía con su generosidad caracterís
tica: "A pesar de pleitecillos domésticos, los vascos nos 
entendemos verticalmente. La sangre habla sola. y arregla 
los conflictos". Lo mejor de estas frases es que me las decía 
cuando yo las necesitaba. 

Precisamente por la sangre, que ha sido siempre pre
ocupación de Gabriela, y quizás más -no estoy seguro-
desde que vivió en México, es que allí andábamos discu
tiendo. Carrera Andrade era indigenista a ultranza, muy 
dentro del movimiento entonces tan poderoso y bravo en 
el Perú y el Ecuador. No era del partido aprista, pero sin 
duda llevaba las huellas de su doctrina, en la que había la 
justa pasión de los que se enfrentaban a una posición blan
quisfa y feudal, a clases despreciadoras y esclavizadoras del 
indio, que sigue siendo el proletario. Su violencia contra 
la conquista y la colonia españolas, y a veces contra todo 
lo español, estaba envuelta en los primores y bisbiseos de 
su inteligencia y su palabra finísimas de quiteño. Yo ya 
veía a España como la raíz esencial de Hispanoamérica, y 
como el irrenunciable denominador continental, pero no 
sin sostener como buen mexicano el trasfondo indígena 
de todo lo nuestro, la herencia estética y cultural del in
dio y el deber moral y revolucionario hacia la base de 
nuestra pirámide social. Creo que la posición de Gabriela 
era muy parecida a la mía, y de semejante origen: mexi
cano. Dudo que la haya traído de Chile, sin que esto 
quiera decir ni insinuar que Gabriela no sea esencialmente 
chilena. Lo es, pero en seguida, inmediatamente, y de fuer
te manera, en ella está vivo México. La verdad nacida 
desde la independencia del México mestizo en que el indio 
estuvo presente y en pie, en que acompañó a Hidalgo e 
inspiró a Morelos; la verdad que simbolizó Juárez, por 
indio y por patriota que luchó -con blancos y mestizos 
a su lado-- en contra del ataque reaccionario de dentro y 
de fuera; y la verdad, viva pero ya mejor digerida, sin 
mucha furia antiespañola, incorporada a la Revolución 
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Mexicana de 1910, es ingrediente de la verdad de Gabriela 
Mistral. Nunca me ha sorprendido ni indignado, sin em
bargo, la postura más tajante de los nacidos en países en 
que todavía priva el desprecio por el indio y en donde el 
mando todavía está en ~anos de gente con mentalidad 
colonial, -llámense gachupines, godos, chapetones o man
tuanos- a pesar de tener muchas veces sangre de los ven
cidos. La furia de la palabra revolucionaria contra ellos 
es el anuncio de la operación sangrienta necesaria para 
curar la mutilación existente. Llevar el frenesí anticolo
nial es casi un deber para los jóvenes de esos países y, 
aun extendido a todo lo español, es perdonable, aunque 
sea equivocado. Lo tremendo sería llegar a la madurez 
y al poder con una furiosa posición de muchacho, porque 
tan mutilador para América es el desprecio del indio co
mo el odio eliminador de España. Carrera vivió luego 
varios años en Barcelona y otras ciudades españolas, y 
más tarde estuvo de parte de su pueblo, con su magnífica 
pluma, en la hora de esa guerra civil que tan fecunda va 
resultando para el mundo hispánico. 

Lo curioso era que, estando Gabriela y yo más de acuer
do que con Carrera, las discusiones que yo tenía con ella 
eran más fuertes que las que se producían entre él y ella o 
entre él y Yº; Quizá no en el fondo; pero en la forma, por 
culpa m1a, s1. 

Ella se llamaba mestiza de vasca y de quechuaymará. 
Siempre atribuyó a esta mezcla sus problemas interiores, 
sus titubeos. Realmente un amigo común tenía razón 
cuando me decía que hay en Gabriela "una especie de 
mitología racial y de la tierra". Pero hay que aclarar que 
su racismo indudable no es exactamente de sangres sino 
de culturas. Creo, sin embargo, que lo exagera en uno o 
en otro sentido; pero hasta en esto es símbolo de Améri
ca, en donde el choque de culturas está vivo, y en donde la 
conquista no es todavía un hecho pasado, sino un choque 
vivo y presente. 

Años después vi a Gabrida en la barricada contraria. 
Cuando vivía en Madrid y recibía el ataque, la negación 
o el paternalismo de muchos españoles. En ocasión de unas 
palabras que leí en Madrid, me parece que en febrero de 
1936 y en el banquete que se le ofreció a María Teresa 
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León y a Rafael Alberti a su vuelta de América, me es
cribía de Lisboa que dudaba que hubiera cabezas no co
lonialistas entre los españoles, fuera de los comunistas. 
Estaba reciente la intriga en que una carta privada de 
Gabriela sirvió a malquerientes y a españoles empinados 
para acusarla de antiespañola. Y todavía años después 
varias personas resentidas me han repetido que a Gabriela 
Mistral no le interesa España en absoluto. 

Muchos han acusado a Gabriela de contradicción. Yo 
mismo lo hice en Bédarrides. No es contradicción, ni rec
tificación siquiera, lo que hay en ella. Es que existe el 
derecho de utilizar la flecha y el arcabuz, indistinta
mente, cuando el prejuicio mutilador niega ciegamente 
el calendario o la cruz. Recuerdo en este momento que 
en Bédarrides, donde por primera vez leí el Diario de 
B11carama11ga, pasé una etapa de efervescencia bolivaria
na. Un día repetí la conocida frase última de Bolívar 
-"Jesucristo, Don Quijote y yo hemos sido tres grandes 
majaderos"- y a Gabriela le pareció soberbia y despro
porcionada. Me decía que yo la atacaba a bolivarazos. 
Ella me contestaba con verdaderos golpes de maza. Pero 
también recuerdo que más tarde en Madrid, a un hispa
noamericano indio que se puso a negar agriamente su 
sangre, Gabriela le dijo, de muy buen modo, que se mira
ra al espejo y mirara su conciencia. De la llamada disputa 
interna del mestizaje nace precisamente la condición de 
american~ completa que Gabriela Mistral tiene. Cuando 
españoles mutilados -sin América en su corazón- nie
gan lo que es nada menos que la prolongación y la justi
ficación histórica de España, hay derecho a azotarlos de 
la más ruda manera. Y cuando hispanoamericanos muti
lados -sin España- sueltan su prédica mutiladora, lo hay 
para otro tanto. No es imposible, sino muy probable, que 
Gabriela haya pegado recio cuando vivía en Madrid. Es 
que con uñas y dientes hay que pelear contra los espa
ñoles que no entienden que el indio es para América 
realidad dolorosa, que urge remedios, gracia y talento 
comprobados y símbolo de defensa nacional, aun cuando 
hablemos un español tan bueno como el de los mejores 
españoles y mejor que el de muchos de ellos; contra los 
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españoles que hablan del indio como de ser inferior, aun
que lo lleven desde hace siglos en el alma, en sus letras; 
contra los que, escondiendo la misma actitud en un ardid, 
niegan la capacidad creadora del mestizo, como si ellos 
no fueran también unos mestizos de varios grupos huma
nos, incluso del indio que de retorno les fué llevado a 
España por los santos, por los fundadores y por los hom
bres tremendos que a América vinieron; contra los necios 
que todavía dicen "cuando perdimos la plata del Perú" 
o "cuando nos quedamos sin el azúcar de Cuba", igno
rando que precisamente cuando el hispanoamericanismo 
adquirió su mayoría de edad fué cuando España ganó su 
espíritu. 

Gabriela Mistral es el fruto mejor del atropello y la 
fusión, la flor maravillosa de la raza. Tiene en su fisonomía 
física y en su espíritu la fuerza y la pujanza de sus ante
pasados españoles; y la melancolía y la dulzura quechua, 
con mucho de la bravura araucana. Pero no es araucana, 
ni aymará, ni quechua, ni vizcaína, ni española. Lo que 
Unamuno dijo del idioma hay que extenderlo al hombre. 
Gabriela es sobreespniiola. Lo que Unamuno dijo del len
guaje, fruto de todas las regiones que lo hablan y lo enri
quecen, añadidos sus hallazgos a la espina dorsal primitiva 
que surgió en Castilla y recorrió el mundo, tiene su co
rrespondencia en el ciudadano hispánico de todas ellas, en 
el sobreespañol del futuro. Idioma y hombre superiores 
existirán -ya hay sus anticipaciones en Martí, en Una
muno, en Gabriela Mistral- cuando España y la América 
Española salgan de sus provincianos desintegrados, mal
crecidos. 

En la integración de Gabriela tiene México parte muy 
principal. Como verdadero amor, México ha sido para 
Gabriela fe, devoción y problema. Conoció allí "espina y 
flor", como con tanto acierto subtituló sus ensayos mexi
canos otro hispanoamericano no nacido en México -Luis 
Cardoza y Aragón- que es parte íntima nuestra, sin por 
eso sesgarse a su Guatemala. Sobre este punto recuerdo 
muchas frases de aquella época de Bédarrides, que ya han 
sido sublimadas en sus versos. Dos son, para mí, sus gran
des poemas mexicanos, en los que está, cuando menos, a 
la misma altura de sus mejores momentos de Desolación. 
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Son El Maíz y Recado a Lo/ita Arriaga, de México, inclui
dos en su libro Tala. Allí se ve que México está en ella, 
aunque a veces ella crea que quiere escapársele: 

El maíz del Anáhuac, 
el maíz de olas fieles, 
cuerpo de los mexidis, 
a mi cuerpo se viene. 
En el viento me huye 
jugando a que lo encuentre, 

y me cubre y me baña 

el Quctzakóatl verde 
de las colas trabadas 
que lamrn y que hieren. 

(Tala, Buenos Aires, Sur, 1938, p. 105). 

Subrayo las frases que recogen el contraste mexicano y 
que vienen, hacia ella y hacia todos, de nuestra psicología 
complicada, en caracol, difícil y violenta, difícil y tierna. 

El secreto maíz 
en vaina fresca hierve 
y hieri1e de unos crótalos 
y de unos hidromieles. 

(Tala, p. 109). 

Es magnífica su evocación de Lolita Arriaga: 

Bondad abrahámica de Lola Arriaga, 
maestra del Dios del cielo enseñando en Anáhuac, 
sustento de milagro que me dura en los huesos 
y que afirma mis piernas en las siete caídas. 

Encuentro tuyo en la tierra de México, 
conversación feliz en el patio con hierbas, 
casa desahogada como tu corazón, 
y escuela tuya y mía que es nuestro largo abrazo. 

Madre mía sin sueño, velándome dormida 
del odio suelto que llegaba hasta la puerta 
como el tigrillo, que hallaba tus ojos, 
y se iba con la carrera rota ... 

(Tala, p. 253). 
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Conoce muy bien Gabriela la vida y la muerte mexi-
canas: 

Por bocado de Xóchitl, 
madre de las mujeres, 

porque el umbral en hijos 
y en danza reverbere, 
se matan los mexitlis 

como Tlá/ocs q11e j11eg11en 

y la piel del Anáhuac 
de escamas resplandece. 

(Tala, pp. 106-107). 

Yo sé mucho cuánto le inquieta y preocupa nuestra sangre; 
pero no por ésta que recorre nuestro suelo verde en rojas 
serpientes, ve Gabriela que México se condene. Se salva: 

Xóchitl va caminando 
filos y filos verdes. 
Su hombre halló tendido 
en caña de la muerte. 
Lo besó con el beso 
que a la nada desciende 
y le sembró la carne 
en el Anáhuac leve, 
en donde llama un cuerno 
por el que todo vuelve ... 

(Tala, p. 107). 

Y repite su seguridad en la eternidad mexicana, a pesar 
de nuestras rápidas vidas perdidas: 

Ley vieja del maíz, 
caída no perece, 
y el hombre del maíz 
se juega, no se pierde. 

Ahora es en Anáhuac 
y ya fué en el Oriente 
¡eternidades van 
y eternidades vienen! 

(Tala, p. 110). 
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No creo que haya ningún hispanoamericano que haya 
amado a México más que Gabriela Mistral, viviendo como 
ella lejos y fuera de él. Sólo la iguala su claro antecesor, 
José Martí, cuya influencia en su espíritu ella ha recono
cido. Quizá es que su parentesco se anudó en México: 

El cuerpo mexicano 
de maizal se vierte 
y así tiemblan los pulsos 
en trance de cogerle 
y así canta la sangre 
con el arcángel verde 
porque el mágico Anáhuac 
se ama perdidamente . .. 

(Tala, p. 111). 

Con terror miraba Gabriela dos enfermedades de la 
juventud de mi tiempo y de mi tierra: el mesianismo -
que es soberbia- y la sensualidad. Esta mujer ascética 
ha condenado siempre el narcisismo y el mal placer. Aquí 
C5tá su veta religiosa y moral, que envuelve todo lo demás 
que hay en ella. Por eso Gabriela no ha podido ser señalada 
como mujer de acción política, aunque haya defendido mu
chas causas justas; ni se la puede incluir sin agravio entre 
las llamadas poetisas del amor, pues la alteza de su amor 
violento de Desolación está muy por adentro pero por 
encima del amor mundano. Hay en ella una fuente he
braica y mística, que es más probable que le haya venido 
en la masa de la sangre que a través de lecturas. Sidonia 
Carmen Rosembaum rastrea, en su valioso libro 1 sus autores 
más leídos: la Biblia, Asís, el Dante, Tagore y los rusos, 
a quienes ella ha reconocido; Martí, de quien ella ha dicho 
que "es el escritor americano más ostensible en su obra" ;2 

y otros a quienes se señala por semejanzas estilísticas o 
espirituales: los místicos españoles, Ornar Khayam, Víctor 
Hugo, Guerra Junqueiro, Walt Whitman, Rubén Darío, 
Unamuno, Amado Nervo, Juan Ramón Jiménez, Romain 
Rolland, Ada Negri ... Fuera de detalles puramente for-

1 Modern Women of Spanish Anicrica, New York, Híspanic 
Institute, 1945. 

2 La Lengua de Martí, Habana, 1934, p. 41. 
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males que en mujer de tanta personalidad carecen de im
portancia, lo único valedero que puede decirse es que su 
acento coincide con los libros religiosos -la Biblia y los 
españoles- y con los hombres de aliento profético de nues
tros tiempos, como Martí y Unamuno. Pienso yo que 
Nervo ha sido uno de los que más influyó en ella, pero no 
está precisamente en ella porque el grito de Gabriela es 
más violento que las lamentaciones de nuestro poeta. Mu
jer, ha sufrido su pena más sola, sin cons"uelos ni indul
gencias; la ha dicho de manera más desgarradora; y luego 
la ha vencido con más enérgica resignación. Volvemos, 
como siempre, a decir que en una personalidad señera la in
fluencia literaria no es más que coincidencia y, a lo sumo, 
escoleta para escribir, técnica secundaria. 

Siempre me ha tentado hacer un trabajo sobre Martí 
y los místicos españoles, como me interesaría el mismo 
asunto en cuanto a Gabriela. Por cierto que se me antoja 
que los dos están en la línea de aquéllos, que a Gabriela le 
queda muy bien el título de padraza que don Miguel de 
Unamuno dió a Santa Teresa, así como le queda perfec
tamente a Martí el de madrecito que le dió a San Juan de 
la Cruz. He oído hablar de la masculinidad de Gabriela, 
y no menos de la feminidad de Martí. A veces la mur
muración --lli se le quita el veneno- resulta un buen 
norte. Esta mujer que ha escrito algunos de los más ar
dientes y altos versos de pasión amorosa y a la vez de los 
más tiernos y encendidos de amor maternal, tiene también 
una mano firme y directora, una voz grave de man
do una psicología tajada a pico. Como la andariega y fun
dadora Santa Teresa. Hay en ella algo sólido, macizo, 
escultórico. Vasconcelos acertó no sólo cuando trajo a 
Gabriela a México sino cuando la puso en estatua: la 
piedra hace juego con su espíritu de eternidades. Esa no 
es condición de hombre común, por supuesto, sino de 
mujer superior a los hombres, aun en cosas que parecen 
exclusivas de éstos. Como Martí, quien no sólo conoció 
la sensualidad sino el pecado, y al mismo tiempo aquella 
ternura de enfermero y de madre para sus hermanos, al 
mismo tiempo que peleando engendraba a su isla libre. 
Su caída en Dos Ríos es otra llama que sube al cielo; otro 
cántico espiritual. 
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Recuerdo los consejos de Gabriela a los jóvenes de mi 
generación: "No harán ustedes nada en política porque 
hombres con mayor fuerza no han podido hacerlo. Vas
concelos dispone de más que la que tendrán ustedes, por 
su fortaleza física, de que ustedes carecen, y por su ins
piración religiosa, que podrá ser fatal para un gobernante, 
como ustedes creen, pero que da fuego al apóstol". Era 
una condena amable del mesianismo sin fe religiosa, "con 
sequedad -como ella decía- de yesca". Luego venían 
otros sobre la sensualidad: "Tienen una mirada de ricos 
sobre el mundo. Les gusta el buen comer y la mujer, y 
hasta la buena ropa". Le contestábamos que si el mesia
nismo o la sensibilidad nos llevaban al callejón sin salida, 
nos romperíamos el cráneo. "Esa es su desgracia -nos 
contestaba. No tienen nada de cristianos y sólo con hu
mildad se resiste el dolor. Son cerebrales nietzcheanos, y 
no llevan trazas de cambiar. Ustedes sufrirán muchísimo, 
y secamente ... " No es necesario entrar en detalles per
sonales, pero en los que se vería adivinación o profecía. 
A veces me parecía una madre, pero más a menudo una 
sacerdotisa, una mujer investida de un secreto divino o 
diabólico. Sus vaticinios y sus agüeros, hechos siempre sin 
pretensión de hacerlos, sencillamente, con su voz suave y 
monocorde de chilena -pero dentro de la cual hay un 
estremecimiento--, me sacaban de quicio. Recuerdo el 
día en que me preguntó si creía yo en el diablo. A mí 
"claro que no" me contestó, indignada, que no se refería 
al diablo con cola y cuernos, sino al espíritu del mal. Lo 
palpaba, lo veía en las gentes, cuando en las gentes an
daba, y no se equivocaba nunca del signo que llevaba: 
traición, lujuria o muerte. 

Años después, en ocasión de la muerte de otro gran 
poeta y hombre bueno, César Vallejo, aludí así a Gabrie
la: "Una actitud más desolada, desgarrada, sangrante, va 
en el grito de Gabriela Mistral. Su poesía denuncia unas 
manos enclavijadas y unos ojos fantásticos, exaltados por 
la frente poderosa y las líneas desesperadas de sus cejas: 
poesía y rostro de sibila, que nadie hubiera osado dispu
tarle en otras épocas y otros climas. Su condición de 
mujer la entregaba más que a los otros dos grandes sen
tidores (me refería yo también a Pablo Neruda), a la 
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ternura de madre y al arrebato ardiente. Pitonisa, eumé
nide o esfinge, ella es y se siente parte del devenir cósmico. 
Va en ella, como en nadie, el destello del genio trágico. 
Universal, pero con raigambre americana, de la tierra de 
América, que en Gabriela Mistral se exhibe desde lo in
consciente a lo consciente desde su poesía y su conocimiento 
y su amor de viajera y de geógrafa por la montaña y el 
valle americanos, desde la armoniosa meseta mexicana 
hasta su originario valle de Elqui".3 

En su rostro siempre vi un parecido con el buho, que 
es a la vez noche, misterio y justicia. Entonces mis vein
tidós años tenían la vida por delante, y había que galopar 
por el llano. Pero cada día fuí hallando nuevo sentido a 
sus palabras. Por ejemplo, a éstas: 

¡Oh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva 
!'alma que les diste y que se ha dormido, 
que se la devuelva honda y sensitiva, 
casa de amargura, pasión y alarido. 

¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hienden 
tal como se hienden quemadas gavillas; 
llamas que a su gajo caduco se prendan, 
llamas de suplicio: argollas, cuchillas! 

¡Llanto, llanto de calientes raudales 
renueve los ojos de turbios cristales 
y les vuelva el viejo fuego del mirar! 

¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo! 
Si ya es imposible, si tú bien lo has visto, 
si son paja de eras . .. ¡desciende a aventar! 

(Desolació>1, New York, Instituto de 
las España,, 1922, pp. 8-9). 

No sé qué pueda tener esto de inferior a los dichos de 
los profetas;, Pero 1?! ~?os agregan matices. En Tala hay 
un poema, Confes1on , que me par,ece clave: 

Yo soy vieja como las piedras para oírte, 
profunda como el musgo de cuarenta años, 
para oírte; 

3 Hora de España, xx, Barcelona, agosto, 1938. 
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con el rostro sin asombro y sin cólera, 
cargado de piedad desde hace muchas vidas, 
para oírte. 

Dame los años que tú quieras darme, 
y han de ser menos de los que yo tengo, 
porque otros ya, también sobre esta arena, 
me entregaron las cosas que no se oyen en vano, 
y la piedad envejece como el llanto 
y engruesa el corazón como el viento de la duna. 

Dí la confesión para irme con ella 
y dejarte puro. 
No volverás a ver el semblante que miras 
ni oirás más la voz que te contesta, 
y volverás de nuevo a ser ligero 
al bajar las pendientes y subir las colinas, 
y besarás de nuevo sin zozobra 
y jugarás con tu hijo en unas peñas de oro. 

Pero siéntate un dí a 
en otra duna, al sol, como me hallaste, 
cuando tu hijo tenga ya treinta años, 
y oye al otro que llega, 
cargado como de alga, el borde la boca. 
Pregúntale también con la cabeza baja, 
y después no preguntes, sino escucha 
tres días y tres noches. 
¡ Y recibe su culpa como ropas 
cargadas de sudor y de vergüenza, 
sobre tus dos rodillas! 

(Tala, pp. 163-164) 

Es la sacerdotisa que cumple y lega. Y es la que interroga 
a los jugadores; porque como jugadores de su propia vida 
ve a los hombres: 

-uJugamos nuestra vida 
y bien se nos perdi6. 
Era robusta y ancha 
como montaña al sol; 
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Otros jugaban dados, 
otros, colmado arcón 
nosotros, los frenéticos, 
jugamos lo mejor, 

Fué más fuerte que vino 
y que agua de turbión 
ser en la mesa el dado 
y ser el jugador. 

255 

Hay otros poemas en los que se han señalado formas 
barrocas. Como también se señalaron en la oratoria y la 
prosa de José Martí. No, no hay én ellos barroquismo 
verbal, sino -como en el cubano-- sentido oculto. Re
cuerdo, por ejemplo, el "Nocturno de José Asunción" 
(Tala, p. 27). Le llamaría yo un poema brujo: la noche, 

el sapo, la luna, el olivo, el pichón, la hora duodécima, el 
ciervo, el humus negro, la lana negra ... 

Hay que insistir en que estos versos de sibila, de pro
feta, de sacerdotisa, de esfinge, de euménide, no son versos 
de virtuosismo. Claro que hay una técnica o mejor dicho 
una manera. No se olvide que a Gabriela Mistral "alguna 
circunstancia le arranca siempre el libro que había dejado 
para las Calendas ... " Ella añade que "por dejadez crio
lla"; pero hay algo más que eso. "La primera vez -dice 
Gabriela- el Maestro Onís y los profesores de español de 
los Estados Unidos forzaron mi flojedad y publicaron 
Desolación; ahora entrego Tala por no tener otra cosa que 
dar a los niños españoles dispersados a los cuatro vientos 
del mundo" (Tala, 271). Y sus artículos, que por cente
nares cubren en la prensa de América y España andan 
sueltos y perdidos. Ha escrito con la espontaneidad de San
ta Teresa, aunque no sin cuidado: sin una gota de artificio. 

PoR esto último resulta extraordinario que el premio No
bel le haya sido concedido. Los aciertos en los premios 
son a veces cosas de simple y hasta de chabacana razón, 
pero en este caso no sólo se apoya en alta razón sino sobre
pasa la mejor razón. La justicia va aquí más allá de lo 
común humano. Hay valores visibles de todos; pero la 
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calidad de Gabriela Mistral es de las que resultan invisibles 
para muchos. No sólo se ha premiado una valiosa obra 
literaria, sino a un extraordinario ser humano. Además, 
hay que señalar que no sólo ha sido otorgado el premio 
Nobel, por primera vez, a un escritor de la América espa
ñola: es que la premiada es la América Española. Gabriela 
Mistral es continental en todos los sentidos y desde todos 
los puntos de vista: porque .está hecha de la suma de Amé
rica, esto es, de Chile, más México, más las Antillas, y 
luego de todo el continente que ha recorrido; porque so
bre la tierra y la gente americanas ha escrito la mayor 
parte de su obra; porque ella como su América, es "un 
batido difícil de entender", según frase suya; porque van 
en ella las qu,erellas de raza y de cultura del continente, 
resueltas ya, pero dolorosamente, tras larga brega; porque 
la fuerza de su común denominador hispánico no mata 
sino subraya en ella sus valiosos numeradores. Es América 
porque en ella está la fuerza vascuence, la entereza cas
tellana, la suavidad quechua, la muerte azteca, el heroísmo 
araucano, el ardor místico, la profecía de larga raíz he
braica, el misterio callado que lleva a Oriente por túne
les sordos. Sobreespañola y sobreamericana es Gabriela 
Mistral. 

El premio, por supuesto, no le agrega nada. Pero tal 
hallazgo, por encima de escuderías e influencias y políti
cas, se suma a su vida como otro paso mágico. 



V ALORE8 CONSTANTES EN EL ARTE 
(A PROPOSITO DE UNA NUEVA ESCUELA DE ARTE 

EN EL URUGUAY) 

Por /. TORRES-GARCIA 

EL arte más profundo, más concreto, y también el más 
directo, puede decirse que, en el fondo, es una ono

matopeya. Es, por esto, el más enraizado en la naturaleza 
humana. 

Es el más Profundo, por darnos lo universal; es el 
más co11creto, por no ser descriptivo; y es el más directo 
por ir rectamente a la sensibilidad. 

Dentro de tal concepción, lo alto, lo bajo, y lo medio, 
serían otras tantas jerarquías. Lo blanco o lo negro po
drían tener un significado simbólico; así como los colores. 
Lo mismo la derecha y la izquierda, que serían dos rangos 
distintos. Y así con todo. Y tales valores, verdaderamente 
humanos, son concretos, por estar representados por algo 
material, capaz de ser descripto y ordenado. Por fin, si 
tales sig11os son los más directos, es porque, para su inter
pretación, no es menester un trabajo intelectivo, ya que 
son inmediatamente captados por la intuición. 

Y así serían signos onomatopéyicos, por ejemplo, la 
línea en zig zag, para recordar las olas, o el rayo; la ondu
lada para las nubes; la línea horizontal de reposo; las obli
cuas, divergentes hacia arriba o hacia abajo, para indicar 
entusiasmo o decaimiento; las líneas radiantes, para recor
dar la luz o el sol; etc. Y esto sería un primer grado de 
esta onomatopeya, porque, después puede, de más en más, 
hacerse compleja. 

He hablado algunas veces de los signos que trazamos 
en el aire, para ilustrar o acompañar lo que decimos: ono
matopeya. Pero también hay que decir: geometría. Ya 
que, toda onomatopeya, en el fondo, es geometría. Mime-



258 Dimrnsión Imaginarla. 

tismo también, pero también concepción del espacio, de 
formas, de sonidos y calidades de sonidos, que se dan es
quemáticamente y por esto geométricos. Saca el hombre 
esos elementos de interpretación, de lo puro elemental, o 
sea de lo abstracto. 

Pues bien: por todo esto, debe decirse, que ésta y no 
otra, es la manera 11at11ral de expresarse el hombre. Porque, 
el hacer más que eso, ya sería hacer la cosa misma. 

Esto último es lo que suele pasar con el arte: que en vez 
de detenerse en lo geométrico y lo elemental, que sería en 
en eso onomatopéyico, quiere ir más allá, y entonces ya 
imita la cosa. Por esto, la imitación, en arte, es su ruina. 

En otro tiempo, el arte iba por su cauce natural (sí 
bien, es cierto, que en algunos momentos, desviándose 
levemente) , y quiso sacársele de allí. Y esto tanto en las 
artes plásticas como en la música y la literatura. Se esta
ba, por ejemplo, en la música simple, bien contrapuntada, 
todo claridad y orden, y se la llevó a complicaciones ex
tremas. Lo mismo la pintura y la escultura. Veíamos 
simples relieves, construidos geométricamente, fuertes y 
concretamente plásticos, y se prefirió lo blando, lo mez
quino. Y así también con la pintura. Era hecha a planos, 
sin pretensiones de profundidad, toda compuesta dentro 
del ritmo, y ahí vino el diablo y tentó al pintor para que 
rivalizase con la realidad. Y así se perdió ese arte. Hoy, 
el jardín de la pintura, es el jardín de los placeres de la 
sensualidad. 

Tentados también nosotros, si caímos, hoy ya no escu
chamos las voces de las sirenas. Y pese a todo, decimos: 
nada tenemos que ver con el arfe imitativo, y aunque este
mos en las tres dimensiones, aparentemente; porque que
remos la pintura pura, la pintura sintética. Porque con 
respecto al naturalismo imitativo, hoy estamos conven
cidos de que es la parte negativa del arte. Por esto ya no 
titubeamos; por esto nos afirmamos profundamente en 
lo constructivo. Y no sólo en arte plásticas, sino también 
en la música y la literatura, como antes dijimos. 

Por esto podemos afirmar sín vacilación: donde no hay 
estructura 110 hay arte. Y de ahí que, estrnctura, sea como 
el leít-motiv de mis lecciones. 
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Los pocos que me hayan seguido en ellas, habrán po
dido observar como, ágilmente, y bien a menudo, pasamos 
de lo estético a lo religioso, de éste a lo social, y así con 
todo. Y, entonces, ya casi puede transparentar, de que 
todo es, en el fondo, una sola e idéntica cosa; varia sólo en 
el modo de expresión. Y en realidad es así. Todo en 1111a 

ciencia. Y esa sería la clave para comprender la estructura 
universal. 

Estructura, pues, en lo chico y en lo grande. Y así ha 
de ser: todo en el todo, y todo como el todo. 

Pero todo esto, para los que queremos llamarnos clá
sicos. 

Efímera como la realidad sobre que se basa, o sea el 
aspecto relativo de las cosas, la pintura imitativa a tres 
dimensiones, es cosa para un día. Esa realidad congelada, 
esa vida inmovilizada, presto cansa. Y a ese aspecto fugaz, 
en Francia lo han llamado "l'art vivant". Lo será, rela
tivamente a otro, pero no con respecto al gran arte geo
métrico: el arte universal. Porque éste, puede llevar a 
grandes profundidades de pensamiento, pero, además, 
por su estructura, a algo plásticamente concreto, a la vida 
real y efectiva de los elementos plásticos. Es decir, a un 
plano abstracto. 

A través de lo convencional y de lo relativo (que es 
el campo de la lucha) veremos que el ritmo de la natura
leza (lo cósmico) no se altera. Y si hay que buscar la ar
monía, es en esto último que hemos de buscarla. La ley, 
pues, está de este lado. Por esto, lo que entendemos por 
pintura, puede ser superado. 

De este lado, que es el del arte clásico, estaremos al 
unísono del ritmo profundo. Va con el ritmo de los astros, 
con los años y las estaciones, con los grandes elementos, 
con las eternas pasiones humanas, y está con las jerarquías 
inmutables de los seres: es decir, de cuanto, dentro de la 
gran ley, alienta vida. Y tal concepto universal, hasta el 
Renacimiento, ha constituído una tradición. 

Por esto, para el clásico no hay escuelas. Dentro de su 
campo no puede haber ni oposición ni controversia. Por
que dentro de tal concepción, sólo puede admitirse una 
Verdad: la que fué, es, y será. Las escuelas pues, están del 
lado de lo negativo. 
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Pero ahora nos encontramos con este dilema: la salva
ción, como he dicho tantas veces, está del lado de este arte 
universal; y para nosotros doblemente, y por muchas ra
zones. Pero, si el egipcio o el griego, pudieron, desde la 
cuna, ver las pirámides o el Partenón ¿qué vimos nos
otros al nacer? Una pobre arquitectura de ladrillo con 
revoque, una pobre pintura convencional.' Sí, con esto 
nos formamos, y aún hay miles que nos han pasado de 
ese límite. ¿Cómo pues, hacer comprender? Porque lo 
trágico, no está en que no hayamos visto, sino en que ha
yamos visto una pobre cosa, y esto nos haya formado. 

Pero aun no es todo. Sabemos que hasta hoy, crecimos 
artísticamente mirando a Europa. Y si todo se puso al 
diapasón europeo, el arte ¿no debía tentar de hacer lo 
mismo? Se quiso pues, ser moderno. 

Lo moderno de Europa, es resultado de una lenta evo
lución. Tiene, pues, respaldo. Pero, lo que hicimos ¿qué 
respaldo pudo tener? Pasamos por salto de la infancia a la 
vejez. Sí; porque partimos de un arte europeo ya deca
dente. Y lo que puede decirse en tal sentido de los artistas 
plásticos, puede hacerse extensivo a los poetas y músicos. 

Muchos a quienes quise iniciar en la pintura pura y en 
el constructivismo, me dijeron: ¿pero cómo eso es posible, 
sin haber pasado por las escuelas impresionista, post im
presionista y cubista? Precisamente. Era cortar con eso, 
para volver a lo elemental, y rehacer, en todo caso, el 
proceso. Buscar las leyes del arte, su fundamento. Y pues
to que comenzábamos, mejor aún ya ir derechamente a 
lo fuerte y a lo grande; más, pues, que la pintura (y aun
que se trate de la pintura pura) al arte universal cons
tructivo. Y aquí entiéndase bien, no con pretensiones de 
querer hacer ese gran arte, sino sólo, humildemente, de po
nernos en el camino. 

Tal intento tiene que hacer sonreír al hombre positi
vista. Dirá: hay que ponerse a la moda, adaptarse. Pero 
el positivista es muy rutinario sin él saberlo. Por esto, lo 
que él entiende por moderno, no es una modalidad plástica, 
sino sólo un nuevo tema. Y cuando no, mirando a otros 

1 Téngase en cuenta que esto se escribe en el Uruguay, país ca~ 
rente de gran cultura arcaica. 
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intereses, aquello que se venda, o lo que convenga a una 
finalidad poli tic a. 

Sí, a ser posible, lo único que nos hubiera limpiado de 
una pésima iniciación al arte, o de un falso modernismo, 
hubiera sido ir a lo fundamental; esto es, dejar de lado 
toda expresión, e ir rectamente hacia una estructura. 
Construir pues, queriendo ser arquitectos. Y esto, como 
he dicho tantas veces, tanto si fuese con sones como con 
piedras, con colores o volúmenes. 

Sí; éste era el camino; camino de lo abstracto; de lo 
concebido en la mente (y no digo en la inteligencia, y ya 
diré por qué) de lo concebido en la mente y no de aquello 
que ven los ojos y luego se imita. Pues si la inteligencia 
realiza eso, ya que en eso está y está para eso, lo que ahora 
yo aquí llamo mente, sería la facultad creadora interna. 
Pues esa mente, pone a todo lo visible, en un orden supe
rior, y entonces, nada es ya cosa, sino valor absoluto. Y es 
por esto que la pintura a tres dimensiones, puede darnos 
también, a su modo, lo universal. Rama del gran árbol del 
Arte, puede así rescatarse. 

Pero, las escuelas modernas no hicieron eso. Fuéronse 
detrás de lo sensual o de la expresión. Y habiendo podido 
ser fuertes y constructivas ( es decir, clásicas) fueron blan
das y endebles. 

Pero, la pintura puede y debe regenerarse. Y es lo que 
ahora mismo tratamos de hacer. Y la Academia, debe 
redimirse de sus pecados, haciéndose escuela de sabias dis
ciplinas y no de rutinarias fórmulas. 

Alto concepto; y cada uno puede tomar tono en los 
maestros. Pero, por tales, no entiendo los de hoy, todo 
nerviosidad y sensación, sino los antiguos. Los que ponían 
un tono, como si fuera muro de piedra; los que iban rec
tamente a la forma, y se dejaban de flaquezas efímeras; 
los que creaban como Dios: co11str11ye11do; y fuese o no 
con medida, pero siempre en el plano de lo absoluto. 

El retorno a una pintura clásica, pues, no es imposible. 
Pero, para tal logro, como he dicho, hay que volver de 
nuevo a lo fundamental. 

Tendríamos pues, el arte de los signos mágicos, el arte 
universal, y el arte del Hombre; y luego el arte de las vi-
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siones absolutas, el arte de los planos concretos y de la 
forma abstracta, la pintura pura. 

Lejos, ya muy lejos del impresionismo y del llamado 
post-impresionismo, no se sería justo si no se dijera que 
hubo artistas que se propusieron eso, y de que aun produ
jeron obras muy bellas. 

Sí; hubo por aquel tiempo, hará de esto 25 ó 30 años, 
cierta preocupación. Escultores que fueron a la forma 
absoluta dejando la forma imitativa; es decir, estructu
rando, construyendo, tal como lo hicieron los egipcios o 
los griegos arcaicos. Vieron, pues, plenamente el proble
ma. Y de socorro fué para ellos, en ton ces, el arte negro; 
el cual, por ser más primitivo que cualquiera de los anti
guos (es decir más simple) podría mostrar más acentua
damente lo fundamental. 

Y así también los pintores, y fuese que se fijasen en 
Mantegna o en Piero della Francesca, en el Giotto o Ucce
llo, ya eso fué un loable intento de volver a los verdaderos 
valores; la forma, como forma en sí, y el tono local como 
elemento co11strucfh,o. 

¿Qué hacía mientras tanto la arquitectura? En el pun
to mismo de nacer, fué muerta por la standarización. O 
sea que fué devorada por el comercialismo. Pero también 
puede ser redimida, y su salud, está del mismo lado que lo 
está para las demás artes: volver a lo elemental, a lo abs
tracto, a la forma considerada en sí misma, a las leyes plás
ticas, a la proporción, huyendo del realismo del metro 
cúbico capitalizado. La casa ha de estar en el ritmo. Y 
esto sin perjuicio de que atienda a lo práctico. ¡Lo que 
secretamente dice la arquitectura por sus estructuras! 
¡Cuánto misterio! Verdaderamente no hay más noble arte. 
Y aquí se ve que si la música da profundidades, también 
las da ella. Y por esto, que todo arte da lo mismo. ¿Cómo, 
pues, la envilecen tantos falsos arquitectos cargados de 
pedantería? ¡Y que se la haga servir para plan de nego
cios! Urbanismo ... ¡Ya encontraron bien el término para 
hacer el negocio en gran escala! Ya, a muchos arquitectos, 
no les basta una ciudad, ni una provincia; y echan abajo 
todo; y saben tanto o más de finanzas que de lo que atañe 
a su arte. Y por esto es que suelen ser personas importantes. 
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Si el arte del signo, casi una onomatopeya, es el más 
directo en cuanto a expresar el sentimiento y pensamiento 
del hombre ante el cosmos, y por esto también, el más 
universal, la pintura, por el contrario, sería la expresión 
más profunda del 1111111do de la representación física o vi
rnal, que, en ciertos momentos, puede adquirir valor ca
tegórico absoluto. Es cuando este arte, dejando el terreno 
fácil de lo sensual, entra de lleno en los valores mbsta11-
ciali's de las cosas, y que sería su manifestación clásica. 
En tal sentido, Velázquez, de "Los Borrachos" a las "Me
ninas" quizás hace una evolución al revés. Es menos 
clásico en esta su última y tercera manera, que en sus 
dos precedentes. Si examinamos "Los Borrachos" veremos 
que, en su pétrea forma sin blanduras, mantiene más el 
/0110 local que en "Las Meninas", en el cual ya éste, es 
compartido, no sólo por lo accidental de los reflejos, sino, 
más aún, por el aire interpuesto y una factura más suelta, 
Y de ahí, y quizás a través de Goya, prendió el arte mo
derno. Y el resultado de tal dewiació11, todos lo sabemos: 
el abandono de la forma y del /o110, por lo relativo de la 
luz y el aire. Porque el claroscuro con que modela en 
los "Borrachos", no es la luz y el aire, como en "Las Me
ninas". Y el claroscuro es algo mental (es decir, clásico), 
al paso que el aire y la luz son ya un aspecto imitativo, 
proveniente de la visión física. Deja pues, lo Prof1111do, 
por algo más musical, si se quiere, pero que ya es más su
perficial. Y es cierto que, el gran maestro, con esto dotó 
a la pintura de la más maravillosa sinfonía que jamás se 
haya compuesto, pero fué por el sacrificio de verdaderos 
valores eternos. Y la distancia, en él, aún no es mucha. 
En el correr del tiempo esto se acentuará y tendremos la 
visión impresionista. Fin, entonces, y acabamiento de 
la pintura; decadencia plena, si bien de innegable refina
miento. Valores, por esto, aun muy respetables, pero que 
claman ya por el pronto restablecimiento de un equilibrio 
perdido. Y es entonces que se anuncia el Cubismo. 

La falta de interés, ya, por el impresionismo, hace lu
g~r, con su vacío, al advenimiento de un arte que tendrá 
por base, no ya la sensación y el color, sino la forma. En 
efecto, sus primeras manifestaciones, son casi monocromas. 
Pero hay que apresurarse a decir, que, sin el aporte de la 
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escultura negra, no se hubiera llegado a la ex Presión geo
métrica. Esta escultura precipitó el tímido ensayo de Cé
zanne en tal sentido; pero no se pasó de ahí, de momento. 
Luego debía irse ya, resueltamente, a la abstracción total; 
a entresacar de la realidad elementos por separado (men
tales ya y no visuales) para hacer un conjunto ordenado. 
Es el Cubismo en pleno. Y esto, ya anuncia el retorno a 
la posición clásica. El Cubismo, pues, fué una lógica reac
ción, medida drástica de limpieza, necesaria. Barrió con 
todo el azucarado de la sensualidad y lo blando, y dejó 
el campo del arte limpio de viciosos refinamientos. Pre
dispuso a una nueva era de virilidad y sobriedad: una regla 
firme y unos valores constantes. Y entonces, de ahí al 
ritmo y a lo universal, había un solo paso. Y es el que 
nosotros salvamos. Es el Arte Constructivo. 

Y ahora todo se resume en esta palabra: estructura. 
Dibujando, pintando, elaborando un plano arquitectóni
co, esculpiendo. Todo es estructura. Pero, tal cuerpo, 
tiene dos alas. Y si la una es la Pintura pura, la otra es 
el arte geométrico. El arte del fenómeno visual absoluto, 
y el arte del hombre-universo (y por esto ya en el ritmo) 
doble aspecto de la indivisible unidad humana y del 
cosmos. 



EL CORRAL DE HIELO 

Por /11an GOYANAR.TE 

e UANDO empezó a nevar, ya habían terminado el aca
rreo de las ovejas y, además, el viaje de los capones 

para consumo. Quedaron bloqueados. por todo el invierno, 
y Torrén se vió obligado a quedarse. 

Habían terminado también de levantar el rancho 
grande, con puerta y piso. Podían usar así una de las 
carpas para cocinar, y la otra de despensa. Fué una des
pensa infortunada: un día de temporal, volaron los dos 
cueros de oveja de la cumbrera, y llovió sobre la galleta. 
Hubo que tirar todo el contenido de las once bolsas que 
tenían para pasar el invierno. Tuvieron que pasar así 
aquel largo tiempo a pura carne. Suerte que se salva
ron las especias para la salmuera, la yerba, la sal y el tabaco 
de Torrén. Y suerte también a que Biguá era un prodi
gio en el arte del churrasco. Nunca cansaba la carne 
asada por él, aunque se comiera todos los días de mañana, 
al mediodía y a la noche, durante meses. Carne de capón 
y mate amargo, carne que los cuchillos bien afilados cor
taban como si fuera manteca. 

Dos días después de la gran nevazón que duró toda la 
noche, Torrén salió a recorrer antes de aclarar. Las patas 
del caballo se hundían en la nieve casi hasta la rodilla. 
La doble hilera de las huellas negruzcas quedaba marcada 
en lo blanco hasta perderse a lo lejos; hubiera sido necesa
ria otra nevada bien copiosa para borrarla del todo. Era la 
segunda vez que salía a recorrer por aquel lado, y anduvo 
un poco perdido por el deslinde del campo. Buscando 
paso por entre las rocas que se amontonaban al pie del 
cerro Murallón, llegó a un valle que no pertenecía a la 
estancia; formaba parte de un lote de Tierras Fiscales 
que no se había arrendado todavía por estar muy apartado 
y ser demasiado rocoso. 
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Sería más o menos el mediodía cuando se bajó del 
caballo. Le aflojó la cincha, y desató de los tientos la 
bolsita de lona donde llevaba la carne asada. Se trepó 
por el costado casi seco de una roca para sentarse a comer. 
El caballo hundió su hocico tibio en la nieve con la ilu
sión de encontrar alguna mata de pasto, pero dejó pronto 
de hurgar, sacudiendo la cabeza con fastidio; las gotas de 
sudor que caían de su panza y de su cuello dibujaban en 
el suelo pequeños cráteres parduscos que humeaban sólo 
por un instante. 

Torrén no estaba cansado. Se encontraba ya lejos 
de los galopes de primerizo que dejan en rodillas y muslos 
los alfileretazos crueles de la iniciación, pero le gustaba 
comer con comodidad. Al levantarse para tomar el ca
mino de vuelta, oyó un balido no muy lejano. Apretó 
de nuevo la cincha, subió, y no tardó en encontrar las 
ovejas. Serían unas ochenta. Habían quedado bloqueadas 
por la nieve, al pie de una pared de granito de cien metros 
de altura que daba al sur. Se habían arrimado sin duda 
a la piedra para buscar reparo la noche de la nevazón, y 
durmieron allí, apretadas las unas contra las otras; al 
despertar lograrían sacudir poco a poco la masa de nieve 
que las cubría, y la fueron derritiendo con el calor de 
sus cuerpos y con el pisoteo. Pero las paredes de su en
cierro se habían prensado a fuerza de empujones, y las 
heladas de las noches siguientes las endurecieron más aún. 
La nieve había caído en aquella rinconada en doble can
tidad debido a la tremenda altura de la pared orientada 
contra el viento. Los animales estaban encerrados así en 
un corral de hielo de un metro o más de altura. La ba
rranquita de paredes irregulares que hacía de cerco era 
blanca y lisa en la superficie del tope, como estucada 
con yeso y nivelador, mientras la nieve estaba más sucia 
y apelmazada a medida que se bajaba hasta el suelo. 

T orrén se fué acercando hasta llegar a dos o tres tiros 
de lazo del corral. Se detuvo. Las patas del caballo se 
hundían ya hasta más arriba de la rodilla. Contó ochenta 
y siete ovejas. Llevaban la contraseña! de Los Témpanos. 
Muchas estaban echadas, y levantaban la cabeza para mi
rar a izquierda y derecha con ojos tranquilos, mientras 
rumiaban al compás de su mandíbula inferior los pastos 
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savorados tres o cuatro días atrás. Otras corrían de un 
rincón a otro con un trotecito inquieto, husmeando el 
suelo con todas sus fuerzas. Una que debió ser saltarina 
de alambres había brincado hasta el tope del terraplén, y 
quedó allí colgada, con la panza, el pecho y las manos 
hundidas en la nieve, mientras sus ancas y patas se me
neaban con esfuerzos desesperados en el vacío para volver 
a bajar al hoyo. 

Sin descender del caballo, Torrén miró el espectáculo 
con interés, como si hubiera sido una función de circo 
preparada en su honor. Era el primer invierno que pasaba 
en la cordillera. Le hubiera gustado ver también una de 
esas "chimeneas" por las que respira la oveja que ha que
dado sepultada totalmente; le dijeron que un animal puede 
quedar así bajo una capa de un metro o dos de nieve, 
como el gusano en su capullo, y que cuando están bien 
gordas, su reserva de grasa y la lana que se comen les 
permiten sostenerse con vida hasta el deshielo. Le hubiera 
gustado ver eso, pero la superficie de nieve estaba lisa, y 
por mucho que miró, no pudo encontrar el más pequeño 
rastro de orificios de esa clase. Las ovejas estarían sin 
duda formando un solo bloque al ser tapadas por la nieve, 
y lograron librarse momentáneamente aunando sus es
fuerzos. Cuando cayera la próxima nevada, estarían ya 
muy débiles para hacer tales esfuerzos. Para salvarlas 
ahora, hubiera sido necesario abrir a cincha de caballo, 
con una piedra o un tronco, una trinchera de un largo 
de los dos o tres tiros de lazo que distaba la parte donde 
la nieve tenía menos altura. Mucho trabajo. El caballo 
de Torrén empezó a piafar con impaciencia, deseoso de 
volver a la querencia. 

-¡Vamos, tonto! -le gritó -Déjame mirar un rato 
más. 

El otoño había sido seco, y los animales caminaban 
largas distancias en piños pequeños buscando verdeo. Mu
chos se extraviaban así, sobre todo los inviernos lluviosos 
o de nieve, durante los cuales no necesitaban volver a la 
querencia de las aguadas; se internaban en el monte, en 
la cordillera inexplorada o en los cañadores donde se amon
tona la nieve, y quedaban perdidas para siempre. 
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-¡Bueno, tonto! . . . Vamos a volver, ya que estás 
tan apurado. 

Iba despacio, al paso, cortando en línea recta hacia la 
estancia para llegar antes. La cara chata del cerro Mu
rallón le servía de punto de orientación. En el primer 
trecho, le llegaron algunos balidos desgarrados cada vez 
más lejanos; se volvía sobre el recado, torciendo la cintu
ra, y alcanzaba a divisar la mancha pardusca del corral 
de hielo, hasta que todo se perdió en la distancia. En 
cada esfuerzo que hacía para meter y sacar las patas en 
la nieve, el caballo sacudía las ancas y el cuello con ener
gía; hubiera sido bueno bajarse de vez en cuando para 
despegarle la nieve que se a pelo tonaba en los vasos, pero 
el jinete prefería seguir sentado cómodamente en el espeso 
colchón de fieltro coronado por el cojinillo de cuero de 
oveja con su lana de un año largo. Iba contento. El lugar 
estaría a una legua por lo menos del deslinde del campo, 
y era muy difícil que llegaran hasta allí. Sólo un extra
vío. Martín estaba muy ocupado en levantar con Mu
rangunió el cerco de la quinta, y nunca se le iba a ocurrir 
dedicar un día completo a la tarea de explorar un pedazo 
de campo que no le pertenecía. Torrén dejó caer las 
riendas sobre las crines para restregarse las manos. Podría 
gozar solo del espectáculo de esa lucha blanda entre la 
nieve que cae con su aire inocente de mariposa cansada, 
y los animales llenos de mansedumbre que se mueven en 
su encierro con la apatía soñolienta que les da la prolon
gada inanición. Se llegaría cada tres o cuatro días hasta 
allí, aprovechando las veces que tenía que recorrer por 
ese lado. Vería cómo se forman las chimeneas, podría 
decir después con precisión cuánto puede aguantar una 
oveja sin comer nada, absolutamente nada ... Aprendería 
mil cosas. El invierno se presentaba desde el principio 
bien nevador, y tendría oportunidad de observar lo que 
otros tardan veinte años en ver. 

Iba marchando por una superficie lisa como un lago 
de cuajada. Demasiado lisa. La nieve lo cubría todo, co
mo en el resto del trayecto, pero .no se veía allí el más 
pequeño montículo, la más pequeña arruga de la tierra, 
ni el lomo de una cueva de peludos o vizcachas. A iz
quierda y derecha, la sabana estirada a la perfección se 
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prolongaba hasta perderse de vista, y de frente, terminaba 
a los dos o trescientos metros en un borde de declive suave 
donde volvía a tomar el manto de nieve su aspecto habi
tual. Los cascos del caballo ya no retumbaban con el 
crujido del ripio aplastado. Sonaba a hueco. Torrén seguía 
abstraído en sus pensamientos, hasta que: 

-¡Joño! ¿Qué te pasa? 
El caballo se había parado de golpe, y empezó a retroce

der, tascando el freno. Torrén tomó la rienda con la ma
no izquierda, mientras agarraba el rebenque por la lonja 
para golpearle brutalmente con el cabo en la verija. 

-¡Vamos, no te hagas el tonto! 
El animal se estremeció de dolor. Se encabritó un 

poco, y se dejó caer hacia atrás, abriendo las patas y to
cando la nieve con los cuartos. Se oyeron unos crujidos 
extraños de vidrio que se resquebraja. Torrén comprendió 
en seguida la situación. Se encontraba en el centro de 
una laguna helada, sostenido por una capita de hielo que 
podía abrirse bajo sus pies de un momento a otro. Re
cordó al instante la laguna azul que había visto algunos 
días antes en el deslinde del campo, la única vez que se 
había acercado a esos lados antes de la nevazón; recor
dó que en el azul del agua, las planchas de hielo suelto 
se movían con reflejos opacos de escamas flotantes. Se 
le erizaron los pelos, y sintió como si le rasparan los huesos 
con uno de los cascos de botella que usaban en las corre
rías de su niñez para rayar puertas y ventanas. Instinti
vamente, se puso en cuatro patas sobre el recado para 
alejarse del abismo que amenazaba engullirlo, y saltó con 
todas sus fuerzas hacia un costado, cerrando los ojos, mien
tras el caballo quedaba temblando sobre sus patas, con la 
mirada llameante de terror clavada en el vacío. Torrén 
fué a caer de pecho en la nieve. Se levantó en seguida, y 
dió unos pasos, temblando de miedo, para huir del animal 
como de una casa que se derrumba. Tembló al pensar que 
el cuadrúpedo podría seguirlo con su mole imponente, 
con el retumbar de sus cascos poderosos, con el fuego de su 
respiración jadeante que derrite el hielo; le pareció verlo 
sobre él, persiguiéndolo sin descanso, mientras la lámina 
de agua helada crujía bajo el martilleo del galope firme ... 
Pero no; el tobiano seguía fijo en su lugar, lleno de espanto. 
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T orrén se detuvo a diez o doce pasos de él. Le era fácil 
sostenerse en pie, aunque temblara un poco; sus botas es
taban hundidas hasta cerca de la terminación de la caña. 
Se enjugó la frente con la manga de su saco de cuero. 
Escupió con fuerza a un costado para darse ánimos. Mi
rado con calma, el peligro no era tan terrible como le 
pareció al principio. Empezó a pensar con serenidad. Se 
agitó sobre sus botas firmes con movimientos de gallo 
mojado para sacudirse la nieve. Algunos mazacotes que 
le habían entrado por el cuello empezaron a derretirse 
sobre su piel. Se desabrochó apresuradamente para sacu
dirse mejor. El viento helado penetraba en sus carnes como 
si quisiera desgarrarlas. Otros trozos como terrones de 
azúcar se habían introducido entre cintura y pantalón. 
Su costumbre de usar ropa excesivamente holgada tenía 
sus ventajas y sus inconvenientes. 

El caballo se estaba serenando también. Había logrado 
plantarse bien a plomo sobre sus patas abiertas, y sus ojos 
habían perdido mucho de su estrabismo de locura para 
clavarse en el suelo. No, el peligro no era tan grande. El 
tobiano podría ser tragado por el lago, pero él, Torrén, 
se encontraba bastante seguro. Tendría tiempo de huir, 
aumentando velozmente la distancia de los diez o doce 
pasos que lo separaba de él. Y mientras el hielo siguiera 
sosteniendo la mole inquieta de la bestia, aunque crujiera 
y se resquebrajara un poco, ¿qué miedo podían tener sus 
miserables cincuenta kilos de carne blanda? 

Pero ... si perdía su cabalgadura, ¿cómo llegar hasta 
la estancia? Faltaban varias leguas. Una caminata atroz, 
rompiendo nieve y hielo con sus botas, echando los bofes 
a cada paso. Y si lo tomaba la noche, podría extraviarse 
en aquella sabana helada, el cuerpo cansado no aguantaría 
tantas horas, y tendría que extenderse en el suelo. Era 
peligroso quedar amodorrado o dormido en la nieve con 
aquel viento sur que traía toda la crudeza del Polo. Al
gunos mucho más curtidos que él habían quedado ven
cidos; los cubría la nieve mansa, y no aparecían hasta 
algunos meses después, con el deshielo. Le habían dicho 
que era una muerte suave, agradable: los miembros exte
nuados se entregan sin resistencia a la caricia del frío que 
les trae el descanso absoluto, y la sangre se va espesando 
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como un aceite que pierde perezosamente su fluidez hasta 
alcanzar la inmovilidad del mármol. 

Su voz ronca, al dirigirse de nuevo al tobiano, se hizú 
suave y temblorosa como la imploración de un niño: 

-¡Quieto, tobiano, quietito! ... por favor. . . Te lo 
pido por favor ... 

El caballo retiró un poco su atención de aquellos cru
jidos que percibía hasta en sus más lejanas vibraciones, y 
levantó una oreja hacia la voz extraña; levantó después 
la cabeza con calma para mirar un instante al hombre, y 
volvió a fijar en el suelo los ojos que habían recobrado su 
brillo de inteligente inquietud. Torrén se acercó varios 
pasos con grandes precauciones; le parecía ver en cada 
uno de sus movimientos que la boca del abismo se abría 
hacia él, con voracidad. Daba un paso ... y un compás 
de espera, los músculos en tensión, reprimiendo la res
piración. Tenía que tratar de salvar por lo menos el 
poncho que estaba doblado debajo del lazo. Al conseguir 
también desenrollar el lazo, sujetaría una punta en la 
argolla del cabestro, y lo conduciría agarrando del otro 
extremo para marchar siempre a una distancia pruden
cial. Si el caballo se hundía, él soltaría el lazo, para sal
varse de una buena corrida. Con el poncho grueso de 
lana, ya sería otra cosa. Podría sacar también el cojinillo 
para echárselo sobre las espaldas. Yendo bien abrigado, 
no importaba que su corta estatura redujera su visibilidad 
a la mitad cuando se bajaba de su montura; si se extra
viaba, se envolvería bien en el poncho y el cojinillo para 
pasar la noche. . . ¡Brrr! . . . El frío aumentaba terrible
mente. El sol estaba ya por esconderse. En el cielo 
color sebo, el sol era un gong de cobre sucio suspendido 
sobre la línea de sierras blancuzcas para anunciar que la 
noche se venía encima como una lápida de hielo negro. 

-¡Shshsh, tobiano! No te muevas. . . . ¡Shshsh! ... 
Estaba a cinco o seis pasos de la bestia cuando el suelo 

vibró con un crujido blando que le pareció a Torrén un 
estruendo de terremoto. En el salto que quiso pegar para 
retroceder, las botas pegadas al suelo le hicieron perder el 
equilibrio, y cayó de nuevo. Se levantó despacio, los ojos 
fijos en las patas del animal. 

-¡Shshsh! ... sh ... sh ... sh ... 
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Cuando se acercó más, arrastrando los pies para cortar 
la nieve con la caña de las botas, el caballo empezó a mo
verse como si sintiera deseos de desperezarse Llevaba siem
pre la cabeza gacha, pero la crin de su cuello tomó una 
curva graciosa, y se vió correr la sangre por sus venas 
obscuras. No había pelechado hasta el final del otoño por 
la poca abundancia de pasto, y las venas y arterias se 
marcaban en los cuartos, paleta, pecho y cuello, con plé
tora de vida. Levantó luego las patas una después de otra, 
como si quisiera probarse las articulaciones de las rodillas, 
y comenzó a tantear con los vasos la base de la capa de 
hielo. 

Torrén estaba ya tan cerca de él, que alargó la mano 
para acariciarle el anca. Las piernas le temblaron en las 
botas grandes. ¿Resistiría la plancha de hielo? . . . Otro 
crujido blando, y sintió como si le rasparan los huesos, pero 
apretó los dientes con fuerza para sujetar bien firme el 
brazo extendido. Una pella de nieve que había quedado 
en su manga empezó a escurrírsele por la muñeca. Se 
estremeció, y cerró los ojos. 

-¡Shshsh! ... Sh ... sh ... sh ... 
El caballo se inclinó hacia adelante, y empezó a andar 

a pasos cortos, medidos, con la circunspección de un ca
ballo de circo que no conoce bien la arena de la pista. La 
curva siempre graciosa de sus crines se sacudía blanda
mente en cada movimiento. 

-¡Shshsh, pingo! ... ¡No me dejes! ... No me aban
dones en esta porquería de nieve ... ! ¡Sssh! ... 

El animal volvió hacia él sus orejas inteligentes, y todo 
su cuerpo se inmovilizó por un instante, pero siguió an
dando en seguida, aumentando la distancia que lo separaba 
del hombre. Sus ojos seguían fijos en el suelo, sin dignarse 
siquiera mirar la orilla hacia la que se dirigía en una línea 
completamente recta. Se detenía de vez en cuando un 
momento tanteando la nieve, y ponía las orejas horizon
tales para que todo el cóncavo de la campana quedara 
proyectado hacia el suelo, pero seguía marchando después 
con más bríos, metiendo y sacando sus patas en la masa 
esponjosa con movimientos pausados y graciosos. 

Y a estaba a dos o tres tiros de lazo. Torrén le gritó con 
todas sus fuerzas: 
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-¡Matungo de porquería! . . . ¡Animal hijo de una 
gran perra! 

¡Y se iba con su poncho y con su lazo, con su cojinillo 
y con sus esperanzas de salvación! 

-¡Bestia sarnosa! ... 
Al llegar a la orilla del lago de cuajada, el tobiano se 

detuvo con satisfacción. Aflojó la tensión <le sus múscu
los, y volvió toda la cabeza hacia atrás, para mirar el 
camino recorrido. La enderezó de nuevo, buscó con su 
hocico la dirección de la estancia, lanzó un relincho de 
alegría, y comenzó a subir la pendiente, ya con los ojos 
levantados, el paso sereno, con el andar garboso del que 
tiene la convicción de haber escapado de un gran peligro 
por obra de su propia destreza. Los estribos sueltos baila
ban locamente a sus flancos, con saltos desordenados. Poco 
después, desapareció detrás de la loma. 

Torrén siguió las huellas frescas haciendo esfuerzos 
desesperados para correr. Balanceaba los brazos, blasfema
ba a gritos, sacudía todo el cuerpo con enviones grotescos 
para arrancar sus piernas de la pasta que insistía en apri
sionarlas. Cuando la nieve que se apelotonaba en sus botas 
lo trababa al extremo de hacerle caer, quedaba tirado en 
el suelo hasta limpiárselas con la navaja. Se metió la gorra 
de corderoy para encerrar en ella las orejas. ¡Fatalidad! 
Se había olvidado precisamente aquel día de traer su pa
samontaña con orejeras de gamuza; no le seducía la pers
pectiva de encontrarse con las orejas heladas de raíz, como 
en algunos casos que le habían contado. Cuando llegó a 
la orilla, se encontró más cansado que si hubiera corrido 
varias leguas por tierra firme, pero la nieve que iba reco
giendo en sus caídas se derretía al contacto del sudor abun
dante, para refrescarle las axilas, el pecho y el vientre. 
Era como un fustazo enérgico que lo obligaba a moverse. 
Siguió subiendo el declive con sus movimientos grotescos, 
aprovechando algunas veces los hoyos de las huellas fres
cas, mientras descerrajaba improperios contra todos los 
caballos de la Patagonia, contra la nieve inmunda, contra 
su ropa que se iba empapando poco a poco. Después de 
retorcerlo, se había echado al hombro, para que se secara 
un poco, el pañuelo con el que había estado enjugándose 
la cara y las manos. Cuando se detuvo para usarlo de 
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nuevo, el pañuelo estaba escarchado, y se resquebrajó en 
sus dedos, como mica. Sus ojos se nublaron de terror. 
Dentro de poco, toda su ropa estaría así, dura de frío, 
con aristas que se clavarían en sus carnes cansadas. Sa
cudió con fuerza brazos y piernas para sofocar los esca
lofríos, y siguió marchando hacia arriba. El sol acababa 
de esconderse. Quedaban ya muy pocos minutos de luz. 

Llegó a la cumbre de la loma sin fuerzas para se
guir ... Pero ¿qué veía? ... No era ilusión. Su pecho se 
abrió de gozo. Era la resurrección. A menos de doscien
tos metros, su tobiano estaba parado al lado de un calafate, 
estirando el cuello hacia arriba para agarrar las ramas 
tiernas de la copa. Torrén no tardó mucho en acercar
se a él. Los cuerpos más extenuados tienen siempre sus 
reservas de energías cuando se trata de salvar el cuero. 
Se aproximó buscándole el anca, andando de costado, y 
escondiendo las manos como cuando lo agarraba en el 
corral o en el potrero para ponerle el cabezal. El animal 
tenía varias ramitas bien hojosas que iban entrando poco 
a poco en la boca mientras masticaba ruidosamente. Vol
vió varias veces la cabeza hacia el hombre, sin dejar de 
masticar. Sus ojos inteligentes indicaban que no lo enga
ñaban aquellos movimientos de felino, que sabía muy 
bien que se acercaban a él para agarrarlo. Torrén temía 
que huyera cuando llegara a su flanco, como le ocurrió 
tantas veces en el potrero; los animales dejaban tranqui
lamente que se acercaran los pasos cautelosos del enemigo 
que traía escondido detrás de la espalda el cabestro o el 
bozal, y cuando llegaba bien cerca, arrancaban con su 
trotecito burlón para plantarse cien metros más allá. De
jaban después que se acercara de nuevo el hombre con sus 
pasos de costado, su aire cándido, su arma escondida en la 
espalda, y arrancaban de nuevo cuando estaban por alcan
zarlos. Se adivinaba muchas veces en el brillo jovial de 
sus ojos, lo que aquellos animales debían disfrutar con 
aquel juego en que el hombre sudaba y blasfemaba ... 
hasta que se dejaban agarrar, cansados de divertirse. 

-¡Shshsh, tobiano!. .. Estate quieto. 
El caballo lo miró serenamente por última vez al sen

tir en sus ijares la caricia de la mano escarchada, y Torrén 
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subió con un salto de sapo, sin estribar, hundiendo su~ 
diez dedos y la punta de la bota en la lana del cojinillo. 
Antes de arrancar, el tobiano terminó de comer las ra
mitas de calafate, y orinó en abundancia. 

Llegaron a la estancia cuando terminaban de cenar. 
-¿Qué le pasó, mi amigo? -le preguntó Martín-. 

¿Anduvo perdido? 
-No, no anduve perdido. Quise recorrer despacio 

para ver si había animales extraviados, y se me hizo tarde 
sin pensar. 

-¿Encontró algún pino cortado? 
-No. No encontré ninguno. 
-Está bien, mi amigo. Ha de venir con hambre, pe-

ro sáquese esa ropa mojada antes de empezar a comer, 
Ahí tiene una bombacha y mi poncho. 

Seis días después, Torrén volvió al corral de hielo. Ha
bía nevado sólo unas pulgadas. Vió que murieron tres 
ovejas: la saltarina de alambre y dos más. La primera ha
bía quedado colgada en el hielo del terraplén, y la nieve 
la cubría por completo. Había que mirar bien para dis
tinguirla. Las otras dos estaban adentro. A pesar del frío 
sus cuerpos se habían hinchado, y tenían una pata y una 
mano levantadas en alto; serían sin duda las únicas gor
das que había en el piño, y se les pasmó la grasa. Otras 
cuatro habían saltado también sobre la pared de su en
cierro, y sus patas colgadas en el vacío se movían des
esperadamente para volver a alcanzar el piso de la fosa. 
Torrén miró con cuidado. No era fácil que siguieran sal
tando. Las que quedaban estaban muy débiles. Se en
contraban sumidas por el hambre que pasaron durante el 
otoño, y por los viajes, y aquellos días de encierro termi
naron de aplastarlas. Y a no estaban echadas en el suelo 
sobre las rodillas, o sobre el anca, con la cabeza erguida 
y el pecho eHirado. Y a no rumiaban. Algunas tenían 
fuerzas todavía para moverse de un rincón a otro con 
pasos vacilantes, la cabeza en el suelo, con la esperanza 
loca de encontrar una raíz. Pero las más estaban arri
madas a la pared que las reparaba del viento sur, quietas, 
con esa sabiduría intuitiva que las llevaba a economizar el 
resto de sus fuerzas. Unas pocas estaban extendidas so
bre un costado, las patas estiradas, la carretilla en el suelo, 
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pero mirándolas un rato, se podía observar que no se ha
bían muerto del todo. Torrén había logrado acercarse 
más que la primera vez. Estaba a sólo un tiro de lazo, y 
pensó en bajarse del caballo para alcanzar a pie el corral, 
pero le dió pereza meterse en la nieve hasta la cintura. Lo 
haría sin falta la próxima vez, pues tenía verdadero in
terés en andar entre los animales para observarlos des
pacio. 

Tardó luego ocho días en volver. Había nevado me
dio metro más, pero como se derritió parte de la anterior, 
la altura aumentó apenas dos o tres dedos. Se había muer
to una buena cantidad. Quiso contarlas, pero abandonó 
la tarea. Resultaba complicado, porque se confundían 
con las que estaban caídas con algo de vida todavía. Ha
bría siempre unas veinticinco o treinta completamente 
muertas, o quizás más. Desde la última vez, otras dos ha
bían conseguido saltar hasta el terraplén. ¡Extraña vita
lidad! ¡Tan mansas, y conservaban fuerzas para pegar se
mejantes brincos después de tantos días de hambre y 
frío! 

Se bajó del caballo, y siguió a pie hasta el corral. Ma
neó el tobiano con cuidado. No le costó mucho trabajo 
llegar, porque las capas de abajo se habían endurecido. 
La nieve blanda le llegaba sólo a la rodilla. Bajó de un sal
to la pared del terraplén. Vió otra oveja saltarina que no 
contó antes por estar cubierta de nieve en tal forma, que 
no se distinguía hasta tocarla con las manos. El olor era 
bastante fuerte. Después de haber estado aspirando por 
varias horas aire puro en el paisaje blanco, aquel olor sor
prendía por su vigor. Sin embargo, las muertas quedaban 
sepultadas antes de que empezara la descomposición, y la 
boñiga había desaparecido en la nieve al caer. . . Era olor 
a hambre. Hambre que reseca los tejidos y pone en el 
aliento efluvios de muerte. Era el hedor a esa miseria cru
da que duele tanto en el tugurio de las grandes ciudades 
como en un campo de margaritas o de curvas nevadas. 
Los animales que se conservaban con vida tenían la lana 
descolorida y amazacotada como greñas de estopa y los 
huesos de la cadera sobresalían en cantos puntiagudos. To
rrén tanteó algunas en el lomo y en la rabadilla: sólo 
cuero y huesos por todas partes. La carne había desapa-
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reciclo sin dejar rastros, y los ojos habían tomado la ex
presión opaca de una apatía sin límites. Dió con la suela 
de la bota un empujón a una que estaba frente a él; el 
animal marchó varios pasos entre tropezones y temblo
res, y terminó de caerse al suelo como una bolsa de hue
sos. Torrén quedó decepcionado. No se veían aún las 
famosas "chimeneas". La nieve no había sido lo suficien
temente abundante para que los animales quedaran se
pultados de golpe. 

Volvió a la estancia más temprano que de costumbre, 
porque había salido varias horas antes de aclarar. El ña
to Biguá volvió en cambio más tarde, después que los 
demás peones habían terminado de cenar. Martín le pre
guntó cuando entró: 

-¿Qué le pasó, amigo Biguá? ... ¿Anduvo perdido? 
-No, patrón; se me hizo tarde no más. 
Y lanzó una mirada torva en la dirección de T orrén. 

Este vió después varias veces los ojos negros del ñato fijos 
en él, con una expresión extraña. 

A LA mañana siguiente, salió también a recorrer. Hacía 
poco que había dejado la estancia, cuando sintió a sus es
paldas el galope de dos caballos. 

--¡Hola, ñato! -le saludó al reconocerlo a la clari
dad indecisa del alba- ¿Vienes también para ese lado? 

-Sí, voy también hacia allá. 
-¿Y para qué llevás carguero de tiro, con tanta soga 

y con palas? 
El ñato le lanzó una mirada oblicua por debajo del 

ala del chambergo. 
-Es para un trabajito -replicó--. Cuestión de sa-

carse el frío unas horas. 
-¿Y hacia dónde vamos? preguntó Torrén. 
-Derecho por esta huella. 
-¿A la laguna grande? 
-Sí. 
Biguá continuó, después de un rato de silencio: 
-Vos la conocés bien, a la laguna grande. Ayer te 

anduve siguiendo el rastro. Crucé las pisadas del tobia
no, y ... 
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-No vale la pena ir tan lejos. Yo recorrí, y no en
contré nada. Mejor vamos por otro lado. 

-Crucé las pisadas del tobiano -prosiguió Biguá sin 
hacer caso de la interrupción-, y me dió por seguir el 
rastro. El rastro iba derechito a la laguna grande. Pensé 
que se podía romper el hielo, y era lástima perder un ani
mal manso y resistente como hay pocos ... 

-No es malo -murmuró Torrén. 
- ... ¡Una picardía que se hubiera ahogado el ani-

malito! Por lo que iba arriba, no era tanto. . . Hay cris
tianos que más les valdría dejar de vivir. 

-¿Cómo supiste que era yo? 
-Vide por el rastro que lo montaba alguno medio 

gringo, por lo que lo castigaba a lo loco en los pasos feos, 
y por lo que lo dejaba andar sin limpiarle los vasos. La 
espuma del animal caía lejos a los costados, y había que 
ser ciego para no ver que el pobrecito iba con rabia. 

En aquel tiempo, el ñato Biguá tendría veintidós años. 
Era, en todo, como fué veinte o treinta años después. Ni 
más ni menos, ni mejor ni peor. Se conservó siempre un 
poco impenetrable y un poco infantil. Ciego en la pelea 
cuando tenía unas copas de más, y cauteloso, observador 
en el trabajo, rebosante de esa inteligencia nata de rai
gambre indígena. En su Íntima comunión con el suelo, 
su alma tenía vibraciones de una filiación netamente te
lúrica. Era, a los veintidós, como sería a los treinta, a los 
cuarenta, a los cincuenta. . . Y daba la impresión que ha
bía nacido así, ya adulto, ya macizo y maduro, como 
arrancado en bloque de una saliente de barranca. . . Una 
mezcla de ripio y arenisca, con sus vetas y sus aspere
zas ... Un pedazo de pampa. 

Biguá iba adelante, dejando que el caballo siguiera a 
voluntad con su tranco descansado y rendidor. Tenía que 
llevar en una mano el cabestro del carguero, porque el 
ruano era bastante bellaco. Se empacaba con frecuencia, y 
era necesario arrancarlo de sus tercas asentadas a tirones 
y rebencazos. Torrén iba detrás, el hocico del tobiano 
pegado al anca del carguero. El ñato paró frente a una 
huella fresca que cruzaba el camino que ellos llevaban. 

-Ayer anduvo el patrón por acá con el picazo -mur
muró mientras se bajaba, después de mirar el rastro un 
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instante-. Y se bajó acá no más para limpiarle los va
sos. El picazo andaba medio enfermo estos días, pero ya 
se ve que empieza a bostear mejor. Tiene el vaso de una 
mano que se le podría conocer dentro de veinte años en la 
rastrillada de una tropilla de cien. Cosa fácil conocer a 
cualquier animal por el rastro; todos tienen distintos los 
vasos como las caras de la gente, pero el picazo es tan di
ferente a todos, que el menos conocedor lo halla con solo 
mirar. Tiene como una piedra enterrada en el vaso de la 
mano del lado de montar, que parece cosa del diablo, y 
que ninguno le pudimos sacar aunque anduvimos porfian
do un tiempo. Ha de ser de enfermedad, o alguna bru
jería ... 

Torrén estaba limpiando de mala gana las patas del to
biano. El animal se dejaba hacer con paciencia, dibujan
do apenas el amago de una coz cuando el hombre tenía 
uno de sus movimientos bruscos de cascarrabias. 

-¡Brujerías! -rezongó--... ¡Ya tuvo que salir con 
sus brujas!. .. ¡Ni que estuviéramos en tiempo de la In
quisición!. .. 

-No sea atrasao, amigo. Es un decir no más ... ¡Quién 
va a creer en esas pavadas! 

El ñato había terminado de limpiar cuidadosamente 
con el cuchillo los cascos de su montura, y estaba doblan
do con suavidad una pata del carguero para colocarla so
bre su rodilla. 

-¡Epa, ruano! ¡Dejame que te limpie ... ! Looco!. .. 
Vos sos medio traicionero, pero yo te voy a sacar las ma
ñas con el talero ... ! ¡Epa, no patee! 

El cuchillo saltó por los aires con la coz, pero Biguá 
volvió a agarrar al vuelo con las do.s manos la canilla del 
animal. El ruano se había amansado cuando ya er:1 un 
PClCO viejo, y nadie pudo hacer de él un animal de con
fianza. 

-Ché, gallego: alcanzame el cuchillo, ¿querés? .. . 
Allá está. . . allá donde está ese ahujero en la nieve .. . 
¡Gracias, hermano ... ! ¡Pucha qué animal, zonzo! ¡Uno 
lo hace por su bien, y en todavía anda macaqueando ... ! 
¡Quieto maula! 

Cuando terminó, le apretó la cincha, apoyándole la 
suela de la bota en la panza para tironear con todas sus 
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fuerzas. Entre sus muchas mañas, el ruano tenía la de 
hinchar la panza cuando lo ensillaban, para andar después 
más holgado con la cincha floja. Apretó también los 
tientos que sostenían las dos palas sobre los bastos. 

Siguieron por el mismo camino que traían. 
-Suerte que el patrón cruzó, en lugar de seguir ha

cia el corral de hielo -dijo Biguá-. De ver la prueba 
que estás haciendo con las ochenta y siete ovejas, te habría 
metido a estas horas una bala en la cabeza. Don Martín 
es hombre de cobrarse con el cuero del que le quiere ju
gar sucio, y la policía de acá es como si no existiera para 
estas cosas. Se escuende luego el cuerpo en el fachinal, 
y san se acabó. 

-Yo no hice nada malo -murmuró Torrén bajando 
los ojos y hundiendo la punta de su mentón en el nudo 
del pañuelo. 

Biguá volvió todo el busto hacia él, mientras pegaba 
fuertes tirones al cabestro del carguero. 

-¡Infeliz! -gritó-, ¿por qué no avisaste, por lo me
nos, ya que no querías trabajar? 

--Cada uno sabe lo que hace. Por cien pesos misera
bies que me pagan por mes, yo no tengo la obligación de 
trabajar en la nieve para agarrar una enfermedad. 

-¿Eras capaz de dejar a sangre fría que se mueran 
esos animales, sin hacer nada para salvarlos? 

-Sí. En la Nita, degollaron la otra vez tres mil ove
jas para vender los cueros a uno cuarenta. 

-Era por la seca, infeliz. Estaban muy recargados, y 
si no degüellan esas, se hubieran muerto el doble por la 
falta de pasto. 

El hielo de la laguna estaba ya completamente firme, 
y lo cruzaron sin preocupaciones. Cortaron en línea rec
ta hacia el corral de nieve, haciendo el camino que acos
tumbraban tomar a la vuelta, después de terminar la re
corrida por el otro extremo de aquel costado del campo. 
Llegaron así mucho antes del mediodía al lugar donde es
taban las ovejas. 

-Sacate el saco, gallego, y agarrá una pala -le ordenó 
Biguá con una voz que no admitía réplicas-. Vamos a 
zanjear en la parte que hay más nieve para hacer como 
una manga. Vos empezás en esta punta, y yo por allá. 
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Son cincuenta y tres trancos del corral hasta acá. ¡Apu
rate! No te hagás el chancho rengo. Vas a t~ner que 
acabar vos solo la parte tuya. ¡Vamos, metele! Si te empa
cás, te voy a obligar a hacer todo el trabajo. 

Midió veintiséis pasos y medio para marcar la mitad, 
y pusieron manos a la obra. Aunque no supiera leer ni 
escribir, Biguá contaba hasta cien a la perfección, y ha
cía sin equivocarse el recuento de una majada de varios 
millares dejándolas pasar de a pares, y haciendo en una 
rama una muesca con el cuchillo por cada doscientas. 

-Cortá el hielo del piso medio chanfleado, como ta
bla de lavar, para que los animales no resfalen. 

-¡Sí, hombre!. .. Yo sé mejor que tú ... ¡Tú no me 
- 1 vas a ensenar .... 

Las paladas de nieve saltaban a derecha e izquierda pa
ra amontonarse a los costados. Sólo fué necesario cavar 
de setenta a ochenta centímetros; el hielo estaba firme a 
esa profundidad, y bastaba una anchura de dos o tres pal
mos, apenas lo suficiente para dar paso a los flacos ani
males. 

-¡Apurate, gallego! Te voy a ganar por más de la 
mitad. 

Era un trabajo liviano. Las palas de puntear, bien afi
ladas, cortaban la nieve como si fuera espuma. La cara 
trapecial de la zanja avanzaba resueltamente contra la 
superficie lisa con el revoleo de las mordeduras blancas 
que se desmenuzaban en el aire en una lluvia de harina 
mal molida. En el fondo, la media punteada final era 
más apelmazada, hasta llegar al hielo duro como vidrio. 
Le faltaba todavía una buena parte a Torrén cuando Bi
guá sacó las últimas paladas para desembocar en el corral. 
Bajó el escalón que lo separaba del fondo y dejó la pala 
apoyada en el terraplén. Algunas ovejas lo miraron con 
desconfianza, echando el pecho hacia atrás, y torciendo la 
cabeza para observarlo de soslayo. Otras pocas corrieron 
con su trotecito tembloroso hasta el rincón más lejano. 
La mayoría no advirtió su presencia; siguieron con los 
ojos fijos en el suelo, ahorrando energías hasta que fueran 
desapareciendo los últimos rastros de su resistencia, para 
dejarse caer y no levantarse más. Quedarían unas cuaren
ta o cincuenta paradas todavía sobre sus patas flojas, o 
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apoyadas en las paredes, o echadas. De las caídas, varias 
estaban con vida, pero ya no tenían salvación; habían lle
gado al último grado de agotamiento, y estaban sobre un 
costado, las patas rígidas, mientras su respiración débil 
iba abriendo muy despacio un hoyito en el hielo. Biguá 
probó de salvarlas, levantándolas con cuidado de la piel 
del lomo. No pesaban más que un corderito de pocos 
días. Sólo dos quedaron en pie. Las demás cayeron de 
nuevo en cuanto las soltó, dejándole entre los dedos me
chones de lana que se desprendían del cuero como si la des
composición se hubiera adelantado de algunos días a la 
muerte. 

-Hay treinta y una muertas -le dijo a Torrén que ve
nía con su saco de cuero colgado de un hombro, haciendo 
grandes ademanes de enjugarse la frente seca con el 
pañuelo--. Luego, están esas cinco caídas que no se van 
a levantar más. Podés degollarlas, y cuerealas con cuida
do, sin ta jear el cuero. Mientras, yo voy a rastrillar con 
el ruano la huella hasta la rinconada de la laguna. Allá 
han de poder agarrar pastito entre el reparo de las ba
rrancas de tosca que miran al norte. 

-¡Tú te tomas siempre fa tarea más descansada! -re
zongó Torrén-. ¿Por qué no haces tú este trabajo co
chino de ensuciarte con sangre y de oler carne podrida? 

Biguá le lanzó una mirada furibunda. 
-¡Callate! -le gritó-, o te voy a arrancar el cuero 

a vos también a lonjazos. 
Y agregó, más sereno: 
-Después, vas a cuerear también bs treinta y una 

muertas para llevar los cueros a la estancia. Vamos a ver 
de ir arreando luego despacito las que puedan caminar. 
Las hemos de salvar... Mira: ésta es la que empujaste 
ayer con la bota para hacerla caer. Se ve patente ... 

Se veía en el suelo la impronta de la bota que había 
penetrado en la nieve endurecida al levantar con violen
cia la otra pierna. Los pasitos precipitados de la oveja se 
veían después, J,asta el lugar donde estaba el animal caído 
sobre el pecho, con las patas de atrás rígidas, en la misma 
postura que tomó en su caída de la tarde anterior. Biguá 
siguió dicicmdo: 
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-Te anduve siguiendo ayer el rastro de todos los mo
vimientos, y ya vide que llegaste hasta acá en seguida 
después de la primera nevazón grande, cuando los anima
les quedaron recién acorralados, y que volviste después 
hará como ocho días. 

Torrén dobló el saco con el forro para adentro, y lo 
dejó sobre la pared de hielo. Sacó su navaja sevillana, y 
la abrió para probar el filo en la yema del pulgar. 

-Tomá mi cuchillo-- le dijo Biguá mirando con des
precio el utensilio exótico--. Mi cabo'e plata es como luz 
para cortar cuero. Así vas a tener una aliviada en el tra
bajo. 

Torrén tuvo ganas de gritarle que su sevillana era lo 
mejor del mundo en cualquier terreno, pero se mordió los 
labios, y tomó el cuchillo para empezar a trabajar. 

Después de esfuerzos infructuosos en busca de una pie
dra o de un tronco Biguá optó por arrastrar una de las 
ovejas muertas hasta donde estaban los caballos. La ató 
con la soga para que el ruano la llevara a la rastra y su
bió a su caballo. Buscó entre los repliegues del campo ne
vado el camino más corto que condujera hasta el extremo 
de la laguna, salvando los accidentes del terreno. Lleva
ba el carguero del cabestro, v la oveja muerta iba abrien
do un sendero en la nieve. Había poco más de un cuarto 
de legua hasta la rinconada. Biguá pudo comprobar con 
satisfacción que quedaban a descubierto, en el pie de las 
barrancas que daban al norte, bastante pasto puna y gra
milla. Las ovejas podíañ reponerse allí en unos cuantos 
días, y ellas mismas buscarían después otros pastos en los 
alrededores. Cuando volvió de nuevo al corral de hielo, 
quiso hacer una nueva pasada para ahondar más la huella, 
y cambió la oveja muerta que había quedado deshecha. El 
ruano se empacó muo::has veces. Era necesario llevarlo 
con cuidado para trazar un sendero bien recto, y Biguá 
mezclaba las palabras suaves a los talerazos y caricias para 
hacerle pasar donde él quería. 

-Bueno, amigo, ya está lista la rastrillada- le dijo a 
Torrén, después de aflojar la cincha de los caballos para 
que descansaran-. Vamos a dir arreando las ovejas des
pacito por la manga. 
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Tuvieron que meterlas una a una por la boca de la 
zanja. Unas ~e empacaban de miedo, y otras porque esta
ban demasiado débiles. Una vez adentro, empezaron a 
marchar con relativa ligereza, empujadas las unas por las 
otras. Cuando alguna estaba demasiado débil para seguir 
a las demás, la sacaban en vilo de la manga dando paso a 
las que venían atrás. Al desembocar en el sendero, mar
charon ya con más calma, mirando con ojos inexpresivos 
a los costados, y se fueron distanciando poco a poco hasta 
formar una larga fila. De las cincuenta y una, sólo seis se 
rezagaron del todo. Se extendieron en el suelo, extenua
das, y era necesario esperar un rato para levantarlas, y em
pujarlas con mucho cuidado los primeros pasos. Dos de 
estas últimas se cayeron del todo, para no levantarse más, 
por mucho que insistió Biguá; fué necesario abandonarlas. 

Las primeras ovejas que llegaron a la rinconada se acer
caron a la barranca la cabeza gacha, agotadas. Al tropezar 
sus hocicos con la gramilla, olisquearon débilmente, incré
dulas, pero al comprobar por los primeros bocados que 
aquello era realmente gramilla, se lanzaron hacia adelante 
llenas de excitación, para comer y comer con convulsio
nes de gozo que hacían vibrar ,todos sus músculos. Aque
llos animales que parecían estar a punto de caerse para 
siempre después de dos semanas de encierro, revivían de 
pronto en un afloramiento de energías escondidas. Las 
que venian atrás sintieron el ruido familiar de las man
díbulas que cantan su júbilo con chasquidos y crujidos, y 
se lanzaron también hacia adelante, llenas de impacien
cia. Las cuatro últimas que habían quedado rezagadas lle
garon luego poco a poco, ayudadas por los dos hombres; 
aunque no recobraron en seguida su vitalidad como las 
demás, tuvieron fuerza para comer unos bocados, y se sen
taron después sobre las rodillas a comer a su alrededor, 
hasta donde alcanzaban con la boca. 

-La gramilla está cortona --dijo Biguá frotándose 
las manos-, y no hay peligro de que se empasten. Pero 
mejor que yo me quede vigilando un poco mientras vos 
terminás de cuerear las que quedan. Mirá, podés cuerear 
también las dos que han quedado en la rastrillada. Así 
podemos ilevar hoy no más todos los cueros a las casas. 
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Los animales desollados quedaron pronto como dos 
manchas de bermellón sobre la nieve. Torrén siguió cami
n:mdo hacia el corral para terminar su trabajo. Y a es
taba obscureciendo cuando apareció Biguá llevando al 
hombro los dos cueros hasta donde estaban los caballos. 

--¿Terminaste?- preguntó al entrar en el corral por 
la manga, con el ruano del cabestro. 

Torrén señaló con su ceño fruncido los cueros espar
cidos y las carroñas rojas. 

-Las ovejas comieron bien -prosiguió Biguá-. Y a 
están empezando a echarse para dormir. Se van a salvar 
las cuarenta y nueve. Vamos a juntar los cueros. Han 
de caber en el ruano. 

Colocó con cuidado sobre los bastos del animal los 
treinta y seis cueros, como si fueran otros tantos cojinillos. 
Bien acomodados, uno haciendo cruz, y el de encima ha
cia el anca, para que se trabaran los unos con los otros; 
así no se desmoronaban. Las pezuñas que colgaban de 
los flancos se movían en el extremo de la piel abierta, for
mando una guirnalda de castañuelas que destilaban sangre 
aguachenta. La pila era grande. Biguá tuvo que amarrar
la con varias vueltas, tirando la soga por encima, y me
tiéndose debajo de la panza del animal para recoger el ca
bo, y pasarlo de nuevo al otro lado. La bestia se movía 
con inquietud. 

-¡Vamos, quieto!. .. ¡No te hagás el loco! 
La luna había barrido los vapores sebosos del crepúscu

lo para retozar con la nieve en una orgía de reflejos de 
plata. Los brazos remangados de Torrén estaban em
badurnados de sangre seca y fresca, hasta la axila. Su ca
misa y bombachas estaban también emplastadas de rojo 
vivo y roji-obscuro. Estuvo mirando un rato cómo tra
bajaba el ñato, y fué a lavarse las manos y los brazos en 
la nieve. Hundió también en los montones de nieve y es
carcha la navaja y el cuchillo, hasta el mango, con ener
gía, con rabia. Se encontraba cansado. Nunca había tra
bajado tanto en su vida. Diez y siete o dieciocho horas sin 
descanso, comiendo sólo un trozo de carne fría, como un 
perro. Y faltaba aún la troteada de varias leguas, con los 
sacudones irregulares que dan los caballos al andar en 
la nieve. Al principio, era agradable la tarea de hundir la 
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hoja bien afilada en la garganta del animal, para cortar 
hasta el nacimiento de la cola, y meter después brazo y 
codo en las carnes tibias hasta despegar la piel. Luego, 
cuando tuvo que trabajar con los cuerpos que llevaban 
varios días bajo la nieve, empezó a sentir una franca re
pugnancia. Los dedos quedaban entumecidos, y había 
que golpear con fuerza el cuero helado para entrar en 
calor. Y el hedor insoportable de la carne descompuesta, 
que había conservado celosamente bajo la campana de 
cristal de la nieve endurecida toda su podredumbre, para 
ofrecerle ese cáliz de esencias nauseabundas. Hizo mal en 
dejarse dominar por la voluntad autoritaria de Biguá. 
Lo obligó a obedecer como un pichicho. Debiera haber 
dejado plantado el trabajo para huir del corral maldito y 
de la estancia, aun a riesgo de morirse en la nieve, muy 
lejos, hasta donde no lo alcanzara la venganza del patrón. 
Fué un flojo. Un hombre no debe someterse nunca incon
dicionalmente a otro hombre. Lo enfrenta o huye, pero 
no se somete. 

Antes de echarla al bolsillo, sacó de su navaja sevillana 
los pegotes de nieve que se habían escurrido por las hen
dijas, y la secó cuidadosamente con el pañuelo. El cuchi
llo de Biguá podría secarse solo, aunque se oxidara un po
co; lo agarró de la hoja, golpeó el mango contra su rodilla 
para que se desprendieran los pegotes mayores, y lo metió 
en la vaina que llevaba en la cintura. 

Se acercó de nuevo al ñato después de ponerse el saco. 
Y a cargado, el ruano parecía un caballo de mercachifle. 

-Bueno amigo, listo el pollo --dijo Biguá-. Ya po
dernos dir rumbeando pa' las casas. 

Torrén lo miró de reojo. 
-Hiciste bien de cargar tú solo todos estos cueros po

dridos -murmuró--. Estaba esperando a que me manda
ras trabajar contigo para mandarte a 'uta que te 'arió. 

El ñato fijó en él una mirada llena de estupefacción. 
-¡Avisá si te has vuelto loco! --exclamó-- ¡Recién 

me doy cuenta ahora de que había hecho el trabajo solo! 
Debajo de la visera de su gorra de cordero, los ojos de 

Torrén tenían un brillo provocador. Dijo: 
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-No te atreviste a mandarme, porque yo tenía tu cu
chillo. Sin cuchillo, ya no eres tan mandón, ya no eres 
tan hombre. 

La luna llena los miraba con su cara bonachona. Bi
guá no sabía si reír, o si reventar en una de sus explosio
nes de furor. Miró al hombrecito que estaba frente a él, 
erguido sobre sus botas, el pecho levantado y abombado 
para rellenar un poco la delantera de su saco de cuero, 

--¿Trajiste vino, hermano?- preguntó con una car
cajada, echándose al hombro el poncho que había dejado 
en el suelo mientras trabajaba-. ¡Pucha que sos mal gau
cho! ¿Por qué no me convid.ís con un trago? 

-No estoy borracho. Estoy más fresco que tú. 
-¡Salí, salí!- el ñato hizo el ademán de acercarse a 

su hombro para empujarlo con la palma de la mano-. No 
te pongás nervioso. 

Torrén dió un paso hacia atrás, y sacó el cuchillo cabo 
de plata. 

-No te acerques -chilló, temblando de rabia-, por
que te voy a atravesar de parte a parte. 

Torrén no sabía agarrar el cuchillo. Lo tomaba co
mo un puñal, con la punta para abajo, y no como una 
daga. No le fué, pues, difícil al ñato desarmarlo de un 
ponchazo, después de hacerle dos o tres fintas aparatosas 
con la mano izquierda. 

-Devolveme la vaina, hermano- dijo con voz tran
quila mientras se agachaba para recoger el cuchillo del 
suelo-. Sos muy petizo para jugar con estas herramientas. 

Torrén sacó con disimulo la navaja sevillana del bolsi
llo, y se dobló en dos hacia adelante para ocultar las manos 
en la boca del estómago mientras la abría. Cuando Biguá 
se incorporó con el poncho en la mano derecha, y el cu
chillo en la izquierda, tomado del lomo de la hoja, vió la 
gorra de corderoy que se movía cautelosamente bajo sus 
ojos. Miró el botón rechoncho en el centro de la gorra, y 
el dibujo perfecto de los pequeños triángulos que nacían 
bajo el botón para proyectarse en todas direcciones. Las 
estrías de corderoy daban al dibujo la circunspección con
cisa de las figuras geométricas que no se prestan a los re
voloteos de la imaginación. Biguá sintió en un costado el 
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escozor de la hoja que le desgarraba la piel, y la sangre ti
bia empezó a cosquillearle el muslo. Torrén retrocedió 
unos pasos marchando sobre los tacos, hasta apoyarse con 
las espaldas y los codos en el terraplén, la navaja en la ma
no, la mirada torva, los labios teñidos de espuma. Sus tem
blores de rabia se habían transformado en una respiración 
jadeante. Era un gato montés acorralado, listo para lan
zarse de nuevo sobre el que se acercara. 

Biguá se agachó. Clavó el cuchillo en el suelo. Puso el 
poncho encima, y se arrolló la camiseta hacia arriba para 
dejarla sujeta ba¡o el mentón. Se miró la herida, abriendo 
un poco los bordes con los dedos. No era mucho. El 
cuero estaba abierto, y se veía la grasita morena que sobre
salía de la línea del tajo como los labios de un niño gor
dito, pero no era muy profunda. La sangre manaba des
pacio, levantando de tanto en tanto pequeños borbollones. 
Se desató el pañuelo, y lo puso debajo de la herida, suje
tándolo con la bombacha para que la sangre no siguiera 
corriendo por la nieve. 

-En cuanto llegue a las casas -murmuró como ha
blando consigo mismo--, le voy a poner telas de araña 
para atajar la sangre. . . Ahora, tendré que limpiar un 
poco, y taparlo con algo para que no le dentre la pelusa 
de la camiseta. 

Miró a su alrededor, y tomó de nuevo el cuchillo para 
acercarse al carguero. Eligió un cuero merino que tuviera 
la lana bien larga, buscó el lugar donde los mechones fue
ran más limpios, y cortó un redondel grande como la pal
ma de la mano, del lado donde se junta el costado de la 
paleta con el lomo. Después de cortar las puntas de 
los mechones, toda la lana que quedó en el cuero era bien 
blanca, y suave como seda. Se acercó al terraplén, a diez 
o doce pasos de Torrén, y enterró en la nieve el trocito de 
cuero--, "por si un caso tiene bichos, para que s' aho
guen de frío". Se lavó las manos parsimoniosamente. Se 
sentó en el borde de una de las salientes irregulares de la 
pared de hielo cerca de la pala y clavó el cuchillo en un 
costado. 

-¡Pucha que sangrea! -murmuró tomando un pu
ñado de nieve bien blanca de la de arriba para colocarla 
sobre la herida-. ¡Una picardía no tener caña! ... Unas 
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gotas .por ajuera no vendrían mal y unos buenos tragos 
por adentro... ¡Pero pacencia ... ! 

Años después en el mes de descanso que se tomaba ca
si siempre al terminar cada esquila para emborracharse 
bien a sus anchas mostraba con orgullo en los boliches las 
cicatrices que adornaban su cuerpo. Se arrollaba la cami
seta debajo del mentón para que quedara a descubierto 
toda la superficie de su panza negra y se ponía a ilustrar 
los tajos y puntazos con los detalles de cada pelea. Al 
llegar a la cicatriz del costado decía con indiferencia: 
" ... y esta me la hizo el catalán petizo con la cortapluma 
una güelta que estábamos jugando". 

Después de aplicar varios montoncitos de nieve espon
josa sobre la herida, tomó un gran puñado para esprimirlo 
con las dos manos, lo puso de cataplasma, y encima el trozo 
de cuero con la lana hacia la piel. Sujetó bien el cuero 
contra la herida colocando el poncho en forma de faja, 
con el cinto bien apretado, y el pañuelo, bien exprimido, 
en la parte de abajo para que no chorreara demasiado por 
los muslos la nieve derretida y la sangre. 

-¡Bien, ñato!- se dijo a media voz-. El curandero 
de Piedra Clavada no lo hubiera hecho mejor, de seguro ... 

Torrén seguía cada uno de sus movimientos con la 
boca llena de espuma, los ojos relucientes, y los codos pe
gados a la pared del terraplén. La punta ligeramente cur
va de su navaja miraba hacia el suelo, y se movía al compás 
de su respiración jadeante. 

Biguá había dejado su cuchillo clavado en el suelo para 
acercarse al gato montés. 

-Dame la vaina de mi cuchillo -le dijo deteniéndose 
a dos pasos de él-, y soltá esa cortapluma antes de que 
agarre el rebenque. 

El gato montés dirigió hacia el ñato la uña temblorosa de 
su navaja curva, mientras lo seguía mirando por debajo 
de la visera de corderoy con una furia sorda. Si sus ojos 
hubieran tenido el poder de fulminar, el ñato hubiera 
caído al instante para no levantarse más. 

Al ver que el hombre daba otro paso hacia él, Torrén 
tuvo por todo el cuerpo un estremecimiento de furor, y 
se lanzó hacia adelante con todas sus fuerzas. Biguá des
vió de un quite la puñalada, y le tiró un manotón veloz 
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como un zarpazo para atraparle la muñeca. No le fué 
difícil después sacarle con la otra mano la navaja, aga
rrándola con la punta de los dedos. La tiró a lo lejos, 
abierta como estaba, para que se perdiera en la nieve. 

Torrén retrocedió un paso, y se lanzó de nuevo sobre 
él con ansias de arañarlo o morderlo, de pegarle con los 
pies o con los puños. Frente a la maciza corpulencia del 
ñato, el hombrecito enfurecido era un felino rabioso y 
valiente que se lanza a ojos cerrados contra una pared. 
Biguá lo sujetaba a cada embestida estirando bien los bra
zos para mantenerse alejado de sus uñas. El gato montés 
se escapaba de sus manos, retrocedía, un paso, y volvía 
a la carga; hasta que un poco aburrido por la montonía 
de la contienda, Biguá le pegó un puñetazo de regular 
magnitud en la cara, que lo mandó al suelo. La gorra de 
corderoy cayó también rodando por la nieve. 

El ñato le dió la espalda. Tomó la pala, y el cabestro 
del carguero para llevarlo con su paso cachaciento hasta 
donde estaban los otros caballos. Torrén se levantó des
pacio, jadeante. Se encaminó en la misma dirección; los 
ojos gachos, seguía temblando de furor, pero se mordía 
la rabia al ver su impotencia. Había tomado la gorra en 
sus manos, y le sacaba la nieve con golpecitos nerviosos. 

No le había llegado aún el tiempo de cambiar su gorra 
de corderoy por un chambergo. 



EDUARDO MALLEA Y LA NUEVA EXPRESION 
ARGENTINA 

E N las dos últimas décadas, núcleos de escritores y artistas ar
gentinos adentrados en la realidad de nuestro tiempo y de 

nuestra tierra nueva, han esgrimido su mensaje de prieta jerarquía, 

de lirismo de verdad. Anoto nombres preeminentes: Eduardo Mallea, 
novelista y ensayista; Jorge Luis Borges y Ezequiel Martínez Estrada, 
ensayistas y poetas; Lino Spilimbergo y Ramón Gómez Cornet, pin
tores; Francisco Romero, filósofo; Bernardo Canal Feijóo, ensayista; 
Ricardo Molinari, poeta. Estos hombres, frecuentadores huidos de ci
vilizaciones y culturas universales, al comprobar las dimensiones de 
nuestra realidad y el infinito contorno de la misma, proyectaron en 
la literatura y en el arte las arquitecturas imaginarias a levantarse 

en la parce meridional del Nuevo Mundo. 

El penetrar de estos hombres de la nueva generación, nacidos hacia 
fines del siglo x1x y a principios del xx, reafirma aportes fundamen
tales. Estos hombres trabajan identificados a los problemas de la tierra 
argentina: saben que en la facultad de estar ligados a una región, a 
un rincón del continente, a una zona firme del hemisferio, en la me
dida que se siente la vida en ese trozo animado y familiar, se siente 
cómo circula la sangre en otros países, cómo vibran los corazones de 
otros pueblos y de otras razas. Y se capta lo humano, no esquemático 
proceso de teórico desenvolvimiento, más sí esencial unidad en donde 
la grandeza de la angustia marca su estructura original. 

Hace quince años se desató sobre el mundo una crisis cuyas for
mas, se vió bien pronto, abarcarían la vida toda. Ateniéndonos al Río 
de la Plata, esa crisis fué seguida de precipitados movimientos anti
democráticos, procesos de disgregación que, al par que lógico contra
golpe, hicieron viable el preguntarse ¿a dónde iremos? La crisis eco

nómica (y política) con su más alta inquietud, con su perturbada 
presencia, venía a romper la risueña calma de un país entregado a su 
juvenil esplendor. Después de ochenta años de vegetar en el olvido, 
los viejos interrogantes de Sarmiento -¿Qué somos? ¿Somos una raza? 
¿Cuáles son sus progenitores? ¿Somos nación? ¿Cuáles son sus lími
tes?-,volvían a tener vigencia plena entre los argentinos. Nos dába-
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mos perfecta cuenta que, si fuimos pueblos conquistados, tierra propicia 

a la aventura, y surgimos al modo de una entidad física, ahora de

bíamos existir como unidad espiritual. Por tanto, las interrogaciones 

que la realidad nacional plantea se multiplican; pero ¿cuál esa rea

lidad? ¿Qué destino espera a la Argentina? ¿Qué es el ser argentino? 

Ante la calidad de las inquisiciones, surge un espíritu de rebelión, 

que lo es a la vez de integración: surge un descontento, un descontento 

creador.1 En la Argentina y, de especial manera en Buenos Aires, 

concluía aquella .. era del instinto" que años antes anotara Waldo 

Frank para los Estados Unidos. 

Pues bien, estos hombres nuevos estaban prontos para valorar 

sus testimonios de jerarquía. Borges, determina con su instrumento 

de precisión literaria, la eficacia lírica de fuentes de inspiración argen

tina, de una sociedad que ha creado rasgos humanos y naturales que 

configuran una proyección metafísica. Martínez Estrada, enjuicia 

la tierra natural, la tierra natal, y examina cuánto de muerto y de vivo 

existe en nuestra soledad y en nuestra amargura, en el compacto 

cuerpo de su "radiografía". Spilimbergo, mediante su trabajada for. 

ma de anchos volúmenes, rescata figuras de un mundo de realidad y 

de misterio, y, Gómez Carnet, sabe ahondar en desoladas regiones de 

la República, en el extraño drama emanado de hombres y mujeres de la 

tierra, chiquillos y ancianos pintados sobre fondos neutros, en que el 

paisaje desaparece para dar lugar a la presencia de almas. Romero, 

mentalidad filosóficamente organizada, ha hecho del pensar y meditar 

universal y argentino, una razón de existencia primordial. Canal 

Feijóo, penetra en la realidad del norte argentino y ataca asiduamente 

el desamparo de la criatura argentina con implacable sentido construc

tor. Molinari, comienza a medir las proyecciones líricas de nuestra 

soledosa llanura y ríos interiores, con su rigor de calidad que enciende 

un clima. ¿Y Eduardo Mallea? A él, que acaba de obtener el Primer 

Premio Nacional de Letras, (en el jurado figuraban Borges y Martínez 

Estrada) 1 es a quien deseo referirme en el aspecto inmediato que paso 

a señalar: Mallea, trae a la Argentina nueva -la que nosotros que

remos hacer o rehacer dentro del mundo reordenado por la libertad-, 

la dimensión moral que faltaba a la literatura de la generación a que 

pertenece. ¿Y de qué manera? Teniendo en cuenta que "'la función 

del escritor puede ser hoy una acción operante por su concurso", 

considera que es 10una pasión operante por su sacrificio", en su con

cepción universal y verdadera, desde el estado de tormento puro. 

1 \". mi "Dc.<ontento creador". [d. Losada. 19B. 



Eduardo Mallea y la Nueva Expresión Argentina 293 

Nutrido con el plasma de las literaturas nacionales más decida

mente arraigadas a la tierra y, por tanto, universales, como lo quiere 

Gide a propósito de Puchkin, en tanto que la grandeza de éste se 

extiende y agranda en proporción a que siendo esencialmente ruso, 

es un valor de universalidad; y frecuentador de los grandes atormen

tados, de los grandes creadores, angustiados lúcidos de nuestro tiempo, 

por pertenecer en vocación y temperamento a la misma familia de los 

que han sabido entroncarse con la tierra esencial, la expresión de 

Mallea se encuentra latiendo en una cantera rica del idioma, puesto 

que él no ignora cuánto esto significa, cuánto representaba ya entre 

nosotros para un Sarmiento, en páginas trascendentes de un Lugones, 

o Borges. Esta calidad literaria lleva implícita la categoría human.1 

del escritor e involucra la precisión de su mensaje, nada fácil, puesto 

que incorpora la razón de ética de nuestro ser en una jerarquizada 

expresión contenida en un modo del decir de vital naturaleza intrÍn• 

seca y de correlativa justeza formal a que no nos tenía acostumbrados 

el idioma árido de la mayoría. 

Desde 19 35, publica este argentino nueve novelas y dos libros 

de ensayos.2 Voy a detenerme en "La Bahía de Silencio", de la que 

existe una versión en inglés publicada en Estados Unidos y una segun

da edición argentina. Importa evidenciar concretamente aspectos 

ubicadores del espíritu viviente de este escritor de Buenos Aires, y la 

novela citada encierra el "leitmotiv" de la obra malleana. 

Una búsqueda apasionada de autenticidad, viva en los personajes 

~ie la obra, anima como un soplo ardiente la materia literaria. An

selmi, Jiménez, Acevedo; el profesor Borescu, Mántaras, Denis At

kinson, Scarió, el profesor Autoriello, Mercedes Miró, Gloria Bambil, 

Inés Boll, Blanche Alost y un ser de presencia poética, simbólica y 

a la vez corpórea en una proyección ideal y argentina, a quien es 

contada esta historia a través de los tres libros (Los Jóvenes, Las Islas, 

Los Derrotados) que integran la novela mayor, en dramático clima 

poblado, muestran su espiritualidad, su intensidad vital, su ejemplar 

destino. Esas gentes pasan, pasarán, pero "el grano nunca muere" ... 

Mallea ha puesto al comienzo del libro el poema de Tennyson, en el 

que se afirma que "Nada se pierde, nada vive en vano". 

2 Quiero consignar lo siguiente: en la Italia liberada, los dos. primeros libros 
extranjeros seleccionados para b traducción, fueron "Nocturno Europeo" y "La Bahla 
del Silencio", novelas de E. Mallea. El primero ya apareció en Roma (Ed. Sandon). 
Antes de la guerra circulaba una versión de "La ciudad junto al rlo Inmóvil", cuentos. 
J. Lins do Rego traduce para una editorial brasilefla, "Todo verdor perecerá", novela. 
Doy estos datos para seflalar la trascendencia de la obra de un escritor de la nueva 
~eneración, abanderado de un movimiento al que aludo en esta nota presentativa. 



294 Dim~nsión Imagina.ria 

Si esos personajes se mueven por un deseo de autenticidad, es 
porque existe una verdad existencial -y una razón moral- a la cual 
responden como al llamado de su propio ser. Mallea aporta a la lite
ratura nacional esa dimensión, y lo hace en forma diamantina, pura, 
humana, al punto que hunde sus raíces en nuestra conciencia histórica. 
Es la tierra moral del territorio espiritual de la Argentina, que, esos 
"'descontentos"' quieren defender, exaltar, llevar a su más alto grado 
de fertilidad en el proceso de la "reconquista de la tierra natal". Hay 
también, naturalmente, personajes torvos, sigilosos, entregadores del 
país, llenos de una efímera suficiencia, o indiferentes, frívolos, con
formistas o cínicos, conspiradores que, Martín Tregua -criatura cen

tral- ataca, denuncia, condena o mira irónica y piadosamente. Como 

por contraste, del perfecto ajuste en el cuerpo emocional de "La Bahía 
de Silencio" -en la que aún los mínimos detalles asumen una parti
cular categoría de arte,- resurge la sustancialidad de aquel núcleo de 
grandes sinceros con un aire de grandes fracasados ... Escribe el autor, 
dirigiéndose a aquel ser ideal, rara mujer: "Quizás sus hijos se pare
cieran a los hombres del país interior, a los míos a los del ejército 
que en el destierro lúcido de sus cuarenta noches de subterráneo, pre
ocupación, sufrimiento y oscuridad, organizan el avance de un espíritu 
llamado a infundir la vieja savia íntegra del país, genuina, pura, a 

los hechos nuevos". 

La prosa de Mallea, es cálida, construida con caudalosa pasión, 
estructurada, rítmica, de una solidez sin fisuras. Va a los hechos 
concretos, a las cosas, y lo hace de modo directo -el hecho coman
dando la idea-. Al mismo tiempo, en este libro, hay tales problemas 
de técnica resueltos, hallazgos, exactitudes constructivas y emociona
les, que, los espíritus selectos y exquisitos encontrarán capítulos de 
belleza serena y severa en la visión de caracteres, paisajes, estados 
de ánimo o ambientes, personas, teorías, acontecimientos, lugares, -
atmósferas argentinas, americanas, europeas- en el unitario rigor que 
fluye ceñido a un idioma ajustado en el vasto friso de la novela. 

Mallea reivindica el territorio espiritual de la Argentina -país 
nuestro en la medida que sepamos poseerle>-: lo contempla, lo pulsa 
y lo llama a su ser cierto. ¿Qué quiere preservar en esta tierra? La 
libertad, la prodigalidad, la dignidad, la nobleza de alma, las especifi
cas virtudes de nuestra señera presencia en el mundo; ¡y cuán lejos 
de fragmentados partidismos! Condena toda traición, encasillamiento 
o nacionalismo, desechando las posibles objeciones de que sus novelas 
&on conceptuales, sus ensayos intelectuales, y su posición unilateral. 
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Eduardo Mallea, hombre y escritor de un país nuevo de América, 
ubica así su narrativa, pensamiento y expresión, que articulan su 
estatura literaria. Psicólogo de la realidad hombre, sociólogo de la 
realidad país, artista hondo y delicado siempre, puede al cabo --en su 
andar argentino dentro del continente americano, .. andar tranquilo 
y de majestuosidad calma", --escribir: "Si mantienes en ti fuerte
mente, vivas, las categorías de la señorilidad, generosidad, honradez, 
limpieza de ojos, claridad viril -viene a decirnos en "Carta al hermano 
menor"- nada te podrá exigir una mejor concepción del país. En 
cambio, tú podrás demandarla". 

R.omua/Jo BR.UGHETTI. 
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