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Naflnsa 
estáaqui 
lo mismo en los ingredienles más 
sencillos de un P'atlllo. que en las 
mode<nas plantas empacadoras 
donde se envasan los alimentos que 
nutren a slJ familia 

Nalinsa traba1a para Me.1co PQfque 
canaliza sus recurws económicos y 
proporciona asistenna técnica. 
impulsando los proyectos Que 
incrementan la produccl6n de la 
industria ahmen1ar1a 
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Alejandro Rossi, 
Fernando Salmerón, 

luis Villoro y Ramón Xirau 

José Ortega 
yGasset 

José Ortega y Gasset (1883-1955) ilustró con su propio ejem
plo la posibilidad de hacer filosofía en lengua castellana a 
la exigente altura de los tiempos. Los cuatro ensayos gu~ 
aquí se reúnen, escritos en ocasión del primer centenario de 
su nacimiento, explayan diverso§ aspectos de su obra a la 
vez que dibujan, con rigor y cet:ffi, algunos horizontes cen
trales del quehacer filosófico 'llispánico en el mundo actual. 

D 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 



BANPECO 

El banco a la medida de su comercl~. 

601-II-59144-30 n OV 83 



Nuestro trafajo es 
localizar y elraer 
el petróleo 
sin afectar· 
el equilibr¡" . 
ecológic ~ 

' ; 



Algunas publicaciones del 

Banco Nacional 
de Comercio Exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior (560.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafla / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883)/ Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
560.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 5 70.00 
• 1972-1973 5 70.00 
• 197 4-1977 5250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

D1part1m1nto de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, 

Coyoacén, 041 DO, México, O.F. 
Tals. 549-3405 y 549-3447 



Oriéntese en el Atlántico. 
En el Banco del Atljntlco no1 e■lorzamos m•• p■ r■ 

otrecerte 1 ■ atención person■ I que usted necesita. 

Nosotros entendemos que onenlarle en más cJe 
cada cliente es diferente 90 serv1c1os bancarios que 
Por eso. le brindamos lenemos a su d1spos1c10n 
una atención especial y 
una respuesta especil1ca 
a sus necesidades 
bancarias y lin■nciaras 
En el Banco del At1,nt1c:o. 
nuestros empleados y 
lunc1onar10s conjuntan 
su expenenc11 y 
proles,onal1smo para 

La onenl&e16n del AUán\tco 
y su capacidad de crédito 
estiln a sus OrClenes 
Consúllenos 

En el Banco del Allinhco 
queremos ser dilerenles. 
nos eslorzamos más ~ 

MNCO DEL /fflhNTICO 
Queremos ser diferentes: 

nos esforzamos más. 
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Un grupo 
inteligente 
para sus - -serv1c1os 
bancarios 

CréditoMexicano 

C.N.8.y S. of No. 601 11 45564 
29 Agosto 1983 



novedades de 
siglo veintiuno 

SEMINARIO DE PSICOANÁLISIS 
DE NIÑOS 
F1.1n..;l,1SP Dollo 

EL SISTEMA ECONOMICO 
MUNDIAL. 
vol. 2: el mercantilismo y la 
consolidaciOn de la econamia• 
mundo europea, 1600-1750 
lmmanut>I Wallt>rslein 

LA NACIONALIZACION DE LA 
BANCA EN MÉXICO 
Carlos Tello 

LA OFENSIVA EMPRESARIAL 
CONTRA LA INTERVENCION DEL 
ESTADO 
Bemlo Rey Romay 

LA OPEP Y EL PRECIO 
INTERNACIONAL DEL PETROLEO 
F J AI-Chalab1 

HISTORIA DEL MOVIMIENTO 
OBRERO EN AMÉRICA LATINA 
vol. 1: méxico. cuba, haili. repllblica 
dominicana, puerto rico 
vol. 2: guatemala, el salvador, 
honduras, nicaragua, costa rica, 
panamá ¡en prensa! 
vol. 3: colombia, venezuela, 
ecuador, perU, bollvia, paraguay 
vol. 4: brasil, chile, argentina, 
uruguay 

en prensa 
EL ESTADO MILITAR EN AMÉRICA 
LATINA 
Al.im Aouq1J1e 

CORRESPONDENCIA 
Ramer Mana R1lke, Borts Pasternak y 
Marina Tsv1e1a1eva 

EXPLIQUÉMONOS A BORGES 
COMO POETA 
Angel Flores 

POESIA FEMINISTA DEL MUNDO 
HISPÁNICO 
Angel Flo1es ¡comp l 

LA CLASE OBRERA EN LA 
HISTORIA DE MÉXICO. 
vol. 11: del avilacamachismo al 
alemanismo 
Jorge Basurlo 

nueva edición 

METODOLOGÍA Y TÉCNICAS DE 
INVESTIGACION EN CIENCIAS 
SOCIALES 
Fehpe Pardinas 

Una nueva vers10n de esle ltbroque combi
na la tecc1on me1odolOg1ca bils1ca con los 
cambios en la metodolog1a d~ la 1nves11ga 
c10n ocumdos desde 1969 Uno de ellos. por 
e1emplo. es el uso masivo de las computado• 
,as 

Fehpe Pardinas. su aulor. ha sido coheren-
1e con el p11nc1p10 de m0\11hdad de los lenO
menos sociales y, p,aicticamenle. ha realtza. 
do una nueva mves11gac10n en la reesc11tu1a 
de este libro. 

:::a::::!<:.E~:-~:o * !:.,'::",:-::. C.P "IOD * ::::;::-~':!"~~ d:ode 
meaoco d 1 1e1 MI n J.t c.aDle sagloedil ..., • .._ t1I lel ll1-38J 14 IO 41 mon1e11ew n I lel 111 131 •1 OI 1:, 
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Hacia 
la sociedad 
igualitaria 

BANOBRAS 
EL BANCO DEL FEDERALISMO 



CUANDO PIENSE EN RENAUl l 

PIENSE 

EN 

AUTOS FRANCIA, S. A. 

MEXICO 



MEXICAN COFFEE MEANS QUALITY COFFEE. 

OUR MILOS CREATE A RICH, FlAVORFUL COITTE, 
ANO BRING SUPERIOR FL.AVOR TO ANY BLENO. 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTANT. THAT'S WHY 
YOU SHOULQ USE THE COFFEE KNOWN FOR ITS 
CONSISTEN! EXCELLENCE, MEXICAN COFFEE. 

MEXICAN COFFEE 
WH[N QUALITY IS IMPO~TANT 

• nnecafé 
Z,.mcr.can 

coffee 
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Hayuna 
nueva 
forma 

de invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN 

Con lel di I ientO icµdable al vencimiento. 
El Nuevo Pagaré Ser1m es un novedoso sistema de 
1nversl6n que le otrece tos me1ores rend1m1entos 
aulonzados. y la mayor comodidad 

Con el Nuevo Pagaré Serfm usted sabe de antemano 
cuanto va a recIbIr. y cuando llegue su vencimiento 
usted retira al mismo !tempo capital e intereses 
Los plazos d1spon1bles son 3. 6. 9 y 12 meses 

Venga hoy m,smo a Banca Serf,n y conozca 
el Nuevo Pagaré Ser11n 
Una nueva forma de mver1Ir. 

INVERSIOtES SERFN 
0011 la atención da SU 
~Personal 



ASI COMO LOS JAROCHOS VIVEN Y 
GOZAN VERACRUZ, USTED TAMBIEN 

VENGA Y ... 

; ~~ ~z./ 

Dl■frutando de novedo■o■ y econ6mlco■ paquete■ turl■tlco■ 

Consulte a su Agente de Viajes. 





CUADERNOS 
HISPAf'JOA¡1ERICAf'JOS 

Presidente: JOSE ANTONIO MARAVALL 
Director1 FELIX GRANDE 
Jefe de Redacción: BLAS MATAMORO 
Secretaria de Redacc16n1 MARIA ANTONIA JJMENEZ 

N2 415 
Enero de 1965 

N2 416 
Fe braro de 1985 

Centenario de "LA REGENTA" 
Poemas de FERNANDO QUIÑONES y HORACIO 
SALAS 
Relatos de ARMON!A SOMERS y FELIX 
GRANDE . 
Centenarios de AMADEO MODIGLI.ANI y 
ANTONIO GARCIA GUTIERREZ 

In~ditos de JULIO CORTAZAR y 
JAROSLAV SEIFERT 
JORGE EDUARDO ARELLANO: El GUégÜence 
JORGE USCATESCU: La otra cara de la 
libertad 
BLAS MATAMORO: Sartre y la moral 
Poemas de HUGO GUTIERREZ VEGA 

Dirección,secretarfa literaria y administración: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avenida de loe Reyes Católicos 4,Madrid 26040 
Tel4fonoe: 244-06-00,extensiones 267 y 396 

Un afto(doce ndmeroe) 
Dos ail.oe 
Ejemplar su.el to 
NOTA: El precio en dólares ee 
Espafla 

3.500 pesetas 30 d6lares USA 
6.500 pesetas 60 ó6lares USA 

300 pesetas 2,50 d6lares USA 
para las suscripcioneo fuer~ de 



Estamos 
junto a usted 
con los servicios 
financieros 
de banca múltiple 
para que 
los resultados 
de su esfuerzo 
rindan 
en su presente 
y en su futuro. 



OBRAS MAESTRAS 
DEL MUSEO 
DE XAlAPA 

Miguel león-Portlllo 
alfrm1: 

En este llbro como en un an
tiguo Códice de Me401m•r1c1 H 
nos toman presentes algunas de 
l11 m•s extraordln1ri11 crea
c Ion- ■ prehlap,n lce ■ de ol
mec11, totonac11 y hu1s1eco1. 
Perduran 1ll1s en un gran rectn
lo , bajo techo une ■, y I lo luz 
del 101 otras, en asa moderna 
forma de espacio sagrado que 
•• al museo de X1l1p1 . 



SERVIMOS SUSCR.IPCIONES DENTRO Y FUERA DEL PAIS 
A las penooas que se interaen por completar su colección les ofrecanm 
ejemplara de números atruados de la revista según detalle qur apue<e 
a continuación con sus respectivos precios: 

Prttios por ,¡n,pl., 
P&sos Dól_, 

1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1943 . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 410.00 
1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1947 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1948 Número 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1949 .......... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1952 Números 1. 4 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1953 Números 1, 3, 4, 5 y 6 .. .. . .. . . . . . 410.00 
1954 Números 1 y 6 . . . .. . . . . . . . . .. . . . . 410.00 
1955 Números 2, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1956 Números 1 al 6 . . .. . . . . . . . . .. .. . • 360.00 
1957 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . .. .. . 360.oo 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1959 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . .. . . . . . . 360.00 
1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . 360.00 
1961 Números 2, 5 y 6 . . .. . . . . .. . . . . . . 360.00 
1962 Números 3 al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1963 Números 1, 2 y 6 .. . .. . . . . . . . . . . 360.00 
1964 Númoros 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . .. . . . 360.00 
1965 . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1966 Número 6 . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 360.00 
1967 Números 4 al 6 . . . . . . . . .. .. . . . . . . 360.00 
1968 Números I y 5 .......... ., .. . . . . 360.00 
1969 Número 6 . . . . . . . . .. .. . . . . .. . . . . . 360.00 
1970 Números 4 al 6 . . . . . .. . . . . . . . . . .. 360.00 
1971 Número 6 . . . . . . . .. . . . .. . . .. . . . . . H0.00 
1972 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1973 Númc-ros 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1974 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1975 Números 1 al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1976 Números 1 y 5 . . . . . . . .. . . . . . . . .. H0.00 
1977 Número 1 . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1978 Númaos 1, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1979 Números 1, 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1980 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1981 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1982 Números 1 al 6 . . . . . . . . .. . . . . . . . 330.00 
1983 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1984 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . .. 330.00 

SUSCIUPCION ANUAL 1985 
Mhico ...... , .... , . . . . . . . . . . . . . 1,500.00 
Extroojero ..................... . 

EJEMPLAR SUELTO 

M&ico ........................ . 300.00 
E:maajero ..................... . 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 
Av. c.a,o.dn 1035 
Col. del Valle 

10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8-70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 

7.00 

Delcpcüln llenito Juúa Apartado Poltal 965 
03100 Máim, D. P. o por telffoao al 575-00-17 06000 M&ico, D. P. 



PROBLEMAS DEL DBSARROLID 
Raviata Latinoamericana da Bcc:mamla 

)licaci6n trimestral del Instituto de Inveati9acione■ Económicas de la Universi--
1 Nacional Autónoma de México. 

deo, D.F. Vol. XV, No. 59 

~e tor: José Luis Ce ceña. G(mez 

CONTENIDO 

rtít.3TROS LECTORES 

Agoato-Octubre, 1984 

Secretario: Fausto Burgueño Lomelí 

~' seminario de Economla Agr!cola del Tercer Mundo 

lé ,uis Ceceña Gámez: I.a economía contemporánea de Estados unidos y su 
influencícl en el Tercer Mundo 

Pfeffer, Edwar Nelson, A . .Eugene Havens y David Stanfield: La agricultura 
de Estados Unidos: su estructura, desarrollo y orientación exportadora, 
1960-1982 

:n. ,do carmona: La.1 relaciones económicas México-Estados Unidos 

1 

ff- t. Aguilera Gómez: Las relaciones agropecuarias México-Estados Unidos: fac
tores estructurales y coy.inturales 

e,, Montañez: Penetración del capital y la tecnología de Estados Unido~ en 
la a.gricul tura de México 

e Bustamante: Las migraciones rurales hacia Estados Unidos y su conse
cuencia 

lás Reig: El comercio exterior agropecuario M,xico-Bstados unidos 

ripciones: RepÚblica Mexicana, 700 pesos anuales por correo registrado, México, 
D.F., 500 pesos. Al exterior por correo registrado 22 dólares. 

~/ Descuento del 301 para ejemplares adquiridos en el IIEc. 

LEMS DEL DESARROLLO, Instituto de tnvestigaciones Económicas, Apartado Postal 
21, 01000 México, D.F. 



REVISTA IBEROAMERICANA 
Organo del Instituto lnte,nacional 

de Literatura lberourericana 
DIRECTOR-EDITOR: Alfredo A. Roggiano 
SECRETARIO-TESORERO: Keith NcDuffie 
DIRECCION: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh. 

Pittsburgh, PA 15260. U. S. A. 

SUSCRIPCION ANUAL (1983): 
Países Jatinoamericanoi,-. 
Otros países: 
Socios regulares: 
Patrones: 

SUSCRIPCIONES Y VENTAS: 
Cecilia Rodrfsuez Javonovich 

CANJE: 
Lillian Scddon Lozaro 

25 dls. 
30 dls. 
35 dls. 
50 dls. 

Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista Ibero
americana publica estudios, notas, bibliografías, documentos y reseñas de autores 
de prestigio y actualidad. Es una publicación trimestral. 

SIN NOMBRE 
DIRECTORA: NILITA VIENTOS GASTON 

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 
(Centenario del nacimiento) 

Nllit,:,, Vien1ós Gaslón: Juan Ramdn /iménez. Ricardo Gullón: Juan Ram6rr liminer: Dt>~d" 
el principio hasta el fin. Fina Garcia Marruz: Juan Ramón. Cintio Vitier: /uan Ramón 
fjméne:: en Cuba. Fotosrarfas. Graciela Palau de Nemes: Las mocedades de Zerobio. fa 
de Juan Ramón. Carta lnldlla de Juan Ramón a Zenobia. Mervyn Ci.,ke: El poder de la 
palabra se1Un fuan Ramdn fiméMz (lraducción de Miguel ·Engufdanos). Concha Zardoya: 
fuan Ramdn flrMnez y la •fugitiva realidad•. Bernardo Glcovale: La e~ocacidn en la poi:
sla de fuan Ramdn fiménn (técnka o esencia). María Teresa Babin: El 11ie/o y el nuello 
mundo de fuan Ramdn fimene;; y Garcla Lorca. Raquel S4na11: Notas de un ce111c11ario. 
Colaboradores. 

Suscrlpcldn anual: 
lndlvid111I 
JnsUlucioncs 
Esludlantcs residcnles en P. R. 

115.00 
$20.00 
$10.00 

Ejemplar suello 
Número extraordinario 
Socio proteclor en adelante 

EDITORIAL SIN NOMBRE, INC 
APARTADO 4391 * SAN JUAN. PUERTO RICO 00905 

$4.25 
$6.00 
S50.00 
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EL PROBLEMA DE LA DEMOCRACIA EN 
MEXICO 

Por Pablo GONZALEZ CASANOVA* 

PRESIDENTE de la república, licenciado Miguel de la Madrid 
Hurtado. Señoras y señores: 

Al recibir el Premio Nacional de Historia, Ciencias Sociales y 
filosofía, una de las felicitaciones que más me alegró fue la de 
aquellos que sintieron que con el premio también se les premiaba 
a ellos, en una especie de declaración de respeto a su posición inde
pendiente y crítica. Su entusiasmo evidente_, su _seguridad calurosa, 
me parecieron encerrar por lo menos dos s1gmf1Cados, el que ellos 
mismos vieron de ganar o consolidar espacios políticos, y el que 
corresponde a un Estado que en gran parte es heredero de una 
cultura de la tolerancia extraordinaria, la juarista. 

En cualquier caso, me pareció que al decir estas palabras debería 
hablar de la democracia, en especial de un nuevo concepto de la 
democracia que está surgiendo en América Latina, que no sé si 
estamos entendiendo bien y que es importante entender como inte
lectuales, o como líderes, o como hombres de Estado. Y de eso 
nuevo, o que me parece nuevo, querría hablar un poco aquí. 

El problema de la democracia en México no es sólo del sistema 
político. Es también un problema del Estado. Lo mismo ocurre en 
América Latina; el problema de la democracia no es nada más 
un problema político, sino un problema de poder. Y, curiosamente, 
eso el Estado mexicano lo entiende bien cuando se refiere a lo 
nuevo en América Central, pero no siempre parece entenderlo con 
la misma profundidad cuando se refiere a lo nuevo en México. 
Y es necesario entenderlo, porque si nuestra política exterior es 
una de las más avanzadas y progresistas, una de las más creadoras 
para abrirle paso al siglo xxr, a ninguno cabe duda que hay una 
contradicción entre esa política y la que en el interior del país no 
logr~ las mediaciones necesarias para que la soberania del pueblo 
mexicano se exprese más concretamente en el sistema electoral, en 
el gubernamental, en la cultura y en la política económica con 

• Discurso del autor con motivo de la entrega del Premio Nacional de 
Historia, Ciencias Sociales, M&ico, Diciembre de 1984. 
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justicia social, fenómenos todos a los que nos referimos con ent ct

siasmo simbólico y con escepticismo práctico, como si la soberanía 

popular fuera un símbolo respetable y una práctica ilusoria para 

el sentido común. 
¿ En qué consiste una democratización real, en México? ¿Con

siste en que haya alternancia de partidos? ¿Consiste en que los tres 

poderes tengan soberanía? ¿ En que las entidades federativas sean 

soberanas? ¿En que disminuya el presidencialismo y se busquen 

otras fórmulas igualmente ejecutivas, pero más democráticas? ¿Con

siste en incrementar el respeto al pluralismo ideológico y al pensa

miento crítico? Sí, en parte sí, pero sólo en parte. 
Nuestra democratización sigue planteándonos en primer lugar 

dos problemas reales en relación al Estado-Nación: el de ser un 

Estado contra la intervención extranjera, imperialista, y el de ser 

un Estado contra la ruptura del orden constitucional. Un Estado 

antiintervención y un Estado antigolpe es el primer objetivo demo

crático. Inmediatamente después, toda democratización plantea el 

problema del pluralismo ideológico, por una parte, y por otra el 

respeto a las llamadas etnias, a los llamados indios, a los mexicanos 

colonizados. Ambas son tareas democráticas esenciales: aquélla en 

cualquier país del mundo, ésta en los países de origen colonial. 

Pero el problema no queda allí. La democratización de la sociedad 

y el Estado plantea la necesidad de gue el pueblo trabajador parti

cipe en el poder del Estado, en la producción y en los frutos del 

desarrollo, enfrentando una sociedad no sólo dividida en clases 

sino en "sectores" de clase, en que los marginados de las clases 

trabajadoras son una realidad lacerante sin organizaciones, sin 

derechos reconocidos, sin servicios ni prestaciones sociales, con sa

larios inferiores al mínimo, con hambre, con altas tasas de morbi

lidad y mortalidad, con poca esperanza de vida. 

Aun la inclusión de los elementos anteriores parecería sin em

bargo insuficiente. Lo nuevo en México y en América Latina no 

es la combinación de la democracia electoral y de la participativa, 

sino la forma en gue la combinación ocurre sobre la base de una 

exigencia real y maravillosa: el pueblo quiere el poder. Y si eso 

suena terriblemente ingenuo es, sobre todo, terriblemente exacto. 

La lucha por la democracia hoy es una lucha por el poder. No 

basta con mejorar los sistemas políticos. Lo que el pueblo está 

exigiendo con sus organizaciones más directamente representativas 

y lúcidas es mejorar los sistemas de poder y su posición en ellos. 

No quiere sólo espacios políticos en un vacío de poder. Quiere 

por lo menos una parte del poder. A veces se conforma con ir 
tomando parcelas, territorios de poder. Y cuando se le nie_gan 
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--como ocurrió en Nicaragua-, quiere todo el poder y lo obtiene, 
-como en Nicaragua. Con tregua o sin tregua quiere el poder, 
como en El Salvador o en Chile. 

En México, el problema se plantea en los organismos de masas 
del Estado, y fuera de ellos en los partidos de la izquierda y en 
los múltiples movimientos de colonos, de campesinos pobres, de 
indios, de gremios, de obreros avecindados, de municipios. En todos 
los movimientos sociales surge el clamor de un nuevo tipo de 
negociación que respete su autonomía y su soberanía en el interior 
del Estado y fuera del Estado. 

Elecciones, descentralización, pluralismo, límites del presiden
cialismo ninguno de esos objetivos tiene significado alguno si no 
aceptamos la democracia con todas sus consecuencias, dejando que 
ganen no sólo el PAN o el PDM cuando ganen, sino también el 
PSllM, el PMT, el PRT, el PPS, el PST y todos los partidos o 
coaliciones que intentan representar al pueblo trabajador en su 
proyecto popular democrático y socialista, a menudo heredero de 
las posiciones más radicales Je la revolución mexicana. 

Aceptar la democracia con todas sus consecuencias es no que
darse en la abstracción de la democracia para las facciones de las 
clases dominantes. 

Aceptar la democracia en todas sus consecuencias es aceptar 
el diálogo y la negociación con la bases de los sindicatos y centrales 
o!or~·:1s, campesinas, gremiales. 

Aceptar la democracia con todas sus consecuencias es permitir 
que el Legislativo discuta a fondo los proyectos de ley, y que las 
decisiones mayoritarias se tomen en su seno tras escuchar el pensa
miento de la minoría parlamentaria y las argumentaciones del 
Congreso del Trabajo. 

Aceptar la democracia con todas sus consecuencias es realizar 
un nuevo tipo de política, que funde cualquier teoría de la segu
ridad nacional en el apoyo del pueblo, sin cacerías de brujas ni 
mitos anticomunistas, anticubanos o antisoviéticos que velen la 
cuestión social. 

Los gestos del imperio son hoy los de una minorb que intenta 
cambiar la correlación Je fuerzas con su obstinada firmeza a 
riesgo de un nuevo Vietnam que se empeña en no prever. ' 

_Nosotros hemos de enfrentar la soberbia de la política im
perial con. el respaldo de la mayoría del pueblo y de la mayoría 
de las ~~c1ones. Para eso, lejos de caer en los argumentos falaces 
de la v1e1a o la nueva guerra fría, con serenidad y firmeza debemos 
pro!"_ºver la defensa nacional con una política económica, con una 
politica de comunicaciones y cultura y con una política de poder 



10 Nu .. tro Tiempo 

que constituyan una formidable alternativa a cualquier intento de 
desestabilización del régimen constitucional. 

En la actual crisis no habrá ningún proyecto democrático sólido 
sin una política económica que proteja el consumo, la producción 
y el empleo del pueblo mexicano en un programa nacional de 
desmercantilización del alimento, el vestido, la medicina y la vi
vienda para las grandes masas. Al efecto será necesario democra
tizar la política económica reorientando la política fiscal, la polí
tica de inversiones y gastos, de exenciones y subsidios, de crédito 
a la producción y distribución de artículos y servicios de consumo 
popular. 

La comunicación y la cultura son elemer:tos fundamentales de 
sobrevivencia nacional. Sin la democratización de la televisión y 
los medios de masas es imposible enfrentar la trasnacionalización 
sistemática del país, la dependencia creciente de las imágenes, de 
las razas, de los patrones de consumo. de los ideales de vida, que 
no sólo nos someten como . mexicanos sino como personas. Las 
universidades e institutos de cultura superior tienen la misión de 
servir al país y al pueblo en el desarrollo científico, tecnológico 
y humanístico del más alto nivel, y también han de contribuir, con 
otras colectividades nacionales, incluidos los municipios, los sindi
catos, los ejidos, a la elaboración de una comunicación y una cul
tura de masas que busquen la vida y la estética del pueblo y del 
mundo sin las mediaciones neocoloniales. Concederles los más 
amplios recursos y medios para encauzar las tareas de comuni
cación y cultura constituye una prioridad nacional. 

Pero todo lo anterior parecerá ilusorio y será ilusorio si no nos 
percatamos de que se trata de ser enormemente receptivos a lo 
nuevo que hay en México. Se trata de reconocer el derecho insti
tucional a formar poderes populares dentro de las organizaciones 
de masas del Estado y fuera de ellas. Se trata de alcanzar y con
solidar un nuevo sentido común, un nuevo estilo de hacer política 
en que Juchitán tenga el poder para hacer política de acuerdo con 
los intereses del pueblo de Juchitán. Democracia electoral en serio 
con representantes del pueblo que atiendan los intereses y el poder 
del pueblo, eso es hoy democracia. Decirlo puede parecer idealismo 
o falta de sentido político, pero es el resultado asombroso de la 
sagacidad y la experiencia emergentes en las organizaciones popu
lares y en los movimientos sociales de un México distinto en el 
que será político quien le ofrezca al pueblo y quien le cumpla, 
quien por realismo tenga que cumplirle. 

Aquí, en Palacio Nacional, en el Patio de Honor, voto por la 



El Problema de la Democracia en México ll 

democratizac10n de las instituciones, los partidos y los sindicatos, 
y por la fuerza de una gran nación independiente y de un gran 
pueblo soberano. 

Muchas gracias. 



LA LITERATURA ES REVOLUCIONARIA 
Y POLITICA EN UN SENTIDO PROFUNDO 

Señor presidente de la república 

Señoras y señores: 

Por Carlos FUENTES* 

Este premio, que tanto me honra, es un feliz exceso. 
Me parece un exceso darle un premio al placer, al goce per

sonal de la escritura, que ha sido la recompensa cotidiana Je 
mi vida. 

Me parece un exceso darle un premio a mi respiración, pues 
no de otra manera, dijo Alfonso Reyes, se escribe: como se vive, 
como se respira. 

En cambio, me parece justo que se premie a una de las más 
vigorosas tradiciones de la cultura mexicana contemporánea: su 
cultura novelística, la tradición moderna que arranca de Azuela, 
Guzmán y Muñoz y culmina, para los escritores de mi generación. 
en la obra de Revueltas, Y áñez y Rulfo. 

Pero mi generación es apenas un puente hacia la sólida y fe
cunda generación que nos sigue: ellos y ellas, los nuevos escri
tores, también son, anticipadamente, destinatarios de este premio 
a la novela escrita en México. 

La novela, dijo una vez Malraux, es la transformación de la 
experiencia en destino. 

Somos voces en un coro que convierte la vida vivida en la 
vida narrada y la devuelve así a la vida, ya no para reflejarla, sino 
para darle algo más, no una copia sino una nueva medida: para 
añadir, con cada novela, algo nuevo, algo más, a la vida. 

La vida propia y la vida de todos: no hay aventura n.!rrativa 
que no sea aventura personal y aventura colectiva: experiencia y 
destino de uno y de todos. 

Quiero decir con esto que para mí, en mi propio trabajo narra
tivo, la novela ocurre en un cruce de caminos: el del destino 

•· Disrurso del autor con motivo de la entrega del Premio Nacional 
de Literatura. México. Diciembre de 1984. 
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rsonal al encontrarse con la experiencia histórica: coexistencia re los contrarios; imágenes que se oponen para completarse; voces 
del pasaJo que sólo pueJen escucharse_ en. el presente; lustonas 
olvidadas que recorJamos Jemas1ado; h1stonas muy presentes que 
hemos olviJaJo ya. . . . , 

Nuestra moJernidad msattsfecha no ha temdo forma mas ex-
pres1Ya que la novel.1 para de~1ostrar, a un tiempo, su adhesi?n 
a Ja historia y su transtormaoon de la historia: su conf1rmac1on 
de Ja experiencia personal y su revuelta contra todo lo que la 
limita encarcela o adormece, 

Bdlzac proclamó su meta narrativa: arrancar palabras al si
lencio, arrancar ideas a la noche. 

Este singular combate del novelista contra el silencio y la 
noche se vuelve particularmente agudo en nuestro tiempo, cuando 
tantas palabras son silencio sonoro y tantas luces de mercurio 
hacen pasar a la noche por día, 

Privada de buena parte de su resonancia y luminosidad ante
riores, la novela contemporánea se ve obligada m.ís que nunca a 
competir con otros lenguajes, 

No puede hacerlo sino haciendo Jo que sólo la novela, hija 
consentida, pero también pesarosa sierva, de la prosa, la novela, 
Cenicienta de la moneda corriente del lenguaje, puede hacer. 

Y esto es aceptar que su arena es la del conflicto de lenguajes, 
admitiendo en su perímetro la amplitud que el gran crítico sovié
tico Mijal Bajtin le exige: la novela moderna es no sólo diálogo 
de personajes, sino diálogo de lenguajes, de fuerzas sociales, de 
géneros literarios y de tiempos históricos, 

Este proyecto para la novela moderna es particularmente válido 
en sociedades como las de la América Latina, donde la reconquista 
del tiempo y del lenguaje es una tarea interminable, 

No nos sentimos dueños de tiempo o de lenguaje, aunque sí 
de una policultura capaz de reconquistarle ambos, duración y 
verbo, al mundo de las conquistas que hemos sufrido, 

Nuestras culturas lo son de conquista y de reconquista o, como 
quisiera Lezama Lima, de contra-conquista, 

Queremos, tenemos, novelas en las que, constantemente, la 
conciencia personal habla y pregunta, y le contestan no sólo otras 
conciencias personales, sino el vasto acarreo histórico del río de 
las Américas: tierras de antiguas culturas, culturas transpuestas, 
culturas copuladas, culturas latentes, culturas canibalizadas y car
navalizadas, culturas mestizas ansiosas de arrancarle palabras al 
silencio, ideas a la noche, 

Cómo no agradecer el privilegio de esta vocación: ser escritor 
en la América Latina, hoy, 
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Pero el privilegio contrae siempre su propia obligación y ésta 
es la de ser fiel tanto a la existencia individual como a la exis
tencia colectiva, pero no de manera reductivista o automática. 

El carácter social de la novela no puede constreñirse a lo que, 
celebrándolo, lo impide: la repetición de moldes que acaso describen 
la geología de una sociedad, pero no la función dinámica, imprevi
sible; de la misma. 

No creo en una misión política inmediata, partidista, para la 
literatura, pero sí creo que la literatura es revolucionaria y por lo 
tanto política en un sentido más profundo. 

La literatura no sólo mantiene una experiencia histórica dada, 
no sólo continúa una tradición, sino que, mediante el riesgo moral 
y la experimentación formal y el humor verbal, rompe el horizonte 
conservador de los lectores y contribuye a liberarnos a todos de las 
cadenas de una percepción antigua, de una matriz estéril, de un 
prejuicio añejo y doctrinado. 

La novela fiel a la libertad del lector y de la historia es la que 
rebasa las formas estéticas conocidas y la facilidad de reconocerse 
en ellas, para promulgar nuevas formas, en las que acaso nos vemos 
con extrañeza hoy, pero que nos desafían a reconocer la aparición 
de una nueva cara de la capacidad creativa, inexhausta, de hombres 
y mujeres. 

A partir de este esfuerzo que excluye la comodidad de su sen• 
tido moral y económico -la novela como halago de las conven
ciones; la novela como producto de consumo--, la narrativa moderna 
cumple su función de reintroducir a los hombres y a las mujeres en 
la historia que hacemos los hombres y las mujeres, una historia que 
sólo puede ser histórica si nosotros la determinamos. 

La voz narrativa contribuye a que seamos sujetos activos y no 
objetos pasivos de la historia. 

La pregunta narrativa reclama nuevas preguntas de lecto1es 
plurales que, al leerla, le dan a la novela su respuesta. 

La novela es una pregunta que no puede ser contenida en una 
sola respuesta porque es social y la sociedad somos muchos. 

La novela es una respuesta literaria que nos dice siempre: et 
mundo se está haciendo y no puede ser detenido por una sola 
forma hegemónica de lenguaje. 

La geografía actual de la novela, de William Styron a Gunter 
Grass, de Gabriel García Márquez a Milan Kundera y de Nadine 
Gordimer a Juan Goytisolo, se edifica sobre estos cimientos que 
reconcilian la exigencia estética y la exigencia social y nos pennite 
amar al mundo, cuestionándolo, desde la altura de un yo irreem· 
plazable y un irreemplazable nosotros. 
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La novela mexicana pertenece y pertenecía _cada vez más ~ este 
espacio universal, extenso y alto, de la narrativa contemporanea. 

Señor presidente de la república. 
Señoras y señores: 

Es para mí un gran honor recibir este premio en compañía de 
este grupo creativo y vibrante de mexicanos: los artesanos de 
Santa Clara del Cobre. el pintor Pedro Coronel, el doctor José 
Ruiz Herrera, el ingeniero Jorge Suárez Díaz y mi viejo amigo 
Pablo González Casanova, con quien he compartido muchas horas 
de lucha en defensa de la independencia de la América Latina, 
secularmente acosada de todas sus repúblicas: el David, en turno, 
Nicaragua. 

No es necesario ser escritor para tener una opinión política. 
Todos somos ciudadanos. Y la condición para hacer respetar 
nuestras ideas es respetar las de los demás. La intolerancia inqui
sitorial, la ley de Lynch y el cerillazo en la calle no son respuestas 
a la opinión ajena: sólo desvirtúan la nuestra. 

Como ciudadano activo, yo he manifestado mi apoyo a la 
integridad y soberanía de mi propio país, México, y de la América 
Latina, sin perder de vista nuestra proyección hacia un mundo 
multipolar, liberado de la tutela de dos superpotencias y sus preten
didas esferas de influencia, un mundo en el que las aspiraciones 
nacionales de las sociedades emergentes no se confundan con frías 
estrategias militares, sino que se respeten como cálidas contribu
ciones de culturas tradicionalmente marginadas. Esta es nuestra 
verdadera aportación al mundo que se hace. Démosle la oportu
nidad de la vida a quienes no tienen el poder de la muerte. 

En 1954, cuando yo tenía 25 años, apareció mi primer libro: 
un delgado volumen de cuentos, publicado gracias a la generosidad 
editorial de Juan José Arreola y que se agotó durante la feria del 
libro celebrada aquel año alrededor del Monumento de la Revo
lución de una ciudad que aún podía recorrarse a pie para abarcar, 
en escasas cuadras, el centro de la famosa México el asiento, no 
s~lo "Gobierno ilustre, religión y estado", sino también, "letras, 
vutudes, variedad de oficios, regalos, ocasiones de contento". 

El librito se agotó. El tiraje era sólo de 500 ejemplares, pero 
yo me sentí muy orgulloso. 

Hubo algunas polémicas en la prensa --consabidas querellas 
entre artepurismo y arte comprometido- y mi viejo maestro don 
Manuel Pedroso me interpeló: 
• . -Insensato. No te vayas a creer escritor gracias a tu pequeño 
ex1to. Insensato, no te vayas a dormir en tus laureles. 
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Treinta años y 20 libros después, le doy la razón a don Manuel: 
este premio a mi placer, a mi respiración, a mi tradición, debe 
serlo también para un aprendizaje que no terminará nunca. 

Muchas gracias. 



PODER, CULTURA Y UNIVERSIDAD 

Por Roge, BARTRA 

A la memoria de René Zavaleta 

HOY sabemos que la cultura no se encuentra habitada por una 
alta nobleza del espíritu encargada de prodigar verdades hu

manistas y científicas desde una celestial y clásica academia de sa
bios y artistas. La cultura no es un sagrado espacio de la sociedad 
civilizada protegida por un poder políaco supuestamente guiado por 
los principios de una razón universal. 

Hoy podemos sospechar que, en las sQciedades modernas, la 
cultura se ha convertido en una forma nueva de expresiól). y ex
pansión del poder político. La respetable "república. de las letras" 
y el pequeño "partido de la inteligencia" se han transformado hasta 
alcanzar enormes proporciones. En las sociedades modernas ha 
surgido una nueva forma de poder: el poder cultural y científico. 
La enseñanza masificada, el pulpo de los medios masivos de comu
nicación y la masiva revolución tecnológica han nutrido el creci
miento de un verdadero cuarto poder. El golpe que recibió la vieja 
cultura humanista clásica con el advenimiento de la profesiona
lización, la especialización y el utilitarismo no fue más que uo 
ligero rasguño, comparado con las tremendas sacudidas que ha re
sentido durante la segunda mitad del siglo xx. Poco es lo que 
queda de la tradicional cultura renacentista. 

Yo creo que el poder cultural ha surgido con una fuerza y 
d!men_sión tales que es perfectamente comparable a \os poderes 
eiecutivo, legislativo y judicial. Tal vez durante una época no muy 
larga 1~ ~ociedad industrial moderna obtuvo suficiente legitimidad 
Y estab1hda~ de las fuentes tradicionales de ejercicio del poder: 
reyes y p_res1dentes con la ayuda de ministros y generales; sena
dor~s Y diputados apoyados por partidos; magistrados asistidos poc 
bur_ocratas. Los tres poderes parecían bastarse a sí mismos, y sólo 
rec1ente~~nte comenzó a ser claro que un fluido de distinta natura
le_z~: ongmalmente distinguido con el estrecho concepto de "ideolo
gia , formaba un consistente cemento cohesionador en la sociedad, 
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sin el cual es difícil concebir la reproducción de los sistemas mo
dernos de explotación y de dominación. 

Así pues, un .ibigarrado ramillete de instituciones, prácticas, 
creencias, personajes, mitos y símbolos se constituyen en un amplí
simo espacio de poder. Es el espacio de la cultura política, del 
cuarto poder. Es el espacio de la prensa, las escuelas, las univer
sidades, el cine, la televisión, los hospitales, las editoriales y los 
centros de investigación científica. Es el espacio en el que se 
generan importantísimos fenómenos de mediación y legitimación 
políticas y donde se asegura la reproducción del sistema. 

Sabemos desde hace mucho tiempo que, en las sociedades capi
talistas modernas, la garantía de que puede existir una cierta 
democracia representativa -precaria y en permanente asedio-
radica en la famosa división y separación de los tres poderes: 
ejecutivo, legislativo y judicial. Sin esa separación es muy dudoso 
que se pueda constituir un sistema democrático avanzado. Eso lo 
sabemos muy bien en México, donde los tres poderes se encuentran 
confundidos en uno solo: el poder autoritario del jefe de Estado. 

Con excesiva frecuencia se justifica el peso desmesurado del 
poder ejecutivo sobre la nación por la supuesta necesidad de que 
grandes porciones desheredadas de la población sean asistidas por 
un poder tutelar y paternal. En nombre de la democracia social 
se anula, no sólo la distancia entre el Estado y la sociedad, sino 
también la separación entre los distintos poderes estatales. Con 
ello se cancelan las posibilidades de la democracia política. 

Y o quiero extender estas nociones sobre las bases de la demo
cracia al terreno de la cultura política. Estoy convencido de que 
las mismas razones que ilustran la necesidad de separar los poderes 
ejecutivo, legislativo y judicial nos deben impulsar a destacar con 
gran vigor la conveniencia de garantizar la separación y la auto
nomía de los poderes culturales. Esto implica el reconocimiento 
de que la enseñanza, la medicina, la investigación, los medios 
masivos de comunicación y las universidades -no completamente 
pero sí en gran medida- son formas peculiares del poder estatal. 
Son funciones estatales que deben tener garantizada su existencia 
autónoma y su separación con respecto a los otros poderes del 
Estado. Por el propio bien de la cultura, es necesaria la sepa
ración; pues toda fusión y confusión de poderes engendra despo· 
tismo y autoritarismo. Y estas formas de poder atacan con particular 
saña a los espacios culturales. No hay nada más lamentable que 
ver a los propios intelectuales arruinar las condiciones de su libre 
creatividad. Pero éstos son los peligros que acechan a la cultura 
cuando se transforma en poder político. Quiero subrayar que la 
idea de una relativa separación de los poderes culturales no implica 
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-de ninguna manera- que éstos deben adquirir una autonomía 
financiera: por el contrario, debe ampliarse la obligación guber
amental ( es decir, del poder e1ecut1vo de garantizar en su tota

~dad el presupuesto de las universidades sin que medie ningún 
'nero de control o supervisión, ni se establezcan condiciones. 

f;ualmente, por lo que se refiere a otras instituciones científico
culturales, una separación no implica empujarlas financieramente 
a la zona de las empresas y los grandes negocios: es preciso arre
batarle a los intereses privados capitalistas el control de las formas 
de poder cultural, para que realmente se conviertan en instancias 
independientes. 

Por otro lado, precisamente porque en gran medida se han 
convertido en funciones estatales globales, las formas de poder 
cultural y científico deben ser relativamente autónomas de la so
ciedad civil. Quiero decir con ello que los poderes culturales deben 
evitar ser controlados por las formas corporativas y monopólicas 
que se desarrollan en la sociedad civil capitalista: grupos finan
cieros, sindicatos o asociaciones profesionales. Lo mismo que, en 
teoría al menos, ocurre con los poderes estatales tradicionales. 

En México las diferentes expresiones de la cultura política se 
encuentran asediadas: dominadas por los poderes gubernamentales 
o por los intereses monopólicos privados, apenas si existe un 
espacio autónomo para la cultura. El caso de la televisión es lamen
table y revelador: atrapada entre la estupidez reaccionaria con 
Televisa y el burocratismo gris del Instituto Mexicano de Tele
visión, nuestra pantalla chica es el más claro ejemplo de la nece
sidad -desde una perspectiva democrática- de abrir un abanico 
de pluralidad que escape al control autoritario de toda forma de 
monopolio ( estatal o privado) . Algo similar ocurre en la adminis
tración de la salud pública y en el campo de la investigación 
científica. En cambio la prensa, la radio y las editoriales se encuen
tran, en muy alto grado, enclavadas en el sector privado controlado 
estrechamente por los monopolios y vigilado permanentemente por 
el gobierno. 

En la lógica de estos nuevos procesos de expansión del poder 
cultural surge la necesidad de establecer una legislación que precise 
sus funciones, sus obligaciones y sus límites. En este campo se 
enfrentan las tendencias democráticas que intentan que estas leyes 
le den a los espacios culturales un carácter plural, antimonopólico 
Y aut?nomo. De hecho, hay una considerable legislación de los 
~spac1os culturales: pero completamente insuficiente, dispersa e 
mcoherente. Algún día será necesario un proceso de unificación 
y ordenamiento. 

A los universitarios la noción de autonomía no nos es ajena, 
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y conocemos su valor y sus contradicciones. Pero es obvio que la 
idea resulta extraña a quienes trabajan en los estudios de televisión, 
cine o grabación, en los sanatorios, en las editoriales, en los perió
dicos y en las diversas dependencias gubernamentales dedicadas a 
la investigación o la difusión cultural. Por razones históricas que 
no es pertinente reseñar aquí, en México y en América Latina se 
ha desarrollado ampliamente una idea y una práctica de la auto
nomía universitaria. Por ello los universitarios tenemos una gran 
responsabilidad política, que rebasa con mucho los márgenes de 
nuestras instituciones académicas; la autonomía universitaria -si 
no se reduce a dejar que los vaivenes de la sociedad civil sacudan 
a la educación superior- puede convertirse en el embrión de un 
proceso político global de extraordinaria importancia: la autonomía 
y democratización de los poderes culturales. Por supuesto que la 
autonomía, entendida como la apertura de las instancias culturales 
a que los más fuertes en la apertura de las instancias culturales a 
que los más fuertes en la sociedad llevan a cabo un saqueo brutal, 
es la opción reaccionaria y conservadora clásica. La autonomía, a 
mi juicio, no debe entenderse como un proceso en el que las insti
tuciones culturales son engullidas por las fuerzas de la sociedad. 
Pero para frenar esta opción conservadora no hay que correr ciega
mente y echarse en brazos del gobierno, para intercambiar la auto
nomía por una cierta protección política. 

Al respecto, quiero ahora abordar el problema desde otro ángulo: 
desde la perspectiva de la universidad. Se nos podía preguntar: 
¿si la universidad se separa de la sociedad y del Estado, de dónde 
va a adquirir la sensibilidad para dar respuesta a las necesidades 
de la nación? Pareciera que aquí hemos topado con un serio pro
blema: la contradicción entre universidad r nacionalidad. 

La sensibilidad nacional le es ofrecida a la universidad tanto 
por los poderes gubernamentales, como por los civiles poderosos. 
Sucede que ministros, empresarios, dirigentes políticos, sindicatos, 
corporaciones, partidos y tecnócratas se erigen como los canales 
alimentadores de la universidad y compiten entre sí para ofrecer 
la mejor orientación y la mejor ligazón con los "grandes problemas 
nacionales". De aquí viene esa situación difícil y crítica en la cual 
los intereses de los grandes negocios buscan orientar a la univer
sidad hacia la satisfacción de sus necesidades, mientras que los 
gobiernos intentan a toda costa, a cambio del subsidio, determinar 
las prioridades en la enseñanza y en la investigación. Pero me 
pregunto: ¿por qué la universidad debe amamantarse de ubres 
gubernamentales o privadas para adquirir un sentido nacional? 
;Acaso la universidad debe considerarse como un niño minusválido 
Íncapaz de orientarse solo y que, por lo tanto, necesita de tutores? 
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La universidad es un colectivo ca¡;,az de desarrollar_ por sí mismo 
una sensibilidad nacional y no reqmere de una relación de de?:n· 
dencia para establecer sus pl~~s y programas. Pero es pr_eciso 
reconocer que hay cierta~ con_dmones que aumentan,. ¡;,or as, de-
· r1o la sensibilidad umvers1tana ante la problemat,ca que la 

c~de;. Una de esas condiciones, tal vez la más importante, es la 
~emocracia en el gobierno de la universidad. El conglomerado 
universitario será tanto más sensible al país en que vive (Y al 
mundo) en la medida en ~ue. pueda desarr~llarse en u~ ~mb1ente 
democrático libre de autontansmo de coacciones burocraticas, res
ponsable y capaz d~ autogoberna~se. Este ideal --del_ ~ue estamos 
muy lejos, desgraciadamente-- tiene como prerrequ1S1to la auto
nomía de las universidades, tanto con respecto a los poderes guber
namentales como por lo que se refiere a los poderes civiles. Es 
fácil decirlo: ¡pero qué difícil es llevarlo a la práctica! La auto
nomía que tenemos es apenas un débil impulso que es necesario 
estimular. 

Se podrá objetar, no sin alguna razón, que la universidad 
-como todos los poderes culturales y científicos- genera sus 
propias formas de autoritarismo, dominación y subordinación. Es 
cierto, y por ello es preciso reconocer que la cultura y la ciencia 
son fom1as de poder y por ello, precisamente, es necesario buscar 
formas de organización que correspondan a su carácter y a su 
naturaleza, sin olvidarnos de que en la sociedad capitalista mo
derna forman parte de un amplio proceso de expansión del Estado. 
Y si vamos a vivir, durante los próximos decenios, bajo las condi
ciones que impone la expansión del Estado, más vale que apren
damos a domesticar al monstruo -ya que no parece posible, por 
el momento, aniquilarlo. Domesticarlo quiere decir, creo, invec
tarle al poder político las más variadas formas de organización 
democrática: pues la democracia es el único antídoto conocido a 
ese terrible veneno del siglo xx que es el Estado expansivo que 
oprime a la sociedad civil. 

Si reconocemos que estamos presenciando el crecimiento de la 
cultura y la ciencia como formas de poder, es indispensable que 
pensemos en la necesidad de una organización democrática. La 
democracia es urgente allí donde crece v se expande el poder; allí 
donde. por lo tanto, crece la desigualdad, la subordinación y el 
autoritarismo. La democracia. con su decimonónico bagaje de for
malismos, barreras, distancias y símbolos sigue siendo algo de lo 
que no podemos prescindir hoy. a fines del siglo xx. 

Reconocer que la culh1ra v la ciencia se convierten en formas 
de poder implica también. es obvio. aceptar que se trata de espacios 
cruzados por la lucha de clases. Pero esto tiene ahora i1n nuevo 
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sentido: no se trata solamente de las contradicciones ideológicas 
que siempre han marcado profundamente a la actividad intelectual. 
Las luchas tienen hoy en día una nueva dimensión, pues el poder 
que se ejerce desde la dirección de una escuela, de un hospital, 
un diario o una emisora televisiva no es solamente el de la propa
ganda ideológica, aspecto sin duda muy importante. Se trata, 
además, del ejercicio de un poder cultural que influye de una 
manera inmediata en la vida cotidiana de millones de personas y 
que ejerce fuertes presiones en la estructura política formal. Por 
ello la organización democrática de los espacios culturales no es 
un prurito de intelectuales quisquillosos: es una necesidad política 
propia de la sociedad moderna. 

La universidad en México es portadora de un germen demo
crático: la autonomía. Pero esta autonomía no debe llevar a que 
los universitarios se encapsulen. Por el contrario, la autonomía 
debe extenderse hacia las otras expresiones del poder cultural y 
científico. Este aspecto del trabajo universitario -la extensión
tiene sus propias características, distintas de sus funciones pedagó
gicas y de investigación. La extensión de los canales universitarios, 
debido a que toca los puntos neurálgicos del crecimiento de nuevas 
formas de poder, tiene una dimensión política enorme. Tal vez 
por ello es una de las actividades universitarias más vi~iladas y 
también una de las más invadidas por todas las plagas del sistema. 
La extensión cultural es un punto de articulación muy sensible; 
allí se entrecruzan la fuerza y la debilidad de las universidades; 
fuerza autogestora de gran poder innovador. persuasivo y creativo, 
pero terrible debilidad puesto que su "utilidad" es siempre puesta 
en duda, y porque genera p;ran irritación en muchos funcionarios 
el hecho de que se ejerza un poder que no pasa por la política 
-en el sentido estrecho de la palabra. 

A nadie se le escapa que los espacios universitarios, en tanto 
que formas avanzadas y dinámicas del poder cultural, se encuen
tran amenazadas. La amenaza de un populismo desenfrenado va 
pasó, aun cuando dejó sus heridas. También pasó la amenaza del 
conservadurismo académico que quería privatizarlo. 



NO CREAN LAS CALUMNIAS SOBRE 
NICARAGUA 

(CARTA A MIS AMIGOS) 

Por Femando CARDENAL 

Las presio11es eclesiásticas y mi objeción de conciencia 

M UY poco después del triunfo de la Revolución Sandinista los 
obispos de Nicaragua comenzaron a presionarnos a los Sa

cerdotes que estábamos en la revolución para que abandonáramos 
nuestro compromiso en ella. En ese entonces el P. Miguel D'Escotto, 
era Ministro de Relaciones Exteriores; mi hermano Ernesto, Mi
nistro de Cultura; el P. Edgard Parrales, Ministro de Bienestar 
Social y yo encargado de la Alfabetización. Después de largos 
meses de tensiones, finalmente en junio de 1981 la Conferencia 
Episcopal de Nicaragua nos concedió permiso para continuar en 
nuestro trabajo, como una excepción, por razón de la emergencia 
que vivía el país; por nuestra parte debíamos renunciar "volun
tariamente" a celebrar cualquier Sacramento en público o en pri
vado. Desde entonces nunca nos volvieron a conceder una reunió!), 
aunque la hemos solicitado varias veces. 

Antes de un año de este acuerdo, lo$ Obispos comenzaron de 
nuevo las presiones para que dejáramos definitivamente nuestros 
trabajos en la Revolución. Estas presiones no se nos hacían en 
forma personal, siempre las hacían a través de los medios de comu
nicación social. En los dos últimos años también ha venido parti
cipando en estas presiones el Vaticano, pero tampoco en forma 
personal o directa. Desde c¡ue acepté el nombramiento de Ministro 
de Educación, las presiones a través de los medios se han inten
sificado mucho más, hasta tal punto que veo claramente que en 
estas semanas de final del año 1984 se me presentará ya la disyun
tiva final de abandonar mi comnromi~o con la Revolución Nicara
¡riiense o ser expulsado de la Compañía de Jesí1s v recibir las san
ciones eclesiástic~s d~ la suspf"nsión a divinis, y el entredicho. 

Yo creía f)Oder alimentar la esperanza de que la Iglesia iba a 
ver en mi trabajo un servicio apostólico de tipo misionero, en la 
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línea. de la. presencia evangélica inculturante, desde dentro de un 
proceso histórico nuevo que opta por los pobres. Por ello creía 
poder mantener la esperanza de que no llegaría a presentarse un 
conflicto entre un deseo u orden de la Iglesia y mi conciencia. 

A. lo largo de estos últimos meses, dediqué mucho tiempo al 
discernimiento y a la dirección espiritual, siempre acompañado de 
intensa oración para acertar mejor en mi decisión. Todo mi caso 
lo he tratado con hombres de profunda experiencia espiritual, 
amantes de la Iglesia y conocedores del espíritu de la Compañía 
de Jesús. 

Por eso, puedo con responsabilidad afirmar que tengo una 
objeción de conciencia honesta, objetiva y seria, para aceptar las 
presiones de las autoridades eclesiásticas. Sinceramente considero 
delante de Dios que cometería pecado grave si yo abandonara en 
las actuales circunstancias mi opción sacerdotal por los pobres, 
concretizada actualmente en Nicaragua por mi trabajo en la Revo
lución Popular Sandinista. 

Mi conciencia capta como en una intuición global, que es de 
Dios mi compromiso en la causa de los pobres de Nicaragua y 
que es de Dios mi deseo de no abandonar mi trabajo, que para 
mí hoy ser fiel al Evangelio y cumplir el plan de Dios sobre mi 
vida es se~uir con mis resronsabilidades actuales. No logro con
cebir un Dios que me pida abandonar mi compromiso con et 
pueblo. 

Pero haciendo un análisis. fácilmente encuentro muchas razones 
que refuerzan la captación de mi conciencia. Algunas, dichas bre
vemente, son las siguientes: 

a) Este proceso revolucionario de Nicaragua, a pesar de los 
errores inherentes a toda obra humana y que por estar yo dentro 
de él veo muy claramente, es un proceso que pone por encima de 
todo, los intereses de los pobres. Políticamente, por lo tanto, es 
una traducción legítima de la opción preferencial por los pobres 
de la I¡:tlesia Latinoamericana. 

b) Compruebo que este proceso, de nuevo a pesar de sus 
errores, trata de crear un modelo original de Revolución. uno 
de cuyos ras_gos más característicos es el respeto a la Religión 
Cristiana de la mayoría de los nicaragüenses, y la participación 
activa de dirigentes religiosos en la construcción de la nueva 
sociedad. 

c) Experimento que, en medio de tendencias a la increencia, 
mi presencia sacerdotal, religiosa y cristianll, entre los revolucio
narios, es un testimonio importante del valor y el papel de la Fe. 
Esta • actividad mía la veo dentro del Decreto IV, de la Congre-
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ción General 32 y del encargo especial frente al ateísmo dado 
!\a Compañía por Su Santidad Pablo VI. . , , 

d) Desde el final de la Tercera_ Probac10~, en. ~970, prometl 
vivir al servicio de los pobres de m1 sacerdocio, de¡andome lleYar 

oc los impulsos del Espíritu en_ las co~creciones. Desde e~tonces 
~reo haber cumplido con la. gracia d_e _Dios, esta_ promesa; siempre 
en consulta con mi Comumdad Religiosa, ampliamente entendula 
y con mis superiores de la Compañía de Jesús. Esa promesa se 
cumple hoy en Nicaragua radicalmente trabajando dentro de la 
Revolución. 

e) Desde entonces he animado como Sacerdote a muchísimos 
jóvenes y a muchos adultos, así de las clases adineradas como de 
las populares, a entregarse movidos por la Fe,_ de la manera más 
eficaz posible, a la causa de los pobres; en Nicaragua-, esta causa 
estaba siendo llevada adelante por el FSLN. Un número no pe
queño de ellos siguieron mis palabras y se metieron como fermento 
en la masa y en nuestra historia; fueron asesinados miles, entre 
ellos, mi cuñado y mis tres sobrinos. Lazos de sangre derramada me 
unen también a esta causa, este pueblo. 

f) Estoy convencido de que nuestra presencia en la Revo
lución nicaragüense en estos momentos tiene una gran trascen
dencia, no sólo para este proceso, sino también para todos los 
procesos de transformación social que se darán en América Latina. 
Se necesita ser ciego para no verlo. No creemos en modelos, pero 
las experiencias iluminan, y sobre todo inspiran. 

g) Tengo la imr,resión de que es tan novedoso y ori¡:¡inal 
nuestro i,roceso revolucionario, que es difícil comprenderlo desde 
fuera. Sinceramente siento que no se comprende bien el desafío 
que, sin pretenderlo y sin méritos personales para ello, tenemos 
por· delante. la responsabilidad que pesa sobre nuestros hombros 
y las repercnsiones que tiene en estos momentos cualquier decisión 
definitiva de parte nuestra. Los centenares de cartas que nos han 
escrito de todas partes son una de las pruebas palpables de lo 
que afirmamos. 

h) Nuestra pequeña Nicara,l\ua es casi totalmente indefensa 
ante el alud de calumnias y manipulaciones noticiosas de toda 
índole. oue pretenden deslegitimarla, deni~rarla y justificar así 
más fácilmente una a,l\resión militar contra ella. La causa del 
pueblo, la verdad de esta causa, necesita contrarrestar tanto lodo 
e. inf~mia. Nosotros al¡m podemos hacer. Por eso se,1\1-tiremos de 
Ple, firme. iunto al pueblo. en la Revolución, clamando a todos 
los oue quieren oír. con toda la fuerza de nuestra credibilidad 
sacerdo~al v mn toda b autoridad moral que tenemos ante nues
tros amigos: "No crean las calumnias sobre Nicaragua; cometemos 
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errores al caminar como todos los humanos, pero no como afirman 
nuestros detractores. Nuestras metas son justas, nobles, bellas y 
santas". Nicaragua hoy más que nunca necesita testigos calificados 
de la verdad y justicia de su causa. 

Y aquí debemos estar. 
i) Dejar la Revolución precisamente en estos momentos sería 

tomado como una deserción del compromiso con los pobres y difí
cilmente podría yo convencerme que ahora, no sólo sería mi retiro 
una traición a la causa de los pobres, sino una traici6n a la Patria. 
El análisis más razonable de la situación internacional nos indica 
que en cualquier momento podemos pasar de ser una nación agre
dida por contrarrevolucionarios apoyados oficial y públicamente 
por el actual gobierno norteamericano, a ser una nación más inter
venida directamente por fuerzas militares del gobierno de los 
Estados Unidos, precisamente porque la actual administración nor
teamericana no quiere aceptar la Revolución Popular Sandinista. 

j) Cuando el país entero está en "alerta general" y el Ejército 
Sandinista en disposición combativa esperando la agresión militar, 
a mí se me ordena que deje la Revolución. La misión que se me 
ha dado para el tiempo de una intervención es peligrosa. 

Yo sé claramente que mi vida está en mayor peligro que en 
los tiemros de la lucha contra la dictadura somocista, pero no 
puedo abandonar a mi pueblo. Nunca lo abandonaré. Amo más 
esta causa que mi vida y me piden que la abandone precisamente 
cuando está el pueblo en mayor peligro, calumniado y acosado 
por el país más poderoso de la tierra. 

k) La orden que se me da me obliga a tomar decisiones de 
conciencia. pero yo capto que las presiones que provoca esta orden 
no nacen de una reflexión teológica, ni de inspiración evangélica 
o de necesidades pastorales. En comunión con la Iglesia. tengo el 
derecho de decir que all!'llnos Obispos de Nicaragua tienen un 
proyecto político aue a ver v hov si l!'lle demostrando estar en abierta 
contradicción con los intereses de las mayorías oobres de Nicara¡n1a. 

También la Santa Sede, en el caso cle Nicaragua. se ve anri
sionada ror concenciones en el campo nolítico a las que lia llel!ado 
POr traumas producidos por los conflictos de Eurooa rlel F.~te V 
aue nada tienen ane ver con la historia del pueblo de n;os en 
nuestras tierras latinoameric~nas v mucho menos con el prorcso 
r.-volucionario nic:iraeüense. Desde aquí nercibimos oue la rolítica 
Vaticana hacia Nirnra1>ua coincide con la clel Presidente Rea1>an. 
Se oretende desleP"itimizar el proceso Revolucionario con nnestro 
retiro. En Nkara1>1.ia no tiene r,or qué haber ninlrlin nrohlema 
rPlieioso fnndamf"fltal entre la folf'sia v la Revolución. Aouí no 
entra en cliscm;ón nin("{in do<>m:i de la Fe Cristiana. nin,euna 
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doctrina católica ni ningún postulado de la moral cristiana, lo que 
existe es un enfrentamiento político. Los Obispos se han mostrado 

úblicamente unidos a los que atacan a la Revolución, a los que 
~esean la destrucción de este régimen para regresar al pasi¡.do. La 
aplicación rígida del Canon 2853 no puede dejar de aparecer en 
Nicaragua como un pretexto para intentar con nosotros debilitar 
a la Revolución, uniéndose esta acción a la serie de agresiones de 
todo tipo que el Gobierno y sus aliados dirigen contra nuestro 
pequeño país. Quieren facilitar el trabajo de Goliat para destruir 
a David. ' 1 1 

Además este asunto nuestro ha sido llevado por los Obispo!! 
en forma muy poco pastoral. Seis veces he solicitado a la Confe
rencia Episcopal de Nicaragua que me reciban para dialogar con 
ellos y ni siquiera contestan mis cartas. Es doloroso sentirse recha
zado permanentemente por los pastores. 

El 8 de julio de este año, antes de hacerse público mi nombra
miento como Ministro de Educación, escribí al Presidente de la 
Conferencia ( con copia a cada uno de los Obispos), pidiéndoles me 
dieran oportunidad de dialogar con ellos y terminaba la carta con 
este párrafo: 

"Desde ahora señalo a Ud. mi mejor disposición de abordar 
con Ud. o con toda la Conferencia Episcopal, cualquier inquietud, 
problema o perspectiva que Uds. lleven en su corazón, en el campo 
de la Educación". 

Esta carta tuvo la misma suerte que las anteriores; no fue 
contestada. 

Todo este conjunto de razones son al_gunos de los elementos 
que me llevaron -por primera vez en 32 años de vida jesuística
a tener problemas con una obediencia. En el caso que nos ocupa, 
tenl!() una objeción seria de conciencia para obedecer. No es un 
sentimiento pasajero. Hace dos años le decía al P. Teófilo Cabes
trero en la entrevista que luego apareció en el libro Ministros de 
Dio.r. Ministros del pueblo: 

"Y o siento profundamente el llamado religioso a la obediencia 
de Dio~. Nunca en mi vida he hecho sacrificios más grandes p0r 
la obediencia a Dios que en la Revolución. Y nunca en mis 30 
años de vida reli¡riosa he comorendido más profundamente la im
portancfa de la obediencia ele la Fe que es la obediencia a la 
voluntad de Dim Pero esa obediencia a Dios pasa por el escucha 
de las voc,.s v el clamor de nuestro pm•blo p0bre v sufrido. Yo 
busco obedecer a Dios nor encima de todas las cosas v siento ane 
nadie ni nada me puede apartar del camino ele la obediencia. Y 
ouedo decir sin nin1?Una exageración v sin vanidad algun,i (nornue 
hemos tenido suficiente enfrentamiento exponiendo la vida muchas 
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veces), que no temo ni a la muerte, no tengo miedo y estoy dis
puesto a todo por ser obediente a mi conciencia que me pide obe
decer a Dios siendo fiel sin condiciones, siempre a toda hora, a 
mi pueblo; a ese pueblo que sufre todavía la miseria de un país 
que en tres años no puede hacer el milagro de pasar de la miseria 
al desarrollo, por tantas necesidades, por la herencia de destrozo 
y de saqueo, por el bloqueo, por las agresiones ... 

Quiero que quede bien claro que por mi fe en el Señor y la 
obediencia de fe al Señor, a que me he consagrado en la vida reli
giosa y en el sacerdocio, mi conciencia me lleva, después de pen
sarlo todo, a esa obligación irreductible, irrevocable e irreversible 
de compomiso con el pueblo. Y para mí es claro que eso es lo 
que Dios me pide, eso es lo que Dios quiere. Y estoy dispuesto a ir 
a la muerte por cumplir eso. Y no hay nada ni nadie que me 
pueda sacar de ahí. Cualquier otra cosa que vaya en contra del 
compromiso con el pueblo para mí claramente va en contra de la 
voluntad de Dios y sería pecado. 

Tengo experiencias personales muy claras en las que he visto 
que traicionaría a Dios, faltaría a su voluntad si en nombre de 
quién sabe qué ley, abandonara a mi pueblo, a los pobres, a los 
estudiantes que iban a la huelga de hambre por sus compañeros 
que estaban sufriendo a manos de la guardia. Varias veces. Y lo 
mismo siento ahora, pero ahora con mucha mayor profundidad 
porque aquello era el comienzo". 

Hoy, dos años después de expresar este testimonio, lo afirmo 
con mayor convicción. 

Ante el ultimtÍlum y sanciones de /111 autoridades eclesiástic11s 

a) Creo que el Canon 285 es válido, no estoy en contra de él. 
Creo también que hoy más que nunca debería renovarse la excep
ción a los sacerdotes en Nicaragua, porque hoy más que nunca 
la Iglesia debe dar testimonio de estar del lado de los pobres, 
cuando se quiere acosar y aun destruir sus esperanzas. 

b) Mantengo mi objeción de conciencia. Mi comunidad reli
giosa testimonia que es sincera y que su motivación es evangélica. 
Creo que seña pecado abandonar el pueblo, y más aún cuando 
está siendo agredido militar, económica, politica y hasta noticiosa
mente. Siento que Dios no puede pedirme que me ponga del lado 
de los que quieren devorar al pueblo como pan. 

c) En ningún momento pediré salir de la Compañía de Jesús 
y tanto una posible expulsión de ella -que considero presionada
como las sanciones que quieren imponerme los Obispos las consi-
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dero injustas y abusivas. Reconozco la autoridad en la Iglesia y 
también sé que no es arbitraria ni limitada. Por eso protesto por 
lo que me parece un abuso de au~o~idad . . 

d) Seguiré viviendo_ como religioso y, c_on la gracia de Dios, 
intentaré seguir manteniendo el celibato. Mi sacerdocio no me lo 
puede quitar nadie. ~n ~a ayud~. del Seño~ r en com~ión con 
la Iglesia espero segu1~ siendo dmgente es~mtual de m1 J>u~blo, 
es decir servidor de él incluso hasta dar la vida por el crecimiento 
de las condiciones para su liberación total. 

e) Me considero pecador. Tengo una profunda conciencia de 
ello. No quiero que nadie me idealice porque sería un gran error. 
Pero lo interesante del caso es que no me castigan por mis pecados 
sino por lo que yo experimento como el llamado de Dios a mí, 
a cuya respuesta no puedo negarme. 

f) Agradezco el apoyo, los consejos y la profunda amistad de 
mi Comunidad Jesuita de Bosques de Altamira, especialmente al 
Padre Superior de ella, Peter Marchetti S. J. Todos estos años ellos 
han sido mis mejores amigos y hermanos. 

Agradezco al Delegado del Padre Provincial para Nicaragua. 
Pade Iñaki Zubizarreta S. J. siempre interesado en mi caso. Un 
gran amigo y un hombre según el corazón de Dios. 

El Padre Provincial de Centroamérica, Valentín Menéndez S. J. 
me ha acompañado con sincera simpatía, comprensión y apoyo. 
También quiero agradecer al R. P. Peter-Hans Kolvenbach S. J., 
Superior General de la Compañía de Jesús, por el respeto a mi 
objeción de conciencia, por su aprecio personal y el interés que 
ha puesto en solucionar positivamente mi caso. 

g) Quien se negó rotundamente a conceder la excepción a los 
sacerdotes de Nicaragua para seguir trabajando en el Gobierno 
Revolucionario fue el Papa Juan Pablo 11. Me duele esta afir. 
mación pero cristianamente no puedo callarlo. 

Cuando en el año 1982 me mandó a decir el entonces Delegado 
Pontificio en la Compañía de Jesús, Paolo Dezza S. J. que debía 
dejar mi trabajo en la Juventud Sandinista, le escribí pidiéndole 
me diera por escrito, las razones por las cuales debía yo abandonar 
esa labor con los jóvenes revolucionarios, para reflexionar sobre 
ellas. El Padre Dezza S. J. me contestó el 12 de enero de 1983. 
No había razones. Era una orden del Papa; transcribo textual
mente los principales párrafos de esa carta: "Mucho aprecio lo 
que usted ha podido hacer en favor de sus hermanos nicaragüenses 
en muv diversas formas, particularmente en la Cruzada Nacional 
de ~lfabetizaci6n, y cómo ha tratado de presentar un claro testi
monio de identidad sacerdotal y jesuítica, aun rechazando cargos 
que no parecían compatibles con su vocación religiosa, aunque 
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pudiesen reportar, por otro lado, un servicio al país. A nombre de 
la Compañía quiero expresarle un hondo reconocimiento y gratitud 
y, al mismo tiempo, manifestarle con claridad la situación presente. 

Como usted sabe, he comunicado al P. Provincial el deseo 
confirmado del Santo Padre de que se retiren todos los sacerdotes, 
no sólo los jesuitas, de ese tipo de colaboración con el Gobierno 
en que están comprometidos formando parte de algunos organismos 
oficiales. El cargo que Usted desempeña, aunque no sea directa. 
mente del Gobierno, está muy estrechamente ligado a él por tra
tarse de una organización política del Frente Sandinista. Y aunque 
se pueda hacer verdadero apostolado en un puesto como el que 
Usted tiene, el Santo P~dre ha manifestado reiteradamente su vo. 
!untad de que tales oficios no sean ejercidos por sacerdotes y espera 
que los jesuitas demos el ejemplo en esta obediencia. Es necesario, 
por tanto, que cumplamos la voluntad del Santo Padre con pron
titud y espíritu de Fe. 

Como ve, querido P. Cardenal, se trata de una situación deli
caéla y difícil; pero creo que Dios nos dará su luz y su gracia para 
poder responder con toda nuestra confianza puesta en el Señor, 
quien con su ejemplo nos mostró una obediencia que parecía locura 
a los hombres, pero que fue amor hecho redención para todos los 
hombre de todos los tiempos. 

Comprendo que le pido a Usted una obediencia difícil, en donde 
los razonamientos humanos pueden parecer insuficientes; pero 
estoy seguro que Dios premiará la fe de Usted y la hará apostólica
mente fecunda. 

Cuente para ello con mis oraciones, con mi aprecio y con mi 
ayuda en todo lo que esté de mi mano". 

Para quien haya leído hasta aquí este escrito tal vez quede 
claro que para mí "el amor que se hace redención", pasando por 
la pasión y la muerte de Jesucristo, es el amor que me lleva a 
seguir mi conciencia y continuar sirviendo a esta Revolución calum
niada y agredida en la que creo se concreta en Nicaragua la causa 
de los pobres. Siendo como es una decisión en conciencia no pre
tendo erigirla en ejemplo o en pauta. Otros podrían sentir de otra 
forma la fidelidad y sus exigencias, igualmente en conciencia. 
Para mí sería pecado delante de Dios no seguir este camino duro 
y doloroso, que sólo se suaviza con la esperanza de que mi perma
nente comunión con la Iglesia y mi obediencia a Dios en mi con
ciencia justifiquen al Señor de la Historia y a la misma Iglesia 
delante de mi pueblo. 

Necesito la oración y la solidaridad de todos ustedes, los que 
me han escrito, se han solidarizado con este conflicto y con la causa 
de los pobres de Nicaragua y su Revolución; necesito la oración de 
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ustedes, y confío en ella, para sosteneM1e en el resto .de mi 
vida, para ayudar a sostener también el aguante y el valor de 
mi pueblo. 

Me parece conveniente completar este testimonio con una expli-
cación histórica, para que se comprenda mejor por qué y cómo llegué 
a integrarme a la lucha del Frente Sandinista de Liberación Na
cional y las motivaciones que me han mantenido durante 12 años, 
dentro de la Revolución nicaragüense, lo que voy a decir yo lo he 
declarado, de una y otra forma públicamente en varias ocasiones 

Puntos de partida 

M uCHO se ha escrito sobre la participación de los sacerdotes en 
pclítica. Yo creo que mi mejor_ aportación será contar _mi expe
riencia. Nuestras opciones han sido tomadas al ser cuestionados y 
desafiados por la historia concreta de nuestros países, y sólo cono
ciendo esa historia se podrán comprender nuestras posiciones. 

Nuestro compromiso tiene varios puntos de partida: 
1.-Parto de la base de que el pueblo de Dios y las masas de 

los pobres han tenido en América Latina la experiencia de ver a 
líderes de la Iglesia dar apoyo a los poderosos opresores o entrar 
en alianzas no escritas con tales poderes. Nuestro pueblo sencillo 
se ha acostumbrado a ver la cruz bendiciendo la espada opresora. 

2.-En nuestros países no han existido condiciones reales para 
que los pobres estén auténticamente representados en el poder por 
medios democráticos. En mi país tampoco habían existido en con
creto instituciones democráticas reales. Basta señalar dos hechos 
solamente, pero nos dan una idea del mundo en que nos hemos 
movido: a) Teníamos más del 51 por ciento de analfabetos y Wl 

gran porcentaje que sabiendo leer nunca lo hacían. b) Durante 
casi cincuenta años, tres miembros de la familia Somoza se man
tuvieron en el poder. Además, el empobrecimiento y opresión a 
que la gran mayoría ha sido sometida ha impedido tener suficientes 
candidatos para puestos de servicio público una vez realizado el 
tnunfo revolucionario. 

_3.-~i tercer punto de partida es que los movimientos revo
luc1onanos que luchan por la justicia en nuestros países son pre
se~tados como "terroristas" o "subversivos" por la propaganda de 
pa1ses más potentes en nuestra área, mientras dura su lucha, y si 
llegan al triunfo, son presentados como desviándose al totalitarismo 
Y el ateísmo militante, por la misma propaganda. 

Por todas estas razones, mi apelación sería que al considerar 
el compromiso con la política de sacerdotes en países del Tercer 
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Mundo, y en concreto en países cuya fe religiosa mayoritaria es 
la católica, se proceda en la Iglesia universal con un respeto al 
principio misionero de inculturación, no se trata uniformemente el 
caso, como se trata en países subdesarrollados, y se procure ex
plorar las nuevas formas que puede requerir una auténtica opción 
por los pobres. 

Papel de loi JacerdoteJ católicoJ en la lucha por 
el derrocamiento de la dictadura 

NUESTRO pueblo ha vivido desde hace cuatro siglos en medio de 
la miseria, desnutrición, analfabetismo y abandono; trabajando en 
condiciones injustas e inhumanas, sin medios de comunicación, sin 
centros de salud, sin escuelas, sin cultura, sin ninguna participación 
en el destino del país, sin la menor posibilidad de ser protagonista 
de su historia. A estos males hay que añadir la dictadura somocista 
durante medio siglo que llenó nuestro país de las más graves injus
ticias, de falta de libertad y una constante y feroz represión. 

Nuestra gente ha estado siempre luchando, sobre todo de una 
forma organizada y eficaz desde la fundación del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN) en 1961. Miles de nicaragüenses 
fueron asesinados a lo largo de esos años. Pero surgían nuevos héroes 
que luchaban ofreciendo hasta la última gota de su sangre por sacar 
al pueblo de la esclavitud, sin temor al Faraón. 

Nuestra Iglesia convivía tranquila y en paz con los opresores. 
Algunos hechos son significativos. En Nicaragua nunca se olvidará 
que durante los funerales del General Somoza García, fundador de 
la dinastía, el entonces Arzobispo de Managua le aplicó al dictador 
el sello de "Príncipe de la Iglesia". 

En 1967 fueron capturados y luego asesinados varios dirigentes 
del FSLN; en esa ocasión, el Obispo Auxiliar de Managua publicó 
un artículo en el periódico del gobierno en que prácticamente justi
ficaba la represión por la razón de que esos jóvenes eran, según él, 
comunistas. 

Nunca olvidaré que a mi regreso a Nicaragua en 1968", ya orde
nado sacerdote, cuando la lucha popular y la represión crecían día 
a día, conocí la primera carta pastoral de los Obisos de Nicaragua. 
No aportaba ningún elemento teológico para discernir mejor la vo
luntad de Dios en aquellos difíciles tiempos; únicamente nos exigía 
a los sacerdotes usar sotana negra. Ni una palabra sobre la negra si
tuación de nuestro pueblo. Con gloriosas excepciones, nuestra Iglesia 
mantenía una alianza con la dictadura. 

Tuve que salir del país en 1969 por nueve meses, ya que me fa!-
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taba completar mi formación religiosa con el último c:urso que hace
os los jesuitas, llamado Tercera Probación. Yo ped1 hacerla en la 

:udad de Medellín (Colombia), pues ahí habían t(asladado_ el 
rso del hermoso edificio de cuatro plantas rnstalado entre pr

';ines' y canchas deportivas, a un barrio marginado del cÍ.(lturón 
de miseria de la ciudad de Medellín. Un año antes se había reali
zado ahí la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. 
Viví esos meses en medio de gente acosada por el hambre, la 
desocupación y las enfermedades, sin luz eléctrica ni ninguna co
modidad ni servicio urbano. Llegué a amar enormemente a aquellas 
personas y la convivencia con ellos marcó para siempre mi vida. 

Mi fe cristiana, mis sentimientos humanos, todo lo que vela y 
oía me llevaban a diario a una conclusión que surgfa de lo más 
profundo de mi ser: ¡Esto no puede seguir así! ¡No es justo que 
haya tanta miseria! ¡Dios no puede ser neutral ante esta situación! 

Mi experiencia espiritual entre aquellos pobres confirmaba el 
concepto que yo sacaba de la Biblia, de un Dios no neutral, sino 
que escuchaba el clamot de los oprimidos y tomaba parte en su 
causa. Nunca la Biblia me pareció más clara que leyéndola desde 
los fangales y la miseria de aquel barrio. 

A mediados de 1970 terminé el curso y regresé a mi patria, 
haciendo antes un juramento a los pobladores de aquel barrio de 
Medellín: "Dedicaré mi vida a la liberación integral de los pobres 
de América Latina, ahí donde sea más útil". Comencé a trabajar 
en la Universidad Centroamericana (UCA) de Managua como 
vice-rector, encargado de estudiantes. Una larga noche sigue cu
briendo a nuestro pueblo: dictadura, dependencia, cárcel, torturas, 
hambre, corrupción, desnutrición, miedo, muerte y violación de 
todos los derechos humanos y civiles, etcétera. La Iglesia católica 
oficial sigue conviviendo pacíficamente con aquel régimen geno
cida. Media docena cie sacerdotes están intentando ensayar la nueva 
pastoral que nace de los documentos de Medellín. 

El FSLN ya es conocido por todos y se ha ganado el respeto 
y la simpatía del pueblo por su valiente y limpia lucha a favor 
del pueblo y en contra de la dictadura. Inspirados en los docu
mentos de Medellín y buscando la liberación integral del hombre, 
algunos sacerdotes comenzamos a participar en todas las luchas 
cívicas del pueblo por su liberación: manifestaciones, tomas de 
iglesias, huelgas de hambre, discursos en asambleas, artículos en 
los periódicos, etcétera. 

También comienzan a tomar parte en la lucha. del pueblo los 
grupos estudiantiles cristianos, que tanta importancia van a tener 
después. 

El momento más significativo de la participación cristia.na en 
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la ludia del pueblo fue la primera ocupación de la Catedral. Tres 
sacerdotes acompañamos a cerca de Wl centenar de estudiantes de la 
Universidad Católica en una huelga de hambre en la Catedral de Ma
nagua, en 1970, exigiendo que se respetara la vida de los estudiantes 
de la Universidad que habían sido capturados en los últimos días, 
que pudiéramos hablar con ellos y que, según manda la Ley de 
Nicaragua, a los diez días fueran liberados o pasaran a un juez 
con cargos concretos. 

Lo normal en Nicaragua era que los presos políticos pasaran 
semanas de tortura en las oficinas de la Seguridad Nacional. La 
toma de la Catedral causó una conmoción nacional. El ejército 
rodeó el templo amenazadoramente; nosotros tocamos las campanas 
a duelo cada quince minutos, día y noche; y anunciamos que segui
ríamos tocándolas hasta que se hiciera justicia y se cumpliera la 
ley. De las principales parroquias de Managua llegaban grandes 
grupos a sentarse en la plaza apoyándonos; llegaron miles, miles 
pasaban saludándonos desde autobuses y automóviles. En tres días 
y medio hicimos ceder al dictador. Por primera vez un grupo cris
tiano había tenido una actuación pública contundente. Se publi
caron comunicados de apoyo de los Cursillos de Cristiandad, Mo
vimiento Familiar Cristiano, Comunidades de Base, etcétera. A los 
pocos días, la Conferencia Episcopal de Nicaragua publicó Ulla 
carta pastoral condenando nuestra protesta. Miles de cristianos fir. 
maron una carta respetuosa en que se les hacía ver a los Obispos 
que más que el templo de piedra, era el cuerpo de los estudiantes 
el templo del Espíritu Santo y que eran profanados y torturados en 
las carceles. Pero lo más flllldamental del escrito era la parte 
en que se les decía que el pueblo de Nicaragua habfa escogido an 
camino: el de la ludia por la justicia, y ellos, las pastores, en vez 
de ponerse a la cabeza de ese pueblo, se ponfan a un lado y lo 
condenaban. En adelante, en todos los momentos de la lucha del 
pueblo estarían presentes siempre los cristianos. 

En mis intervenciones ante grupos cristianos les decía: América 
Latina se encamina hacia su transformación. La Revolución en 
Nicaragua se hará pronto. Es importante tener presente 9ue esta 
Revolución se h:irá con los cristianos. sin los cristianos, a pesar 
de los cristianos o contra los cristianos. Después de años, muchos 
me recuerdan esa frase en diversas partes del país. 

Sabía que era importante que la I,1tlesia no quedara descalificada, 
que los jóvenes pudieran ver que ella tenía un proyecto de justicia 
para los explotados; paradójicamente, el problema de la unión 
entre cristianos y revolucionarios en Nicaragua no vendría de éstos, 
sino de los cristianos. Yo conocí personalmente al fundador del 
FSLN, Comandante en Jefe Carlos Fonseca Amador (asesinado en 
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1976), y conocí su apertura y su _deseo de _unidad c?n los cris
t' os. Estudié los estatutos del l·SLN escntos ror el en 1969, 
t::.de habla de libertad religiosa y ªPoYº a los sacerdotes que 
tr:bajan por el pueblo. En el año 1970, me entrevisté con el 
Comandante Osear Turcios, miembro de la Dirección Nacional 
del FSLN (asesinado en 1973). El me dijo en esa ocasión: "Lo 
importante no es que tú creas que ?ªY. otra vida y que yo, por el 
contrario, crea que me termmo aqu1, smo que la pregunta funda
mental es si creemos .que ambos podemos trabajar juntos en la 
construcción de una nueva sociedad"'. 

Las comunidades cristianas, y sobre todo los jóvenes cristianos, 
comenzaron a tener cada vez una mayor participación en aquella 
lenta y arriesgada marcha hacia su liberación. La fe movía a miles 
de nicaragüenses, que se fueron comprometiendo en esta lucha de 
forma espontánea y natural. Comprendían que luchando ror la 
justicia y por los robres estaban siguiendo la causa de Dios. Gracias 
a ellos la revolución en Nicaragua se hizo con los cristianos. 

Cuando en 1973 el Comandante Eduardo Contreras (asesinado 
en 1976) me solicitó que me integrara oficialmente al trabajo del 
FSLN, yo sólo recordé en un instante la parábola del Buen Sama
ritano, y me pareció obvio que yo no debía ser como aquel sacer
dote y aquel levita que siguieron de largo abandonando al herido. 
Los samaritanos de Nicaragua me pedían que les ayudara a curar 
a nuestro pueblo herido, y desde mi fe cristiana sólo encontré una 
respuesta: el compromiso. Seguí trabajando con estudiantes, dando 
Ejercicios Espirituales, dirigiendo Cursillos de Cristiandad y man
teniendo mi cátedra de Filosofía en la Universidad Nacional Autó
noma de Nicaragua (UNAN). pero colaborando con el FSLN en 
su lucha por la liberación nacional, en forma secreta. 

Nuestro camino con el pueblo nos llevó a aportar la legiti
midad de nuestro prestigio como sacerdote, de nuestra exigencia 
moral, de nuestra lucha ror la unidad, de nuestra siembra del 
hombre nuevo, dándole nuestra adhesión a la única fuerza con
creta que tenía un auténtico proyecto de justicia para nuestro pueblo. 
Ahí se hacía concreto el amor al prójimo y la preferencia por los 
pobres. No se trataba de varios proyectos compatibles con el ideal 
cristiano. Sólo había uno que podía precisamente conquistar para 
el pueblo el derecho de participar en la construcción de su historia. 
Había que ilegitimar la alianza con el poder opresor, que hasta 
ento_nces era_ tan generalizada a nivel de la Iglesia oficial. Mi for
~a_ción y ?1_1s estudios me prepararon para la enseñanza, los Ejer
aaos Espmtuales y la pastoral sacramentaria. El clamor de los 
oprimidos y la realidad de mi país me fueron llevando a descubrir 
otros aspectos del mismo Ministerio Sacerdotal. No había ninguna 
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ruptura con el sacerdocio; únicamente fui acentuando más la parte 
profética de éste. Era opción coherente con las diversas dimensiones 
del sacerdocio y que explicitaban no tanto los elementos ya conte
nidos en el ministerio según el Antiguo Testamento, sino los aspec
tos proféticos, que mostró Jesús en el Nuevo. 

Mi trabajo se fue haciendo cada día más peligroso, ya que la 
mayor parte de mis actividades revolucionarias eran públicas. Las 
autoridades somocistas me expulsaron en 1970 de la Universidad 
Centroamericana (UCA) de Managua. Participé en el año 1973 
activamente en la fundación del Movimiento Cristiano Revolucio
nario (MCR), que tantos cuadros y dirigentes formó para el FSLN. 
Los dirigentes de la Revolución me enviaron a Washington en 
1976 para denunciar los crímenes y violaciones de los Derechos 
Humanos del dictador Somoza ante el Congreso de Estados Unidos. 
A mi regreso a la patria el Presidente de la Cámara del Sem.do 
de Nicaragua propuso que se me declarara traidor al país. Luego 
fundamos la Comisión Nicaragüense de Derechos Humanos, et
cétera. 

Mil detalles de nuestras luchas, temores y esperanzas de los 
sacerdotes que participamos en esos años de lucha se quedan en la 
pluma por falta de espacio. Siempre motivados por la fe, pero 
muchas veces caminando a oscuras, queriendo ver y seguir al Señor 
de la Historia, cuando sólo veíamos crímenes y al dictador sonriente 
saliendo victorioso de todos los lances. Se oscurecía a veces la espe
ranza. Muchas veces sentí miedo, mucho miedo, sobre todo a las 
torturas. A pesar de la orden de captura que había contra nosotros, 
entramos en Nicaragua el 4 de julio de 1978. Antes de dos meses 
tuvimos que pasar completamente al trabajo clandestino; luego vino 
la Insurrección de Septiembre y la Ofensiva Final del año siguiente, 
que con el sacrificio heroico de 50 mil compatriQtas, llegamos al 
triunfo popular el 19 de julio de 1979. No éramos los únicos reli
giosos que hacíamos algo en la lucha; otros sacerdotes apoyaban 
desde su predicación del evangelio, muchísimos religiosos y reli
giosas colaboraban de variadísimas formas con los guerrilleros y 
miles de cristianos combatían desde todas las trincheras y barri
cadas de los campos y ciudades de Nicaragua. Al final, los Obispos 
condenaron en algunos escritos las violaciones del dictador contra 
los Derechos Humanos y en varias oportunidades tomaron posiciones 
firmes contra Somoza. Pero todo esto en medio de grandes contra
dicciones y llegando hasta el día de la Victoria sin haber escrito 
nunca ni una letra a favor de la lucha del FSLN. Peor aún, conde
naron muchas veces la lucha del pueblo cuando condenaban en 5US 

escritos la violencia "viniere de donde viniere", con lo que ponían 
a la misma altura la injusta violencia del criminal opresor con la 
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legítima y justa defensa del pueblo_ opri1T.1id~. _Fue hasta una sem~a 
antes de la Ofensiva que los Obispos ¡ustif1caron la Insurrección 
Popul.1r. . , . 

Es importante que quede claro ':l~e en nmgun m~me~to mis 
decisiones fueron tomadas por una cns1s de m1 sacerdocio, smo que 
para mí fue el, itinerario de un s~cerdote q~e va encontrando la 
dimensión profetJCa de su sacerdocio y las ex1genc1as que ésta lleva 
consigo en un país como el nuestro. No está de más decir que todos 
los pasos que tomé en_ estos años fuer_on cons~ltados y aprobados 
p0r mis Superiores Religiosos y por m1 Co~unidad. _ 

Confieso estar profundamente convencido que m1 pueblo ha 
sido el motor que siempre me hizo avanzar. Mi único mérito fue 
meterme entre ellos, y dejarme empujar. 

Papel después del triunfo 

a) Una vez alcanzado el triunfo revolucionario, cabría haberse 
retirado del activismo político. No lo hicimos porque preveíamos 
la dureza de la lucha. Además nuestro nuevo proyecto no significaba 
participar del poder, sino reforzar la posibilidad de que los pobres 
tm•ieran el poder. Y porque queríamos continuar la lucha del 
hombre nuevo en el nuevo proyecto, manteniendo la presencia de 
valores cristianos en él y la posibilidad de que un proyecto izquier
dista en el poder por primera vez no fuera anticristiano. Y esta 
p0sibilidad histórica era amenazada y débil. Somos un pequeño 
país de 3 millones de habitantes. 

b) Sentimos que teníamos encima los ojos de América Latina, 
que éramos un símbolo de la ruptura con el poder en la Iglesia. 
No los podíamos defraudar, en realidad lo que hemos cosechado 
ha sido trabajo. sacrificio y amenazas de atentados, de secuestros 
y de ninguna manera vanidad o privilegio, que habitualmente van 
unidos a la imagen de cargo político, sobre todo en los países 
desarrollados. 

c) Por otro lado. las tareas que nos han encomendado son de 
una gran coincidencia con las tareas propias de nuestra vocación 
sacedotal. Los dirigentes de la Revolución, a los quince días del 
triunfo. me encargaron la Alfabetización; se movilizó todo nuestro 
pueblo. v la mayor parte de nuestros estudiantes se fue a las mon
tañas del 11aís y logró reducir nuestro índice histórico de analfa
betismo del 51 al 12.9 por ciento en cinco meses de entrega total. 
Fue nuestra Segunda Insurrección. Me sentí más realizado como 
sacercfote enseñando a leer a mi pueblo que enseñando Platón y 
Aristóteles en la UNAN. 
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Los msttanos tuvimos en esta epopeya una participación un. 
portante. En la clausura del Segundo Congreso de Alfabetización 
el compañero Carlos Carrión Cruz, delegado de la Dirección Na'. 
cional del FSLN, ante la Cruzada Nacional de Alfabetización, al 
presentar las conclusiones finales decía al respecto: "Es también 
indispensable resaltar que en estos días se están gastando toneladas 
de papel y tinta para tratar de convencer a los cristianos que no 
se puede ser cristiano y revolucionario al mismo tiempo. Sin em
bargo, los verdaderos cristiano~, tanto religiosos como laicos, no 
han perdido el tiempo en esas elucubraciones teóricas, y a través 
de su destacada participación en la Cruzada han demostrado en 
la práctica que ser cristiano y ser revolucionario no sólo es posible 
sino que es también indispensable". 

Al terminar la alfabetización, el FSLN accedió a mi petición 
de trabajar con la "Juventud Sandinista 19 de Julio". Yo sé que 
ese trabajo se podía fácilmente desautorizar eclesiásticamente po
niéndole la etiqueta de 'ºtrabajo político", pero la realidad es que 
la Revolución Sandinista puso a un sacerdote en un puesto direc
tivo. en la formación de lo más precioso que tiene: su juventud, 
es decir, su futuro. Como sacerdote y como educador me siento 
profundamente realizado de haber trabajado con una organización 
que involucra a más del 60 por ciento de los estudiantes nicara
güenses. 

En el mes de julio de este año 1984 me nombraron Ministro 
de Educación. Miguel y Ernesto han seguido realizando en sus 
respectivos ministerios una labor extraordinaria a favor del pueblo. 
reconocida en todas partes del mundo. El P. Edgard Parrales pasó 
a defender la justicia de la Revolución desde la Embajada en la 
OEA en Washington. 

Reflexiones finales 

a) Somos conscientes de ser casos excepcionales o fronterizos 
en la práctica legalmente admitida por la Iglesia. No pretendemos 
que sea nuestro caso un preludio de generalización ni esperamos 
que en todas las revoluciones que se están gestando en América 
Latina tengan que ocupar los sacerdotes puestos de Ministros de 
Estado. El permiso de permanecer en nuestros cargos, que la Con
ferencia Episcopal nos dio en junio de 1981, se basa en la consi
deración de que es una "excepción por la emer_gencia" en que 
seguimos los nicaragüenses, después de la guerra de liberación. 

b) Pero al estar en la frontera cumplimos una misión apostó
lica bien propia del sacerdocio, ejecutando una función de !ide-
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razgo servmo de la fe en medio de un movimiento histórico 
secul;r, al que pretendemos ayudar no sólo a no ser antirreligioso 
ni anticristiano, sino a ser verdaderamente "revolucionarios", hu
mano en la Revolución, verdaderamente servidor de los pobres. 

c) Piénsese que lo que está en cuestión no es un canon, sino 
que la fe, de veras, admita su posibilidad de encarnarse en la 
opción por los pobres, que está mundialmente ilegitimada por los 
poderes. 

d) Nadie podrá ignorar la trascendencia que tiene para el 
futuro de una nación que los dirigentes de su Revolución reco
nozcan públicamente la importancia de la participación cristiana. 
En un comunicado oficial de la Dirección Nacional del FSLN 
sobre la Religión, el 7 de octubre de 1980, se leen algunos párrafos 
como éstos: "Los patriotas y revolucionarios cristianos son parte 
integrante de la Revolución Popular Sandinista, no de ahora' sino 
desde hace muchos años". . . "Una gran cantidad de militantes y 
combatientes del FSLN encontraron en la inteFpretadón de su fe 
las motivaciones para incorporarse a la lucha revolucionaria y, 
por consiguiente, al FSLN". . . "Todos ellos fueron hombres hu
mildes que supieron cumplir con su deber de patriotas y revolu
cionarios sin enredarse en largas discusiones filosóficas" . . . "Los 
cristianos han sido, pues, parte integrante de nuestra historia revo
lucionaria en un grado sin precedentes en ningún otro movimiento 
revolucionario de América Latina y posiblemente del mundo". 

e) Creo que en Nicaragua se nos debe dejar decir una palabra 
sobre Jesucristo con los hechos, con el testimonio, animando y 
acompañando a los cristianos que están dentro de un proceso histó
rico, que también nos dice y nos enseña de la acción del Espiritu 
de Jesús. 

Hemos compartido con ustedes mi testimonio y una expe
riencia eclesial para mí profundamente dolorosa. Desde mi punto 
de vista y desde mi experiencia personal es posible vivir, en mi 
caso, simultáneamente mi fidelidad a la iglesia como jesuita y 
como sacerdote. También dedicarme al servicio de los pobres de 
Nicaragua desde la Revolución Popular Sandinista, sin embargo 
se me prohíbe conjugar los dos itrandes amores de mi vida: en 
realidad no son dos sino uno solo (Mat. 25). Termino con fe. 
esperanza y amor cristiano, deseando haber cumplido a 1>esar de 
mis deficiencias, con las exigencias del Señor y de mi pueblo sobre 
mi vida. Una vez más les pido su oración y su acción solidaria. 



JOSE GAOS: HISTORIA DE NUESTRA 
IDEA DEL MUNDO 

SI volcáramos nuestra atención a una ciencia espiritual -ya sea con la 
malicia del literato y sus explosiones subjetivas o el rigor del filósofo-

advertiríamos que en ella hay dos elementos: uno que cae en el ámbito 
teórico y otro en el histórico. Del predominio de este último surge una 
diferencia esencial con las ciencias de la naturaleza para las cuales no hay 
propiamente parte histórica. La historia de la física es tan sólo la consig
nación cronológica del panorama cambiante de los errores de esta discipli
na. En cambio, para las ciencias espirituales y sus singulares complicaciones 
la incidencia histórica es fundamental. Por otra parte, la historia de la 
filosofía en su heterogeneidad creciente es más importante que la historia 
de la ciencia. No podemos abocarlos al estudio de la filosofía si prescindi
mos de su historia. Por eso se ha dicho acertadamente que la historia de la 
filosofía forma parte de la filosofía misma. En lo que toca al ámbito 
teórico, debemos referirnos a la rama normativa que trae consigo: al lado 
de la historia y la teoría del lenguaje, por ejemplo, existe la gramática, en 
cuyas reglas halla cauce lógico el vértigo de nuestras formas expresivas. 

Metodología 

M As o menos dentro de esta compostura metodológica, discurre Historia 
Je nuntra idea del mundo de José Gaos, curso universitario dictado en 1966-
67 -al que asistimos prestándole devota atención- y cuya segunda reim
presión (1984) ofrece el Fondo de Cultura F.conómica a la curiosidad de 
los lectores (prólogo de Andrés Lira de El Colegio de México) . 

Para el autor, la historia de nuestra idea del mundo --que tiene con
notaciones irracionales- rebasa con mucho la historia de la filosofía -emi
nentemente racional- pues incorpora a su ámbito cuerpos de expresiones 
verbales, escritas, plásticas, musicales y técnicas. Además, la historia de las 
ideas es también, y radicalmente, la historia de la idea que se ha tenido 
de las ideas. 

Y aquí salta a la vista la esencia del pensamiento de Gaos en lo que 
toca a la temática de su curso. En el inestable devenir del pensamiento 
humano, encuentra dos ideas de las ideas que alternativamente predomi
nan en la historia. La una, sostiene que ellas son sustancia y causa de la 
totalidad de lo aistente. La otra, afirma que las ideas tan sólo son acci-
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d entidades verdaderamente sustanciales y causales: las potencias 
dentes e . d "6n . les de la psique humana, las relaciones sociales como la pro uca irraaona 
0 la materia misma. 

Rlugos esenciales 

EN las lecciones que examinamos ~n realidad que revivimos--- sólo tie
nen cabida los rasgos esenciales -la historia también es destrucción y 
olvido- de los cuerpos de expresiones de nuestra idea del mundo. Así en 
lo que toca a la Edad Media el autor insiste en la Suma de Santo Tomás, 
la Dit•ina Comedia de Dante y la catedral de Chartres, temas que son ex
puestos con la característica precisión y originalidad que siempre desplegaba 
el maestro en sus exposiciones orales. 

Su brillante y sintética visión de la idea moderna del mundo comprende 
el pensamiento de Copémico, de Descartes, de Kant y, en el ámbito lite
rario, el de Cervantes en El Qtlijote y de Goethe en Fausto. Considera que, 
en el terreno artístico, lo más relevante es la emancipación de la pintura 
respecto de la arquitectura y que son los cuadros de Rembrandt y de Veláz
quez los más representativos de esta época que propiciaba la ·desaparición 
de los últimos vestigios de la idea medieval del mundo, la que, para mu
chos espíritus, era algo que ya apenas si re recordaba. Este capítulo también 
estudia el distanciamiento de la religión --<¡ue en la Edad Media lo ava
salló todo- de otros sectores de la cultura, así como la obra de Lutero, 
cuyo A la nobleza cristiana de la nación alemana resulta tan corrosiva al 
catolicismo como el Manifinto Comunista de Marx y Engels lo fue a la 
burguesía. Completa el panorama del periodo moderno la Contrarreforma 
de San Ignacio, que Gaos analiza sin perder el sentido de las proporciones 
ni someterse a sentimientos nacionalistas o dejarse llevar por vaciedades 
retóricas. 

Antes de entrar en el examen de la época cqntemporánea debemos 
subrayar un rasgo notorio -para algunos será insólito-- de la prosa que 
discurre en estas veintiséis conferencias: la ausencia del estilo recargado 
y complejo, del lenguaje hermético y de ciertos abusos sintácticos que en 
otros textos del maestro estorban su lectura seguida y vuelven lento y hasta 
fatigoso el conjunto. En suma -comparte esta característica su Dos exclu-
1i1•a1 del hombre: la mano y el tiempo-, advertimos un estilo coloquial que 
ayuda eficazmente a los propósitos didácticos del libro. 

Y así llegamos a las predilecciones y los rechazos que en José Gaos 
despiertan algunas manifestaciones culturales de nuestra época, y que el 
maestro enuncia desenfadadamente. En un ambiente penetrado por Darwin, 
Schopenhauer, Nietszche, Hegel, Comte }" otros, aparece -para nosotros 
pleno de superstición científica,..... el marxismo. Con bastante detalle y no-
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table claridad de exposición, el autor plantea sus simpatías -meramente 
accidentales-- y subraya sus diferencias -sutiles y esenciales-- con esta 
doctrina del siglo XIX. Doctrina que audazmente alarga su influjo a la 
época actual como lo prueba el esfuerzo de Sartre por compendiar existen. 
cialismo, hegelianismo y marxismo en su teoría de la razón dialéctica. Es. 
fuerzo que resulta infructuoso pues en la actualidad nadie discute el antide
tenninismo pleno y comprobado y es asimismo evidente, en la constante 
mutabilidad de la historia, la participación del azar -tudiado por Aris
tóteles y en nuestro tiempo por Coumot, G. H. Bousquet, Arthur Schelesin. 
ger, Jr. etc.-, que desembaraza el acontecer humano de todo resabio de 
rígidas triadas dialécticas. 

Cuesli6n moral 

A HORA bien, si preguntáramos ¿cuál es la obra más representativa en la 
física, la biología, la psicología y la economía contemporáneas? la respuesta 
serla: la relatividad, PJ orig,n de las esp"ies, el psicoanálisis y El C4Pital. 
Y tocamos así el fondo de la cibernética: la tecnocracia que trae consigo una 
cuestión moral y hasta metafísica. Problemática que, por lo demás, conduce 
a la historia de la idea contemporánea y nuestra ( la occidental) del mundo 
hacia una concepción ética y sobrenatural. Y, por último, ¿son las ideas y 
sus fragmentos desatados meros accidentes o sustancia y causa de lo exis
tente? Del correr, desaparecer y resucitar de las doctrinas filosóficas, el 
maestro no extrae un juicio apodlctico, una conclusión precisa sobre el tema, 
proclive como fue siempre a un vago escepticismo. Pero da nociones --<¡UC 

son insinuaciones- muy claras, muy seguras acerca del carácter sustancial 
de las ideas, por más que las emboce y entrevere con una erudición pasmosa 
( véase sus disquisiciones acerca del existencialismo kierkegaardiano) . 

Por otra parte, para Gaos, la Torre Eiffel es la obra arquitectónia 
representativa de nuestra época, y uz bestia humana y Crimen y castigo son 
las novelas que en su estrujante argumento reflejan la crisis del hombre 
actual. No vota por el Ulises de Joyce a pesar de que una de sus conferen
cias -la que relata su discurrir filosófico en un ómnibus de segunda co 
la ciudad de México- está impregnada de la novedosa y totalizadora téc
nica joyceana. 

Al término 

AL releer -volver a escuchar- estas lecciones inolvidables ha fluido a 
mi memoria un copioso manantial de recuerdos de mi maestro en El Colegio 
de Mém:o: su plática que era un archivo generosamente abierto para rcco-
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rret el itinerario del saber filosófico d~ todos los tiempos; su ironía trascen
dental que, aquí y allá, asomaba ba¡o una severa compostura profesoral 
como escape cotidiano del conflicto ontológico metafísico de enfrentar 
individualmente al ser; su españolismo que se ensanchó gradualmente hasta 
ser )atino, hispano o indoamericanismo, y su liberalismo imbatible que le 
obligó a declinar una invitación a la celebración del cuatricentenario de la 
Universidad de San Marcos ( 1951 ) porque en el Perú gobernaba un tirano. 

En la primera lección del curso, José Gaos pidió a sus discípulos una 
prueba de suficiencia que fuera suficiente. Y o jamás la redacté porque era 
un alumno oyente. Lo hago ahora pensando en la dulce tolerancia que el 
maestro desplegó durante toda su vida admirable. Lo hago convencido de 
que -habla mi gratitud ansiosa y arriesgada-- si leyera estas líneas, con 
la complacencia y blandura que entregaba a sus amigos y cotidianamente 
acompañaban a su sonrisa y traslúcida, me concedería una nota aprobatoria. 

Man11el Mejía V a/era. 





Aventura del Pensamiento 





ORTEGA, FILOSOFIA DESDE LA BARBARIE 

Por Leopoldo ZEA 

REOCUPACIÓN central en José Ortega y Gasset, entre 1902 y P 1914, sus primeros ~tículos peiioctísbcos y s~s lv1edit,mon~i 
Je/ Quijote, lo fue Espana. N~da bcne de extra~o que sea as1: 
Ortega continúa la preocupac1on de la generaaon que la ante
cedió y de la cual será su más destacado heredero, la Generación 
del 9s. La Generación que en la Guerra Hispano-americana de 
1898 ve confirmar una decadencia de la que España se negaba a 
tomar conciencia. La preocupación por la identidad de Espana que 
será, igualmente, caracterís_tica del pensamiento hispano e ibero
americano a lo largo del siglo XIX, una vez alcanzada la emanci
pación política ~el colonia¡e ibero. U~a pr~cupación expresada: 
también en Espana a lo largo de ese m1Smo siglo pero que tomara 
plena conciencia en la Generación que fue testigo de la derrota 
en La Habana y Manila ante el todavía joven imperialismo estado
unidense. 

No es tanto la pérdida de las últimas colonias que, de alguna 
forma serán vistas como impedimentos del desarrollo de España 
parejo con el del resto de Europa, sino el hecho mismo del retraso 
sufrido frente a Europa. Una Europa de la que España había sido 
parte y árbitro en lejanos y dorados tiempos. Será frente a Europa 
que España siente su barbarie y no frente al bárbaro americano 
que le ha infligido la derrota. Es Europa, al otro lado de los Piri
neos, la que origina los interrogantes sobre la identidad española. 
En el mozo Ortega esta preocupación es central hasta su gran 
ensayo, Las Meditaciones del Quijote. Es frente a Europa que un 
español, como Ortega, toma conciencia de su barbarie, tratando de 
superarla mediante la europeización de España: barbarie y bárbaro, 
en su sentido original, que es el que balbucea, el que se expresa 
mal en otra lengua que no es la propia. Desde el punto de vista 
europeo como antes desde el punto de vista del griego, bárb3ro 
será todo hombre que no se exprese correctamente en lenguaje 
europeo, como antes desde el punto de vista del griego, bárbaro 
el pun~ de vista, sería igualmente bárbaro el europeo, el francés, 
el mgles. o el alemán, que no se exprese correctamente en español 
o cualqwer otra lengua que no fuese la propia. 
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Sin embargo, en este caso, la capacidad para expresarse en 
lengua que no sea la propia, la europea, hará de este problema 
un problema ontológico; el de ser y el de cx1sbr. Este balbuce~ 
una lengua europea, como antes el griego, será lo que marque 
algo más que la incapacidad para expresarse en otra lengua que no 
sea la propia, será la diferencia entre el hombre pleno y el que 
aspira a serlo, entre el ser y el poder ser. El que balbucea sólo 
remeda la expresión propia del hombre, y el que sufre esta inca
pacidad resulta ser, a su vez, remedo del hombre. El lenguaje es 
el instrumento del cual se sirve el hombre para dar sentido a todo 
cuanto le rodea, de él se deriva la cultura que hace del caos que 
rodea al hombre, cosmos, orden. En el griego Hesíodo, al con
trario de la Biblia, Dios no crea nada de la nada, simplemente 
hace del caos Cosmos. Su palabra no es creadora, en sentido bíblico, 
sino ordenadora. De allí se deriva la ciencia y, como ciencia de 
ciencias, la filosofía. Europa, heredera de Grecia es eso, orden, y 
su instrumento el logos, la palabra, la ciencia, la filosofía. El que 
balbucea carece de todo eso, al menos en la medida en que debe 
tenerlo para dejar de ser bárbaro y ser plenamente humano. Ciencia 
es conciencia, filosofía. Y ciencia, como filosofía, es algo que 
Europa ha llevado a su máxima expresión. Es desde este punto 
de vista que brota la preocupación por la identidad de España. 
El joven Ortega escribe: "'Si creemos que Europa es "ciencia", 
habremos de simbolizar a España en la 'ºinconcienciaº', terrible 
enfermedad secreta que cuando infecciona a un pueblo suele con
vertirlo en uno de los barrios bajos del mundo".1 En palabras de 
nuestros días, en uno de los pueblos marginados de Europa, del 
Mundo Occidental. 

España como inconciencia, esto es, como pueblo incapaz de 
ordenar, dar sentido, a la propia historia. "España es la incon
ciencia -agrega Ortega- es decir, en España no hay más que 
pueblo. Esta es, probablemente nuestra desdicha. Falta la levadura 
para la fermentación histórica, los pocos que espiritualicen y den 
un sentido de la vida de los muchos"'. Ortega, se refiere a otro 
pueblo que, como el español se sabe marginado de Europa y aspira 
también a ser parte consciente de ella, el ruso. "'Semejante defecto 
-sigue Ortega- es exclusivamente español dentro de Europ. 
Rusia, la otra hermana en desolación, ha mantenido siempre sobre 
su cuerpo gigantesco, de músculos y nervios primitivos, una cabeza, 
un cerebro curioso y sutil encima de sus hombros bestiales"'. Pero 
España no, España carece de esa curiosidad sutil, de ese pregun· 

1 José Ortega y Gasset, "'Asamblea para el progreso de las ciencias", 
Obras Complel,u, t. 1, pp. 99-110. Revista de Occidente, Madrid, 1946, 
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tarse par lo que Ortega y bsu generación están yaobpre81;11ltando. 
F lt ba un cerebro, una ca eza que mterrogase s re s1 misma 
ª ª ya ¡0 venía haciendo el pueblo ruso.' ¿A qué se debe esto? como . L 

"No pademos saberlo -sigue Ortega-: com~. no tenelll;?s cere,.,ro 
no hemos padido tejer nuestra propia ~1stona .. So1~?s,.. Raza q~e 
ha perdido la conciencia _d~ ~~- continuidad h1stonca . En Esp~a 

hay sombra de c1enc1a : Europa = aenaa; todo lo demas r: es común con el resto del planeta". Se es bárbaro en la medida 
en que no se pasee esa ciencia, como conciencia de sí y del mun
do. Se es bárbaro en la medida en que se balbucea, tartamudea, 
¡0 que Europa ha expresado con claridad y distinción. Ortega dice 
en otro lugar: "Las matemáticas, juntamente con la filosofía, son 
el centro de la cultura europea", más aún, de "la cultura europea 
moderna". Es en relación con este atraso de España respecto a 
Europa, que se plantea el problema de España. "Si no hemos 
tenido matemáticas, orgullo de la razón humana que decía K~t; 
si como es consecuencia, no hemos tenido filosofía, podemos 
d::Cir muy lisamente que no nos hemos iniciado siquiera en la 
cultura moderna". "Esta es la herida profunda que lleva en medio 
del corazón nuestra raza".• Para Ortega el problema de España 
es un problema educativo. Hay que educar para hacer de la incon
ciencia conciencia, esto es, ciencia, filosofía, como donación de 
sentido de lo que rodea al hombre. "El problema español es un 
problema educativo; pero éste, a su vez, es un problema de ciencias 
superiores, de alta cultura. El verdadero nacionalismo, en lugar 
de aferrarse a lo espontáneo y castizo, procura nacionalizar lo 
europeo". Si queremos tener lo que Europa, será menester ser como 
Europa. 

Pero, ¿España ha de ser imitación servil de Europa? A Ortega 
se le plantea aquí un problema que se planteará a la inteligencia 
latinoamericana a lo largo de la historia expreso en ese afán que 
describía Gaos como "afán por ser otros que sí mismos", por ser 
distinto de lo que se es queriendo ser otros, Tal es lo que plantea 
Ortega. En otro ensayo de mocedad, habla Ortega del punto de 
vista de un europeo sobre España. Desde este punto de vista España 
aparece como posibilidad de Europa, como futuro de Europa. Es 
de este futuro que habla el germano Meiet-Graeffe, recuerda 
Ortega, como en su oportunidad lo hiciese otro germano, Hegel 
r~specto de América. "España -dice Ortega, desde este punto de 
vista- es una posibilidad europea". Punto de vista que hay que 

' Cf. mi libro Dimmo de la marginaci6n y la barbarie, en preparación. 
' Ortega, /bid. 
• Ortega, "Pidiendo una biblioteca", Op11s. ,it, pp. s1-s,. 
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revertir para que España no sea simple eco o sombra de Europa· 
sino su igual, su semejante en la aencia como conciencia, en l¡ 
filosofía, como sentido de la propia realidad. "No solicitemos más 
que esto: clávese sobre España el punto de vista europeo. La sórdida 
realidad ibérica -sigue Ortega- de ensanchar hasta el infinito· 
nuestras realidades, sin valor, cobrarán un sentido denso de sím'. 
bolos humanos. Y las palabras europeas que durante siglos hemos 
callado, surgirán de una 11ez, cristalizando en un canto. 'Europa, 
cansada de Francia, agotada con Alemania, débil en Inglaterra, 
tendrá una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra".' 
Hegel, hablando del porvenir de América, decía que Europa era 
"un país de nostalgia para todos los que están hastiados del museo 
histórico de la vieja Europa". La nostalgia la sitúa ahora Meier
Graeffe en España. 

No se trata, entonces, de hacer de España, como de América, 
un remedo del ya aburrido mundo creado por la Vieja Europa. De 
ser así no podrían ser vistas, la una y la otra, como posibilidad o 
porvenir de Europa. De lo que se trata es de hacer algo distinto 
de lo hecho por Europa. No se trata de remedar, ni barbarizar su 
lenguaje y cultura, sino hacer del propio lenguaje, lo que ha hecho 
Europa del suyo, instrumento de conciencia. Es esto lo que hay 
que aprender de Europa; no repetir lo creado, sino la forma como 
se ha creado y, por lo mismo, como se puede recrear. Tal expresa 
Ortega cuando dice: "Precisamente, cuando postulamos la europei
zación de España, no queremos otra cosa que la obtención de una 
nueva forma de cultura distinta de la francesa, la alemana. Que
remos la interpretación española del mundo. Más, para esto, nos 
hace falta la sustancia, nos hace falta la materia que hemos de 
adobar, nos hace falta la cultura". La cultura como ordenamiento 
de lo que siendo propio es caótico, sin sentido y, por ello bárbaro. 
Bárbaro no es, entonces, el que habla mal otra lengua que no sea 
la pcopia, sino el que utiliza mal su propia lengua. Esto es lo 
que hay que aprender de Europa, el buen utilizar del lenguaje, 
el dar sentido a lo propio, el hacerlo consciente, para levantar 
sobre él lo que Europa ha levantado sobre su propia y peculiar 
realidad. Tomar conciencia, a través de los ojos de Europa sobre 
España. "Sólo mirada desde Europa -dice Ortega- es posible 
España". Europeizar a España será entonces, ser capaz de concien
tizar a España. "La europeización -dice en otro lugar- es el 
método para hacer de esa España, para purificarla de todo exo
tismo, de toda imitación. Europa ha de salvamos del extranjero".• 

• Ortega, "España como posibilidad", Opus. ,it., pp. 137-8. 
• Ortega, "Nueva Revista", Opus. át., pp. 142-5. 
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ro iarse de Europa, en ese sentido, no es anularse como español, 
Ap per concientemente español y actuar como tal. De cwuqu1e( 
510o s • l - l dr' d • d fonna, en la asimllaaón ae .Europa1 , e espano no po . a . eJard 1e 
ser español, lo importante, por el o, es que toma conaenaa e o 

ue es ser español y actúa en consonanaa co~ tal toma de con
~iencia. ¿Cómo será e¡¡tonces, la aenc~a espanola? _ En_ otro ~a
bajo, Ortega define a la c1enc1a. espanola como aenaa ,om~
tica. Lo importante será. que esta aenaa, con su peculiar expres1on, 
sirva al español para realizarse a sí mismo como la ciencia europea 
ha servido al europeo. "Nuestra ciencia -dice Ortega- será., pues, 
siempre indisciplinada y como tal fanfarrona, atrevida, iiá. ganando 
la certidumbre a brincos y no paso a paso, acordará. en un momento 
sus andares con la ciencia universal y luego quedaría ,ezagada en 
siglos. Ciencia bá.I~ara, mística y «:_IIabunda ha s!do . siempie y 
preswno que lo sera, la c1enaa espanola. ¿Que la aenc1a alemana 
es una ciencia clásica? Convenido: la ciencia española será. una 
ciencia romántica".' 

No se trata, entonces, de ser otro que sí mismo; no se trata 
de anular la propia identidad para adquirir otra. No son los 
pueblos europeos, Francia, Inglaterra, Alemania, la Humanidad 
par excelencia, sino modos de ser del hombre; un modo de ser 
que el español ha de hacer consciente para poder expresarlo. Esto 
es Europa, no los diversos pueblos que la forman. Es una actitud, 
un espíritu, un cierto modo de ser que puede hacer suyo España 
para destacarse en Europa, sin dejar de ser España y sus hijos 
españoles; como se destacan Francia, Inglaterra, Alemania, sin c¡ue 
sus hombres dejen de ser los peculiares franceses, ingleses y ale
manes. España puede ser Europa, sin dejar de ser España y partí, 
cipar en la elaboración de la ciencia a partir de sí misma. Hacer 
fil050fía sin remedar otras filosofías. Ser expresión !Ie la huma
nidad, sin dejar de ser una expresión concreta del hombre. Es en 
este sentido, y ahondando más, que Ortega se pregunta sobre lo 
que puede significar la europeización de España. "Muchos años 
hace -escribe- que se viene hablando en España de 'europei
zación': no hay palabra que considere má.s respetable y fecwida 
que ésta, ni la hay, en mi opinión, más acertada para formular 
el problema español". "La necesidad de europeización me parece 
una verdad adquirida, y sólo un defecto hallo en los programas 
~e europeismo hasta ahora predicados, un olvido, probablemente 
m~oluntario, impuesto tal vez por la falta de precisión y de método, 
úmca herencia que no nos han dejado nuestros mayores". ¿Qué es 
lo que Ortega considera ha sido olvidado? Pura y simplemente 

' Ortega, "La ciencia romántica", Op"s· ,i1., pp. 38-43. 
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definir a Europa. Si se quiere europeizar a España será menester 
saber que es, previamente, Europa. "¿Cómo es posible -pregunta 
Ortega- sino que en un programa de europeización se olvide 
definir a Europa?"" 

"¿No comienza en el siglo xvn España a maldecir de España 
-sigue preguntando Ortega-, a volver la lliirada en busca de lo 
extraño, a proclamar la imitación de Italia, de Francia, de Ingla
terra? Algo semejante pasaba al otro extremo de las márgenes de 
Europa, Rusia, como ya lo exponía el mismo Ortega, también es 
la misma preocupación a lo largo de la América Labna: europeizar 
España, europeizar Rusia, europeizar Latinoamérica. Un proyecto 
que, obviamente, tendría que partir de la definición de la nacio
nalización del modelo que se pretende adoptar. Pero, ¿definir a 
Europa no es definirse a sí mismo? España, al definir a Europa se 
definirá a sí misma, tomará conciencia de su identidad, de esa 
identidad que, en alguna forma, quisiera cambiar por otra; la iden
tidad maldecida por insuficiente. Es queriendo ser Europa que 
España encuentra al buscar lo que considera le falta. ¿Qué es lo 
que ve de Europa distinto de si misma? ¿Sus caminos, sus ferro
carriles, su policía? ¿Su progreso o civilización? Europa es más 
que eso, dice Ortega; ha sido mucho más antes de haber alcanzado 
todo eso. Ha sido, ante todo, conciencia. Conciencia de sí misrr:a. 
Tal es lo que en opinión de Ortega falta a España, autoconciencia. 
Pero en el intento mismo de definir a Europa, España va a tomar 
conciencia de sí misma, será éste el punto de partida de lo que 
ha de igualarle con Europa. 

La definición de Europa no parte de la propia Europa. Europa 
es lo que es, sin necesidad de definirse. Es lo que es sin tener que 
preguntárselo, son otros pueblos, españoles, rusos, latinoamericanos, 
los que sienten la necesidad de definirla y de esta forma se van 
definiendo a sí mismos. Europa salvo en sus crisis, nunca se pregunta 
por sí misma, nunca ha tenido necesidad de definirse, simplemente 
es Europa. España al preguntarse por :Europa; pregunta, no tanto 
por la Europa que es, sino por la Europa que considera posee lo 
que a ella le falta. España se pregunta por Europa, porque está 
inconforme con sí misma. ¿Que tiene entonces Europa, que no 
tiene España, no tienen pueblos que se plantean iguales interro
gantes? Citando a Aristóteles, dice Ortega que la filosofía ha 
traído dos cosas "la definición y el método inductivo. Juntas ambas 
constituyen la ciencia". Definir a Europa y, por reflejo, definir a 
España es ya, precisamente, un acto científico, un modo de ser 
europeo como lo son las diversas y peculiares naciones que forman 

• Ortega, "Asamblea para el progreso de las ciencias", 0¡,111. til. 
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Europa. De Europa no se puede_n tran!f~rir los _frut~s de su cfencia. 
"No se pidan, pues, ferrocarriles, n1 mdustna, n1 comercio -y 

ucho menos se pidan costwnbres europeas -dice Ortega-. Me 
:revería a sostener como una ley histórica la afirmación de c¡ue 
las formas de la cultura son intransferibles"'. Europa es, por su-
uesto la civilización europea, pero como expresión natural del 

~esarr¿llo de su propia e ineludible identidad, y c¡ue no necesita 
ser definida, para ella misma, porc¡ue no tiene parangón alguno 
que la haga senti~se s~ti~fecha u insatisfecha; . conc~usa o incon; 
clusa definida e mdefm1da. Son los pueblos msatisfechos de s1 

mism'os los que la definen de acuerdo con sus propias carencias. 
Será hasta nuestros días en que pueblos que buscándose a sí mismos 
han definido a Europa; que Europa ha sentido la necesidad de 
definirse a sí misma. Definirse frente a la mirada y juicio de 
pueblos que, buscando en ella los elementos para suplir sus ca
rencias han encontrado. igualmente, las limitaciones de la propia 
Europa. Limitaciones, juicios fuera de sí misma, que han tenido 
que ser atendidos por Europa. Europa obligada a autodefinirse ante 
la presencia y juicio de los pueblos c¡ue, de múltiples formas, han 
sufrido su impacto. Pero no es de esta Europa de la que habla 
Ortega. Es de la Europa anterior a las dos grandes guerras y a la 
emerp;encia de muchos otros pueblos que, como el español, se 
sentían, de muchas formas insatisfechos de sí mismos y cuya satis
facción tampoco les dará Europa. 

La Europa de la que habla Ortega, y que ha de europeizar a 
Europa, es la Europa anterior a 1914, anterior a la primera Gran 
Guerra y el Mundo que siguiera a la misma. Es la Europa que se 
ha definido a sí misma definiendo a los pueblos con los cuales 
se encontrase a partir de 1492. En esta fecha, la del Descubri
miento de América. y a lo largo del sip;lo XVI. Europa con España, 
se definieron, definiendo a los hombres v pueblos con los cuales se 
encontraron en su expansión colonial. Definieron a los hombres 
y pueblos con que se encontraron, en una escala inferior a la euro
pea. y como consecuencia Europa aparecía definida como el centro 
del mundo v expresión del Hombre y la Cultura por excelencia. 
Al margen de Europa, como expresión de caducidad, o de provecto, 
aparecieron otros hombres v pueblos medidos a partir de la idea 
aue del hombre y la cultnra se derivaban de tal calificación o 
clefinición del hombre y del mundo no europeo. Y aun dentro de 
la misma Furopa los puehlos mediterráneos. hereclero de Roma, 
serán medidos l>Or el modelo de los herederos ele! Sacro Imoerio 
Romano. los pnehlos que form~n la Europa Occidental de nuestros 
clías. Dentro de los 1>ueblos ~ 1 margen de la Europa propiamente 
dicha. la Enrora Occidental de orip;en germánico, estarían pueblos 



54 Aven111ra del Penaamiento 

como el ibero y el eslavo de diversas formas mestizados como lo 
estaba Roma, con pueblos al margen de las razas arias indoeuro
peas, germánicas, que hacían de su expresión, humanidad y cultura 
por excelencia. España, como Rusia, entre Europa y lo que no era 
Europa; entre Europa y Africa, o entre Europa y Asia. Siendo lo 
africano y lo asiático expresión de la barbarie de los pueblos que 
a lo largo de la tierra serán objeto de dominio de la civilizada y 
moderna Europa. Es esta b Europa de la que habla José Ortega 
y Gasset. Pero, obviamente. no la Europa que debe o puede ser 
España. Porque España no puede ser Francia, Inglaterra o Alemania 
pero sí puede ser como ellas haciendo suya la ciencia, como con: 
ciencia. que le permita definirse como pueblo tan peculiar como 
el francés. inglés v alemán. 

Es en este sentido que brota la pregunta de Ortega "Dios mío 
¿qué es España?"• Es la pregunta con que Ortega inicia la toma 
de conciencia de España; el punto de partida para hacer de esta 
nación un pueblo como todos los europeos. Un preguntar que es 
ya, para Ortega, filosofar. ciencia como conciencia, filosofía. la 
filosofía no es simple saber. es comprender. La filosofía, dice 
Ortega, es "la ciencia ,1?eneral del amor". "Tanto que se hace en 
ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero 
saber. ¡Sabemos tantas cosas que no comprendemos!" "La filosofía 
es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición". ¿Qué es 
lo que debe ser comprendido? En ¡-,rimer lugar la circunstancia 
y el propio modo ele ser. De allí habrá que partir a lo universal. 
al universo. "Mi salida natural hacia el universo se abre por los 
puertos de Guadarrama" -dice Ortega-. "Este sector de realidad 
circundante forma la otra n,itad de mi persona; sólo a través de 
c!il puedo inte,l(rarme v ser ¡-,lenamente yo mismo". "Yo sov y mi 
circunstancia. y si no la salvo a ella no me salvo vo". Salvar las 
circunstancias ·y apariencias es "buscar el sentido de lo que nos 
rodea". Será a partir del Guadarrama. de la realidad o circuns
tancia española. que tome sentido de universalidad que expresa 
Europa. ;Qué es España dentro de Europa? ¿Se hacen esta pre
.'(Unta Francia. In,1?laterra y Alemania? No, porque sin preguntár
selo. se saben Europa. Fs el querer saberse Europa lo que motiva 
los interro_pantes de España. Una ¡,regunta que no se la hacen 
Francia. Jn,1?laterra y Alemania herederos, no tanto de Roma como 
,1?ermánicos del Sacro lm!'erio romano. Europa, propiamente dicha. 
es el mundo creado por Germanía. Roma. pueblo mediterráneo, 
montó su imperio sobre el mundo f!ermánico v otros pueblos no 
perrn5niros one no sc-dn mmiderados europeos por Europa. los 

• Orte¡:?a. "Meditacinnes del Quijote", Of,11.r. rit., pp. 311-400. 
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eblos que baña el Mediterráneo, tanto los fundados por el Im
~rio romano en Europa, como los que baña ese mismo mar al 
~ur del mismo, Africa. "En el fondo d~ ~uestras_ ~trañas me~te
ráneas -dice Ortega- podemos sust1tmr a Sc1p1ón por Ambal 

~in que nosotros mismos notemos la suplantación". 'ºNada hay de 
extraño, pues, si aparecen semejanzas entre las instituciones de los 
pueblos norteafricanos y los sudeuropeos··. En este sentido Europa 
no es Roma. "Europa comienza cuando los germanos entran plena
mente en el organismo unitario del mundo histórico. Africa nace 
entonces, como la no Europa", como lo que está fuera de EuroFª· 
"Germanizadas Italia, Francia y España, la cultura mediterránea 
deja de ser una realidad pura y queda reducida a un mas o menos 
de germanismo". Es este más o menos de germanismo, el que hace 
a España maldecir de España. En este ser más o menos germánico 
estará el meollo del problema de España, como también lo estará 
en Rusia a partir de otras limitaciones, ya no africanas sino asiá
ticas. En opinión de Ortega, los pueblos mediterráneos como España, 
Francia e Italia están formados por "razas esencialmente impúras". 
Ortega, en sus Meditaciones del Quijote, hace una serie de disqui
siciones sobre la latinidad, como expresión de lo mediterráneo, y 
lo propiamente europeo, como expresión de lo germánico: impu
reza y pureza racial y cultural. Impureza y pureza expresa en ella 
misma filosofía de _germanos y latinos. Impresionismo y concep
tualización. Romanticismo y clasicismo. 

"Toda esa famosa tendencia entre las tinieblas germánicas y 
la claridad latina --dice Ortega- viene a aquietarse con el reco
nocimiento de dos castas de hombres: los meditadores y los sen
suales". Y en otro lugar dice: "Jamás nos dará el concepto lo que 
nos da la impresión, a saber: la carne de las cosas". Pero no basta 
sentir algo, es menester apresarlo y esto se logra por medio del 
concepto. Los mediterráneos sienten, los germanos apresan. Pero 
es menester tener ambas cosas. Sentir lo que se va a apresar y 
apresar lo que se siente. Es el concepto el que prolonga lo que 
capta la impresión: "Por esto una cultura impresionista está conde
nada a no ser cultura progresiva", "¿No es ésta la historia de la 
cultura española? Todo genio español ha vuelto a partir del caos, 
como si nada hubiera sido antes". Desde este punto de vista germa
nizar lo latino o lo mediterráneo, será darle a esta progresión, 
continuación. Europeizar a España será darle eso que le falta, la 
conciencia de sí misma. su conceptualización v. con ella. su conti
nuidad. su pro¡?resión. Orte,l!'a, el español, el mediterráneo. sabe 
oue IIPVa dentro de sí al J?ermano que es parte de su identidad. 
De allí el reclamo: "Mi alma es oriunda de padres conocidos 
-.scrihe-: vo no soy sólo mediterráneo. No estoy dispuesto a 
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confinarme en el rincón ibero de mí mismo. Necesito toda la he
rencia para que mi corazón n_o se si~t~ miserabl~"· "¿Por qué el 
español -pregunta- se obstma en vavu anacrónicamente consigo 
mismo? ¿ Por qué se olvida de su herencia germánica?" "Detrás de 
las facciones mediterráneas parece esconderse el gesto asiático 0 
africano, y en éste -en los ojos, en los labios asiáticos o afri. 
canos-- yace como sólo adormecida la bestia infrahumana, presta 
a invadir la entera fisonomía". El bárbaro, el no europeo está 
detrás del español que no ha conciliado al mediterráneo con el 
germano. Ortega clama contra la barbarie que le aleja de la cul
tura y la civilización europea. "Y hay en mí una sustancia, cósmica 
aspiración a levantarse de la fiera como de un lecho sangriento". 
"No me obliRUeis a ser sólo español, si español sólo dignifica para 
vosotros hombres de la costa reverberante. No metáis en mis en
trañas guerras civiles; no azuceis al ibero que va en mí con sus 
ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y 
sentimental". Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores 
y los empujo hacia una colaboración". Intef,rar a ambos hombres 
será la aspiración. "Yo no propongo ningún abandono, sino lo 
contrario: una inte~ración". Pero. para poder ser como el germano, 
como el europeo, tendrá que partir de lo que es, de lo no germá
nico. de lo no europeo. "El individuo -dice Ortega- no puede 
orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va sumido 
en ella como la r,ota en la nube viajera". 

Habrá que orientarse a través de esta peculiar raza mestiza, 
intewada por diversas expresiones de humanidad y cultura. Pero 
una peculiaridad que será vista como algo inferior, de acuerdo con 
la idea que el europeo se ha hecho de sí mismo. Pero pretender 
ser europeo. con olvido de esa peculiaridad será, pura y simple
mente. caer en la barbarie, el balbuceo. el remedo. No pudiéndose 
ser otro que sí mistno. no queda al hombre otro camino que afir• 
mar esta su identidad y, a partir de ella comprender y hacerse com
prender por otras identidades. España, al if,Ual que su prolon
gación al otro lado del Atlántico es expresión de un peculiar género 
humano que habrá que afirmar para que sea reconocido, como 
tal. entre otras expresiones de los humanos. Al otro lado del 
Atlántico. cien años antes. otro hombre, un español-americano, se 
había hecho preguntas semejantes a las que se hará Ortega en el 
siglo xx. Y a no sólo ;qué es España, sino qué son los pueblos a 
los que dio origen en América? Este hombre, Simón Bolívar, decía: 
"Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo 
aparte, cercado por dilatados mares. nuevo en casi todas las artes 
y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos d~ la sociedad 
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. T' ,o Un pequeño género humano que originó España con la 
ºeovi • ista y la Colonización. ¿De qué forma está constituido este 

nqu ºd A , • ~ Se • 1 , ro humano que ha emerg1 o en menea. me1ante a que 
f;n;io origen, montado entre dos mundos, en~re dos expresiones 
d I hombre y dos expresiones del conocer y sentir; mezcla de razas. 
"~engamos presente --decía Bolívar- que nuestr':' pueblo no es 
el europeo, ni el american~ _del Norte, que más_ ,bien es un com
puesto de Africa y de Amenca que una emanac1on de la Europa; 
pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre 
africana, por sus instituciones y par su carácter. Es imposible asig
nar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor 
parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado 
con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el 
indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, 
nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, 
y todos difieren en la epidermis: esta desemejanza trae un reato 
de la mayor trascendencia"." Habrá que partir de este género hu
mano en la búsqueda de la universalidad, de la cultura y del 
hombre en su plenitud. 

Ortega parte. igualmente, del peculiar género humano que se 
ha formado a España. Haciendo consciente, conceptualizándolo. 
Pues sólo por la conciencia, la conceptualización en que se man
tiene la vi,gencia de lo que existe. Habrá que partir de algo con
creto como el Manzanares. "Hav también un lagos del Manzanares, 
una perspectiva de lo universal. del hombre y la cultura". Euro
peizar a España será dotarla de una filosofía que haga consciente 
al español de sí mismo. como ha hecho consciente a los diversos 
pueblos que forman Europa. Un filosofar que los pensadores al 
otro lado del Atlántico. en Latinoamérica. harán de inmediato 
suyo. Ahora bien. ;es esto lo que implica europeizar a España y 
occidentalizar Latinoamérica? ; Los españoles serán así vistos, por 
los europeos, como europeos? ;Los latinoamericanos como cris
tianos v occidentales? ;O seguirán siendo vistos, unos y otros, 
como bárbaros de algo de que no son creadores? Tal perspectiva. 
como nos mostrarán diversos hechos en España y Latinoamérica 
ha cambiado bien poco. Siguen los regateos respecto al derecho a 
España a ser europea, v a la América Latina parte de los pueblos 
del llamado Mundo Occidental. Hechos políticos recientes en 
Latinoamérica muestran que no ha habido cambios. 

10 Simón Bolívar, "Carta de Tamaica", Lttinoamérira, Cuadernos de 
C.ultura Latinoamericana. I. Universidad Nacional de México. México, 1978. 

11 Simón Bolívar. "Discurso c1e Angostura", Latinoamérica, Cuadernos 
de Cultura Latinoamericana, 30. UNAM, México. 1978. 
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En el campo de la filosofía, Ortega, y a partir de las Meditt1-
riones del Quijote inicia un filosofar que nada tendrá que envidiar 
al surgido en Europa. Un filosofar que de muchas formas no 
sólo coincide con esto, sino se anticipa a muchas de las reflexi~nes 
filosóficas europeas en la conciencia de su ineludible relación con 
el mundo que trasciende sus fronteras y le obliga a rehacer su 
propia problemática: se anticipa o coincide, entre otras el histori
ci,mo y el existencialismo. Filosofar del cual Ortega no es ya 
epígono, sino en muchos sentidos precursor. De allí, quizá, surgirá 
la innecesaria preocupación de Ortega por reclamar primacías en 
tal filosofar; por reclamar el reconocimiento al lado de otros filó
sofos europeos. Pero también, de allí, las evasivas como la de un 
filósofo francés en una reunión de Ginebra, que lejos de responder 
a los cuestionamientos hechos por Ortega exclamó: ¡No entiendo 
su francés! con lo que nuevamente se planteaba la supuesta inca
pacidad del español como lengua para el filosofar; la imposibilidad 
de que la len1tua castellana pudiese ser un lenguaje filosófico, 
semejante al francés, in.(?lés o alemán. Sólo quedaba la barbarie, 
como el hablar mal una lenR1Ja que no es la propia. Frente a este 
nuevo regateo sur,1te, sin embar~. el acuerdo tomado por el XVII 
ConRreso Mundial de Filosofía celebrado recientemente en Mon
treal, Canadá, aceptando el español como lengua oficial de sus 
con¡?resos. Y más importante aún. el reconocimiento hecho en las 
plenarias de que no existe una filosofía universal, que la filosofía 
la expresa el hombre en sus múltiples expresiones, y que la univer
salidad la ori_gina la capacidad de los hombres para comprender 
v hacerse comprender. El lo.tros del Manzanares. del que hablaba 
Ortega, corno una exoresión concreta de h filosofía como expresión 
concreta de universalirb.d. Filosofía en lengua castellana. v no sólo 
tímido per,~amiento: filosofar auténtico. ;Euror,eización de Eso~ña? 
;Occidentafoación de Latinoamérica? AIP.o más que eso. univer
salización de una v otra en cuanto al concepto e-n nna v otra es 
capaz de expresarse para hacerse comprender. y de comprender lo 
que ha sido y es expresado. 
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Este artículo analiza la situación de la filosofía chilena a partir de 1973. 
Sugiere que si bien la intervención militar de las universidades y del pals 
ocurrida en ese año tuvo reperrusiones para el ejercicio de la actividad 
filosófica, la disciplina ha logrado sin embargo mantener un grado impor
tante de continuidad respecto a su desarrollo histórico. m articulo examina, 
luego de un breve recuento histórico de la filosofia en Chile, la producción 
filosófica de las dos corrientes más importantes en el país, la profesionalista 
y la ,rlti,a, y las compara con la filosofia ofirialista que ha surgido con la 
intervención militar. m articulo concluye que las dos primeras corrientes, 
antes antagónicas, han encontrado bajo el gobierno militar mayores puntos 
de acuerdo que de divergencia. 

lntroducci6n 

LA filosofía en Chile ha tenido un desarrollo que en gran me
dida puede considerarse orgánico en relación a las influencias 

filosóficas más importantes de la historia, como también a las 
etapas de desarrollo de la disciplina dentro de las instituciones de 
educación superior en el país. Sin embargo, hay ocasiones en que 
la filosofía chilena ha experimentado situaciones de crisis en las 
que no sólo ha cambiado radicalmente su contexto institucional, 
sino también los límites dentro de los cuales los filósofos han 
podido ejercer su oficio. La más significativa de estas ocasiones es, 
sin duda, el golpe militar de 1973, que conmovió tanto a la disci
plina como a la sociedad chilena en su conjunto. 

Sobr, ,1 oto, 

Iván Jaksit recibió su doctorado en la Universidad de New York en 
B~falo y ha escrito varios artlculos sobre la filosofla latinoamericana y 
~ena. Con Jorge J. E. Gracia editó la antologia titulada Filosofía e iden
tidad r11lt11ra/ en Amlrira Latina. de próxima aparición. Actualmente se 
desempeña como investigador y Coordinador Acadmi.ico en el Centro de 
Estudios Latinoamericanos en la Universidad de California en Berkeley. 
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La filosofía chilena tiene una tradición académica que se re
monta al periodo colonial de su historia, época en que dominaba 
la escolástica. La independencia del país en 1810, junto con la 
creación del Instituto Nacional en 1813 y la Universidad de Chile 
en 1g42, rompieron con esta escuela, pero la independencia res
pecto a la filosofía escolástica no significó, para la disciplina, una 
independencia total en relación a otras influencias y limitaciones. 
Como parte integral de una universidad estatal, la Universidad de 
Chile, la disciplina ha debido ceñirse a los estatutos de la insti
tución, como también a las ~candes corrientes políticas y sociales 
que han afectado la evolución del país desde su independencia. 
A pesar de estas limitaciones, la filosofía en Chile ha podido 
determinar sus orientaciones más importantes durante el curso de 
su desarrollo histórico. 

Entre tales orientaciones se encuentran tanto el cultivo de ciertas 
escuelas filosóficas como el liberalismo, el positivismo y la feno
menología. para mencionar sólo algunas, como también aquellas 
que se refieren a la naturaleza misma de la actividad filosófica. 
Las orientaciones más importantes en este último sentido son 
aquellas que conciben a la disciplina como una actividad funda
mentalmente académica, dedicada al cultivo de su historia y de sus 
ramas más importantes, y aquella que concibe a la disciplina como 
una actividad crítica directamente relacionada con los problemas so
ciales y políticos del país. Para distinguirlas, he dado el nombre 
de profesiona/ista a la primera, y critica a la última. Los repre
sentantes de ambas corrientes, importa señalar, son Profesionales 
en el sentido que comparten una formación común y poseen un 
currículum que incluye estudios especilizados, publicaciones y una 
trayectoria de enseñanza universitaria.1 

' He desarrollado esta distinción en mi ensayo "Philosophy and Uni
vcrsity Reform at the University of Chile: 1842-1973", Latin American 
Resedrch Review 19, No. 1 (1984): 7-86. Esta distinción ha sido cucstio. 
nada por el filósofo chileno Humberto Giannini en una entrevista reciente 
en Santiago de O,ile. Para Giannini, el filósofo profesionalista es al mismo 
tiempo un crítico. Mi argumento es que tal es una unión deseable, aunque 
no lograda, en la mayoría de los filósofo~ chilenos. El "profesionalista", 
sobre todo en situaciones como las descritas en este artículo, prefiere man
tenerse dentro de los márgenes de la disciplina antes que aventurarse en el 
campo del crítico. La entrevista del profesor Giannini aparecerá en la re
vista Pluma y Pinrel (Chile). El filósofo Juan Rivano también se ha refe
rido a esta distinción, en términos diferentes a los de Giannini y mis cer
canos a los del autor de este artículo, en una entrevista otorgada a Pluma 
y Pinrel, No. 10 (Octubre-Noviembre 1983): 32-36. Más allá de Chile, 
esta distinción también ha sido utilizada por Juan Carlos Torchia Estrada en 
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Mantener el balance entre el profesionalismo y la crítica ha 
d trado ser uno de los problemas más difíciles que la filosofía 
:i~a ha debido enfrentar en su historia. Han sido frecuentes los 

1 es en que un sector de la filosofía chilena ha visto en la espe~f ación y el profesionalismo un intento deliberado por apartar t d~sciplina de la situación social y política del país. También han 
ªdo frecuentes los casos en que otro sector de la filosofía ha visto 

s~ la actividad crítica el límite en que la filosofía deja de ser tal 
;ara transformarse en política. Así, el enfrentamiento entre ambas 
corrientes adquiere un carácter antagónico, dilemático, que ha 
acompañado al desarrollo de gran parte de la filosofía chilena. 
Mientras este enfrentamiento se mantuvo dentro de los márgenes 
de la discusión y de la crítica en un contexto universitario, el 
choque entre ambas corrientes posibilitó el desarrollo de la disci-
plina en genera~-~ . . . . . 

La intervenc1on militar de las umvemdades chilenas en 1973, 
sin embargo, alteró profundamente los marcos dentro de los cuales 
esta discusión es posible. La introducción de un nuevo mecanismo 
de poder a nivel nacional, tuvo repercusiones importantes para la 
filosofía chilena. La más importante, sin duda, fue la alteración 
drástica no sólo del patrón de enfrentamientos entre tales corrientes 
filosóficas, sino del ejercicio mismo de la filosofía en Chile. Ante 
tales circunstancias, la comunidad filosófica chilena reaccionó con 
una variedad de actitudes .que importa examinar para comprender 
la situación de la filosofía bajo regímenes de fuerza, de los que 
Chile suministra un ejemplo reciente. 

Antecedentes históricos 

E,1. estudio académico de la filosofía a nivel universitario en el 
Chile independiente comienza con la creación de la Universidad 
de Chile en 1842. La filosofía habíase cultivado en el país con 

la sección de Filosofía del Handbool, of Lalin American St11dies, Vols. 40 
{1978: 557-561) y 42 (1980: 729-731). Torchla Estrada la considera como 
la distinción más característica de la filosofía latinoamericana de hoy. 

' Entre las fuentes más importantes para el estudio de la filosofía chl
leoa se en~entran: Enrique Molina, La filosofía en Chile en la primera 
'?!''"" del siglo XX (Santiago: Editorial Nascimento, 1953); Santiago Vidal, 

Apuntes sobre la filosofía en Oiile"', Cursos y Conferencias 48 (Marzo 
19?6): ~9-60; Félix Schwartzmann, "La Philosophie au Oúli", en Rayrnond 
Khbanski, ed., La Pbilosopbie Contemporaine (Firenze: La Nuova Editrice, 
1971)_, 635-642, y Solomon Lipp, Tbree Cbilean Tbinkers ('Waterloo: 
Wlifrid Laurier University Press, 1975). 



62 Aveniu .. del Pemamiento 

anterioridad, pero en un establecimiento de educación secundaria 
el Jns1ilu10 i'laáonal, y con la uregulandad que llllphcaba una si'. 
tuaaón de guerra y de organ1zaaón política a mvel naaonal, 
Además, la t1losofía no se encontraba confmada en las aulas, smo 
que tormaba parte integrante de las d1scus1ones, urgentes en ese 
momento, sobre la construcción de w1 estado mdepend1eme y sus 
constituaones políticas. De modo que las numerosas mfluencias 
filosóficas bntanicas y francesas que el país recibió a partir ele 
1810 se manifestaron más claramente en el terreno político que 
en el intelectual. No fue sino hasta 1842, con la creación de la 
primera Facultad de filosoffa y Humanidades, que el cultivo de 
la disciplina en sus aspectos más especializados predominaría sobre 
la concepción política de la misma. 

Con todo, el estudio de la filosofía en la Universidad de Chile 
llevó por un tiempo el sello de sus inicios políticos. Si bien es 
cierto que la disciplina fue dividida en diferentes especialidades 
para su estudio, como la metafísica, la teodicea y la sicología, 
fueron los aspectos más políticos y prácticos los que resaltaron 
durante el periodo inmediatamente posterior a 1842. José Victo
rino Lastarria es uno de los académicos más representativos en este 
sentido, puesto que su concepción de la filosofía -ligada estre
chamente a la de historia- como actividad orientada al cambio 
social, fue objeto de amplias discusiones en su época. 

Tal vez la más conocida de estas discusiones fue la llevada a 
cabo entre Lastarria y Andrés Bello, el ilustre pensador venezo
lano radicado en Chile desde 1829, fundador y Rector de la Uni
versidad de Chile. Aunque ambos tenían una formación liberal, 
estos intelectuales diferían fundamentalmente en sus concepciones 
sobre el objeto de las disciplinas académicas, incluyendo la filo
sofía. Para Andrés Bello, el cultivo independiente y especializado 
de estas disciplinas era una condición necesaria para el desarrollo 
del conocimiento en general. La investigación, la erudición, la 
meditación sobre los temas propios de la disciplina le parecían 
los principios fundamentales para este desarrollo. Para Lastarria, 
por el contrario, resultaba fundamental el utilizar la filosofía y 
la historia como agentes del cambio social. Mediante estas disci
plinas, Lastarria buscaba agitar las conciencias de sus conciuda
danos respecto a los problemas que le parecían más urgentes en el 
seno de la sociedad chilena. Por ejemplo, la necesidad de reformar 
las instituciones políticas de modo que el legado cultural español 
desapareciera totalmente de la escena social,_ cultural y política 
chilena. En la opinión de Lastarria, tal legado prolongaba el oscu
rantismo del periodo colonial e impedía la construcáón de un 
estado soberano e independiente. Según Lastarria, este legado 
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estaba representado en su tiemp0 p0r la Iglesia Católica. En último 
, mmo el ob¡eto de Lastama era, como el de otros liberales, 
!~~ la inUuencia de la iglesia en el estado, inst1tuoones ~as 

ya relación había sido reconocida obaalmente p0r el articulo 
~wto de la constituaón de 1833. Mediante la _filosofía y la hIS
!ria, Lastarria trató de desprestigiar la_ Iglesia sugmendo que 
resultaba un obstáculo para los tmes libertauos de un estado 
independiente." . . _ . . 

Si bien los ob¡ebvos de Lastama eran acotados y parbdistas, 
tras sus escritos y acciones late una concepción de la filosofía que 
habría de dejar profundas huellas en el desarrollo posterior de la 
disciplina en el país. Esto es, para Lastarria, la filosofía era un 
instrumento crítico, destinado a orientar el cambio social. Esta 
visión de la filosofía era compartida p0r otros pensadores que 
ya habían hecho uso de esta concepción de la filosofía. Se trata 
de pensadores como Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista 
Alberdi, miembros ambos de la "Generación de 1837" en Argen
tina, que se encontraban exiliados en Chile a raíz de su op0sición 
al gobierno de Juan Manuel de Rosas. Para estos autores, pero 
particularmente para Alberdi, la filosofía en América Latina terúa 
como destino el orientar el cambio social. El cultivo metafísico 
de la filosofía no tenía, para Alberdi, futuro alguno en el conti
nente. Para este pensador, la filosofía en América Latina debía 
ser esencialmente social y p0lítica.• 

Aunque no faltaron quienes compartían esta visión de la disci
plina, entre los que se cuenta también Francisco Bilbao, tanto la 
metafísica como otras ramas especializadas de la filosofía adqui
rieron gran importancia en la Facultad de Filosofía y Humani
dades. El mismo Andrés Bello, que había dado amplio ap0yo 

' La bibliografía sobre el periodo en general, y sobre el tema de la 
polémica Lastarria-Bello en particular, es bastante extensa. El autor reco
,ruenda _ en especial la lectura de los siguientes textos: Luis Oyarzún, BJ 
ftmam,en_to ~e LaJtarria, Colección de Estudios Jurídicos y Sociales. (San
tiago: Editorial Jurídica de Chile, 1953); Norrnan Sacks, "José Victorino 
Lastarria: Un intelectual comprometido en la América Latina" lu11i11a 
Chiten~ de Jfiitori,i y Geografía 140 (1971): 153-193; Renato Oisti, "El 
gesto_f,losófi~o de Lastarria", Teoría 5·6 (1976): 3-14, Carlos Ruis, "Mo
dcraa6n y fliosofía: Notas de investigación sobre la filosofía de Andrés 
Bello", Teoría 5-6 (1976): 1'-39, y Allen Woll, A Fun,tional Pa1I: Tbe 
U,es_of Hiitory in Nineleenth-Century Chile (Baton Rouge and London: 
Lous,ana State University Press, 1982), 

.~ "Ideas rara presidir la confección del curso de filosofía contemporá
nea, en Esmto1 pó1111mo1 d11 /uan BautiJta Albn-di, Vol. 15 (Buenos Aires: 
Imprenta Juan Bautista Alberdi, 1900). Este ensayo fue publicado por pri
mera vez en 1842, 
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institucional a una concepción de la filosofía y de la vida académica 
en general dedicada al cultivo del conocimiento puro, expresó en 
varias ocasiones su alarma ante el hecho que la disciplina filosófica 
en Chile manifestaba rasgos cada vez más especializados e inútiles 
desde el punto de vista de las necesidades del país.• 

Con la muerte de Andrés Bello y Francisco Bilbao, además del 
retorno de Sarmiento y Alberdi a la Argentina, la concepción de la 
filosofía como disciplina académica y cada vez más alejada de 
las discusiones políticas recibió un ímpetu significativo en la Uni
versidad de Chile. Incluso las responsabilidades asignadas por 
Andrés Bello a la Facultad de Filosofía en relación al sistema 
educacional chileno en la fundación de la universidad hubieron 
de ser transferidas a otras instituciones del estado, dada la indi
cacia de los académicos en este aspecto. El estudio del latín, de la 
metafísica, y en general, el cultivo desinteresado del conocimiento 
terminaron por desplazar las demandas de servi~io social impuestas 
por Bello y la exigencia de una función social activa de la academia 
por Lastarria. 

Pero aunque los académicos de la Facultad de Filosofía sen
taron un precedente importante para el estudio apolítico de la 
filosofía y controlaron la disciplina por largos años, no pasó mucho 
tiempo antes que algunos discípulos de Lastarria, que también lo 
eran del positivismo, cuestionaran drásticamente tal concepción de 
la filosofía y de las disciplinas académicas en general. Entre los 
más destacados de estos pensadores se encuentra Valentín Letelier, 
cuya labor como educador, político y posteriormente rector de la 
Universidad de Chile, daría un vuelco profundo en el campo de 
la filosofía y otras carreras. 

El positivismo 

V ALENTÍN Letelier trató de rescatar las funciones educativas que 
Andrés Bello había asignado a la Facultad de Filosofía y Huma
nidades. Como positivista y como miembro del Partido Radical, 
Letelier dio gran importancia a la educación, a la que consideraba 
como el vehículo más efectivo para la creación de virtudes ciuda
danas laicas en la sociedad chilena. Siguiendo postulados positi
vistas, esta educación debía ser científica, y debía desalojar los 
residuos religiosos y metafísicos que en su opinión dominaban el 
sistema educacional dlileno. Para ello, creó el ya famoso lnsliluto 

• Andrés Bello, Obras rompleta.1, Vol. 8 (Santiago: Imprenta Pedro 
G. Ramírez, 1885), p. 450. 
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, ógico diseñado para formar profesores con inspiración posi-
peaag' •• l ºdd d. . • t que a su vez transm1t1eran as v1rtu es e esta octrma a 
avis a, ·1 , d 1 d .ó • la blación joven c?• ena a trav~s e a e ucac1 n. , 
ts cambios pohticos de la e.l?°ca, cada vez_ ~as favorables 
a los radicales, situaron a Leteher en una pos1aon de poder e 

p~uencia. No sólo logró establecer y legitimar el Instituto Peda
tnó ico, otorgándole stat~s universita_rio a pe_sar de las o,bi_eciones 
~e~a Facultad de _F!losofta y Humanidades, smo qu~ logro mad1ar 

inspiración pos1t1v1sta al resto del sistema educacional mediante 
:: influyente obra Filoso/ ía de la educación, como también me
diante su papel de rector de la Universidad de Chile entre los años 
1906 y 1911. 

La influencia de Letelier y del positivismo alteró esencialmente 
el estudio de la filosofía en el país: no sólo erradicó y desprestigió 
la metafísica como base del estudio filosófico, sino que limitó este 
estudio a la formación de profesores de enseñanza media. La 
educación secundaria en Chile, producto del "plan concéntrico" 
elaborado por el mismo Letelier, incluía el ramo de filosofía entre 
sus asignaturas. Pero su función era la de introducir valores cientí
ficos en el estudiante. El proyecto de Letelier era, como puede 
observarse en su Filosofía de la educación, guiar al educando bajo 
las pautas establecidas por la doctrina positivista comteana. A nivel 
universitario, las consecuencias de la influencia positivista produ
jeron un énfasis mayor en el estudio filosófico de las doctrinas 
científicas de la época. 

La era positivista marca los inicios de la influencia alemana 
en la educación superior chilena. Esta influencia es evidente no 
sólo en la adopción de modelos alemanes de instrucción pedagó
gica, sino también en la contratación de varios profesores ger
manos que introdujeron una serie de disciplinas experimentales en 
Chile, además de la investigación científica como en ese momento 
se practicaba en Europa. Mediante los profesores germanos, Lete
lier confiaba introducir las virtudes científicas que en su opinión 
eran las responsables del desarrollo económico en los países de 
Europa. Letelier concentró su contingente alemán en el Instituto 
Pedagógico, desde donde estos académicos habrían de alterar pro
f~damente la manera en que las humanidades y las ciencias so
ciales se estudiaban en Chile. De hecho, la noción de "ciencia 

• Sobre la obra de Letelier, pueden consultarse los textos de Luis Gal
dames, _Valentín Letelier y su obra, 1852-1919 (Santiago: Imprenta Uni
versitana, 1937); Peter Sehlinger, "Cien años de influencia de la obra de 
Letelier", ~evista Chilena de Historia y Geogr,rjla 139 (1971): 72-85, y 
Solomon Lipp, Three Chilean Thinkers, pp. 55-100. 
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social" no aparece en el país sino en este periodo, debido a la 
inspiración positivista de Valentín Letelier." 

En manos de los académicos germanos la filosofía se trans
formó en pedagogía y en sICología expenmental. JJesdc la cr~ac,on 
del Instituto .l:'euagógICo en 1811Y, hasta las reformas del año 1\1.H 
este fue el modelo de estudio filosóhco predommante en la Uni'. 
versidad de Chile. Es~e modelo, sobre todo en las cátedras de Jorge 
Enrique Schni1der y Guillermo Mano, haría de la tilosotia wia 
disciplina fundamentalmente orientada hacia la apl1Cac1ón peda
gógica de las teorías experimentales sobre sensación y percepaón 
ob¡eto que coincidía con el anhelo positivista de Leteher de erra'. 
dicar la metafísica y la religión del estudio filosófico, para así 
hacerlo más científico y práctico. Las funciones sociales que Las
tarria había asignado a la filosofía, con Letelier pasan a ser parte 
de las ciencias políticas y la sociología. Aunque con inspiración 
filosófica, en este caso el positivismo, Letclier no hizo de la filo
sofía ni la fuente ni el instrumento del cambio social. En cambio 
entregó esta responsabilidad a otras ciencias sociales, que a pa~ 
de entonces seguirían un camino aparte de la filosofía, con escasas 
oportunidades de encuentro. 

La crítica en contra del positivismo, sin embargo, no se hizo 
a raíz de la división entre ciencias sociales y filosofía, sino por 
el carácter científico adjudicado a ésta última. Desilusionados con 
la estrechez temática de la filosofía bajo la influencia positivista, 
algunos pensadores chilenos iniciaron uo movimiento que culmi
naría con la restitución de la metafísica como el tema fundamental 
de los estudios filosóficos. Esta vez, el fenómeno no fue exclusiva
mente chileno. Debido al poder e influencia del positivismo en 
todo el continente, la reacción en contra de esta escuela fue también 
continental. En varios países de América Latina, aunque de manera 
más destacada en México, Argentina y Chile, los pensadores proce
dieron a criticar el positivismo inspirándose en las doctrinas de 
Henri Bergson y Edmund Husserl. Tal es el caso de Antonio Caso 
y José Vasconcelos en México, Alejandro Kom en Argentina, y 
Enrique Molina en Chile. Este último inició una línea de peosa
miento y trabajo académico basado en autores como Bergson y 
Nicolai Hartmann que adquiriría forma institucional con la crea
ción de un Departamento de Filosofía altamente especializado en 

' El periodo de las reformas germanas, junto a la influencia de Letelier 
en el proceso, ha sido estudiada por William Walker Sywak, "Values in 
Nineteenth-Centwy Latín America: The Germanic Reform of Oiilean Pu· 
blic Education, 1885-1910" (Ph. D. dissertation, Univcrsity of California 
at Los Angeles, 1977). 
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,8 En este nuevo Jepartamento, las corrientes f1losófi,as erra-
19, • • • 1 b"da • d" das par el pasitivismo encontranan no so o ca 1 sino que un 
¡~;ar prepanderante, cual es el caso ya señalado de la metafísica. 

La ,·omol,dación deJ pro/ esionaJismo fiJosóf ico 

LJ N hecho bastante significativo de la creación del Departamento 
de Filosofía, además del énfasis d~do a la metaf_ís1c_a y a las nuevas 
orrientes tilosóflcas europeas cnbcas del pos1t1v1smo, radica en 

~a consolidaaón del carácter apolitico y protes1onahsta de la disa-
Jina. La función social de la fdosotia concebida por Lastarna, 

: el énfasis en el carácter práctico de la disciplina dado por Lete
Jier fueron reemplazados por una onentaaon altamente' especu
lati~a, especializada y ªf<>lítica. Por ejemplo, se introdujera~ una 
serie de corrientes blosobcas europeas como la fenomenolog1a, el 
existencialismo y el neo-tomismo. Además, se procedió a la tun
dación de una Sociedad Olilena de Filosofía en 1948, y a la 
creación de una Revista de FiJosof ía el año siguiente. En todas 
estas actividades, los nuevos profesionales de la filosofía demos
traron que sus intereses diferían radicalmente no sólo del positi
vismo, sino también de la concepción de la filosofía como un 
instrumento crítico social característico de los pensadores del siglo 
XIX. En estas instituciones, la filosofía adquirió la estatura de una 
disciplina independiente, al margen de la política contingente, cuyos 
miembros se encontraban más preocupados de los últimos hallazgos 
de la filosofía europea, que de fundar un pensamiento filosófico 
sobre la base de condiciones chilenas. 

Sin embargo, ésta es la época, durante los años cuarenta y 
cincuenta, en que la filosofía en Olile alcanzó un grado de rigor 
y productividad ampliamente reconocido en el continente. Profe
sores extranjeros del calibre de José Ferrater Mora, Bogurnil Jasi
nowski y Ernesto Grassi, junto a profesores nacionales como Jorge 
Millas, Luis Oyarzún y Félix Schwartzman, sentaron las bases 
filosóficas que formarían una generación de intelectuales jóvenes 
como Juan Rivano, Humberto Giannini, Gastón Gómez Lasa y 
Juan de Dios Vial Larraín. Todos estos nombres figuran constan
temente en las publicaciones nacionales del periodo, como también 
en bibliografías internacionales, y participan activamente en confe
rencias que reúnen a filósofos de importancia mundial. Sin lugar 
a dudas, la filosofía chilena se incorpora en esta época, en un 
p_lano temático, al estilo de trabajo académico especializado en 
~ que resulta característico del mundo europeo.• 

• Las mejores fuentes para el estudio de la filosofía en este periodo son 
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La filosofía como crítica 

PERO al mismo tiempo que el desarrollo filosófico en Chile 
alcanza su cúspide académica, surgen las primeras críticas respecto 
a los propósitos y la utilidad de estos estudios en el país. La crítica 
comienza en primer lugar por el carácter casi exclusivo dado en 
el departamento al estudio de la fenomenología y el existencia. 
lismo, para desembocar de lleno en una crítica de la filosofía aca
démica en general. En los términos de Juan Rivano, el crítico de 
mayor importancia en este sentido, la filosofía adquiere un nivel 
académico incuestionable, pero su falta de implicación respecto a 
los problemas que trascienden la disciplina resulta para este autor 
dañina no sólo pedagógica sino también socialmente. Educado en 
el Departamento de Filosofía, y profesor de lógica del mismo, 
Rivano procedió a criticar las prácticas académicas de la filosofía 
durante los años sesenta, fundando su critica en que tal práctica 
se encontraba fuera de lugar en un país con las necesidades de 
Chile. Se hacía más necesario, en su opinión, canalizar las energías 
especulativas y el entrenamiento en la crítica propias de la filo
sofía, hacia una comprensión de las necesidades concretas del 
país.• 

La reacción del Departamento de Filosofía ante tales críticas 
fue, en la mayoría de los casos, la de identificar los objetivos de 
la filosofía con los de la universidad. Varios profesores, pero 
fundamentalmente Jorge Millas, Félix Martínez Bonati y Juan de 
Dios Vial Larraín, afirmaron que tanto la disciplina como la 
universidad debían mantenerse al margen de la política contin
gente, de manera de poder juzgarla mejor y orientarla.'º 

La disputa entre estos autores es expresión de una situación 
más general, pero igualmente conflictiva, en la Universidad de 
Chile: el debate a propósito del aislamiento de la universidad 
respecto a la sociedad, a pesar del financiamiento fiscal que per-

las proporcionadas por la Revista misma, la sección de Filosofía del Hand• 
boole of LAtin American S111dies, y la obra de Enrique Molina, LA filosofía 
en Chile. 

• He analizado la obra de Rivano y su contexto en mi "The Philosophy 
of Juan Rivano: The lntellectual Background of the University Reform 
Movement of 1968 in Chile", (Ph. D. dissertation, State University of 
New York at Buffalo, 1981). 

1° Félix Martínez Bonati, "La misión humanística y social de nuestra 
universidad", Anales de la Universidad de Chile 119 (1960): 114-137; 
Jorge Millas, "Discurso sobre la universidad y su reforma", Anales de la 
Universidad de Chile 127 (1963): 249-261, y Juan de Dios Vial Larrain, 
"Idea de la universidad", en LA ,miversidad en tiemf!os d11 "'mbio (San· 
tiago: .Editorial del Pacífico, 1965), pp. 8-12. 
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'tía el funcionamiento de la institución. Las estructuras univer
~arias establecidas con la reforma de 1931, probaban su ineficacia 
: rante los años sesenta, cuando el crecimiento de la población 
:tudiantil y las necesidades de la sociedad requerían una reno

e ación tanto de la administración como de los fines de la insti
~ción. Los pensadores del Departamento de Filosofía, así como 
las fuerzas políticas activas en ese momento, precipitaron un con
flicto a propósito de los objetivos de la universidad y de las disci
plinas académicas que desembocaría en la reforma universitaria del 
año 1968, fecha en que la universidad reestructuró su organización 
burocrática, democratizó los mecanismos de elección del poder, y 
sentó )as bases para una adecuación de la investigación académica 
y científica a las necesidades del estado. 11 

El conflicto, sin embar~o. no se resolvió completamente ni en 
la universidad ni en el Departamento de Filosofía. Las fuerzas 
en pu¡?fla eran casi igualmente poderosas, de modo que los logros 
de t968 representaron un cambio que, si bien profundo, resultó 
efímero. En el plano de la filosofía, el advenimiento de la reforma 
universitaria v el ascendiente marcadamente mayor de la filosofía 
social v ¡,olítim sólo acentuó las diferencias entre la filosofía profe
sionalista y la filosofía crítica. Varios profesores abandonaron el 
denartamento para instalarse en otras universidades o en otras 
sedes de la misma institución. mientras que aquellos que perma
necieron debieron definir los límites de la filosofía crítica. Algunos 
profesores, como Tor_ge Pabcios v Armando Cassígoli, intentaron 
implantar un modelo de filosofía "comprometida" con los procesos 
sociales y políticos del momento, identificándose con algunos par
tidos de izquierda, mientras que Juan Rivano, entonces director, 
intentó mantener la orientación de la disciplina y del departamento 

11 Los antecedentes y documentos relacionados con la reforma univer
sitaria de~ añ~ 1968 fueron impresos casi en su totalidad por los A11a/es 
de la Unll'emdad de Chile en 1968. Para una interpretación de este pro
ceso, ~-éase Carlos Huneeus Madge, La reforma en la Unil•ersiJaJ de Chile 
(Santiago: Corporación de Promoción Universitaria, 1973); Patricia Weiss 
Fage~, Chile~"! Uni1•~rsitie1: Problems of At'.to,romy a,r,J Depe,rJm<e, Com
parallve Polt!1cal Senes, vol. 4 (Beverly H1lls: Sage Publications, 1973); 
Albert L. M1chaels, "Chilean Politics and Universiy Reform", U,riversities 
an~ lhe New. Iniemati~nal O,-der. vol. 4, Special Studies Series No. 113, 
ed1ted by Irvmg J. Sp,tzberg (Buffalo, N. Y.: State University of New 
York at Buffalo, 1979); Manuel Garretón, "Universidad y politica en 
los _procesos de transformación y reversión en Chile, 1967-1977", Estudios 
Socta!es 26, N?· 4 {1980): 83-109, y Angel Flisfisch. "Elementos para 
una mterpretaaón de los procesos de reforma en la Universidad de Chile, 
1950-1973", Documento Preliminar, No. 19 FLACSO Santiago Septiem-
bre, 1981. ' ' ' 
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en términos "críticos", es decir, como instrumentos del pensamiento 
crítico autónomo antes 9ue de un partido • u orientación política 
determinada. Este conflicto resultó irreconciliable con el advenj. 
miento de la Unidad Popular, bajo cuyo gobierno los enfrenta
mientos al interior del Departamento de Filosofía, y en la univer
sidad en general, hicieron prácticamente imposible el funciona
miento normal de la institución. 

El desarrollo de la filosofía chilena hasta 1973 revela una 
tensión constante entre los pensadores 9ue pueden agruparse bajo 
las denominaciones generales Je "filósofos profesionalistas" y "filó
sofos críticos". Desde la instalación misma de los estudios filosó
ficos en Chile, esta tensión se ha manifestado concretamente tanto 
en la temática de los estudios filosóficos, como en un plano uni
versitario más general. En el plano filosófico, los filósofos profe
sionalistas han manifestado una preferencia por la metaf!sica y se 
han caracterizado en general por una reticencia a participar en 
problemas 9ue sobrepasen los marcos de la disciplina. Los filósofos 
críticos han manifestado un claro interés por la tradición social y 
política de la disciplina, como también por utilizar las condiciones 
nacionales como fuente del pensar filosófico. En un plano univer
sitario, los filósofos profesionalistas han defendido a9uellos mo
delos de universidad 9ue demandan autonomía respecto no sólo 
al estado, sino 9ue también a las presiones sociales v políticas. 
los filósofos criticos, generalmente, han sido partidarios de ade
cuar los recursos humanos e intelectuales de la universidad a las 
necesidades del país, como también de participar en diversos grados 
de compromiso r~specto a las transformaciones sociales de la 
nación. 

Esta tensión entre ambos grupos de filósofos se tradujo en 
disputas académicas que desembocaron en el movimiento de re
forma universitaria de 1968. movimiento en el que participaron 
partidos ¡,olíticos cuyos objetivos sobrepasaron la inspiración ori
,1?inal de la disputa. qne había consistido en definir los obietivos 
de la disciplina y de la universidad en el contexto nacional. Inevi
tablemente. las ref'ercusiones ele este conflicto entre dos tendencias 
f'Oderosas dentro ae la discir,lina. oue refleian conflictos vivos en 
el seno mismo de la sociedad. han llevado a los filósofo, chilenos 
a un nlano de polémica nacional que res11lta caracteristico de la 
filo•ofí:t en el f'ais. v qu~ en ¡1ran medida exr,lican la l!ravitación 
del filósofo, v su ar,arición Psriorádica en diferentes medios nacio
nales, a6n bajo el pobiemo militar. 
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La ¡;/osofía chilena a partir de 1973 

SI bien las disputas relativas a los objetivos de la disciplina filo
sófica y de las académicas en general, adquirieron un carácter 
b st:U:te antagónico durante el periodo de la reforma universitaria, 
1 ªs límites de esta pugna se conocerían sólo con la intervención 
ºmtar de las universidades chilenas después de 1973. Inevitable

:ente, el carácter violento de esta intervención, sobre todo en la 
Facultad de Filosofía y Educación, conocida aún como Instituto 
pedagógico, plantearía el problema de cuál concepd6n de la fito
sofía resultaría compatible con el poder militar, ejercido en las 
universidades mediante rectores-delegados miembros de las Fuerzas 
Armadas." 

Para aquellos que concebían la filosofía como un ejercmo 
profesionalista y académico, obviamente, la intervención militar 
representaba una garantía de la calma universitaria rota durante 
los años sesenta. Significaba, además, la posibilidad de ejercitar 
un tipo de especulación filosófica libre de las demandas crítirns 
y sociales que se habían hecho características del periodo anterior 
al golpe militar. Un ejercicio filosófico de esta naturaleza. por 
definición se encontraba exento de cuestionar la legitimidad de la 
intervención militar, y de expresar cualquier tipo de opiniones que 
pudiesen ser interpretadas como politicas. 

Para quienes se habían formado en la concepción crítica de la 
filosofía, la situación bajo la intervención militar se hizo no sólo 
precaria, sino abiertamente peligrosa. En los meses posteriores a 
la reapertura del Instituto Peda,gógico en 1974, de hecho, tanto 
los profesores como los estudiantes que se identificaban con esta 
visión de la filosof!a. fueron expulsados, y en algunos casos apre
sados y exiliados. 

La hostilidad de los militares respecto al Departamento de 
Filosofía y a los profesores v estudiantes tle orientación filosófica 
critica se explica tanto por el papel que éstos últimos jugaron en 
la reforma universitaria, como ¡,or el temor que llegasen a formar 
un foco de oposición a la intervención militar. Sin embargo, hay 

11 El impacto de la intervend6n militar en la.< universidades chilenas 
ha sido analizado por los si~ientes autores: Michael Fleet, "Academic 
Preedom and University Autonomy in Chile". Latin American St111lie1 A1-
1oriation New1lette,. vol. 8, No. 2 (Tune 1977): 23-~R: Dan;,.¡ ('_ '·"'"'· 
''.Higher Education Policv in Authoritarian Re gimes: Comparative Perspec
tives on the O,ilean Case". Ya/e Hi11:her F,,l11ratinn Reuar Gro11/J, Wnrk
iM ~a1>er No. 45 (Tune 1980); 60 pp. y José Joaquín Brunner v Ane:el 
Pllsf1sch, Lo1 intelert11ale1 y la1 imtit11rione1 tle la rult11ra (Santiago: Fa
cultad latinoamericana de Ciencias Sociales, 198~). 
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otros factores que explican tal hostilidad. Por una parte, la ausencia 
de una política universitaria de parte de los militares hizo que en 
los inicios de la intervención, ~e procediera a desmantelar lo c~ns
truido durante el periodo de la reforma. Quienes permanecían en 
el Departamento de Filosofía fueron así identificados con la polí
tica que se buscaba deshacer. Por otra parte, el antagonismo activo 
de los filósofos de orientación profesionalista respecto a los filó
sofos de orientación crítica justificó el desalojo de los últimos y su 
reemplazo por los primeros. 

Sin embargo, no fueron los filósofos profesionalistas del calibre 
de Jorge Millas o Humberto Gi::mnini quienes pasaron a ocupar 
puestos de poder en el departamento o la Facultad de Filosofía. En 
su lugar, los militares instalaron a un grupo de filósofos más bien 
marginales, si no desconocidos, dentro de la comunidad filosófica 
chilena. Pero aun cuando estos filósofos no gozaran de la repu
tación internacional, o siquiera nacional, de los profesionalistas, 
compartían al menos con ellos la visión de la filosofía como un 
ejercicio académico y apolítico. Más importante aún era la adhesión 
de estos académicos al régimen militar, y su disposición para tra
bajar en puestos administrativos bajo supervisión militar. 

La intervención militar de las universidades dio pleno apoyo 
institucional a este grupo de profesores y sus preferencias filosó
ficas, mientras que enajenaba a otros que, por representar más cabal. 
mente una trayectoria y prestigio filosófico profesional, parecían 
candidatos seguros para asumir la dirección de la filosofía chilena. 
La intervención militar dejó en claro que no era la filosofía profe
sional lo que se buscaba restaurar, sino una filosofía oficial que la 
apovara v cuvos miembros rechazaran, como parte de su actividad, 
los elementos sociales y críticos de la tradición filosófica. Los repre
sentantes de esta última tendencia no tuvieron, ni tienen, cabida en 
los marcos permitidos por el gobierno militar para la actividad 
filosófica. 

La pregunta natural ante estas circunstancias es sobre el tipo 
de reflexión filosófica, de haberla, que ha sur,1~ido en Chile después 
de 1973. v sobre la medida en que esta reflexión manifiesta una 
continuidad respecto al desarrollo histórico de la actividad filosófica 
en el país. No hay duda que en el periodo posterior a 1973, tanto 
COITlO en el anterior. existe una tensión entre las concepciones profe
sionafüta v crítica de la disciplina. Resulta apropiado. sin embar¡?Ó, 
iuwar la validez de esta distinción a la luz de los si,l!Uientes cambios 
funr:lameotales que han ocurrido tanto en la disciplina como en el 
país debido a la intervención militar: En primer lugar, en el periodo 
anterior a 1973 las críticas a la filosofía profesionalista y académica 
se realizaban en la academia misma, en tanto que en el periodo 
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terior las críticas a la filosofía oficialista han sido físicamente 
It inadas de la universidad. En segundo lugar, ha habido mayor 
e ::iuctividad filosófica fuera que dentro. ~e la univ~rsidad,_ ~ p~sar 
~ la ausencia casi total de canales no-ofmales de d1vulgac1on filo
;fica. En tercer lugar, se ha producido un acercamiento importante 
ntre los filósofos profesionalistas y los filósofos críticos al margen 

~e los marcos universitarios, aislando considerablemente a los filó
sofos oficialistas. 

Un examen específico de la producción filosófica chilena después 
de 1973 puede ilustrar más gráficamente estos puntos. 

La filosofía oficia/isla 

AUNQUE los filósofos oficialistas no tienen mayor significancia en 
términos filosóficos, importa considerar esta corriente en la medida 
en que es ella la q~e o~pa los pue~tos acad~micos de mayor 
importancia en las umvers1dades del pa1s, y particularmente en la 
Universidad de Chile. De hecho, el Departamento de Filosofía de 
esta universidad es hasta la fecha el centro más importante de la 
filosofía oficialista en el país." Pero a pesar de su predominancia 
académica, esta corriente es obviamente el producto de las condi
ciones políticas creadas por la intervención militar, y puede por 
lo tanto desaparecer tan pronto como tales condiciones cambien. 
Sin embargo, no debe subestimarse la influencia de esta corriente, 
dado que ha contado con más de una década para educar a sus 
estudiantes. 

A pesar de este poder, la filosofía oficialista no ha producido 
obras filosóficas de importancia, ni ha formado profesionales jóve
nes que se destaquen. La Revista de Filosofía, que se publicaba con 
regularidad por más de veinte años, se ha reducido en el presente 
a una publicación ocasional. 

Esta falta de productividad filosófica se debe fundamental
mente a la dependencia de esta corriente respecto a las bases insti
tucionales creadas por el gobierno militar en las universidades. El 
que esta corriente carezca de una conexión con el desarrollo de la 
disciplina en el país, siRnifica que no posee una vida propia y 
depende ¡:-or lo tanto del apoyo del régimen para mantener su 

11 El nuevo Departamento de Filosofía fue separado del antiguo Ins
tituto Pedagógico en 1981, pasando a formar parte ahora de una nueva 
F~ltad_ de Filosofla, Humanidades y Educación. Sin las demandas peda
Jt?~•cas mheren~es al Instituto, este nuevo departamento ha tenido la posi
brhdad de cultivar preferencias filosóficas que consisten en el examen de 
los autores clásicos, la axiología y la fenomcnolog{a. 
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presencia académica y su nivel actual de productividad. Los filó
sofos oficialistas han intentado salvar este obstáculo mediante un 
retomo al modelo profesionalista de la filosofía que imperaba 
durante los años cincuenta, recurriendo incluso a las mismas escuelas 
y autores que se estudiaban en la época. Este intento no ha dado 
resultado, puesto que el modelo, aunque formara parte importante 
en el desarrollo de la disciplina, ha sido superado y abandonado 
por los mismos profesionales que lo cultivaron en el pasado. Así 
mientras el grueso de la comunidad filosófica nacional ha conti'. 
nuado su actividad más allá de las universidades, la filosofía oficia
lista no ha podido establecer una actividad filosófica propia, aún 
a pesar de controlar las cátedras claves de la disciplina. Sin duda, 
la importancia de esta corriente radica en que ella refleja el estilo 
de actividad filosófica permitido por el gobierno militar. 

La filosofía p,ofesionaliita 

P AllA los filósofos profesionalistas con una trayectoria en filosofía 
y un prestigio establecido, la intervención militar de las univer
sidades ha significado una de las pruebas más difíciles de su carrera. 
Aunque por lo general opuestos a las demandas de los filósofos 
cdticos, como también a la participación del filósofo en la política, 
muchos de los representantes profesionalistas de la disciplina se han 
visto forzados a reaccionar de una u otra manera ante la intervención 
del gobierno militar en los ámbitos que afectan su quehacer. El 
espectro de estas respuestas es amplio, y abarca desde la colabo
ración a la oposición abierta. En todos los casos, sin embargo, las 
respuestas tardaron un tiempo en manifestarse. debido probable
mente a la incertidumbre respecto a la duración de la intervención 
militar en las universidades, como también a la esperanza de una 
restauración del ejercicio J>rofesional de la filosofía que estos 
pensadores conocían v que habían ayudado a crear. 

El caso más exolícito ele simr,atfa v colaboración cnn el régimen 
se encuentra en Juan de Dio~ Vial Larraín. académico que, al 
contrario de los filósofos oficialistas, tiene el respaldo de una 
amplia v reconocida labor filosófica. luan de Dio~ Vial. actual 
decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad Católica. v 
anteriormente orofesor de las universidades Austral y de Chile. 
ine-resó al Ministt>rio ele Relaciones Exteriores como asesor ele! 
entone-es ministro Hernán Cubillos en j,mio de 1979." Entre los 

~Y (Chile). 20 al 26 de Junio. 1979. " 4. En una entrevista 
reciente, Vial sugirió que está en desacuerdo con ciertas pollticas inilitares 
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filósofos profesionalistas, sin embargo, el ~aso de Vial. representa 
excepción, puesto que la gran mayona ha preferido mante

una al margen de una identificación completa con el gobierno 
nerse . . . 1 FT Sch militar, aunque sm llegar a cnt1c~r o. e 1x wartzm~, por 
• plo uno de los pensadores chilenos de mayor reputación, se 

~:ent;a al margen no _sólo ,del régimen sino tambié~ de los 
lrculos oficialistas de la filosofia. En su obra, tanto antenor como 

c sterior a 1973, Schwartzmann ha mantenido una línea de pensa
~ento cuyas bases fueron establecidas con la publicación de El 
:~ti,nienlo de lo huma110 en América (2 v~ls., 1950 y 195'\). 
Aunque refiriéndose constantemente a la s1tuac1ón del mundo con
temporáneo, Schwartzmann mantiene su obra en un nivel de uni
versalidad que hace difícil establecer en qué medida su pensamiento 
filosófico se ha visto afectado por los cambios ocurridos en el 
Chile posterior a 1973. Lo que sí resulta obvio es que sus escritos 
últimos no coinciden con los temas de la filosofía oficialista, y 
que por el contrario demuestran un interés por indagar filosófica
mente sobre problemas sociales como la convivencia humana en el 
mundo contemporáneo. la función del estado, y el impacto del 
desarrollo económico acelerado." Es decir, la concepción de filo
sofía en Schwartzmann. aunque bastante implícita, se manifiesta en 
el modo en que la practica: nutriéndose de los problemas que 
resultan más apremiantes en el mundo contemporáneo. Sin em
harno. la _gent>ralidad de las afirmaciones de Schwartzmann le 
imoiden establecer una conexión entre problemas nacionales espe
cíficos v el estilo de actividad filosófica que practica. Esta gene
ralidad v carenci,l de especificación fue recientemente cuestionada 
r,or el escritor Enrique Lafourcade, quien interrogó a Schwartz
mann sobre las razones por las cuales los filósofos "callan" para 
"discrepar o aolaudir" respecto al gobierno militar. La respuesta 
lac6nica de Schwartzmann fue la de afirmar. "Yo no he callado 
nunca". aunque sus escritos no evidencian referencias específicas 
a la situación actual. Sin embarp.o, una clave para comprender la 
manera en oue rompe el silencio la orororciona el mismo Schwartz
mann al afirmar que "enseñar la filosofía de Einstein implica 

m~ecto a la universidad. Sin embargo. Vial continúa siendo un partidario 
del gobierno militar. Hoy. No. 318, 24 al 30 de aeosto. 19R~. 

" Véase. por eiemplo, "La función social del estado en el último cuar
to del sil!lo XX". Seoarata de l!uri101 de Teoria. 1979, 24 pp. v "Cultura 
nacional V mundialidad como forma de ooder", Atenea: ReviJta Je Cienria, 
Arte Y Uteralura 442 (1980): 113-120. Para una discusión de la obra de 
Schwammann en el contexto de la filosofía latinoamericana Jorl!C J. E. 
Gracia e Ivfo Jaksit, "The Problem of Philosophical Identitv in Latin 
America", lnter-Ame,iran Revierv of Bib/io.,,af1hy 34, No. 1 (1984). 
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hablar más de la democracia que hablando de las carteras ven. 
cidas".16 

Esta manera de referirse a la situación actual tanto de la filo. 
sofía chilena como del poder militar sin nombrarlos específica. 
mente, se encuentra también en Gastón Gómez Lasa, profesor 
titular de Filosofía Antigua en la Universidad Austral, cátedra 
que ocupó también en la Universidad de Chile, de la que fue 
expulsado después de 1973. Tal como Schwartzmann, Gómez Lasa 
mantiene una línea de pensamiento que ya había establecido su 
prestigio en el ámbito de la filosofía profesionalista: los estudios 
sobre la filosofía de Platón, y su traducción directa del griego. 
Sin embargo, en la producción de Gómez Lasa posterior a 1973 
se observan dos aspectos que resultan indicativos del modo en que 
los sucesos políticos del periodo han afectado su pensamiento. En 
primer lugar, su énfasis en el estudio del diálogo platónico, como 
ya lo ha señalado el filósofo crítico Edison Otero, demuestra un 
esfuerzo por hacerse cargo de un problema que se discute en otras 
esferas de la vida nacional." La trayectoria filosófica de Gómez 
Lasa revela un interés por la filosofía platónica que trasciende la 
situación política en el Chile de hoy. Sin embargo, cualquier refe. 
rencia al "diálogo" resulta relevante en términos políticos, puesto 
que la demanda del mismo, sobre todo a partir de 1978, ha resul
tado característica de las exigencias de la oposición al régimen 
militar. 

En segundo lugar, la elección de textos filosóficos revela una 
concepción de la filosofía que, aunque obvia solamente para los 
especialistas en el ramo, demuestra que Gómez Lasa se inclina 
no sólo a examinar los temas más políticos de la tradición filo
sófica, sino a darles la estatura de temas centrales de esta tradición. 
En efecto, en este periodo Gómez Lasa traduce y publica tanto la 
"Carta Séptima" como la Apología de Sócrates, textos ambos que 
se refieren específicamente a la situación del filósofo frente al 
poder." El pensamiento de Gómez Lasa sobre este tema se hace 
aún más explícito con la publicación de su Platón: Primera agonla, 
en donde comenta El Gorgias del filósofo griego, tal vez el texto 
que más profundamente trata sobre los límites de la filosofía 
frente al poder autoritario. "La cuestión cardinal del poder", afirma 
Gómez Lasa, "no es solamente un tema más dentro de un proceso 
dialó,l(ico; no es simplemente una cuestión planteada en términos 

11 EJ Mermrio (Chile), 20 de Febrero, 1983, p. D8. 
17 Hoy, 21 al 27 de Marzo, 1979, p. 37. . 
18 La "Carta Séptima" fue publicada en el único número de la revista 

Carnet1 en Agosto de 1979, pp. 28-46; la Apología de Sócrates fue publi
cada por Editorial Dionisios, Santiago, 1979. 
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cialistas; no es un pr?blema de definiciones. !ªl como lo di_buja 
esen1. total de El Gorg,as es un factum que esta en la base misma 
la inea d . . , d r· . . b 1 h p 1 doptar una cc1s10n e m1t1va so re e ser umano. ero e 
pa:e:. no sólo wnfigura el des_tino del h~mbre, sino que_ dete~mina 
Po di·ción humana más alla de los lmdes de la ex1stenc1a te
su con .. 1'' 

rrcstre . 
Así, d ¡:;roblema del poder y su _legitimidad como tema genuino 

d I pensar filosóf1rn surgen en Gomez Lasa como un mtento de 
lae filosofía profesionalista c~ilena por com~render la situac!~n 
social y palítica actual a traves de los contemdos de la trad1c1on 
filosófica. Sin embargo, Gómez Lasa se refiere a esta situación 
sólo de modo indirecto. De la misma manera, cuando se refiere 
a la filosofía nacional, lo hace para recordar a sus colegas del 
periodo 1962-1965 en la Universidad de Chile, mientras era director 
del Departa:mento de Filosofía. Este es precisamente el periodo de 
cuestionamiento de los objetivos de la filosofía académica, lo que 
ya refleja, con su sola mención, una postura contraria a la filosofía 
oficial. Sin embargo, no hace referencias específicas a este respecto, 
y en una entrevista reciente "llegó a reconocer que su silencio de 
años pueda ser un error de proporciones".'º 

Si bien Gómez Lasa ha intentado referirse a la situación de la 
filosofía ante el poder autoritario desde los clásicos de la disciplina, 
hay otros filósofos profesionalistas que han sentido la necesidad de 
referirse a los problemas concretos del país, de la universidad y 
de la filosofía pero sin llegar a alterar los contenidos mismos de 
su actividad filosófica, ni los temas de los cuales se ocupan. Tal 
es el caso de Marco Antonio Allendes, profesor del Instituto de 
Filosofía de la Universidad de Concepción, quien en una publicación 
reciente se ocupa del problema de la unidad del arte y la ciencia, 
unidad que percibe en la naturaleza de la "imaginación creadora" 
que guía a ambos.'' Esto es, un tema novedoso desde el punto de 
vista de la disciplina filosófica en general, pero con una relación 
muy indirecta con la situación específica de la filosofía chilena 
actuaL Sin embargo, Marco Antonio Allendes es un caso repre
sentativo de aquellos filósofos profesionalistas que salen de los 

'º Platón: Primera agonla, serie Ars et Humanitas (Valdivia: Depar
tamento de Extensión Académica, Universidad Austral de Chile, 1979), p. 
166. Otras obras de Gómez Lasa incluyen Platón: El periplo dialógico 
(1978), Aporíai ~ialógicas (1978), La institución del iliálogo filosófico 
(1980), FJ expediente de Sócrttles (1980), y las ediciones de El Gorgias 
(1982) y La república (1983) de Platón. 

: ~rcil(a (~il~?• 16 de Febrero, 1983, pp. 21-24. 

3744_ La 1magmaaon creadora en la ciencia y el arte", Atenea 442 (1980}: 
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marcos de la disciplina para referirse a los problemas universi
tarios. En septiembre de 1979, por ejemplo, Allendes manifestó 
públicamente su descontento con la expulsión de profesores en la 
Universidad de Concepción, refiriéndose específicamente a su colega 
Humberto Otárola y repudiando los decretos militares de gobierno 
universitario. Más recientemente, Allendes llegó a calificar la 
intervención militar de las universidades como "'lamentable"' y a 
urgir el retorno de la institución a manos civiles." 

Un caso similar es el de Humberto Giannini, otro de los profe
sionalistas con mayor trayectoria y prestigio filosófico en el país. 
En varias ocasiones, Giannini se ha pronunciado para denunciar 
el manejo autoritario de los conflictos estudiantiles en la univer
sidad, referirse al secuestro de su colega en el Instituto Pedagógico, 
el historiador Femando Ortiz, y para expresar su apoyo a un 
sistema democrático de gobierno. A esto también se suma su acti
vidad como miembro de la Comisión Chilena de Derechos Hu
manos. En cuanto a la filosofía chilena, Giannini ha manifestado 
en un libro reciente, su simpatía por el quehacer filosófico caracte'. 
cístico de los años sesenta."' Mediante la revista Escritos de Teoría, 
que dirige, Giannini ha dado cabida en sus páginas a una serie de 
pensadores no oficiales. Su obra filosófica, sin embargo, aunque 
ha hecho incursiones en temas como el nacionalismo y la ideología, 
mantiene una orientación ligada a los temas tradicionales y profe
sionalistas del ejercicio filosófico, como lo manifiesta su última 
obra, Tiempo y espacio en Aristóteles y Kant ... 

Es Jorge Millas el filósofo profesionalista cuyo trabajo filosó
fico e intelectual en general se ha visto profundamente afectado 
por la intervención militar. Es Jorge Millas, también, el miembro 
del grupo de los filósofos profesionalistas que más se acerca a los 
filósofos críticos marginados por el gobierno militar. Sin embargo, 
las diferencias entre Jorge Millas y los filósofos críticos no dejan 
de ser sustanciales, aunque más bien en el periodo anterior a 1973, 
y en el inmediatamente posterior al golpe militar. Así, por ejemplo, 
Millas denunciaba en su prólogo a la obra de William Thayer, 
Empresa y universidad, en 1974, lo que en su opinión habían sido 
diez años de desorden universitario.'·' Antes de eso, Jorge Millas 

22 Hoy, 12 al 18 de Septiembre, 1979, p. 69. Las declaraciones más 
recientes se encuentran en el diario BJ S11r ( Concepción, Otile), 8 de Julio, 
1983. 

21 De1de la, palabra, (Santiago: &liciones Nueva Universidad, 1981 ), 
pp. 67-69. 

" Publicado por la Editorial Andrés Bello en 1982. 
11 En la obra citada de Thayer (Santiago: Editorial Andrés Bello), P· 

10. 
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b. resistido desde el Departamento de Filosofía, los intentos 
~~ J . 

de renovar tanto los ob¡euvos de la disoplina como 1~ de la 
universidad en el penodo pre-retorma uruvers1~1a. A~1, con el 
d enuruento del gobierno militar, Millas sugmo que nos pre-

a v tamos de nuevo par la identidad de la lnst1tuc1ón universitaria 
gun r las tormas de conv1venc1a y de eficiencia que ella requiere \fa salvarse".'" Estas palabras cautelosas expresaban al menos la 
psperanza de un rumbo nuevo en las tareas uruvers1tanas. Slll 
:mbargo, en 1976, esta esperanza se había transformado en una 
desilusión que le llevó a cambiar drásticamente la orientación de 
su obra filosófica, y a converllrse en el crítico más acérrimo de la 
intervención militar en las universidades chilenas. 27 

En un plano filosófico, la preocupación de Millas par los pro
blemas del Chile contemparáneo resulta manifiesta en sus delibe
raciones sobre la violenaa.'" La violencia, explica Millas, no sólo 
constituye un tema legítimo de disquisición filosófica, sino que 
resulta especialmente urgente de comprender en un medio como 
el chileno, en donde ignorar este fenómeno "puede acentuar el 
peligroso maniqueísmo y fariseísmo de la hora··.'º Más significativa 
aún resulta su disposición de juzgar el valor de las escuelas filo
sóficas de acuerdo a la capacidad de éstas para hacerse cargo de 
los problemas concretos de la sociedad. Entre tales escuelas se 
encuentra la fenomenológica, tal vez la más popular durante el 
periodo profesional de los años cincuenta, y que domina hoy los 
círculos filosóficos oficiales. Hechos como la violencia, para Millas, 
resultan tan terminantes como para descalificar un estudio "feno
menológico" del problema. Tal estudio, en su opinión, resulta 
meramente analítico y conduce a "terminar hablando de mundos 
que no son de este mundo".30 Millas, de esta manera, procede a 
denunciar aquellas escuelas filosóficas que resultan compatibles con 
el ejercicio de la violencia y que llegan también a justificarla. Sin 
admitirlo, Millas concuerda con el estilo de crítica que se hizo 

21 lbid., p. 12. 
" Jorge Millas, "Imperativo de confianza en la universidad chilena", 

El Mercurio, 3 de Enero, 1976. Este y otros artículos sobre la univenidad 
se cn';'lentran recopilados en el último libro de Millas, Idea 1 defensa d11 
la 11m11midad (Santiago: Editorial del Pacífico, Coedición Corporación de 
Prom<_>ción Universitaria, 1981), libro que he comentado en la revista 
Ifstud,os ~oria/es 39, No. 1 (1984): 140-143, y también en mi ensayo 
'The Pohtics of Higher Education in Latin America", lAlin Amm,,m 

Resear,b Review, que aparecerá en el vol. 20, No. 1 (1985). . 
• 11 "Las máscaras filosóficas de la violencia", en L, vio/enria_ rl"'

"'41~aras,_ con Edison Otero (Santiago: Ediciones Aconcagua, 1918[,(-: 
80 lb~d., p. 10. ¡ :- f 

lbid., p. 20. ¡ _ ' . 
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fami!iar ~n la _filo~o_fía chilena duran!e los años se_senta: el jU2gar 
la disaphna f1losof1ca no por relaaon a su consistencia interna 
sino por su relación con los problemas de interés primordial par~ 
la sociedad. 

Expulsado de sus cargos en la Universidad Austral por vertir 
opiniones contrarias al régimen en la ciudad de Concepción en 
1980, pero restituido posteriormente como profesor de filosofía 
de la misma universidad, Jorge Millas dedicó los dos últimos años 
de su vida a una denuncia constante de la situación universitaria 
bajo el gobierno militar. Alejado de la política por décadas, el 
ex-miembro del Partido Socialista y ex-presidente de la Federación 
de Estudiantes de Chile (FECH) en 1939, Jorge Millas renunció 
definitivamente a la Universidad Austral en 1981 para cwnplir 
con un deber que llamó .. de autenticidad"." El mismo hombre 
que había denunciado la ··universidad comprometida" del gobierno 
de la Unidad Popular, denunciaba ahora la .. universidad vigilada" 
y la '"universidad cuartel", como denominó a las universidades 
bajo el gobierno militar, con el argumento que todas ellas violaban 
las reglas que le parecían indispensables para una genuina convi
vencia universitaria." Pero la situación actual de las universidades 
Je parecía reflejo de un problema aún mayor. Así, calificó el 
problema universitario como "uno de los más agudos en la aguda 
postración espiritual y cívica del país","' y sugirió que ante los 
poderes "autocráticos" de los rectores-delegados nombrados por el 
gobierno, y la expulsión "masiva de profesores, "la presencia de 
uno cohonesta una situación"º."" Su renuncia le parecía, en tales 
circunstancias, un asunto de integridad moral e intelectual. 

Luego de su renuncia, Millas se dedicó a impartir clases par
ticulares en su domicilio, y a criticar esporádicamente al gobierno 
militar mediante declaraciones en revistas de oposición. En un plano 
filosófico, Millas dedicó sus últimos meses de vida a escribir sobre 
el. pensamiento de Friederich Von Hayek, cuyo neo-liberalismo eco
nómico estaba recibiendo amplio apoyo ideológico en círculos ofi
ciales. Pero ni esta actividad, ni el encuentro de Jo filosófico y lo 
político en su pensamiento, esferas que tan separadas se encuentran 
en otros filósofos profesionalistas, dieron a Millas un sustento 
como el que la universidad le proporcionaba. Aparentemente, su 
retiro de la universidad y la "guerra sistemática y demoledora", en 
las palabras de Humberto Giannini, a la que fue sometido fOr sus 

31 Hoy, 17 al 23 de Junio, 1981, p. 15. 
32 Hoy, 17 al 23 de ~oviembre, 1982, p. 15. 
83 Hoy, 8 al 14 de Juho, 1981, p. 73. 
•• Hoy, 17 al 23 de Noviembre, 1982, p. 15. 
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, •casal gobierno militar, le causaron gran pesadumbre.'" Falleció 
ª 1t 65 años de edad en noviembre de 1982. 
ª ºeon la muerte de Millas el futuro de la filosofía profesionalista 

cuentra en cuestión, puesto que la tendencia general de este 
seen 1 d 1 . • • es la de mantenerse a margen e as actuaciones y opiniones 
gruPopuedan interpretarse como políticas. Sin embargo, la estatura 
que 'l • d 'd ' d alcanzada par Millas en sus u timos. meses e ';'1 a .ª traves e ~us 
críticas al régimen,_ ha creado un nivel de exigencias a pror6s~to 
d 1 quehacer del filósofo tanto en la prensa como en el publico 
;eneral. Las declaraciones recientes de Allendes, Giannini, G6mez 
Lasa y Schwartzmann demuestran que este nivel de exigencias ha 
encontrado eco en la filosofía profesionalista, que a pesar de contar 
con la opción de retirarse al ámbito más seguro del profesionalismo, 
ha comenzado a pronunciarse sobre algunos de los problemas que 
inquietaban a Jorge Millas. 

La filosofía critica 

AL contrario de los filósofos profesionalistas, los filósofos crí
ticos no esperaban de la intervención militar una restauración del 
ejercicio profesional de la filosofía. La naturaleza misma de sus 
escritos revela cuán conscientes estaban de las implicaciones de un 
golpe militar para la vida no sólo universitaria sino nacional. Dos 
casos notables son los de Juan Rivano y Edison Otero, quienes 
habían sido críticos de la filosofía "comprometida" en el periodo 
de la Unidad Popular, y que también habían encabezado movi
mientos de oposición universitaria ante los intentos de las auto
ridades izquierdistas de la Facultad por transformar el Departa
mento de Filosofía. Basándose en los principios de la reforma 
universitaria de 1968, que incluían la autonomía académica de los 
departamentos, Rivano y Otero, pero apoyados por algunos filó
sofos profesionalistas como Gast6n Gómez Lasa y Cástor Narvarte, 
resistieron los intentos de las autoridades por reorganizar el pro
grama de estudios de acuerdo a lineamientos marxistas.•• 
. La intervención militar prest6 más atención a la actividad crí

tica y al potencial de oposición representado por estos pensadores, 
qu~ al haber sido críticos de la izquierda durante el periodo de la 
U~1_dad Popular. Ambos profesores fueron interrogados por fiscales 
~ y separados de sus puestos, aunque la ausencia de cargos 

" lbid., p. 14. 
• Un breve resumen de estos hechos se encuentra en una entrevista 

1 ~~n Otero y Ricardo I.ópez titulada "Los 'nuevos filósofos' y la eic
penenaa chilena" en B,,wo, Mayo de 1980, pp. 36-42. 
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concretos les restituyó en sus cátedras por un breve periodo 
1975. En ese año, Edison Otero fue expulsado de la Universida~ 
y Juan Rivano expulsado y enca~celado por el lapso de un año' 
en ambos casos sm cargos y sm ¡u1c10. Con ello se eliminó de 1' 
universidad una corriente de pensamiento filosófico nacional q ª 
se vería forzada a existir fuera del mundo académico. Si bien : 
cierto que esta corriente ha seguido produciendo, no ha sido esto 
posible sin superar los obstáculos representados por la ausencia del 
contacto universitario y, en el caso de Rivano, por el exilio. Dada 
la situación extra-académica de esta corriente, los pensadores como 
Rivano y Otero han debido buscar canales alternativos de expresión, 
lo que a su vez les ha llevado a establecer un contacto significativo 
con otras ciencias sociales. 

En el caso de Edison Otero, este último contacto se establece 
casi inmediatamente después de su expulsión de la universidad. En 
1976, Otero publica un ensayo titulado ""La distinción ciencias de la 
naturaleza-ciencias de la sociedad"', en la revista Estudios Sociales," 
editada por la Corporación de Promoción Universitaria (CPU) en 
Chile, institución que ha proporcionado un vehículo de expresión 
a un contingente importante de académicos expulsados de las uni
versidades chilenas. En esta publicación, como en otras que la 
siguen en la serie "'Documentos de Trabajo" de la Corporación, y 
en otros números de la misma revista, Otero establece las bases 
de un estudio de carácter interdisciplinario que le llevan a ela
borar sobre los puntos de contacto entre la filosofía y las ciencias 
sociales y naturales. También, a efectuar una crítica tanto de los 
obstáculos que a su parecer mantienen a las diversas disciplinas 
separadas, como de las prácticas académicas y profesionalistas en 
general. Son estas prácticas las que, en su opinión, han mantenido 
el saber en una situación fragmentaria que resulta indispensable 
superar. Sin embargo, la disciplina que estaría hipotéticamente en 
mejores condiciones teóricas para establecer conexiones y puntos 
de apoyo entre diversas disciplinas, la filosofía, se ha visto también 
afectada por las mismas prácticas profesionalistas. "En nuestros 
días", sostiene Otero, '"la filosofía académica oficial no juzga 
necesario cultivar tal ligazón [ con otras ciencias} y cree pader 
bastarse a sí misma con un cultivo escolástico de su pasado""." 
Aunque sin mencionarlo específicamente, Otero tiene aparente
mente en cuenta la situación de la filosofía oficialista chilena. 

Mayor evidencia de la apertura de Edison Otero hacia los temas 

ª' No. 9, pp. 96-119. 
18 "'Vigencia y crisis de la filosofía", EJ1t1dio1 Sociales, 18 {1978), P· 

120. 1 
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es a otras ciencias sociales se encuentra en sus estudios sobre 
~:~;:iencia. Al igual que Jorge Millas, co~1 quien _de hecho publica 
el libro La violem·u, y JUS 111aJca;as, el f?1_omeno v10l~nc1a le parece 
un tema genuino de mvest1gac1on filosohca. Pero mas que J.\11llas, 
ecurre a los resultados de otras ciencias para ilustrar aspectos de 

r ste fenómeno. Lo mismo resulta aparente en la siguiente obra 
~e Otero respecto a este tema, Los sig11os de la 1110/encia," en 
donde aparte de argumentar en favor de la invest1gac1ón inter
disciplinaria, procede a esbozar y a defender una idea del ejercicio 
intelectual y reflexivJ:> que le parece fundamental para contrarrestar 
una violencia inspirada, en su opinión, por la suspensión de las 
facultades críticas y por motivos ideológicos. Es decir, la preocu
pación de Otero en torno a la violencia se refiere ante todo a la 
violencia política. 

Edison Otero es tal vez uno de los filósofos más productivos 
y mejor informado respecto a los resultados de _otras ciencias so
ciales en el Oule de hoy. Sm embargo, la ausencia de un contacto 
universitario condena sus opiniones a una circulación restringida. 
Uno de sus intentos por alcanzar una circulación más amplia fue 
la creación y dirección de la revista Carnets, que alcanzó a publicar 
sólo un número antes de ser clausurada por el gobierno militar en 
1979. El caso de Otero no es único, y demuestra los límites de la 
actividad crítica independiente, o al menos ajena a los marcos de 
la filosofía oficialista. Un caso similar es el de Renato Cristi, quien, 
luego de una larga estadía en Canadá, regresó a Chile para enseñar 
filosofía en la Universidad de Chile. Antes de volver, Cristi ya 
había expresado su desacuerdo con el régimen mediante opiniones 
vertidas sobre las ideas políticas de Jaime Guzmán, ideólogo cercano 
al régimen militar. Una vez en el país, Cristi hizo públicas sus 
simpatías por la democracia y, tal como Millas en su último manus
mto, procedió a criticar el neo-liberalismo de Hayek, cuyas ideas, 
en su opinión y en la de su coautor Carlos Ruiz, coincidían con 
los intereses del régimen militar en lo económico, las ideas de 
Hayek, de acuerdo a estos autores, estaban siendo utilizadas para 
justificar "el dominio avasallador de la economía de mercado".'º 

. " Publicado con un prólogo de Gastón Gómez Lasa (Santiago: Edi
torial Aconcagua, 1979). La última obra de Edison Otero, T el,visi6t1 1 
v10/e11aa (Santiago: Ediciones Cerro Huelén, 1984), con Ricardo L6pcz, 
su C?laborador en ~te y otros escritos, sigue una línea similar a la ya esta
blecida en sus anteriores escritos. Aunque concentrándose en los medios de 
comunicación, esta obra continúa discutiendo aspectos relacionados con la 
violencia . 

. " Re~ato Cristi y Carlos Ruiz, "¿Hacia una moral de mercado?" M#t1• 
sa1e (Chile), vol. 30, No. 299, Junio 1981, p. 244. 
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En 1981, Renato Cristi fue expulsado de su cargo docente. Ant 
de abandonar el país, declaró que "la tranquilidad sólo está rest 
vada a la filosofía que se cree sirve para legitimar el presente" !, 

También fuera del país, desde 1976, se encuentra Juan Rivan~ 
A. diferencia de Otero y de üisti, Rivano no sólo no puede volve; 
a Chile, sino que tampoco publicar con regularidad. Un ejemplo 
reciente de esto último se observa en la amenaza de suspensión 
de la revista Estudios Sociales, que había incluido uno de sus 
artículos en 1982, por parte de las autoridades militares. Así la 
circulación de sus escritos ha sido muy limitada en Chile, aunque 
sí lo suficientemente amplia para mantener una presenaa en el 
país, en donde sus trabajos se conocen y comentan a través de 
otros autores.•• 

Las ideas de Rivano en torno a la naturaleza y objetivos de 
la filosofía ya habían sido expresadas durante el periodo en que 
inició su crítica de la filosofía académica y profesionalista en los 
años sesenta. Esta concepción sugiere que la substancia de la que 
debe nutrirse el pensar filosófico se encuentra en la realidad social, 
cultural, política y económica circundante, antes que en el ejercicio 
puramente especulativo característico de muchas escuelas filosóficas. 
Siguiendo esta noción de la filosofía, Rivano ha trabajado desde 
entonces en una serie de temas que le parecen apropiados para una 
actividad filosófica crítica más vinculada con las necesidades del 
entorno cultural y ~ocia!. Entre tales temas se encuentran el impacto 
del cambio tecnológico en la sociedad, pero sobre todo en las 
áreas subdesarrolladas; la importancia de los descubrimientos cien
tíficos para el planteamiento de los problemas filosóficos; y, sobre 
todo, la búsqueda de conceptos que permitan estudiar aquellos 
temas menos tratados por la filosofía profesionalista y tradicional. 
Uno de los conceptos más importantes que Rivano desarrolló en 
este sentido antes de 1973 fue el de "dilema". Con este concepto, 
Rivano sugirió, la filosofía podía hacerse cargo de una serie de 
problemas sociales y políticos, puesto q~1e el dilema resultaba a su 
parecer característico de una gran cantid.id de fenómenos sociales 
contemporáneos. De la mano del mismo concepto, Rivano procedió 
a efectuar una de las críticas más severas expresadas por un filósofo 
profesional en Chile respecto a la tradición filosófica, tradición 
que consideraba en muchos sentidos impotente para referirse a 
aquellos fenómenos que salieran de los marcos discip!inarios. o de 
las categorías ya elaboradas durante su trayectoria histórica." 

., Hoy, 23 al 29 de Septiembre, 1981, p. 17. . 
•• La entrevista de Rogelio Rodríguez a Juan Rivano en Pluma .Y P,nctl 

suministra una de las primeras indicaciones de cambio en este sentido. 
•• Algunos de los escritos de Rivano en torno a estos temas son: E/ pnn-
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El trabajo filosófico de Rivano posterior a 1973 sigue líneas 
·a·cas similares. A partir de esa fecha, este autor ha escrito siete 

en • ., 1 ' d l l t"b 5 y cerca de vemt1un ensayos, a mayona e os cua es perma-
~:n inéditos. Es este un nivel de productividad al que sólo se 

roxima Gastón Gómez Lasa en Chile, y que resulta sorprendente 
%ando se toma en consi~eración e~ . tiempo que Riv~no ~asó en 

risión e iniciando su vida de ex1hado en el Medio Oriente y 
~ ropa·. Su trabajo puede clasificarse, de manera más bien esque
m~tica, en tres grupos: 1 ) lógica y epistemología, 2) filosofía 
social y política, y 3) literatura. I;a. temática _que subyace en s":s 
escritos tiene que ver con la conv1cc16n de R1vano sobre la posi
bilidad de aprehender lógicamente la complejidad de la experiencia 
humana v social. No es esto de extrañar tratándose de un lógico, 
pero la lógica de la que Rivano se ocupa es más filosófica que 
instrumental. Su argumento principal consiste en que la lógica 
puede establecer categorías mediante las cuales comprender y orien
tar la experiencia, en lugar de reducirla o negarla, como sugiere 
ocurre con la lógica formal, matemática e incluso dialéctica. Es 
tomando ejemplos del mundo político y social contemporáneo que 
Rivano ilustra las deficiencias de una serie de categorías filosó
ficas y lógicas. Pero es mediante la lógica misma que Rivano 
fundamenta su actividad crítica. Incluso su obra literaria, que ame
rita atención aparte, es frecuentemente un medio para ilustrar sus 
preocupaciones lóp;icas. Tales preocupaciones suministran el centro 
de su actividad filosófica, como asimismo la continuidad entre su 
trabajo previo y posterior al golpe militar de 1973." 

La concepción de filosofía de Rivano resultó y resulta incom
patible con el ejercicio académico y oficialista de la filosofía en 

to de viita de la miieria ( 1965), Contra sofistas ( 1966), Cultura de 111 
1eroid11mhre (1969), y sus ensayos "Proposiciones sobre la totalización 
tecnoló¡¡ica", en En el limite 1 (1971), y "Filosofía en dilemas", en l!n el 
límite 2 (1972). 

" Los trabajos inéditos de Rivano son demasiado numerosos para citar
l~s en. su totalidad, pero algunos ejemplos representativos de su actividad 
f1losóf1ca desde 1973 son: Dicotomía, dilema, isolo(!/a, antinomia y sinsen
tido en la vertebración de la filosofla (1974), Th, Technolo¡¡ical Ar¡¡ument 
(1979), Y Sobre la metáfora (1982). La mayoria de sus ensayos tratan 
autores in~ividuales como Arthur Koestler, Karl Popper, Thomas Szasz. 
KeMeth Burke, Joachim Israel y Peter Zinkerna_l!CI. entre otros. Dos de 
sus e?sa~os examinan una biblio~afia más amplia: "Escuela de Copenha_l!Cn • 
f111Dhcac1ón, y totalidad", 1981) v "Hemnant y falacia de personalización" 
(19R2). R,vano ha estado escribiendo también una extensa obra autohi,._ 
gráfica literaria titulada Contrafmnto del mulato Ta.f!Naaa y don favier. E.sta 
obra es_ probablemente la primera en analizar la historia cultural de O.ile 
en el siglo l<!IC con una nerspectiva filosófica desde 'E!/ sentimiento de lo 
h11mano en Anúrica de Félix Schwartzmann. 
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~ile, ~r el h'?1o de exig_ir un vínculo entre filosofía y realidad 
mcl~s~ si_ este _vmculo requiere romper los m~rcos tradicionales d~ 
!ª disapl~n~ .. Sm embargo, n_o es ~n el _P!~o filosófico en donde la 
mcompatib1hdad entre la filosofia of1C1ahsta y la crítica ha sido 
debatida. Como en los casos de Edison Otero y Renato Cristi las 
ideas de Juan Rivano han sido rebatidas con la fuerza. Es decir 
el ejercicio crítico de la filosofía en Chile, aunque no necesaria'. 
mente ligado a una posición política de izquierda, ha sido con 
posterioridad a 1973, eliminado no por la vía de la discusión y 
del argumento, sino por la vía de la expulsión, el encarcelamiento 
y el exilio. Esta situación demuestra que el ejercicio crítico de la 
filosofía ha resultado particularmente indeseable no sólo para los 
círculos oficialistas de la filosofía chilena, sino que también para el 
régimen militar. El problema que esto plantea es, por una parte, 
el de la formación de las nuevas generaciones de estudiantes de 
filosofía. que por más de una década no han tenido otro contacto 
con la filosofía en la universidad que el proporcionado por la 
versión oficialista de la disciplina. Por otra parte. plantea la inquie
tante pregunta acerca de si es posible una filosofía sin un elemento 
crítico que impulse su desarrollo. Es decir, una filosofía que se 
sostenga con otro apoyo que el de la fuerza. 

Conc/usi6n 

LA intervención militar de las universidades y su irrupción en 
el quehacer filosófico mismo, ha ido progresivamente acercando 
los ejercicios profesionalista y crítico de la filosofía, que parecían 
incompatibles durante los años sesenta. Ambos estilos de práctica 
filosófica han debido resistir el peso de la censura y la represión 
por parte de la autoridad militar. Sólo la filosofía compatible con 
las orientaciones políticas del régimen, o bien aquella que no las 
cuestiona, ha sido tolerada por el gobierno militar. Sin aorobación 
oficial, la filosofía profesionalista y la crítica han debido buscar 
apoyo en otras esferas, o entre los filósofos mismos. 

Así, el encuentro entre ambos estilos de filosofar se ha tradu
cido en ejemplos concretos de trabajo conjunto e intercambio de 
ideas. Tal es el caso de la colaboración entre Jorge Millas y Edison 
Otero, y la de éste último con Gastón Gómez Lasa. Hay también 
un intercambio filosófico constante entre filósofos profesionales 
fuera del ámbito académico, sobre todo entre Juan Rivano, Marco 
Antonio Allendes y Gastón Gómez Lasa, quienes de este modo 
han mantenido activa la filosofía profesional, v han suministrado 
un grado de continuidad respecto al desarrollo histórico de la 
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disciplina en el país. En contraste, la falta ~~ productividad ~e I_a fi
l sofía oficialista, como el fracaso del reg1men para restnng1r la 
~uctividad de las otras corrientes, revela que la trayectoria de f disciplina en el país está lo suficientemente arraigada como para 
~stir, como Jo ha hecho e~ _otras ocasiones, el embate de las 
resiones políticas y. ahora, militares. 

P Esto no quiere decir, sin embargo, que la intervención militar 
no haya tenido efectos profundos en la disciplina y en sus profe
sionales. Esta intervención ha hecho imperativa una reflexión en 
torno al poder y a la violencia, y sus implicaciones para la filosofía 
y la sociedad. Esta reflexión, a su vez, ha generado una mayor 
apertura por parte de los, filósofos h~cia sus colegas ~n otras cien
cias sociales, como tamb1en a la necesidad de pronunciarse respecto 
a la situación del país y de sus instituciones de educación superior. 
Cuál será el resultado de estos cambios no es de ningún modo 
aparente bajo las condiciones actuales de gobierno militar. Pero 
sí resulta obvio que la disciplina cuenta con los recursos suficientes 
para mantenerse en pie a pesar de las dificultades que ha debido 
afrontar en este periodo, y que gran parte de la producción filo
sófica nacional está surgiendo en este momento fuera de los círculos 
filosóficos oficialistas. 

El profesionalismo y el compromiso crítico son corrientes im
portantes para la interpretación de los objetivos de la filosofía y 
de otras disciplinas en América Latina. Cabe señalar que estas 
corrientes se perfilan muchas veces como antagónicas, pero que su 
antagonismo resulta de hecho deseable para el desarrollo de tales 
disciplinas. El caso de Chile revela que estas corrientes pueden 
existir a pesar de sus diferencías aunque sólo en un régimen aca
démico libre y un sistema de gobierno democrático. El mismo caso 
de Chile, que es el caso de un .l(Obierno autoritario, demue~tra 
que al removerse el marco general que posibilita el libre juego de 
estas diferencias, es más probable que profesionalistas y críticos 
encuentren más puntos de acuerdo que de divergencia. El conflicto 
real, entonces, se transforma en un conflicto entre un ejercicio 
oficialista, sostenido por un aparato de fuerza y un ejercicio profe
sional y crítico marginal, pero libre, de la filosofía. 



APUNTES PARA UNA POSIBLE 
AUTOBIOGRAFIA 

Por José BLANCO AMOR• 

I 

W ILUAM Faulkner --que era un fatalista- concedió un solo 
reportaje en toda su vida de escritor. En ese reportaje ajustó 

las palabras, las ideas y las imágenes como si se tratara de un 
capítulo de Mientras agonizo. 

Faulkner se pregunta constantemente ( en ese reportaje) : ¿Quién 
nos pone la pluma en la mano? Comparto esa pregunta y me hago 
otras: ¿Por qué los que escriben son siempre los que viven una 
vida sedentaria y nunca lo hacen los que asombran a quienes los 
rodean con su actividad? ¿Por qué los que escriben son siempre 
los introvertidos, los observadores, los meditadores, los distraídos, 
los pasivos y nunca lo hacen los otros, los activos, los productores 
de hechos, los protagonistas de grandes acontecimientos? Sí, es 
necesario repetir la pregunta inquietante: ¿Quién nos pone la 
pluma en la mano? "En la España del Siglo de Oro -dice Faulk
ner- había escritores más importantes q11e Cervantes, pero ning11no 
escribió el Quijote. En la Inglaterra isabelina había escritores y 
poetas mejores que Shakespeare, pero ninguno escribió Hamlet y 
la serie de los Eduardos". El autor de Las palmeras salvajes seguía 
preguntándose obsesivamente: ¿Quién nos pone la pluma en la 
mano? Esta pregunta es capital, y cada uno puede adjudicarle el 
mandato a quien le agrade: a Dios, al destino, a la vocación, a 
la voluntad, a la casualidad, a un maestro implacable que nos 
sigue por todos los caminos de nuestra vida como un centinela 
de poderes ocultos. Alguien es. Porque alguien nos mueve a hacer 
eso y no otra cosa, a exponer nuestros sentimientos más íntimos, 
a decir nuestra verdad, a enfrentar al mundo desde un rincón 

,., Lar 11111oridades del Centro de Estudios Hispanoamericanos de Buenos 
Aires me pidieron una conferencia sobre mis libros y mi propia flida. 
Q11erían que explicara c6mo yo, fldrido en España, m, "improvisé escritor'' 
,n la Argenlin11. Adopté el tít11lo nada original d, "A11tobiogrttfla J, #11 
,smtor'' 1 babi; ,le es, mist,riq, 
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solitario y silencioso. Sí, es °:ecesario preguntarse quién nos pone 
la pluma en . la mano. Es evidente que unos nacen para que ese 

der mistenoso les ponga la pluma en la mano y otros nacen 
~ra que se conviertan, con su saber y con su poder, en los geno
cidas del género humano. 

y 0 puedo decir que no bien d~sembarqué en Bue.nos Aires sentí 
la necesidad de ser otro. Es decu, de hacer de m1 otra persona. 
Un jovencito entre la adolescencia y la primera juventud se va 
aproximando lentamente a su destino decisivo por el camino difícil 
y siempre contradictorio de las lecturas sin método. Esa forma de 
avanzar tiene mil peligros, pero a ll'Í fue la única que me dominó 
como una fuerza avasalladora. No tenía tiempo para nada más 
que para leer y emborronar papeles que no decían nada ni tenían 
ningún destino. Era corno un aprendizaje secreto, compulsivo, vigo
roso, fatal. Mi descanso consistía en ir a bailar v darle gusto al 
cuerpo con las muchachas de mi edad. Pero mi destino secreto era 
volver a cansarme y dormirme agotado de tanto leer y escribir. 
¡Método? No tuve ninguno. No tuve maestros, ni guías, ni alguien 
que me quisiera regalar un poco de generosidad y que me tornara 
de la mano para conducirme hacia esa luz que yo presentía más 
allá de la oscuridad. Sólo me guió mi intuición y el querer ser 
escritor. 

II 

ENTRE una aldea y una gran ciudad (extranjera) no hay relación 
posible. Todo es diferente y antagónico: la gente, las costumbres, 
las pautas sociales. Uno viene de un mundo pequeño, reducido y 
uniforme, y se encuentra de pronto en un escenario abierto a todas 
las incitaciones para vivir de otra manera. Pero, ¿de qué manera? 
¡Cuál es la manera mejor, la más conveniente, la que nos puede 
permitir proyectarnos rápidamente en la sociedad que nos rodea 
sin incurrir en graves errores y lamentables tropiezos? La vida no 
es larga ni corta: es sólo el minuto que estarnos viviendo y tenemos 
que acertar en vivirlo de acuerdo con fórmulas o métodos que nos 
permitan avanzar para no retroceder. Si nos quedamos en un lugar 
esperando la oportunidad, significa que ya hemos retrocedido. 

El encontrarme de pronto en Buenos Aires me produjo la im
presión de que todo mi ser estaba sometido a un profundo estre
mecimiento. Yo era naturalmente observador y atento a lo que 
ocurría en mi entorno, pero no tenía experiencia de la vida porque 
tampoco tenía edad. En el medio en que me movía no podía hacer 
alarde de 811Stos r deseos c¡ue no e,tµvieran encuadrados en un 
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vivir. sencillo y elemental. Hablar de lo que i~a descubriendo en 
los hbros no era recomendable porque no hubiera sido compren. 
dido. Tal vez me censurasen en secreto y me sonrieran en la cara 
¿Para qué hablar de lo que a uno le gusta si los demás no est~ 
dispuestos ni en condiciones de compartir nuestros gustos ni existen 
motivos para que los compartan? Cuando no podía contener mi 
~tusiasmo y se ~~ es~apaba un~ exclama~ión como ~sta: "¡Qué 
hbro tan hermoso! , m1 ho sonre1a complacido como s1 participara 
de mi placer. 

No combatía mi afición por la lectura. No la comprendía ni 
tenía por qué comprenderla. La "hermosura" del libro podía refe
rirse al rnlor de sus tapas o a alguna otra virtud oculta. No creo 
que sospechara que se refería al contenido. Regresaba de la fábrica 
de yerba mate, donde era jefe de máquinas, se higienizaba, se ves. 
tía de traje y corbate e íbamos a cenar al restaurante, almacén y bar 
de Patricios y Alvarado. Como yo era su sobrino y ahijado, allí me 
presentaba a los carreros y guincheros del puerto en los siguientes 
términos: "Don Pietro, un sobrino y ahijado mío". Se dirigía a 
otro: "Don Giuseppe, un ahijado y sobrino mío". Ni ellos ni él 
habían leído un libro en su vida ni lo necesitaban para vivir. Todo 
es relativo. Era viudo y sin hijos y se sentía orgulloso de mí. Pero 
no hacía proyectos sobre mi vida porque seguramente no me tenía 
confianza. 

Sólo aventuraba una que otra opinión: en septiembre iba a 
ingresar como empleado en un Banco "porque para eso has apren
dido máquina". Es verdad: había aprendido a escribir velozmente 
al tacto para ser un buen empleado de oficina y proseguía los 
estudios del inglés. Máquina, sí, pero, ¿para qué inglés si el Banco 
era de los alemanes? "Una vez que entres en el Banco ya tienes 
trabajo para toda la vida". Venía huido de una rutina e iba a 
ingresar en otra. Esto parecía advertirme que lo que no fuera rutina 
no debía tomarse como legítima aspiración. Pocas cosas nos unían. 
Apenas un comentario sobre el contenido del diario, sus visitas de 
los domingos a sus paisanos en el café de Chile y Bolívar y algún 
nuevo amigo que se nos acercaba en el restaurante. Todos lo 
querían bien y lo trataban con simpatía. Mi mente ardía en mis 
dieciséis años y la suya flotaba en la paz de los cuarenta y cinco, 
esperando el amor de la lavandera los sábados cuando llegaba con 
la cesta de ropa limpia y olorosa. 

Me había liberado de la prisión de los mayores, de la esclavitud 
de la tierra, de los inviernos siempre lluviosos y negros, de los 
soles ardientes de los veranos, y mis mayores me habían sacado 
del colegio porque "para lo que tienes que hacer ya sabes bastante". 
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Estaba condenado. "Aquí ndo te _falt~ nada, ho~br~, n\ te faltará 
nunca··. La sentencia era t m~ ~a re, que ~~rada e m:~ c~n 
ojos tiernos en espera d~ó a hpr x!ma d opor~n~ a , p~ ~1r e 
nuevo. "Mi hermano nac1 odc o an~sd espu1esAe m1._ .. raBn ~óes1e 
· Po usted estuvo en Esta os Um os y a rgentma . aJ a 

tiem • ·11 "P ' 1 1 " Al beza y lió otro c1gam o. a1ses que va e a pena conocer . fª do de mi tío no podía tener la seguridad de que hubiera roto 
:efinitivamente con el mundo opresivo de mi infancia. 

111 

BueNOS Aires me trató naturalmente con hostilidad, como trata 
a todos los que llegan a ella sin más fuerza que su deseo de afin
carse y trabajar. Los argent_inos del i?terior sufren el desarraigo y 
su esclavización. Se emancipan en aerto modo formando grupos 
folklóricos para burlar las terribles leyes de la marginación masiva. 
La ciudad en sí era áspera y dura y sus habitantes autosuficientes 
y hostiles. Hablaban sólo de negocios y de ganancias. Pero a mí 
me gustaba la limpieza de las gentes y de las calles. No se veían 
militares de uniforme imponiendo su soberbia, ni curas con sotana, 
ni borrachos en los rincones. Era un mundo realmente nuevo en 
todo el sentido de la palabra. Yo venía de la dictadnra de Primo 
de Rivera y estos elementos eran el decorado de las ciudades y 
p11eblos de España. 

Tenía que encontrar un camino, mi camino. El Banco era una 
prisión tolerable hasta que llegara el hastío de la rutina de copiar 
informes comerciales redactados por otros. Mientras tanto los libros 
"'ª" mi salvación. Ellos me permitían acercarme a la apertura de 
all!Unas metas ideales. Apelé a la Facultad de Filosofía v Letras 
para hacer una carrera universitaria. Pero tenía que estudiar todo 
el bachillerato "en colegios nacionales". Aquí sentí por primera 
ve7 el r,eso de un país que no era el mío. Yo sabía tanto como 
11n bachiller, hecho que no me liberaba de empezar de nuevo. 
Intenté varias veces, v por diversos caminos, hacer valPr esa verdad 
nh;etiva. Nadie me hizo caso. El no haber nodido pasar por la 
Tlr¡iversidad es un trauma oue todavía me r,esa hov. A los veinte 
años hahía leído all!'Unos libros fundamentales: íl11a ,,,,Pva Edad 
Media, de Nicolás Berdiaeff: Avo11ía del rri.rtianirmo. de Mi1?Uel 
de Unamuno: E.rt>afía im1ertehr,1da v La reheli6n de lar mmas, de 
Ortei,a v Gasset: Pacrmdn, de Sarmiento v un intento fallido ele 
,4,¡ hahlah,, Zaratmtra, dt> Niet1<rhe. nei~ t>l lihro a ti,-mno antes 
,1,. que 7.aratmtra me volviera loco C0"'" a I autor. Sin m<"ntores 
ni maestros hahía eler,ic-lo el camino del pensamiento crítico y 
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~alítico, igualmente alejado de los panfletarios _marxistas y fas-
cistas. ; 1 • 1 r: · 

Había leído también las novelas más sobresalientes que desta! 
caban los críticos de La Prensa y de La Nación, sin olvidarme de 
lo que se decía, desde un punto de vista social, en el suplemento 
semanal de La Vanguardia. Estaba satisfecho de la forma c6mo 
iba armándome para ponerme a trabajar en serio en "un libro" 
aunque no sabía bien qué clase de libro. Poesía, no. No tenía 1~ 
menor vocación para escribir versos. Ni siquiera lo intenté. Me 
gustaba la poesí~ que puede estim~~ar la imaginación en el paisaje, 
en la conversación, en la exaltac1on del amor. (En mis novelas 
está esa poesía) . Me agradaba vivir la vida desde el lado de la 
belleza. ¿Temas? Me parecía que ya los tenía: ahora crecía en 
mi el mundo de mi infancia. la ternura que me habían prodigado 
los míos, la suavidad del paisaje que descubrieron mis ojos de niño 
la vida de la aldea soterrada como un tesoro de normas ética~ 
frente a los convencionalismos hioócritas y vulgares de la ciudad. 
el olor a ámbar de los pinares. el aroma denso v embriagador de 
los huertos. el verdor de los prados. la nostalgia de los crepúsculos 
r-on las canciones que arrastraba el viento mezcladas con las sono
ridades del Angelus. La misma lle.i¡ada a la Argentina. que enton
ces no le había dado nin1?una importancia. iba adquiriendo ahora 
rierto aire grotesco. Onizá tuviera interés el decir que llegué a 
Buenos Aires sin un céntimo ni un centavo. Había perdido cuanto 
tenía en el jue,l!O a bordo. incluido mi reloj que me había re¡!'alado 
mi padre. un Lon1?ines de bolsillo. Mi tío había solucionado mi 
nrim!'ra de,,da en América sin protestas v sin darme lecciones de 
moral. Todo lo hizo con cierto aire de comolicidad 1?enerosa. El 
,1?3.11ador era mi comi,añero de camarote. José Fernández Ordóñez, 
paisano mío pero no amigo. • 

Un día en el trópico sur1?ieron los motivos oor los que emi-
1?rábamlls a América. ";A aué vas tú a América?" -me nre/?l]ntó 
un nrofrsor eme se divertía hablando con nosotros-. ";Yo?" -me 
sorprendió una pre!'lmta oue nunca me hahia hecho a mí mismo-. 
"A nada". ":Y tú?" -<i1?uió con mi comr,añero de camarote--. 
"Yo vov a har-erme millonario". Fstas cosas. ;tendrían interés si 
vo era can;i7 de descubrirles el rPlieve novelesco que inducloble
mente orultaban? Pene iba a p:mar resueltamente. v vo no iba a 
nada. Por lo tanto el perder o el ganar tenían el mismo valor 
para mf. 
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IV 

p ERO ya empezaba a crearme secretas dificultades un fantasma 
e después llegó a perturbarme seriamente: la morriña, la sau. 

]:de. Esa nostalgi~ difusa, enfermedad del !l~a que se oculta de 
miradas ajenas -mcluso de las mtradas médicas- y que nos va 
arcomiendo par dentro hasta quitarnos la voluntad y las fuerzas 

e ara enfrentar la vida, había penetrado en mí solapadamente. 
1upecé a luchar con la idea -totalmente irreal e imprevisible de 
que nunca ~ás volvería a la berra en qu~ había nacido, que era 
esa misma berra que grandes paetas hab1an exaltado al sentirse 
heridos par el mismo mal que yo padecía ahora. Rosalía de Castro, 
Eduardo Pondal, Manuel Curros Enríquez Y. una generación de 
intelectuales y paetas de primera línea habían tenido que rendir 
tributo a ese mal oscuro y oculto que sólo padecen los hijos de 
Galicia. Yo estaba en el mismo camino, pero sin el instrumento 
poético que me permitiera aproximarme a mi propia alma. Y o 
también había caído en la trampa sentimental, a pesar de mi apa
rente fortaleza. La muerte de mi padre en un accidente ahondó 
ese pesar neblinoso y me hundió en el abismo de añoranzas dolo
rosas. Me hice despedir del Banco para disponer del dinero nece
sario para el viaje. La guerra de España me acercó al periodismo 
republicano de la colectividad y la saudade se diluyó en la acción 
y con la posibilidad de publicar algún artículo con mi nombre. 
La necesidad de opinar era un motor que me daba vigorosas fuerzas 
y que me proyectaba al campa de los que opinaban par derecho 
propio en defensa de la libertad y de la legalidad de la República. 
Mientras tanto iba escribiendo libros que guardaba celosamente: 
una novela, dos novelas ... Yo era novelista, qué duda cabía. 
¿Novelista? ¿Y quién me había descubierto? ¿Y a quién se lo 
podía demostrar yo, así en forma categórica? ¿Quién padría ser 
mi consejero, mi orientador, mi maestro? En la colectividad espa
ñola no había nadie con autoridad para cumplir ese papel, o por 
lo menos yo no lo conocía. En el medio intelectual argentino no 
tenía amistades, ni siquiera relaciones que me dieran valor para 
aproximármeles y hablarles como maestros. Al privarme de in
gresar . en la Universidad, me habían condenado a ser extranjero 
P'!'ª s,"!'pr~. Guardé esas novelas y proseguí mi camino de perio
dista ep1sód1co, con el derecho de que mi nombre apareciera de 
vez en cuando en las páginas de Noticiero Español. La guerra 
daba para todo. 

En 1938 ingresé en la Editorial Sopena Argentina como co
rrector de libros. Me tomaron una prueba y me aceptaron. Para 
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mí fue una so~presa, y una r~al esperanza en mi futuro. Allí leí 
durante tres anos, día tras d1a y semana tras semana, a los m • ' 
grandes autores de la novelística europea del siglo XIX. Es: 
hecho lo . destaco porque fue de fundamental_ importancia para 
mis conoc1ffi1entos en la matena. Esta era IDI obligación. Mis gustos 
literarios y mis autores preferidos seguían desfilando delante de 
mis ojos como respuestas a una vocación irrenunciable. En todos 
aprendía algo, cosas distintas generalmente, como aprendía algo 
en las colaboraciones de los suplementos de La Nación y La Prensa. 
Todos ellos fueron mi Universidad. Colaboré entonces en Leoplán 
con algunos cuentos que nunca respeté lo suficiente como para 
conservarlos, y en Aquí Está con reportajes, no muchos. Después 
pasé al equipo de diccionaristas y redacto~es de en~clopedias ( me 
causa rubor autoproclamarme enc1cloped,sta). Fwmos el primer 
grupo que en la Argentina se dedicó a estas tareas. Llegamos a 
formar un equipo de más de treinta personas entre correctores de 
libros para la Biblioteca Mundial y redactores de diccionarios y 
diccionarios enciclopédicos. La mayoría eran argentinos, pero al 
terminar la guerra de España ingresaron varios exiliados, especial
mente un grupo de vascos. Yo redacté docenas de biografías de 
escritores célebres, músicos famosos y grandes figuras políticas. 
Hice también las biografías de San Martín y de Bolívar, con las 
líneas medidas y calculadas para que resultaran de igual extensión. 
El mismo método les aplicamos a Sarmiento y Alberdi. Empezamos a 
trabajar para una enciclopedia de dos tomos y terminamos haciendo 
una de cuatro. Mientras tanto, yo iba ya por los tramos finales de 
mi tercera novela. 

V 

EN Sopena se terminó el trabajo y con el dinero de la indemni
zación alquilé una oficina y me instalé como editor. No llegué a 
publicar ningún libro porque agoté el capital antes de iniciar la 
empresa. Nunca di a la libertad tanta importar.cía como entonces: 
tenía tiempo para leer los libros que más me interesaban y perder 
horas con las amigas que antes no podía ver. Era ya un habitante 
de la ciudad .que crecía y recibía en su seno a ilustres exiliados de 
Europa. Los españoles dieron vida a lo que ya estaba muerto: a 
la Avenida de Mayo y a Buenos Aires como centro productor de 
cultura para los pueblos de América Latina. España volvía a estar 
presente con su fuerza creadora y yo me sentía fortalecido con la 
amistad de esos hombres, todos sobresalientes en lo suyo, que 
daban a mi desarraigo nueva fuerza para luchar en un medio que 
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cada rato descubría que no era el mío. Y o, emigrante, era también 
~ exiliado a mi modo. Los exiliados inyectaban nuevas energías 
a cuanto se hacía en el mundo periodístico, literario y editorial. 
Gracias a estos españoles que el destino había reunido aquí, la 
Argentina ocupó el primer. plano en el mundo de la edición de 
libros en español, y sus cditonales -fundadas con el esfuerzo y 
las ideas de estos desterrados que nunca se sintieron vencidos
colocaron al país a la cabeza del mundo hispanohablante. Entre 
ellos me sentía uno más, y mi veteranía porteña ayudó a algunos 
a orientarse en trabajos y negocios que yo nunca supe hacer. 

VI 

M1 ingreso en ANA (Asociación Noticiosa Argentina) fue un 
hecho renovador en mi vida. Fui enviado especial a París a la 
primera parte de la IV Asamblea General de las Naciones Unidas 
y después a Nueva York a la continuación de dicha Asamblea. 

En París mi optimismo vital fue arrollado por el clima de acu
saciones y violencias verbales de los delegados del Este y del Oeste. 
La guerra fría ya estaba instalada en los salones del Palais Chaillot. 
Regresé a Buenos Aires y un mes después marché a Nueva York 
para continuar mi labor de comentarista periodístico. En América 
el clima no era tan sombrío como en la Europa herida por la 
guerra: predominaba cierta inconsciencia que se empeñaba en no 
tomar en serio nuevas guerras y nuevas catástrofes. Los verdes 
paisajes de Flushing Meadow y de Lake Success ponían una nota 
de ingenuo optimismo en las acusaciones de las sesiones del Comité 
de Seguridad. En Lake Success pronunció su primer discurso en 
las Naciones Unidas Andrei Gromyko: anoté sus rasgos, su len
guaje, sus ademane~ acusatorios, su energía agresiva. Anoté también 
la soberbia y la torpeza con que lo trataban los norteamericanos. 
Nunca lo vi sonreír ni hablar con nadie que no perteneciera a su 
rebaño. Asistía al ingreso oficial de Israel, una antigua teocracia 
que cambiaba su mente para alinearse al lado de las democracias 
que defendían la libertad. Fueron y vinieron nombres de ciertas 
zonas del planeta como potenciales amenazas para la paz. Esto me 
¡,ermitió pronosticar la guerra de Corea, mérito que debo al análisis 
sistemático .que hizo de la posición soviética en la región el dele
gado de Australia, señor Evatt. Cuando regresé a Buenos Aires 
la _Agencia ANA ya no pagaba los sueldos. En la Argentina se
guiamos con la economía personal colgada de un hilo. 
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VII 

LAS Naciones Unidas, la paz, la esperanza de la hwnanidad otr 
vez frustrada, la espectacularidad de Nu~a- York, sus días, su: 
noches, sus gentes, todo me s1rv1ó para escnbu Reportaje a Nuev 
York y publicar mi primer libro. Gustó y desconcertó. Un diari~ 
de Madrid lo anunció como Reportaje "en" Nueva York. Parece 
que la gramática no permitía reportear directamente a una ciudad. 
El periodista había anulado al escritor. Pero la convocatoria del 
Premio Valle-Inclán encendió en mí la chispa de volver a la m
fancia y a la adolescencia. Escribí ú vida que nos dan y gané el 
premio. Basilio Uribe comentó el libro en Criterio en los siguientes 
términos: "Cuando se escucha música de Beethoven hay que ave
riguar si es del mejor Beethoven. Yo estoy escuchando musica de 
Beethoven pero no conozco nada de este autor". Para Guillermo 
de Torre yo evocaba "el paraíso perdido". Las tres novelas escritas, 
en las que había experimentado intensamente sobre el uso y abuso 
del idioma, tal vez guardaran en su seno el secreto de esa musi
calidad que sorprendió a Basilio Uribe. Una de ellas, la última, 
la presenté a Schward, director de Siglo XX. Un mes después me 
llamó y me arrojó el original sobre el mostrador con este comen
tario: "Tome, esa no es la forma de tratar el problema judío". 
Le dije: "La verdad es que yo había querido tratar el problema 
español". Destruí los tres originales sin detenerme a pensar que 
alguna parte de ellos hubiera podido ser aprovechada. El camino 
era ú vida que nos dan. Pero los hechos del mundo y la comple
jidad de mi propio desarrollo como escritor no me permitieron 
volver nunca más al lenguaje sonoro y elástico de mi primera novela. 
Ese idioma me lo transformó la vida. 

La pasión de escribir era en mí más poderosa que el cansancio, 
la pereza y todas las dificultades. Pero había un obstáculo que 
no atinaba a solucionar: qué idioma utilizar. Tenía que escribir 
novelas argentinas, ¿pero en qué lenguaje? El vos y el sos y el 
tú y el eres eran para mí un proceso de difícil solución. Y o era 
español y hablaba como español. El lenguaje coloquial portefio 
no lo dominaba todavía como para largarme con temas de la 
ciudad. Tomé el ejemplo de las primeras novelas de Eduardo 
Mallea y Silvina Bullrich, cuyos personajes más cultos utilizaban 
el español correcto o sus aproximaciones locales, y los criados o 
gentes de campaña recurrían a otras formas más vulgares. En este 
lenguaje están escritas las novelas Todos los muros eran grises Y 
Antes que el tiempo muera. La crítica las recibió bien y no hizo 
objeción alguna al método empleado. 
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L primera está notablemente influída por el existencialismo 
sartr:ano, que en aquell?s . años nos invadió . ~ todos. Al escribirla 
descubrí que el existencialismo era una p_rlSlon mental tortu~s~ ! 

t rilizante. Su título iba a ser El Extran¡ero, pero se me antlapo 
~us. La segunda es una narración extensa de la vida de provincia, 
en la que se trata par prin_i~ra vez en la novelís~ica escrit~ en 
spañol la rebelión de los h11os frente a normas éticas pref11adas 

~r los padres. Duelo por la _tierra_ perdid~ ,es la vi~ de los exi
liados españoles en la Argent~na, vista, qmza, _dem~s1ado de, ce~ca. 
Escribí otros libros de temas diversos, ensayos hteranos y polem1cos 
(aquí no tenía ningún problema idiomático), y, años después, 
publiqué /A Misión, ~~n escenari? en !-lío d~ Janeiro y un prof~n~o 
contenido social y critico de la vida d1plomat1ca y una fuerte satlra 
a la "whisky culture". 

VIII 

L,. Misión la comencé en Río y la terminé en Buenos Aires cuatro 
años después. Un crítico dijo en elogio del libro que "con razón 
su autor se tomó sus pausas horacianas". La verdad era muy dis
tinta: en el 58 inicié en La Nación una columna titulada "Más 
allá de la crónica" que duró cinco años largos. Ese tiempo lo 
entregué totalmente a esa columna. Me brindó muchas satisfac
ciones y en compensación me exigió una dedicación exclusiva para 
que cada crónica fuera un trabajo personal y original. El perio
dismo de batalla, el de cumplir horarios y correr detrás de la infor
mación diaria, puede matar al escritor en patencia que hay en todo 
periodista. Pero este otro, el de orientación, de análisis político, 
de responsabilidad intelectual, también puede enterrar al escritor 
mejor preparado para destacarse en la literatura. Este segundo perio. 
dismo es más peligroso por su repercusión en el público culto y 
por la sensación que da a quien lo escribe de estar ya en el terreno 
de la literatura. Este periodismo es tan periodismo como el otro: 
desaparece todos los días con el diario. Cada sesión del Parlamento 
era para mí un problema inédito que me imponía ahondar en las 
causas de los debates y en la pasición política de cada legislador. 
Yo sabía que esta tarea la había realizado en España Azorín, con 
brillo y profundidad, y Femández Flórez con mucha inquina contra 
la República. Dicen que también Dickens y otros autores han hecho 
period!smo parlamentario. Yo puedo decir que me dio renombre 
Y elogios de colegas y amigos. Pero pienso siempre que el éxito 
de esa columna se debe al prestigio de La Nación que apuntaló 
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con su aurondad un penod1smo hecl10 de buen lengua¡·e cultu _._ . d , ra, 
eruwc1on, humor y aerto aire sarcástico a costa e a.igún legislador 
que siempre ce1eoraba su adversano. Antes de mgresar en La 
Nación había estado un tiempo en .El Mundo como ed.itonal.tsta 
hogar de grandes penodistas y de excelentes poetas y escritores' 
Publ.lqué entonces una serie <.le ' .l<.eportajes Imaginarios" a escn: 
toces del momento en El Hogar, el.: la misma empresa. Qwera 
esto dear que e1 penod1smo exigente y de mvest1gación estaba 
anulando a1 novelista. 

IX 

Ji..L Prenuo Nacional de Ensayo y el Municipal de Novela me 
impulsaron a rescatar mi libertad para seguir con algún ritmo mi 
carrera literaria. Trabajos críticos y ensayos recibieron muy buena 
acogida en Buenos Aires, Madrid y México. Pero tampoco ese tipo 
de trabajo me satisfacía. No encontré la verdadera paz conmigo 
mismo hasta que inicié la más ambiciosa de mis novelas: ¿Y ahora 
qué? Era un viejo proyecto que se remontaba a los días en que 
llegué a este país. Según lo veo hoy, ya publicado, ese libro justi
fica una vida, y esta idea hace que los anteriores y posteriores me 
parezcan entretenimientos, distracciones y pasatiempos. 

Cuando desembarqué en Buenos Aires ( 1 7 de abril de 1930) 
no sabía quién era el presidente de la República. Me enteré el 
6 de septiembre del mismo año cuando me asomé a la Avenida de 
Mayo y vi a una multitud ruidosa e insultante que arrastraba un 
busto de bronce atada por el cuello. Era el busto del presidente 
de la Rc¡ública. Hipólito Yrigoyen fue execrado aquel día por 
una clase social que recuperaba el poder político mediante el primer 
golpe de Estado militar de este siglo y comenzó a ser llorado por 
los pocos que veían el abismo en que se precipitaba el país. De 
esta visión espectral parte ¿Y ahora qué? para ahondar en un 
destino injustificado e inmerecido del pueblo argentino. 

Pocos años después -tres o cuatro- inicié una labor extensa 
y minuciosa: recortar todo papel que hablara de la política y ,us 
contradicciones, entre los que no faltaran diarios y revistas que 
documentaban cómo en la muy liberal y democrática República 
Argentina se habían instaurado formas regresivas y agresivas de 
nacionalismo xenófobo y de fascismo, nazismo y racismo. Carteles 
infamantes aparecieron por primera vez -después se repitieron 
muchas veces-- pegados a los muros de las ciudades: 
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X 

S fGUÍ trabajando, rc~ogiendo document_os y apuntes y viviendo, 
empresa esta última mas amesgada y peligrosa. Ba¡o el peromsmo 
soporté la presenoa de una X 11egrú en la puerta de mi domicilio 
durante años enteros. Cuando la equis se marchitaba y estaba a 
punto de desaprecer, una mano anónima la renovaba y. hacía que 
renaciera. La l(Jea de monr, ser secuestrado o ser calummado legal
mente era siempre una ruh<la<l que me asediaba. Mis carpetas con 
recortes ya ocupaban w1 lugar molesto entre mis libros, pero su 
presencia me recordaba un deber ineludible: escribir mi libro impor
tante. Un verano convencí a mi mujer y a mi hija para que fueran 
a veranear solas y poder así darle el primer envión a ese libro 
fantasma que me rondaba hacía m:ís de cuarenta años. Desde las 
primeras páginas tuve la seguridad de que estaba escribiendo un 
libro original y sin relación alguna con cuanto se venía escribiendo 
en América Latina. Los personajes de mis novelas anteriores dis
frutan del privilegio de irse liberando a través de sus actos, de 
establecer su propio destino parecido o cercano al de los seres 
humanos. Yo los liberaba escribiendo -gozo inigualable de la 
creación- y me liberaba al mismo tiempo de mis neurosis. 

Con el libro importa/lle no ocurría lo mismo: los personajes 
tenían la vida condicionada por los hechos políticos que les tocaba 
,·ivir y toda la población estaba sometida a ese molde destructor 
de la libertad. Escribiendo esta cosmovisión de medio siglo de la 
vida argentina descubrí que el novelista que en la América Latina 
no lleve a sus libros la patología política que padecen nuestros 
pueblos, no dirá la verdad esencial acerca de la sociedad americana. 
Todo será episódico e intrascendente. 

EN año y ocho meses después puse término a ¿Y ahora qué?, 
con el título extraño pero insnstituíble. En ese título se pregunta: 
¿Qué hacemos con el país? Ya que nuestra frivolidad no nos 
permite sabe~ qué hacer con él, ¿lo arrojamos al océano? Y ocurrió 
lo increíble: vinieron unos militares y lo tiraron materialmente al 
mar con la guerra de las Malvinas. Ahora me convencí de que 
había escrito un libro para algo: para arribar a una realidad insos
pechada }' dejar un testimonio que nadie podrá rechazar sin que 
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roce lo más íntimo de su conciencia. Sé muy bien que. hay argen
tinos que no quieren mirarse en el espejo que les presenta ¿Y ahora 
qué? Sé que la historia que yo les muestro no es color de rosa 
pero puedo asegurar que los hechos fueron peores. El humor y 1~ 
vocación de no herir a los ínocentes también desempeñan su papel 
en este denso relato. La vida argentina desde el 30 a las Malvinas 
es como yo la muestro en este libro, y no es difícil ponerse de 
acuerdo en que su desenvolvimiento histórico-social fue un retro
ceso no vivido antes por el país. La Argentina ha perdido su iden
tidad. Y la perdió así, gradualmente, al irse desintegrando en 
manos de quienes llegaban al poder para salvarla. Como se des
cribe en ¿Y ahora qué? Este es mi testimonio. 

"El novelista es un espía", he leído en Graham Greene. Ahora 
podemos agregarle: ""El novelista es quien escribe la historia final 
desde otro ángulo de la historia oficial"'. Su poder es enorme. Su 
responsabilidad también. 



EL MEXICO DE FUERA: 
NOTAS PARA SU HISTORIA CULTURAL 

Por G11iller1110 E. HERNANDEZ 

A do11 L,,is Leal 

SI bien antes de 1960 ya existe una bibliografía que atestigua 
la actividad cultural de los grupos de origen mexicano en los 

Estados Unidos, será durante esta década que u'.la joven gene
ración vendrá a ofrecer, bajo rubro y con coordenadas propios, 
nuevas modalidades de expresión y de investigación. El nóvel brote, 
autodenominado "chicano", se plantea la existencia y el quehacer, 
va no dentro de las vertientes mexicana o angloamericana, sino 
desde el cauce mismo de su propio devenir histórico. Tal empresa 
iipnifica un reto formidable para un grupo de extracción socio
económica débil. cuya relativa inexperiencia presentaba un obstáculo 
rna la conceptualización y realización de un ideario congruente 
ron sus necesidades y aspiraciones. Lo reciente de este fenómeno 
ha impedido evaluar cabalmente las dimensiones y consecuencias 
de lo que vino a llamarse el movimiento chicano. Sin embargo, 
difícilmente podrá soslayarse su contribución a una diversidad de 
campos v actividades. Es, por lo tanto, cada vez más necesario 
ubicar debidamente las corrientes que han modelado a estos grupos 
también conocidos como de origen mexicano o de habla y apellido 

,Este estudio se condujo bajo los auspicios del Instituto of American 
í.ultures and the Chicano Studies Research Center de la Universidad de 
í.alifornia, Los Angeles. La investigación se llevó a cabo en las bibliotecas 
de estudios chicanos de la Universidad de California en Los An_geles y en 
Berkeley. Deseo agradecer a estas instituciones, así como a sus biblioteca
rios, el Sr. Richard Oiabrán y el Sr. Francisco García, cuya asistencia en 
esta labor me fue imprescindible. Agradezco al profesor Juan Roclr'_guez el 
nroporcionarme: 1) la cita del diario de José María Sánchez. Viaje a TexaJ 
e11 1828-1829. 2) la cita de C. Loyal, The Sq11aller and the Don. cuva obra 
<eri objeto de un estudio suyo de próxima publicación: "Maria Amparo 
Ruiz Burton: A Nineteen Century Chicana Novelist": El doctor Emilio 
7.amora _gentilmente me facilitó la cita de su: "Mexican Artivity in South 
T~as 1900-1920"; Los profesores Gerardo Luzuria1ta e Hilia Moreira me 
h1c1cron valiosas obsen•aciones textuales: La Sra. Leticia Morales Dacosta 
pacientemente escribió el manuscrito en la computadora. 
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español. En el presente estudio intento trazar algunos rasgos sobre
salientes de su desarrollo cultural. 

Cabe señalar que los esfuerzos por definir las características qu 
distinguen a los grupos de origen mexicano en los Estados Unido: 
no han sido escasos. De hecho el área de investigación denominada 
como de Estudios Chicanos r~presenta u~ ~onjunto de disciplir.as 
que, de una u otra manera, intentan delimitar los parámetros en 
los cuales se conjuga esta experiencia histórica. Somos conscientes 
de que el enfoque que se propone en estas páginas atañe a todas 
las disciplinas que tienen por objeto el estudio de la realidad chi
cana. Por lo tanto, por razones de espacio. sus implicaciones se han 
limitado a trazar el d~rrotcro de b creación literaria durante años 
recientes. 

Los mexfranos despatrit1Jos 

EN su viaje de exploración por Texas durante 1828-1829, el te
niente José María Sánchez, miembro de la Comisión de Límites, 
apunta en su diario la existencia de un grupo fronterizo cuyos pa
trones de vida han sufrido profundos cambios al vivir alejados del 
tronco cultural mexicano y estar expuestos a la influenci:i de sus 
vecinos angloameric:inos: 

Los mexicanos que habitan en este punto, es gente sencilla y tal vez 
de buenas intenciones; mas por un vicio de su educación ignoran no 
sólo el trato de nuestras grandes ciudades, sino también los sucesos 
de nuestra revolución, a excepción de algunas pocas personas que 
han oído decir estos sucesos. Acostumbrados al continuo comercio 
con los americanos del norte, han imitado sus costumbres, y así es 
que se puede decir con verdad que no son mexicanos mas que en el 
nacimiento, pues aun el idioma castellano lo hablan con bastante 
ignorancia de él. 1 

A esta observación sobre la divergencia cultural de los grupos 
mexicanos que viven en la frontera -y después de 1848, dentro 
de los Estados Unidos-- sucederán a través de los años una serie de 
similares reflexiones. anécdotas y aun chistes hechos por viajero~ 
procedentes del interior de México. Sin embargo, el testimonio de 
quienes experimentaban tal proceso cultural contrasta fundamental-

~ María Sánchez, Viaje a TexaJ er, 1828-1829: diario del !enienle 
D. foil M4ria Sánchez miembro de la comiJi6n de límite1. (México: Pa
peles Históricos Mexicanos, 1939), pág. 63. 
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mente en perspectiva y tono. Una manifestación de esta situación 
expresa el General Mariano Vallejo en 1849 al abogar en defensa 
de otro mexicano ante el alcalde de San José, California, don 
Antonio María Pico: 

¿Adónde vamos si nuestros propios paisanos se vuelven contra noso
tros? ¿Qué podemos esperar entonces? ¿Qué) ¿No es suficiente la 
situación en que nos encontramos, sin saber ni la lengua, ni las cos
tumbres, ni las leyes ni nada de los norteamericanos?• 

Para el pueblo que más tarde se autodenominará chicano, un 
problema fundamental surgirá al intentar identificarse o nombrarse 
correctamente. En 1885, por ejemplo, se publica la novela The 
Squatter and the Don, escrita por María Amparo Ruiz Burton bajo 
el pseudónimo C. Loyal, cuyo protagonista se refiere al grupo 
californiano en los siguientes términos: 

Porque nosotros lo, nati,•oI de California, los Spano-Americans, fui
mos, al terminar la guerra con México abandonados en el regazo de 
la nación norteamericana o, más bien, arrimados a sus pies como 
huérfanos, como indefensas criaturas ... 8 

Aproximadamente en esa misma época, 1892, se publica en El 
Paso, Texas, el periódico El Ciudadano, uno de cuyos propósitos 
expresos declara ser: 

[proporcionar] NOTICIAS RELATIVAS A LOS PUEBLOS EX-ME
XICANOS, es decir a las poblaciones que habiendo sido mexicanas 
hoy forman parte de la Unión Americana, cuyos intereses propios 
serán materia de especial empeño para esta publicación.• 

En efecto, El Ciudadano lucha por el bienestar de quienes, además 
de ex-mexicanos, llama americanos de raza mexicana, denunciando 

' "Where are we heading. i f our own countrymen turn against us? 
What can we hope for, then) \'v'hat) Is it no enough, the situation in 
which we find ourselves--without knowing the lanl(llage, nor the customs, 
nor the Laws, nor anything of the North Americans ?" Madie Brown Empa
ran, The Vallejo, of Californi.t (San Francisco: The University of San 
Francisco, 1968}, págs. 68-69. 

' Because we, the natÍf'eI of California, the Spano-American, were, al 
the clase of the war with Mexico, left in the lap of the American nation, 
or, rather, huddelde at her feet like motherless, helpless children ... ". C. 
;oyal, _The !quatter and the Don: De,criptive of Contemporary Ocmrrances 
m Californ,a (San Francisco: Samuel Carson and Co., 1885}, pág. 160. 

' "Este periódico. Sus trabajos", Editorial El Ciudadano. El Paso, Texas, 
12 de marzo de 1892, pág. 1. 



104 A\'entura del Pensamiento 

en uno de sus artículos el pago en moneda mexicana a los obreros 
mexicanos y en americana a los angloamericanos.• 

Unos años más tarde este problema se manejará en términos 
políticos. Durante el año 1913 las noticias provenientes de México 
sobre la revolución y la posible intervención americana en el con
flicto despiertan inquietud entre algunos destacados nuevomexi
canos. Desde las páginas de su periódico La Opinión Pública de 
Albuquerqt1e. Nat-vo México, Elfego Baca declara lo siguient~: 

Sobre todo al tiempo de que hubiera intervención los Hispano-Ame. 
ricanos en los Estados Unidos vendríamos a quedar más mal que 
a la presente estamos, porque en México no nos quieren por agrin
gados y en los Estados Unidos tampoco porque llevamos el nombre 
mexicano, y todos los Hispano-Americanos deben de empezar a estu
diar esta cuestión cuanto antes, porque si hay guerra, en México nos 
matan por americanos y aquí por mexicanos, de modo es que los 
Hispano-Americanos vamos a recibir el golpe y no importa de qué 
lado venga. Este es el juego de la correa, si la ensarta pierde y si 
no también.• 

Desde Las Cruces, Nuevo .México. el editor de La Estrella discrepa: 

... el Sr. Baca, bien sabe que aquí nos darán como siempre nos han 
dado, el lugar del cual nos hagamos merecedores como ciudadanos 
americanos y como lo hicieron al tiempo de la guerra contra España, 
pues siempre he11;1os gozado de todos los privilegios que se dan a 
todo buen ciudadano americano que está cobijado por la bandera 
de las barras y las estrellas y en caso de choque con México, nadie 
tendrá mejor protección o será más respetado que los hispano-ame
ricanos, pues baste con que nuestro hábil Secretario de Estado, el 
Hon. Don Antonio Lucero y nuestro teniente Gobernador, el Hon. 
Don Ezequiel C. de Baca, tengan mucho que ver con nuestro go
bierno, así como que los más de nuestros alguaciles mayores sean 
hispano-americanos. Seamos leales a nuestra bandera y no tendremos 
que pedir nada a nadie, y si fracasamos en la política, la culpa la 
tendremos nosotros mismos y no nuestros otros conciudadanos ame
ricanos.• 

• "El salario del obrero ex-mexicano", El c;udttáano, El Paso, Texas, 
12 de marzo de 1892, pág. 2. 

• Citado en el editorial: "Los Mexicanos están en México", La l!.ltrtlla, 
Las Cruces, Nuevo México, lro. de noviembre de 1913, pág. l. 

' "Los Mexicanos están en México", editorial La Estrella, Las Cruces, 
Nuevo México, !ro. de noviembre de 1913, pág. l. 
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Cinco años más tarde, en pl~a guerra m~ndial, La Prensa_ de 
San Antonio informa que el embaJador de México en Estados Umdos 
h ordenado a sus cónsules cesar de dar protección a los mexicanos 
\idos en el país.• Esta medida se dicta basándose en la enmienda 

na • • hb'dd ºd 14 a la constitución amertcana que a 1a a o por termma a, ror 
arte de los Estados Unidos, la doble nacionalidad de los nacidos 

~entro de su territorio. Sin embargo se aclara que quien hubiere 
nacido en Estados Unidos, de padres mexicanos, seguiría siendo 
reconocido como mexicano dentro de la república mexicana.• 

Doce años después el tema de la identidad surge de nuevo a 
causa del censo de 1930. En un editorial de primera plana de La 
EJtrella, de Nuevo México, intitulado "Mexicanos o Americanos 
;Qué Soll'OS ?", se sugiere a los lectores evitar autodenominarse 
mexicano: 

Nosotros los hijos nativos del suroeste somos americanos y nada más 
que americanos, al tanto y al par de cualesquier otro elemento de 
nuestra ciudadanía. Pero, desgraciada o bienaventuradamente, es la 
costumbre general designarnos como mexicanos. Nosotros mismos de
cimos que somos mexicanos y los primos advenedizos hasta nos aña
den lo de "grisos" ... V amos todos los ciudadanos de habla española 
insistiendo que el enumerador haga una notación especial frente a 
nuestros nombres designando que somos hispano americanos; todo, 
menos que se nos clasifique como Mexicanos. México no nos quiere 
ni nos necesita; y nosotros somos hijos de este suelo y merecedores 
de cuantas consic!eraciones se le conceden a otras nacionalidades.'º 

• "La Nacionalidad de los mexicanos nacidos en los Estados Unidos: 
El embajador mexicano en Washington define claramente el asunto en 
una circular a los cónsules". La Prensa, San Antonio, Texas, 19 de agosto 
de 1918, pág. l. 

• Esta orden debió de estar ligada al conflicto bélico, pues es hasta el 
acuerdo de La Habana de 1928 y los reglamentos consulares mexicanos de 
1923 y 1934 que se prohibe a los cónsules asistir a ciudadanos del país 
en donde presten sus servicios. Consúltese A: Francisco E. Balderrama, In 
Defense of La Raza: The Los Angeles Mexitan ConSlllate and the Me.v:ican 
Community 1929 to 1936. (Tucson: The Universitv of Arizona Press, 1982) 
pág. 7. La general inefectividad de los cónsules al proteger lns intereses de 
su! conciu~adanos en los Estados Unidos es objeto de análisis por: Juan 
Gómez Quiñones, "Piedras contra la luna. México en Aztlán v Aztlán and 
the Mexican Consulates 1900-1920", en Contemporary M'é.v:ico, Papers on 
the IV lntemational Congress of Mexican History, lames W. Wilkie et al 
~s. (Berkeley, University of California Press 1976) pál!s. 494-527. 

'º "Mexicanos o Americanos. ¿qué somos?: El d¿s d; abril comenza
do a tomar el censo - Un empadronamiento detallado". Editorial. La 
Bstrella Las Cruces, Nuevo Mécico, lro. de marzo de 1930. p. l. "Grisos" 
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Estos testimonios que hemos venido espigando representan 1 
que Américo Paredes ha denominado choque de culturas. Dich~ 
fenómeno implica toda u~a serie de conflict?s,_ tanto sociopolíticos 
como culturales11 y es evidente en cartas, diarios y periódicos del 
siglo XIX. El material folklórico que se recoge más tarde indica <;ue 
el choque de culturas también se hizo patente entre las clases 
trabajadoras. 

Es posible, por lo tanto, resumir lo siguiente: (1) una constante 
conflictiva caracteriza la tradición cultural de la población hispano
parlante al norte de México, probablemente antes de 1848; y (2), 
hasta poco antes de la Segunda Guerra Mundial los dos términos 9ue 
primordialmente se manejan son los de mexicano y español. Se 
llaman mexicanos tanto quienes son inmigrantes recientes, como 
aquellos cuyas familias remontan sus orígenes a los primeros pobla
dores esrañoles establecidos al norte de México en el siglo XVI. 
Dentro de este grupo hay quienes consideran que su cultura es 
estrictamente peninsular; sin embargo -a excepción de un número 
bastante reducido-- tal población es mestiza, de cultura mexicana, 
y que entre ellos se continúe empleando el término español o his. 
pano deberá de entenderse como un tardío reflejo de criollismo 11 

El inmigrante mexic,mo 

U NA importante corriente cultural dentro de estos grupos repre
sentan los inmigrantes mexicanos que arriban a Estados Unidos 
durante el fin del siglo XIX y el primer tercio del nuevo siglo. La 
participación de este gru¡:,o en el perfil de las comunidades hispano
parlantes a las que se integran, y otras que ellos mismos fundan 
allende el sudoeste americano, no deberá pasarse por alto. En 
años recientes se ha iniciado el rescate v análisis de sus actividades 
y es va posible advertir la importancia de su legado cultural. Entre 

es anglicismo de "greasers" (grasosos), palabra usada para referirse des• 
pectivamente a los mexicanos. 

11 Para Paredes el rasgo distintivo del folklore mexicoamericano v que 
lo distingue del folklore mexicano es este "choque de culturas" experimen
tado por la población mexicana que vive en los Estados Uindos. Véase_: 
Américo Paredes, ''The Folk Base of Chicano Literature", en Modern Chi
cano ,W,iter1: A Collection of Critica/ Euay1, editado por Joseph Sommers 
y Tomás Ybarra-Frausto (Englewood Oiffs: Prentice Hall, Inc. 1979), 
págs. 4-17. 

12 El problema de la nomenclatura entre los his¡,anoparlantes nuevo• 
mexicanos ha sido objeto de un valioso análisis por Arthur L. Campa en 
SfJanish Folk-Poetry in New Mexico (Albuquerque: University of New Me
xico Press, 1946), págs. 12-16. 
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miembros se cuentan grupos rurales y urbanos, y se incluyen 
subs ros y campesinos, así como intelectuales, políticos, artistas, 
ore - • • S lbo ba 1 • fesionales y pequenos propietarios. u a r a rea: e peno-
rºmo -<JUe revitaliza la gran red periodística de habla hispana ya 

is existencia desde el siglo pasado;11 la literatura- cuyos autores 
:~criben, publican y se_ vinculan con los. m~s _importantes escritores 

movimientos literanos del mundo h1spamco de la época;" la 
y , sica --<¡ue preserva la gama de tradiciones regionales mexica11as :da estímulo a la mí'isica oopular por medio de los nuevos in
~~ntos técnicos a su disposición tales como el fonógrafo y la radio;" 
el teatro- impulsando a compañías teatrales, las cuales en sus giras 
dan nuevo aliento al teatro del sudoeste v llegan a contar con un 
rúblico que se extimde a nivel nacional.19 El grueso de este gmpo 

- ,;-véase: el número dedicado a los modelos de comunicación (prensa y 
radio) editado por Félix Gutiérrcz, fournalis,n Hislory 4:2 (Summer, 1977). 

,. Dentro del prolífico campo de la literatura chicana la investigación 
de textos anteriores a 1960 es escasa. Los siguientes trabajos intentan esta
blecer periodos, parámetros y la metodología del corpus literario chicano 
de esa época: Luis Leal, "Mexican American Literature: A Historical 
Perspective", en: Modern Chicano Wrilers: A Colleclion of Critica/ Euav1, 
editado r,or Toseph Sommers y Tomás Ibarra-Frausto (Englewood Cliffs: 
Prentice Hall, lnc., 1979) págs. 18-30; Raymond A. Paredes '"The Evolu
tion of Chicano Literature" en Th.-ee American Litera/Jire1: E.r1ay1 in Chi
cano. Natire American and A1ian American for TeacherJ of American 
Literature. Editado por Houston A. Baker, Tr. (New Ynrk: The Modern 
Language Association of América. 1982), págs. 33-79; Guillermo Hernán
dez, "On the Theoretical Bases of Chicano Literature". D, colore1: fournal 
of Chicano Expre11ion and Tho11~ht, special issue on Contemporary 0,ica
no Literary Criticism, 5, No. 1 & 2, 1980, págs. 5-18: Onofre Di Stefano 
"LA PRENSA of San Antonio And Its Lite1ary Pa_ge. 1913 to 1915". Tesis 
doctoral, University of California, Los Angeles, 1983. 

10 Las relaciones culturales entre los grupos de origen mexicano en los 
Estados Unidos y los de México están tan estrechamente ligadas que no 
siempre es fácil distinguir con precisión las contribuciones de unos de las 
de otros. Por lo tanto la bibliografía en este campo deberá incluir trabajos 
sobre el folklore musical mexicano en general. Aqui solamente cito algunas 
investigaciones relevantes realizadas en los Estados Unidos: Merle E. Sim
mons, A Bibliog,aphy of the "Romance" and related forms in Spanish 
America (Bloomington: Indiana University Press, 1963). págs. 203-287; 
Américo Paredes, A Texas-Mexican Cancionero: Polluongs of the /ou•er 
border, (Urbana: University of Illinois Press, 1976), págs. 21-109; Gui
llermo Hernández, Cancione1 de la raza: Sonv of the Chi,ano Exper-ience 
(Berkeley: Fuego de Aztlán, 1978); Chris Strachwitz, editor, Texas-Mexi
can border Music (varios volúmenes) (Berkeley: Arnoolie Records, 1975· 
~4); John Donald Robb HiJpanic Folk M1uic of New Mexico and the 
Southwe11: A Self-Portrail of a Peo ple (Norman: University of Oklahoma 
Press, 1980). 

18 Véase: Nicolás Kanellos, "Two Centurie of Hispanic Theatre in 
the Southwest'" en "Latin American Theatre: Then and now". Editado por 
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está constituido por campesinos y obreros que establecen numero 
organizaciones, tanto de índole cultural como social, cuyo objeto sas 
luchar por sus derechos y bienestar." Esta importantísima labor s: 
embargo, sufre una repentina dislocación debido a la repatria~ión 
o deportación de los años treinta, la crisis económica de la depresión 
y la reorganización nacional estadounidense que se produce a raíz 
de la Segunda Guerra Mundial. 

Este grupo inmigrante que arriba entre los años 1890 a 1930 
no es insensible al choque cultural que y.1 habían experimentado 
los habitantes de habla hispana a raíz de su anexión a la unión 
americana. De hecho este choque vendrá a repetirse en todos 
aquellos grupos e individuos que han seguido arribando del interior 
de México hasta nuestros dias. Este aspecto cíclico de la experiencia 
inmigrante es hasta tal punto característico que, en un dado mo
mento histórico, dentro de una misma comunidad o familia, fre
cuentemente coexisten varios niveles en proceso de adaptación 
cultural. 

El grupo inmigrante de fines y principios de siglo hubo de 
censurar de manera fustigante a quienes exhibían rasgos y ten
dencias no consideradas propias de la cultura mexicana. Este rech~zo 
por parte de los recién llegados revistió características predominan
temente humorísticas y satíricas. El blanco del ataque era el ir.di
viduo, hombre o mujer, que adoptaba lenguaje, costumbres y senti
mientos considerados como angloamericanos. Escritores como Julio 
G. Arce, cuyas "Crónicas Diabólicas" aparecieron en el periódco 
Hispano-América de San Francisco, California, caricaturizaron tal 
aculturación. Implícita en la denuncia del "pocho" o "agringado" 
está su falta de lealtad a la tradición de los de su raza y la nacio
nalidad mexicana: • 

Cuando más se les echa de ver lo mexicano a algunos compatriotas, 
es cuando se acercan las fiestas patrias. En todo el año, ni por pienso 
se acuerdan de que, al otro lado del Bravo, tuvieron su cuna. Lejos 
de ello, cuando se quieren "agarrar" una huena "chanza", lo primero 
que dicen es que no son "mexican" .... [pero cuando] quieren an
dar de fiesta, sea para lucir la figura o para al,l(O más positivo, se 
mexicanizan pro-témpora, después de haberse desmexicanizado sal,e 
Dios cuántas veces. 11 

Nicolás Kanellos, Revista Chkano Riq11eña XI, No. 1 (Spring, 1983), 
págs. 19-51. 

11 Tosé ~ mnarn Hernández. M11111al Aid for S11ri•i1•al (Malabar: Robert 
E. K.rie{!er Publishing Co., 1983). 

11 "Jor~ Ulica" / Julio G. Arce, Crónira.r Diabólira.r (1916-IQ26), 
compilado por Juan Rodríguez (San Diego: Maiz Press, 1982), pág. 29. 



El México de Fuera: Not88 Para su Historia Cuhural 109 

La figura del "pocho" vino a convertirse en objeto de innume
rables "diálogos có~JCos" repr~sentados por com_pañías teatra!es y 
musicales que divert1an a los pubhcos. de habla h•~p_ana a trave_s de 
sus giras. Su éxito les llevó-~ grabar discos fonograf1cos comemal~s 

los cuales, a través de d1alogos o de canc10nes que mcluyen d1a
~:gos, se ridiculizaba a estos personajes. Si bien tal f>r~ctica humo
'stica había existido antenormente, ahora se populanzo de manera 

;eneral a través de grupos tales como La Carpa García y Los Tex 
Mex." En sus representaciones estos cómicos frecuentemente se mo
faban del lenguaje y el vestir de los mexicanos que adoptaban las 
costumbres americanas urbanas. Ya en 1926 la canción "El Rancho" 
satiriza estos dos elementos que en la década de los cuarenta 
vendrán a caracterizar al pachuco: 

Por aquí todos presumiendo idiomas 
tllldan diciendo: -Suit ja ri di di.--
¡cuánto más valiere: -Prieta, dame un beso.
como en el rancho donde yo nací ! 

Por aquí todos con chico sacote 
de atrás abierto hasta por aquí, 
¡cuánto más valiera: -Prieta, Jame un beso.
como en el rancho donde yo nací! 

Por aquí mucho pantalón campana 
todos los tipos usan por allí, 
¡ cuánto más ,·aliera pegados al cuero 
como en el rancho donde yo nací ! 'º 

Más tarde esta figura se exagera, su lenguaje se matiza por el 
empleo de caló y llega a tener su mayor exponente en el cómico 
Germán Valdez "Tin Tan". Sin embargo, es necesario apuntar 
que un aspecto fundamental en la creación del pachuco, que no 
se ha señalado debidamente, es este origen humorístico con que 
se representó la asimilación a formas de vida urbanas y anglo
americanas ante públicos mexicanos en los Estados Unidos. 

'.' AlfreJo de la Torre 'The Carpa García" Caracol, vol. 4, No. 11 
quito, 1978), págs. 5-7; Guillermo Hernández, Canciones de la Raza, 
pags. 50-51 incluye un diá.logo cómico de los Tex Mex. 

20 Guillermo Hemández, Canciones de la R,tza, pág. 20. La grabación 
~e esta canción se hizo aproximadamente en 1926 por los hermanos Ba
nuelos para la compañía Victor, No. 78786 (ira. y 2a. parte). 
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El mexicoamericanismo 

SI bien los términos mexicano, latinoa111erica110 e hispa11oameri
'"ª"º habían sido ya empleados con antcnondad, es después <.:e la 
Segunda Guerra Mundial cuando se populariza el término mexiw. 
americano." La adopción de este nombre constituye en sí un hecho 
extraordinario. Representa, en primer lugar, un esfuerzo por sinÍe
tizar dos conceptos hasta entonces considerados antitéticos. Como 
hemos visto, ya antes de la guerra del '48 se habían venido oose.
vando una serie de características que diferenciaban profundamente 
al mexicano del angloamericano. Por su parte para el anglo~mm
cano la imagen del mexicano provocaba toda una serie de actitudes 
negativas que se remontaban a los conflictos entre españoles e 
ingleses en el siglo xv1. 22 De manera que al fundirse estos dos 
conceptos se llega a una interesante encrucijada histórica. 

Otro aspecto de gran importancia es el empleo del término 
mexicoamericano por un considerable grupo de la clase trabaja
dora cuya índole sociocultural le había vedado, hasta entonces, 
toda aspiración a participar efectivamente, tanto dentro de la 
sociedad mexicana como de la estadounidense. Sin embargo, la 
Segunda Guerra Mundial y el conflicto coreano crearon una aper. 
tura democrática hasta entonces no soñada. En su libro Among the 
V aliant: Mexican-Americans in WWII and Korea Raúl Morín 
describe esta nueva perspectiva: 

Daba gusto haber regresado de la guerra. Nos ocurrían cosas que 
nunca habían pasado antes. Esta era una nueva Norteamérica para 
nosotros. . . Fuunos abandonando los arrabales y nos mudamos al 
centro. Nos mudamos a mejores barrios y, gracias a las becas para 
veteranos (Gl Bill), continuarnos nuestra educación. ,Empezamos a 
establecer negocios, a obtener mejores empleos, y algunos, aún, lo
graron que se les postulara, nombrara o eligiera para puestos pú
blicos." 

21 El término ya se emplea en una obra dedicada a su participación 
en la Primera Guerra Mundial: J. Luz Sáenz, Los Mexico-Americano1 en 
la gran guerra y 111 contingente en pro de la democracia, la h11m,middil Y 
la j111tida. ¿1934? No deberá ser soslayado el hecho de que una serie de 
importantísimas organizaciones México-Americanas (Orden de Hijos_ de 
América, y LULAC, por ejemplo) ya utilizan el término en los años veinte 
y treinta. 

22 Raymond A. Paredes, "The Origen of Anti-Mexican Sentiment in 
the United States" en New Sebo/ar, 6 (1977) págs, 139-165. 

11 ''lt felt very good to have come baclc from the wars. Things were 
happening to us that never happened before. This was a new .America for 
us. . . Soon now, we left the other side of the traclcs and began to move 
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Ante las nuevas posibilidades socioeconómicas de posguerra el 
icoamericano aspuó a su total ·integración dentro de la sociedad 

me~oamericana. Si bien el factor mexicano de la ecuación impedía 
angtotal y franca asimilación al grupo mayoritario, las diferencias 
s:e le separaban del inmigrante mexicano también eran patentes. 
~e el problema no era reciente lo d~muestra 1~ si~uien!e decla
ración rendida en 1915 ante las autondades de mm1grac1ón: 

Ellos tienen sus propias costumbres -las de su país-- que son total
mente distintas de las nuestras. Nosotres, los que nacimos e:1 esta 
nación, sentimos lástima por ellos, porque son de nuestra raza, aun
que nosotros nacimos y nos educamos aquí, nos da lástima que sigan 
viniendo aquí, a menos que la situación cambie considerablemente. 24 

Esta situación produciría una profunda ambivalencia: todo rasgo 
mexicano vino a considerarse como un lastre para la realización 
personal, si bien se oponía a esta actitud cierto orgullo y lealtad 
a la herencia cultural mexicana. Este dilema se ve expresado con
cretamente en la cultura popular por medio de chistes en los que 
el mexicano se burla del angloamericano, de su propia situación 
o se autodenigra.25 

Una serie de elementos vinieron a coadyuvar en los intentos de 
asimilación del mexicoamericano. El auge económico de posguerra 
les permite cierta movilidad social, lo cual viene a convertirlos, de 
población rural, en una emergente clase urbana. Tal fenómeno les 
lleva a tener mayor contacto con la población angloamericana en 
los centros escolares y de trabajo. Los medios de comunicación 
--radio, cine y televisión- vienen a servir como instrumento de 
aculturación masiva. La lengua española, hasta entonces el predo-

into town. We moved to better neighborhoods and thanks to the GI Bill, 
we continued our education. We were able to huy new homes. We began 
to go into business for ourselves, obtain better positions of employment 
and sorne even managed to get chosen, appointed or elected to public 
office". Raúl Morin, Among the Valianf: Mexican-Am,rican in W,W II and 
Korea (Los Angeles: Borden Publishing Company, 1963), págs. 277-278. 
_ 16 "They have their own ways of living in their own country, and it 
" absolutely different from ours. We pcople who were born in the country 
feel for them because they are our own race, although we were born and 
educated here in this country; we feel to see them come here any more 
un!~~ conditions are changed a great deal". Emilio Zamora, º'Mexican 
Act1v1ty in South Texas, 1900-1920" Tesis doctoral, University of Texas, 
Austin, 1983 . 

.. . Esta compleja situación ha sido objeto de valiosos comentarios por 
Amér,co_Parcdes; véase: "The Anglo-American in Mexican Folkore", en: 
Neu• Voice, in American St11diei, editado por Ray B. Browne et al, (West 
LaFayette: Purdue University Studies, 1966), pág. 127. 
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minante medio de comunicación en el hogar, h~~o de competir con 
la presenaa de estos nuevos aparatos electromcos que unían ¡ 
recinto familiar y el círculo social inmediato a la red cultural d \ 
idioma inglés. Las nuevas generaciones, expuestas a la lengua t 
glesa durante los años escolares, ahora continuaban escuchándof 
en casa a través de la radio y la televisión. Cabe mencionar que 1: 
televisión vino a jugar un papel decisivo en este proceso cultural 
pues a tal grado influyó en esta generación y en las subsiguientes' 
que es común entre quienes vivieron su infancia o adolescenci~ 
después de 1940, aún los hijos de inmigrantes monolingües, preferir 
el uso del inglés al del español. Lo opuesto ocurre entre quienes 
pasaron sus años formativos antes de esta época. Naturalmente 
las consecuencias culturales fueron mucho más allá de lo pura'. 
mente lingüístico. Durante este periodo que hemos denominado 
mexicoamericano el proceso de aculturación se juzgó como un paso 
al futuro bienestar de sus adeptos, ante la expectativa de ejercer 
de manera amplia y efectiva sus derechos y prerrogativas dentro de 
la sociedad norteamericana. 

El chicaniJtno 

Es evidente que la explosión chicana de los años sesenta surge 
estimulada por una serie de eventos que sacudieron a la sociedad 
americana y mundial durante este periodo. Entre los más impor
tantes e inmediatos precedentes que influyen en el florecimiento 
del chicanismo se pueden incluir: la revolución cubana, el esta
blecimiento de los clubes pro-Kennedy, la huelga de los campesinos, 
la lucha por los dered1os civiles, la oposición a la guerra de Vietnam 
y el consecuente enjuiciamiento de la cultura nacional por la ju
ventud angloamericana. Ahora, encabezada por jóvenes estudiantes 
de 01igen mexicano, se inicia una revalorización del mexicano, su 
existencia histórica y sus nexos con el grupo mayoritario estadouni
dense. Esta encuesta abrió posibilidades no vislumbradas por ningún 
grupo ni corriente anterior. Su concepto fundamental consiste en el 
reconocimiento de una realidad histórica propia, hasta entonces 
ignorada o menospreciada tanto en México como en los Estados 
Unidos. Este planteamiento les lleva a rechazar, así como a adoptar, 
una serie de alternativas heredadas de manera informal y fragmen
taria. En primer lugar, se rechazan los intentos de ciega aculturaci~n 
como los de un utopismo denigrante. Si bien se reconoce la exis
tencia de una realidad cultural propia, variante de la mexicana, se 
adoptan los esfuerzos libertarios del pueblo mexicano, ya sea enor
gulleciéndose del pasado indígena, cele!)[ando fechas claves, como 
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la. derrota de los invasores franceses el 5 de mayo, o bien preco-
. ando el valor de héroes como Cuauhtémoc; Hidalgo, Morelos, 

~pata y y lila. Puesto que los intentos poi establecer una 1dentldad 
basada eQ el cnoH.ismo se consideran un anacrowsmo, se rech2.za 
d ttem1Po Spalllsh o Hispanic. S1.Q embargo, reconociendo s11 impor. 
ranaa cultural, se señala 1a w:genc1a de conservar la li:ngua espanola, 
incorpcrando los aportes de reg1onahsmos, anglicismos, caló y arceis
mos que le han caracterizado dentro de los Estados Unidos. Asi
mismo, se considera a la clase trabajadora como núcleo sociocultural 
en el que se sustentan sus principios y esfuerzos, ridiculizándose 
los valores de quienes sólo ven un mejoramiento económico y 
social a nivel personal y sin consideración del grupo. Es necesario 
señalar que la formulación de estos principios surgió de manera 
caótica, intuitiva y conflictiva. En su emotividad está implícito, 
hasta cierto punto, el cruel despertar del sueño mexicoamericano 
de aculturación, ahora frustrado por las barreras que le impiden el 
mejorallllento socioeconómico. Por otra parte, el chicanismo ofrece 
apcyo y solidaridad a quienes buscan integrarse a sus filas. Todos 
estos esfuerzos llevan al establecimiento de una red nacional de 
intelectuales, profesionistas y políticos que sigue vigente hoy en dia. 

El empleo del término chicano como apelativo formal se pro
pone iniaalmente en la Mexican American Student Confederation 
(MASC) de la Universidad de California, Berkeley, en el otoño 
de 1968."" Tal elección se hace a sabiendas de la oposición 'iue 
este nombre despertará entre importantes sec~ores de la poblaoón 
mexicoamericana." A pesar de esta posibilidad, se juzga que el 
empleo del término constituye en sí una declaración históricamente 
significativa y cuyos principios coinciden con los intereses de 
grandes núcleos de la clase trabajadora en las comunidades de origen 
mexicano. Esta .decisión se halla precedida de una serie de conver
saciones informales en las que se denuncian las aspiraciones y 
valores sociales y culturales del mexicoamericano. Simultáneamente 
se decide buscar un nombre para la oragnización que inclu)'a el 
término chicano y se elige el de Movimiento Estudíantil Chicano de 

11 '"Minutes from MASC at Berkeley", by Leni Villagómez, Fall 1961. 
" La objeciós al empleo del término chican11 ha continuado basta nues

tros diu. Véase, por ejemplo, el articule de Josi E. Limóo, '"The Folk 
Performance of 'Chicano' and the Cultural Limits of Political Ideology"". 
en "And OlhH N,ighborly Namel': Social Proc,ss and C11ll11ral lma¡, in 
T,xas Pollilore, bajo la dirección de Richard Bauman y Foge¡: D. Abrahams. 
(Austin: University of Texas, 1981), págs. 197-225. Se esperarla que a 
estas alturas ya hubiera quedado claro que en esta discusión el pro6lcma 
fund:iment~ no estil. e11 el uso de éste o de cualquier otro nombre sino en 
la orientaa6n histórica que swtentan los grupos que lo utilizan. 
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Azt_Ián (ME~~. ~~ adopta~ estas siglas se comenta su doble 
y simbólica s1grulicac1on del filamento combustible y del neo! 
gismo por fósforo, empleado en el español de los Estados Unid o
( match > mecha). Unos meses después, en la conferencia de : 
Universidad de California en Santa Bárbara, donde se elabora 1 
Plan de Santa Bárbara de Educación Superior, MECHA se ado ; 
como el nombre de la organización estudiantil estatal. En su m!u~ 
fiesto el Plan de Santa Bárbara emplea el término chicano defi. 
niéndolo de la siguiente manera: ' 

Culturalmente, la palabra chicano tuvo, en el pasado, connotaciones 
despectivas y de clase, mas ahora se ha co¡¡vertido en idea seminal 
para una nueva identidad de nuestro pu~blo. Tllmbién significa una 
creciente solidaridad y el desarrollo de uaa praxis social común. EJ 
amplio uso del término chicano señala el renacimiento del orgullo 
y la confianza en nosotros mismos. El chicanismo encarna una sen
cilla y antigua verdad: que el hombre nunca está más cerca de su 
verdadero ser cuando está cerca de su propia comunidad.21 

Es fundamental la importancia que tienen todos estos esfuerzos 
de la segunda mitad de la década de los sesenta por establecer 
las bases de una visión del quehacer e identidad colectiva. En 
breves años quedaban superadas las corrientes que habían existido 
hasta entonces. Ni el mexicano despatriado, ni el inmigrante, ni 
el mexicoamericano estaban dispuestos a lanzarse a la tarea de 
concebir de manera sistemática las bases de su pasado y, sobre 
ellas, señalar posibles cauces de acción común a nivel nacional. 
De hecho, al conjugar todas estas corrientes anteriores el chica
nismo les permitió su incorporación. El resultado fue que un gran 
número de individuos y organizaciones adoptaron el nombre chicano 
sin abandonar sus perspectivas y aspiraciones previas. Por consi
guiente esta corriente de los sesenta a la época actual se ha visto 
enriquecida, a la vez que debilitada, por la participación de tal 
diversidad de perspectivas en su seno. Este enriquecimiento es evi
dente en la gran variedad de tendencias en la obra creativa y la 

" '"Culturally, the word Chicano, in the past a pejorative an~ ~
bound adjecti\'e, has now become the root idea of a new cultural 1dentity 
for our people. It also reveals a growing solidarity and the developmmt 
of a common social praxis. The widepread use of the term Oticano. today 
signals a rebirth of pride and confidence. Chicanismo simply em~es an 
ancient truth: that man is never closer to his true self as when he 1s dose 
to this community". "Manifesto" El Plan de Santa Bárbara: A Chic~o 
Plan fo, Highe, Eáucation (Oakland: La Causa Publications, 1969), pag. 
9. 
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• estigación así como en diversas esferas sociales y culturales. Por 
inv • • dbl' tra parte, en estos mismos anos aparecen un cons1 era e nwnero 
~e estudios cuyos enfoques hacia lo chicano se circunscriben estric
tamente a un marco de referencia peninsular, bien desde la realidad 
mexicana o latinoamericana o, lo que es más generalizado, dentro 
de una dinámica sociocultural exclusivamente angloamericana. A 
pesar de estos acercamientos parciales y por ende marginalizantes, 
un buen número de investigadores encaran la realidad chicana 
dentro del marco de su propia experiencia, formulando áreas de 
investigación, planteando hipótesis, teorías y soluciones que per
miten, cada vez con mayor claridad, lograr comprender la trayec
toria histórica del chicano. 

Es necesario subrayar que solamente dentro del periodo chicano 
ha sido posible el análisis del panorama cultural que se ha plan
teado en estas páginas. Es decir, que debido a la ausencia de meca
nismos de valorización y transmisión histórica, hasta los años sesenta 
cada generación chicana se veía obligada a enfrentarse a su época 
sin previos antecedentes formales que la guiaran. Esta situación 
explica el resurgimiento ab initio de problemas que se habían 
debatido anteriormente, tales como el de la inmigración, la iden
tidad, el choque cultural, el papel de la lengua, etc. Una segunda 
característica, sincrónica, consiste en que en cada época de la cultura 
chicana hay una fragmentación de experiencias de acuerdo con la 
región geográfica, el grupo social, económico y generacional al 
que se pertenece, etc. Como resultado de estas condiciones existe 
una aparente discontinuidad en la tradición d1icana que con fre
cuencia impide establecer patrones de su actividad sociocultural de 
manera sistemática. Sin embargo, los últimos años de investigación 
han demostrado que existen fuertes vínculos, tanto diacrónicos 
como sincrónicos, en el devenir histórico chicano. 

La literatura cbica11a contempor,inea: Luis V a/dez 
y el Teatro Campesino 

IA literatura chicana inicia su periodo más reciente a partir de 
la toma de conciencia de la realidad chicana de los años sesenta. 
Desde entonces sus escritores han desarrollado una labor prolífica 
y por su parte la crítica se ha lanzado a la tarea de rescatar e 
~ar el corpus de sus textos. 20 Son cuatro las tendencias que 

29 V~se: Ernestina N. Eger, A Bibliography of Criticism of Colllm,• 
P0rary Chuano Literature (Berkeley: Chicano Studies Library Publications, 
1982); Robert Tru¡tllo y Andrés Rodríguez, compiladores, A "'"'"' Bi• 
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ha seguido la literatura chicana en esta época y que denomin 
respectivamente: concientización, personalismo, esteticismo y P,of ~ 
sionalismo, ya sea que se fi¡e la atención en los aspectos conflictivos 
de la experiencia chicana, en sus autores, en la calidad de sus 
textos, o bien en el éxito profesional de sus autores y obras. Si 
bien estas corrientes se presentan aislada y exageradamente en 
algunos escritores y críticos, generalmente se expresan de manera 
simultánea o cumulativa. Es decir, las corrientes son representa
tivas de la época y por lo tanto no todos sus autores y obras 
exhiben nítida y exclusivamente estos rasgos. 

La trayectona del Teatro Campesino y el dramaturgo Luis 
Valdez'"' nos pueden servir como modelo que ejemplifica las co
rrientes de la literatura chicana contemporanea. Al inicio de sus 
actividades el grupo desarrolla una labor de concientizaCJón: al 
promulgar la lucha de los campesinos por sus derechos y, más 
tarde, al trasladarse al circuito universitario, viene a proveer los 
lineamientos ideológicos del chicanismo; al satirizar al mexico
americano, denunciar la guerra en Vietnam y abogar por la supe
rioridad espiritual del pasado precolombino. Ya en esta época 
empieza a aparecer el nombre de Luis Valdez unido al del Teatro 
Campesino y su personalidad como dramaturgo pronto habrá de 
ser el centro de atención por parte de críticos y público. En esta 
etapa de personalismo el papel del autor-director viene a sobre
pasar de manera notable la importancia que anteriormente se le 
había dado al grupo. Después, Valdez recibe el elogio de públicos 
nacionales y extranjeros quienes reconocen la calidad artística de 
su obra, culminando entonces su época de esteticismo. Finalmente, 
la carrera de Valdez seguirá un derrotero pro/ esional, al integrarse 
al circuito comercial del cine y la televisión norteamericanas. 

Esas cuatro tendencias que ha observado el Teatro Campesino 
y Luis Valdez constituyen una guía para acercarse a la literatura 
chicana contemporánea, a sus autores y a sus obras, así como para 
comprender algunas dificultades que influyen en la publicación de 
sus textos. En la época inicial, o de concientización, la labor ~te
raria consiste, principalmente, en promover las virtudes del cluca
nismo. Siguiendo la pauta del Teatro Campesino, los escritores 
chicanos destacan en sus textos, como aspecto primordial, el de 
promulgar los lineamientos ideológicos de la causa. En esta é~ 
se publican una serie de periódicos y revistas y se celebran festl-

bliogra¡,hy on Chicano ü1erat11r11: Creati,,e ,mJ Critica/ ,Wrilings Tbro•gbo•1 
1984 (Stanford: Stanford University Library, 1984). . . .. 

80 Se podría decir que Valdez y el Teatro Campesmo waan la éJl?" 
literaria chicana contemporánea. Para su bibliografía véase la nota anterior. 
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les poéticos, constituyendo todos estos esfuerzos un frente artís
:co en la labor. en pro de los inter:ses y bienesta_r del chicano. La 
ctividad literaria es, en consecuencia, un llamamiento al despertar 
ª una nueva visión de la realidad circundante. Sin embargo, al 
~rminarse este periodo conflictivo (fin de la guerra en Vietnam, 
fundación de departamentos de ~st:iidios chicanos y empleo de 
profesores ch!ca~os, etc.) esta a~tl:V1_dad se abandona. Desd~ l~s 
foros universitarios entonces se mma el rechazo a la conc1ent1-
zaci6n. señalándose las limitaciones que impone a la labor artística 
y académica, y atacándose los principios del chicanismo. Esta nueva 
etapa de personali.11110 se formaliza a partir del premio "Quinto 
Sol", el cual "descubre"_ a Tomás Rivera, Rudolfo Anaya, Rolando 
Hinojosa y Estela Port11!0 Trembley. Desde entonces los eventos 
literarios chicanos derivarán su importancia de acuerdo con la 
presencia de autores tal:s c_omo los señal~do~ ~demás de otros que 
adquieren renombre. 51 bien en un prmc1p10 algunos de estos 
escritores protestan por el hecho de que sus obras y la literatura 
chicana en general, no reciban el reconocimiento que merecen, rr,ás 
tarde desde este mismo grupo surgirá la defensa y apelación en 
favor de una mavor calidad técnica. Esta exigencia esteticista va 
había sido señalada por algunos críticos al exiJ;?ir calidad o univer
salidad en las obras de los autores chicanos. Finalmente, la etapa 
p,ofesionalista se inicia al asi_gnars~ cátedras universitarias a críticos 
y escritores chicanos en reconocimiento de su labor literaria. 

Un aspecto fundamental en la creación y supervivencia de la 
literatura chicana ha sido la existencia, a lo largo de su desarrollo, 
de órganos de difusión. Es indudable que sin los periódicos, revistas 
v casas editoriales chicanas. un gran número de textos jamás se 
hubieran impreso." Sin embarJ;?o, paradójicamente, después de la 
época inicial el establishment literario chicano no lucha por pro
mover. educar y ampliar a su público lector. Esto si¡~nifica que hasta 
la fecha depende de un público relativamente escaso, fundamental
mente constituido por círculos académicos en los cuales sus textos 
se leen generalmente en cursos de literatura chicana.11 A esta si
tuación agravan una serie de problemas: los textos literarios son 
frementemente difíciles de obtener, en algunos casos caros v la 
¡,rese-ntación de sus ediciones no es comr,arable a la de los libros 

11 Véase: Richard F. Chabrin, "The Production of Chicano Writing" 
en Bihlio-Polltira: Chirano Pert,erti,,es on lihrarv Servire in the United 
Stlller (~erkelev: Chicano Sh1dies Lihrarv Publications. 1984). p. 35. 

'.' Richard D. Woods, "The Chicano Novel: Silence after Publication", 
:evma Chirano Riq11eña, vol. 4. no. 3 (1976), pá<?. 46. Los comentarios 
e Woods sohre la novel!stica podrían aplicarse a la literatura chicana en 

general, 
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ofrecidos por las grandes redes de distribución nacional. Pero quizás 
la más grande barrera con la que se ha enfrentado la literatur 
chic:'-°ª conten:iporánea ha_ sido la ac_ti~_d que han mostrado su: 
escritores y editores al vaolar entre dmg1rse a un público chicano 
o bien intentar abrirse paso en el mercado de los grupos mayori
tarios. La estrategia fundamental ha sido la de ambivalenternente 
intentar ambos cauces. 

Una importante razón del éxito de Luis Valdez consiste en 
haber tomado parte en las cuatro tendencias que hemos mencionado 
a la vez de haber logrado mantener un equilibrio prodigioso en 5~ 

manejo de la problemática chicana rural v urbana ante públicos 
chicanos así como no chicanos. Sin embargo, en sus "Notes on 
Chicano Theater" (1971) Valdez habh propuesto lo siguiente: 

Los teatros nunca deberán alejarse de la raza. Sin la palomilla sen
tada ah!, riendo, llorando y compartiendo lo que pasa en escena. los 
teatros se marchitarían y morirían. Si la raza no viene al teatro, enton
ces el teatro deberá ir a la raza. A la larl(a esto determinará la forma, 
estilo, contenido y espíritu del teatro chicano. u 

En efecto, el púhl ico es un factor decisivo en la orientación que 
se da a las obras litf'rarias chicanas. Sus autores revelarán la iden
tidad de los lectores a ciuienes se diril!en al elegir determinadas 
formas lin!!iiísticas. ya sea empleando Pspañol. inglés, o bien inclu. 
yendo al.<>imo dP los ras<>os dialPrtoles cotidianos (hilin¡riiismo, 
re11:ionalismos. caló. arcaísmos. an¡,licismos. etc.) En esta selección 
están implícitas nna sPrie de consicleraciones estéticas aue afectar:ín 
de manPra decisiva la orc,ani11riñn v el contenido del texto. E~ta 
amplih1d en el camno referencial ele! aue disponen sus autores es 
un refleio de la l!ama ele ¡,arámPtros historicoculturales que explican 
v dan vicla a la litPratura chirana. Sin embarl'O. b crítica. cuvo 
pat>el hu hiera r,oclido senrir dP en hre interr,retativo. ha ¡,erma
necido a la ,ava del análisis sistemático de este interesante desa
rrollo literario roncretánclosP <>PnPra lrnente al estudio de asoectos 
estrictamPntP formales o ideoJñ,,irns el,- s,.J,.ctos textos contPmno
ráneos. sin vincubr sus observariones a las diversas corrientes histó
ricas ane han modelado la. sensibilidad chicana. Estas limitaciones 

~e teatros must never 1?et awav frnm La Raza. Withnut the r,alo
mía sittinl! there, lau¡thÍnl!, crvinl! and shorin" whatever is on stave. the 
teatros will dry up and die. Tf the Ra>a will nnt come to the the•tre t~en 
the theatre must 110 to the Ran. This. in the long run, ,vill ,lpterrn,nc 
the shape. stvle. content. soirit anrl form nf el teatro chirann" ''l\Tntes on 
Oticano Theater", en ArlnJ: 1!/ Tet1trn Cam~esino, por Lni< V,lrle, v el 
Teatro Campesinn (San Juan Bautista: Cucaracha Press, 1971)_ p:\_g. 4. 
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la investigación han impedido desarrollar una visión de la 
~ dición literaria chicana, sus rasgos distintivos y los diferentes 

ªriodos o corrientes que la constituyen. 
pe La existencia de esta laguna debe atribuirse a dos principios 
metodológicamente incompatibles que se han manejado en la inves
tigación de la literatura chicana: 

1) Considerar a la literatura chicana como parte inseparable de: a) 
la literatura americana, o, b) la literatura mexicana o latinoamerica
na. Estas perspectivas presuponen reformas significativas a lo que 
usualmente se considera como una expresión literaria nacional. Sin 
embargo este problema teórico se ha soslayado al incluirla, dentro 
de las letras americanas, como un apartado más en el grupo de las 
minorías étnicas; y, en el contexto mexicano o latinoamericano, al 
aceptársela solamente como una expresión de las luchas que caracteri
zan importantes aspectos sociales de estos pueblos. Será necesario, 
por lo tanto, reconocer los problemas que se suscitan al intentar in
corporar dentro de tradiciones literarias de sólida raigambre a un 
corpus que, como el de la literatura chicana, frecuentemente incluye 
textos de lengua y sensibilidad ajenas. 

2) Considerar a la literatura chicana como un corpus indepen
diente e internamente coherente, a pesar de mantener estrechos lazos 
con las letras mexicanas, latinoamericanas y estadounidenses. A esta 
posibilidad, como hemos visto, van aparejados una serie de problemas 
que aquejan a la literatura chicana contemporánea, tales como limi
taciones en la publicación y difusión de textos, posible ámbito de 
lectores, etc. 

Se comprenderá que las dificultades que surgen al estudiar la 
literatura chicana representan una modalidad artística de la tradi
cional ambivalencia que han demostrado los grupos de origen 
mexicano en su intento de realización sociocultural dentro del 
marco de la realidad estadounidense mayoritaria. Como hemos 
visto, tal situación ha estado estrechamente ligada a los diversos 
nombres que esta población ha empleado al identificarse a sí 
misma. Por ende, puesto que las causas de tal incertidumbre son 
inherentes a la historia cultural de estos grupos, la identificación 
y definición del corpus literario chicano continuarán representando 
un problema fundamental para escritores e investigadores. En 
nuestros días todo parece indicar que esta problemática continuará 
ror largo tiempo. 



EN TORNO AL EPISTOLARIO 
HENRIQUEZ U~A - ALFONSO REYEs 

Por Gabriel/a DE BEER 

E N la historia cultural de Iberoamérica hay aportaciones singu-
lares que se destacan en cada época o período. Serla interesante 

señalar estos momentos culminantes desde la colonia hasta nuestros 
días para descubrir cuáles son los hilos conductores que unen los 
varios puntos y les dan coherencia. Pero sin ir más allá, creo que 
todos estaríamos de acuerdo en que uno de los más fuertes hilos 
conductores ha sido la búsqueda de nuestra propia expresión, ya 
sea dentro de un marco histórico o puramente estético. La frase 
nos trae a la memoria la conocida obra de Pedro Henríquez Ureña 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928). Como sabemos, 
los ensayos reunidos en este esrudio son de temas varios, pero el 
que enfoca la idea central de la obra es "El descontento y la 
promesa", originalmente una conferencia pronunciada en Buenos 
Aires en 1926. El dominicano, con su vasta comprensión de la 
culrura y literarura universales, logra concretar la fuerza motriz 
que ha dado una identidad propia a las letras hispanoamericanas. 
Según él, se ha visto en cada generación, período o movimiento 
un ciclo que alterna entre el descontento y. la promesa, y cuyo 
resultado es la constante búsqueda y renovación. Asl la disatis
facdón con el sttllu quo crea el fermento necesario para motivar 
un modo diverso de expresión: del descontento del presente surge 
la promesa de un fururo mejor. 

A pesar de que la búsqueda de esta genuina voz literaria 
americana ha seguido con frecuencia un desarrollo paralelo a 
normas europeas, ella ha contribuido a moldear un creciente na
cionalismo que indudablemente ha marcado e influido en "la bús
queda de nuestra expresión". Vale la pena recordar algunas preci
siones hechas por el escritor dominicano en su importante ensayo. 
Para Henríquez Ureña el uso de una lengua ajena, el español, no 
resta autenticidad a la literarura hispanoamericana porque "cada 
idioma er 1m11 crirtalización Je modos Je pensar y de sentir, 'I 
et111nlo en ll re escribe se baña en el color de su crirtal. Nuestr11 
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esión necesitará doble vigor para imponer tonalidad sob1-e el ':f; 'Y el gualda''.' De igual modo rechaza el aislamiento cultural 
~e Europa o de los Estados Unidos porque cree que todo aisla
miento es ilusorio. En América, subraya Henríquez Ureña, tenemos 
derecho a gozar de los beneficios de otras culturas sea la occidental 
0 Ja indígena. Está en nuestras manos otorgarle carácter original 
a la literatura. De ahí la obligación de "acendrar nuestra nota 
expresiva", y de "buscar el acento inconfundible".' He aquí el 
origen de esa oscilación entre el desaliento y la promesa que 
renueva la literatura de generación en generación. Lo auténtico, 
lo original y lo genuino nacen del ansia de perfección, del trabajo 
intenso, del esfuerzo por afinar y definir lo propio. No hay una 
sola fórmula. Cada gran escritor crea sus propios medios aprove
chando la experiencia anterior, rehaciéndola a su manera y some
tiéndose a una estricta disciplina para expresar los más profundos 
anhelos del espíritu. La clave del pensamiento de Henríquez Urefia 
está en la palabra "disciplina" que él usa en su sentido literal. 
Quiere decir que la expresión auténtica de nuestra literatura nace 
de la seriedad y de la disciplina. Su mayor enemigo es la pereza 
-el arte como ocio y deporte. El dominicano, con su inigualable 
formación clásica, nos recuerda que "los maestros del deporte, los 
griegos, los ingleses, estimaron siempre que el deporte es cosa 
seria".ª Entonces lo propiamente nuestro debe ser product0 de un 
esfuerzo serio y disciplinado para grabar nuestros perfiles espiri
tuales en la literatura. Este esfuerzo es el hilo conductor; es el 
catalizador del movimiento pendular entre el descontento y la 
promesa. En última instancia se constituye en símbolo de la re
novación constante. 

¿Quiénes personifican el espíritu auténtico y disciplinado de 
nuestras letras más que Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes? 
A pesar de los muchos hitos y del auge alcanzado por la literatura 
hispanoamericana hoy día, será difícil nombrar a otros dos literatos 
cuya vida y obra encarnan ese espíritu tan acertadamente descrito 
por el dominicano. No es necesario mencionar la vasta obra crea
tiva y crítica de ambos porque es universalmente reconocida. Quizá 
lo que sí vale recordar es el hondo espíritu de cooperación que 
de manera tan decisiva moldeó la obra de los dos. Su amistad 

1 Pedro Henríquez Ureña, "El desconrenro y la promesa", Seis ensayos 
en b#sct1 de ""'1Slrll expresión, en Obrt1 crílict1 (México: Fondo de Cultura 
iconómica, 1960), p. 246. 

1 Henríquez Ureña, "El descontento y la promesa", p. 251. 
1 Henríquez Ureña, ''Palabras finales", Seis Bm"'YOS m lnuct1 de ml8Slri, 

expmión, p. 324. 



122 Aventura del Pensamiento 

data del año 1906 cuando Henríquez Ureña llegó a México 
primera vez, y duró por cuatro peri patéticas décadas.• Fue por 

• d babi ' • 1 hº • d una armst! pro emente umca en a JStori~. e las letras hispano-
americanas porque nos revela la formac10n e interdependenci 
intelectual de dos mentalidades privilegiadas. La estrecha relació ª 
entre Henríquez Ureña y Reyes está documentada por largas cart~ 
que nos proporcionan la constancia de este intercambio. y a su 
vez, a un nivel más íntimo, perfilan esa indagación literaria que 
habrá de llevarnos a lograr y sintetizar la cabal expresión de Jo 
americano. Por eso en el reexamen de la trayectoria hacia una 
identidad cultural hispanoamericana, es importante bucear en esta 
correspondencia pues en ella descubriremos cómo dos pensadores 
claves de 'Nuestra América" comprendieron y explicaron un arduo 
camino, para ellos ciertamente marcado por el esfuerzo, el estudio 
y el trabajo. Cuando leemos y estudiamos la gruesa correspon
dencia recopilada en la Casa-Museo Alfonso Reyes (Capilla Al
fonsina) de México" notamos inmediatamente la curiosa relación 
entre ambos humanistas. Al rememorar Reyes su primer encuentro 
con Henríquez Ureña dice: " ... me lo acerqué de por vida. Algo 
mayor que yo, era mi hermano y a la vez mi maestro. La verdad es 
que los dos nos íbamos formando iuntos, él siempre unos pasos 
adelante".º Este juicio enunciado por Reyes a medio siglo de haber 
conocido a Henríquez Ureña concreta precisamente la relación en
tre ellos: el uno discípulo y el otro maestro, amigos fraternales en 
un vínculo de delicado equilibrio. Como fue una influencia querida 
y apreciada sería inexacto decir que el uno dominaba al otro. Al 
contrario, Reyes buscaba y pedía los consejos y las opiniones de 
Henríquez Ureña y cuando le llegaban, aun a través de océanos y 
continentes, los aceptaba y los hacía suyos. De esta manera el do
minicano le proporcionó el impulso necesario para que su innato 
talento floreciera; en otras palabras, Pedro Henríquez Ureña fue 
el agente catalizador que estimuló y orientó a Alfonso Reyes. 

• Para un esrudio de la trGyectoria de Pedro Henrlquez Ureña en 
México, véase: Gabriella de Beer. "Pedro Henrlquez Urefia en la vida 
intelecrual mexicana", Cu!ldernos A11111rica,ws, 215, No. 6 (nov.-dic. 1977), 
124-131. 

• Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a la Sra. Alicia Reyes 
por sus múltiples cortesías y por haberme permitido examinar el epistolario 
en la Casa-Museo Alfonso Reyes en México. Acaban de salir de la imprenta 
en la República Dominicana los dos primeros romos de la correspondencia 
(1907-1916) los cuales su editor y compilador, el Prof. Juan Jacobo de 
l..ara, ruvo la gentileza de enviarme y por ello le doy las ¡tracias. . 

• Alfonso Reyes, "Encuentros c.on Pedro Henríquez Ureña", ReflfJIA 

lberotltMf'it:tm!I, 21, Nos. 41-42 (enero-die. 1956). 56. 
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la correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña -las primeras cartas datan del año 1907 y siguen hasta el 
año 1946- aunque extensa probablemente no es completa pues 
faltan algunas comunicaciones. Con todo, es posible seguir cro
nológicamente la estrecha relación personal e intelectual que los 
vinculó por largos años. Hasta la fecha hemos estudiado en detalle 
las cartas de los diez y ocho primeros años, 1907-1925, que cons
tituyen la mayor parte del epistolario. Nuestras observaciones están 
fundamentadas en las cartas de estos años que hemos analizado con 
mayor atención. 

Tanto Alfonso Reyes como Pedro Henríquez Ureña compar
rieron un amor por la cultura en el sentido más amplio de la 
palabra; este amor los lleva a buscar, verificar, estudiar, leer y 
discutir constantemente sobre temas literarios, filosóficos y artísticos. 
Su sed insaciable de absorber de todas las fuentes es quizás lo que 
más llama la atención a través de la correspondencia. No hay ni 
carta ni tarjeta postal que no tenga pregunta, respuesta u opinión 
acerca de un tema cultural o un escritor o artista. De modo que 
el epistolario se podría leer como una historia personal de la 
creación literaria v artística del momento y también de la crítica 
que se estaba haciendo sobre ella y sobre generaciones anteriores. 
Las cartas muestran un tono de seriedad en cuanto a sus investiga
ciones que sería extraordinario en un trato personal y lo es más 
si tomamos en cuenra la vía de comunicación. La nota de seriedad 
evidente tanto en la obra de Alfonso Reyes como en la de Pedro 
Henríquez Ureña es indudablemente el rasgo sobresaliente de la co
rrespondencia discutida aquí. Entre otras constantes debemos señalar 
el profundo respeto que Alfonso Reyes le tenía a Pedro Henríquez 
Ureña -un respeto matizado por la admiración y el cariño. 

En cuanto al amor a la cultura tan evidente en el epistolario, 
el diálogo acerca de las lecturas, las investigaciones que realizan, 
las fuentes v bibliografías consultadas y también las actividades 
culturales del día en muchas de las cuales estaban participando 
ellos mismos es interminable. En una de las primeras cartas re
copiladas, fechada el 14 de enero de 1908, y escrita por Reyes 
desde Monterrey a Pedro Henríquez Ureña en la capital, encon
tramos una de las contadas referencias a su padre, el General Ber
nardo Reyes: 

El Sr. Gral. Don Bernardo Reyes resuelve todo con mandatos militares 
Y el otro día, discutiendo sobre asunros literarios, le hice ver que 
ha adquirido el vicio de maltratar autores que no ha leído. El se 



AYeDtura del Poaaami111to 

disculpa arguyendo que su trabajo de Gobernador no le da tiempo 
para eso. Su proyectn es que yo vaya a Nueva York y estudie 
la Universidad de Columbia (¿Esa es la de Nueva York?) lo en 
me pareza. bien estudiar, sin estar de pie en dicho Instituto, viaj.: 
por las pri_ncipal~ ciuda~es, visitando museos, ere. Parece que no 
nos entendunos bien. Dune: una persona decente y aficionada 
no economizar mucho, y a comer bien, y a dormir a gusto y ª 
comprar libros ¿puede vivir con holgura en Nueva York disponiend: 
de $100. oro?' 

A los ocho días va la respuesta de Pedro Henríquez Ureña --direaa 
razonable, llena del sentido común característico del dominicano'. 

Vamos a tus planes. Te vas a Nueva York: convenido. l!studiarú en 
Columbia ( es la principal universidad de Nueva York, ¡cuándo ten
drú memoria para estas cosas!) 

... Pero no dices ni cuándo marchas ni qué tiempo estarás. Lo 
primero no es indiferente: me parece que debes ir antes de dos meses 
y estarte por ejemplo hasta mayo o junio preparándote en lo prin~ 
cipal, robre todo en lo principalísimo: en hablar y olr el inglés. Eso 
es un poco difícil para jóvenes que gustan de dormir o como se dice 
en mexicano "flojear", y que adem,ls tienen horror a la sociedad 
hwnanL Sócrates dice que el pueblo es mal maesao en todo, excepro 
en la lengua. En fin: el programa que debes proponerte para llegar 
presro a hablar el inglés, es entrar apeoas llegues en una casa de 
huéspedes completamente yankee, relaci~arre lo menos posible con 
gentes que hablen castellano, ... (16 enero 1908, I, 21). 

Siguen una serie de consejos sobre la temporada teatral, la revalida
ción del bachillerato, los gastos anticipados, además de las ven
tajas de ir a estudiar al extranjero. Pero la carta tiene mucho más 
comentarios sobre los números recientes de las revistas literarias, 
los amigos con quienes se había reunido, un libro nuevo de García 
Calderón, Hombres e üleas de nuestro tiempo, analizado en un 
sustancioso párrafo en cuanto a tema, estilo y fuentes filosóficas. 
A veces el tono del intercambio de ideas es alegre, casi chistoso, 
como cuando Alfonso Reyes le escribe a su amigo que ''vi tu Margi-

• Pedro Henrlquez Ureóa y Alfonso Reyes, Epi1101Mio íntimo, ed. Juan 
Jacobo de I..ara (Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henri_q~• 
Ureña, 1981), 1, 17. De aquí en adelante citamos por eSta ed106n 
indicando entre paréntesis en el texto la fecha de cada carta, el volumen 
y la página correspondienie. Para las canas esaitas después del año 1916 Y 
no publicadas rodav ía, damos la fecha entre paréntesis. 
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nalia, más bien dicho, vi una Marginalia tuya con tres notas. ¡perra 
costumbre! ¿Qué tú necesites poner notas? No lo hagas o pierdes 
mi amistad. No lo hagas, por los dioses" ( 21 enero 1908, I, 19). 
A esta reprimenda amistosa contesta Pedro Henríquez Ureña con 
una larga explicación de las razones para incluir notas en obras 
eruditas (24 enero 1908, 1, 27). Cuando en una carta Reyes 
comenta el libro de García Calderón que Henríquez Ureña le 
había recomendado, nos hace ver cómo llega a entender ideas nuevas 
y cómo para él la comprensión de un concepto quiere decir haberse 
acosrumbrado a él: 

Lo primero que sentí con esa lectura fue un desbarajuste en mis ideas. 
Lo mismo sucede cada vez que abordo temas que me son desconocidos. 
Cada vez que me aparece algo nuevo lo aprendo de memoria y procuro 
repetlrmelo interiormente con la mayor frecuencia posible; después 
de algún tiempo ya lo entendí y me resulta lo más natural del mundo. 
De modo que, para mí al menos, no entender algo significa m~ bien 
no estar acostumbrado a pensar en ello, pues lo único que me falta 
es adaptación (29 enero 1908, I, 31 ). 

Hay largas cartas que hablan detalladamente de lecturas recomenda
das. En una Henríquez Ureña le dice a Reyes: "Te recomiendo que 
leas 'Las Bacantes' de Eurípides y 'Las Aves' de Aristófanes. Léelas 
y cuéntame. 'Nosotros' hemos organizado al fin un programa de 
cuarenta lecturas que comprende doce cantos épicos, seis tragedias, 
dos comedias, ... " (31 enero 1908, I, 37). Este es solamente un 
ejemplo de muchísimos por el cual se puede apreciar la constante 
actividad común de los jóvenes intelectuales de la época. Del viaje 
de Reyes a Nueva York, cada día más dudoso por la situación 
económica de la familia, dice Henrlquez Urefia: "No es lo mismo 
vislumbrar la civilizacwn a través de los libros que verla en los 
pueblos. De lejos, llegamos a figurarnos que la naturaleza humana 
no es una: de cerca, vemos que en realidtlJ es una sola, pero apren
demos a conocer las verdaderas diferencias Intimas 'Y esenciales" 
(3 febrero 1908, I, 44). Cuando Henríquez Ureña recomendó 
cienas lecturas que debían hacer Reyes y Max Henríquez Ureña, 
le respondió el mexicano: "Obedeceré tu consejo; sabio consejo con 
el cual, a la vez, procuras que hag11 yo leer a MAX asuntos serios 
'Y que los lea yo. Leeremos lo flllÍs que podamos'' (21 febrero 1908, 
1, 56). 

La nota de seriedad es evidente en toda la correspondencia. 
Cada uno juzgaba el intercambio de cartas como una importante 
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actividad rultural y no como una simple diversión. Tanto para el 
uno como para el otro la llegada de una carta esperada llegó a 
una necesidad y un sustento intelectual durante épocas difícile;r 
desilusionantes. De esta necesidad de comunicarse hay infiniu; 
ejemplos. De París Reyes le escribe a su amigo dominicano: "Oi,; 
vez ieré mtÍJ explícáo. Te quiJiera decir muchai coiai, ya que pOf' 
ahora no puedo hablarte,· todaJ lai nochei te Jueño, 'Y me iueño 
conversando contigo largamente. Si tú no sueñas lo miJmo no 
mereces que te eicriba" (7 mayo 1914, 1, 223). Henríquez U;eña 
siempre sensible a los sentimientos de su amigo y a la vez resignad~ 
a las separaciones inevitables, anima a Reyes con las siguientes 
palabras: 

Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribas sino cartas amenas, que se 
puedan enseñar a los amigos. . . Porque lo más grave de una cana 
uisre es la imagen que da del estado de ánimo en que vive el que 
la escribió. En cambio, aunque el escribir carcas amenas re cueste 
esfuerzo, el esfuerzo mismo influirá en que rengas una o dos horas 
alegres después de escribir. Prueba ( 30 mayo 1914, I, 246). 

Podemos ver claramente el mutuo estímulo intelectual que se trans
mitía por correo. Reyes, alejado de su patria y de los compañeros 
con quienes se había formado, dependía en gran medida del alien
to y de los consejos de Henríquez Ureña. Este, mayor y con su 
personalidad más formada, sabía animar al amigo con palabras 
enérgicas y a la vez cariñosas. A veces el tono parece el de un 
padre que regaña al hijo por su propio bien.' 

De la importancia de escribir y de publicar se escriben Reyes 
y Henríquez Ureña constantemente. Vale señalar que por entonces 
ambos se esforzaban para que sus escritos se difundieran. Estaban 

• En una carta de 1923 que Henríquez Urefia envía de México a 
Reyes en Madrid ro.menta: 

Ahora sobre ri mismo: ya estás en ocasión de escribir lo que quieras ... 
De todos modos, tú siempre que quieres escribes. Pero hay algo más impor-
1Bnte, y es que tu autoridad como escritor, aquí en México ( donde es 
absoluta}, y aún en la América española (donde, a pesar de baberla des
cuidado, se re conoce ya mucho) , es tan grande que ya puedes hacer_ lo 
que quieras, escribir lo que quieras, y todo el mundo dirá que está bien . 
. . . El haber trabajado tanto fuera de México y haber '"uiunfado en toda la 
llnea". como se dice en los periódicos, re mantiene libre de ataques Y _te 
convierte en ser extraordinario. Puedes, pues, escribir lo q.ue se re anro¡e, 
no temer al público, que está dispuesto a encontrárselo todo bue~.~ 
creo que es muy necesario para que un escritor se sienta en posibilidad 
de expresarse libremente (20 abril 1923). 
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convencidos de que únicamente escribir sin divulgar era un ejer-
'cio inútil pues la publicación de lo escrito cerraba el ciclo for

~ado por la inspiración y la investigación y volvía a hacerlo girar. 
Así la publicación de la obra escrita sirve de fin tanto como de 
medio. En 1925 estando Henríquez Ureña en Argentina le puso 
estas líneas a Reyes que entonces residía en París: "Importante: 
yo necesito p11blicar._.. ¡Si no hallo dónde_publicar, acabaré por 
no escribir! . .. Y mientras no salga de un l,bro, y sepa que puedo 
da, otro, no podré escribir" ( 8 febrero 1925). 

En el examen de la correspondencia Pedro Henríquez Ureña
Alfonso Reyes nos encontramos con un caudal de material que 
merece atención. Limitándonos al tema de "la búsqueda de nuestra 
expresión" tal y como lo define el humanista dominicano, obser
vamos que el intercambio epistolar fue para ellos un fértil sendero 
para encontrar su propia voz. C~a uno con el rigor y la disciplina 
que deben caracterizar la genuina expresión, se servía del otro como 
una caja de resonancia en un interminable cotejo. Por su amor a 
la cultura y su extraordinaria compenetración así como por su 
afán de perfeccionamiento lograron imprimirles a sus escritos esa 
cualidad esquiva la autenticidad, la originalidad. Los dos compren
dieron bien que lo auténtico es resultado de la renovación cons
tante, del esfuerzo disciplinado y serio por continuar sobre una 
base cuyos cimientos ya se han echado. Alfonso Reyes, quizá antici
pando el conocido ensayo de Henríquez Ureña escribió en una 
comunicación de 1923 lo siguiente: " .. . ahora vamos a la segunda 
etapa: a aplicar a nuestra realidad el resultado del aprendizaje 
anterior. Pero en manera alguna hay que negar lo que antes hemos 
hecho. No incu"as tú también en el pecado de la incontinuidad" 
(25 mayo 1923). Así el estudio del epistolario Henríquez Ureña
Reyes ilumina y define el difícil camino de "la búsqueda de nues
tra expresión". 
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PANAMA: DE LA 
"SIEMBRA DE BANDERAS" A LA 

RECUPERACION DEL FUERTE GULICK 

Por Gregorio SELSER 

EL lo. de octubre de 1984 y en cumplimiento de disposiciones 
del Tratado Carter.Torrijos del 7 de septiembre de 1977, re

virtieron a poder de la República de Panamá varias instalaciones 
fijas y diversos predios terrestres y marítimos hasta ese momento 
detentados por Estados Unidos, en lo que se conoce como Zona del 
Canal (ZdC). 

Se cumplía así Wl tramo más del conjwtto de transferencias que 
deberán culminar, el 31 de diciembre de 1999, con la total desocu
pación por parte de Estados Unidos de la franja canalera y la 
asunción de su soberanía plena por Panamá. El paso terrestre y 
fluvial entre los océanos Atlántico y Pacífico, en wta extensión apro. 
ximada de 80 km y sus tierras y aguas aledañas fueron propiedad 
irrefutable de la Unión norteamericana a partir del tratado Hey
Munau. Varilla, suscrito en Washington el 18 de noviembre de 1903, 
exactamente quince días después de que el entonces departamento 
de Panamá se segregara de su matriz colombiana y asumiera las 
formalidades de la independencia y la soberanía. 1 

No fue un colombiano o Wl panameño quien firmó el después 
llamado "tratado inicuo", sino un "plenipotenciario" francés, Phi
lippe Bunau-Varilla. Su contraparte, John Hay, secretario de Estado 
-presidencia de Theodore Roosevelt- fue parte consciente de una 
trama que los propios historiadores y politólogos estadwtidenses 
juzgaron, como mínimo, como inmoral aun dentro de los usos 
imperiales y neocoloniales de la época. La frase de Roosevelt "I 
!ook_ Panamá" ("Yo tomé Pananlá") se hizo sinónimo de lo que 
implicaba para las grandes potencias el escaso o ningún respeto 
ror las normas del derecho internacional si de pequeñas o inermes 
naciones se trataba. Otra célebre expresión del mismo presidente, 

. 1 CTr. Gregario Selser, El rapto de Panamá, ediciones varias, la más 
reoente de la Editorial Universitaria Centroamericana EDUCA, San José, 
Costa Rica, 1982, 
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generalizada como "Diplomaóa del Garrote"; se postularía 
corolario y conducta de Estados Unidos para con los país::'~º 
Centroamérica y el Caribe durante algunos lustros más. e 

El precio que cobró Estados Unidos por su apoyo a la concrec·· 
de la .Kepúbilca de Panamá con amenaza del uso de la fue~ºº 
~lombia, fue e~ "'tratado inicuo··, que durante no menos de siet: 
d~das conbn~ siendo 1IDpugnado y r«:_s1st1do po_r sus principales 
v1ctunas: la naaón y el pueblo panamenos. Qwzas no hubo para 
éstos s~gnos más ommosos .1e la sejadura canalera que la presencia 
en la ZdC de la llamada Escuela de las Américas" (U. S. Army 
School of the Amencas = USARSA), establecumento militar ubi. 
cado en el lugar conocido como Fort Gulick, en las cercanías de la 
atlántica ciudad de Colón. La revisión del "'tratado inicuo" de 1903 
conllevó, entre otros objetivos capit~les, el cese_ de las funciones y 
naturaleza de esa smgular msbtuc1on perteneaente al ejército de 
Estados Unidos y la entrega de todo ese conjunto castrense, de tris. 
te fama en Hispanoaménca, a las Fuerzas de Defensa Panameña 
(ex Guardia Nacional). 

Si bien esa transferencia estaba acordada en el tratado Carter• 
Torrijos, su cumplimiento fue de trajinado y polímica concreción, 
hasta el grado de registrarse presiones en contra procedentes tanto 
de Estados Unidos cuanto de sectores de la burguesía comercialista 
doméstica. Mérito no despreciable es el del pueblo panameño al 
haberse sobrepuesto a las amenazas y al chantaje. Por sobrada cuen. 
ta omitimos destacar cuál fue la decisión importante que en tales 
gestiones le cupo al general Ornar Torrijos Herrera, héroe pacifista 
de una recuperación nacional -nacionalista y patriótica- del te. 
rritorio irredento. Justicia total le hizo el doctor Jorge Illueca, pre. 
sidente de Panamá, cuando en discurso memorable le otorgó el 
reconocimiento de su pueblo, durante la ceremonia pública en vir• 
tud de la cual Panamá recuperaba, con sus simbologías conexas, to. 
dos los bienes físicos y territoriales de la malhadada escuela del 
Fuerte Gulick. 

En el discurso que proporcionamos por separado, el presidente 
Illueca hizo alusiones y referencias históricas específicas a lo que 
le costó a su pueblo tamaña recuperación. Una de ellas es la lla
mada "siembra de banderas", un episodio que posiblemente marcó 
el comienzo de la gesta de los panameños en pos de sus reivindica-

• El cuño original formó parte del párrafo de una carta de Roosevclt: 
"Speak softly and carry a big stick" ( "habla suavemente y lleva un garro
te"). Al propio autor le gustó mucho su ocurrencia eristolar y _no mucho 
después comenzó a utilizarla verbalmente a modo de explic~ón de la 
forma en que debían ser tratadas algunas naciones hispanoamericanas: con 
el "garrote·· ("big stick"'). 
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dones frente a Estados Unidos. Es esa historia la que referiremos 
a continuación. 

La Segunda Guerra Mundial 

L 18 de mayo de 1942, ya en plena Segunda Guerra Mundial, 
se anunció la firma de un convenio por el cual Panamá ce<lla en 
arrendamiento a Estados Unidos, unas 15,000 hectáreas de predios 
ubicados en distintos puntos del país, destinados a la defensa y 
protección efectiva 'de la ZdC. El análisis de los estrategas norte
americanos condujo a la conclusión de que eran insuficientes las 
tierras de la Zona, una novedad no prevista en la percepción zahorí 
de Roosevelt, el de 1903. De modo que el Roosevelt de 1942 obtu
vo de Panamá más de un centenar de puntos y bases estratégicas 
en territorio nacional propiamente dicho, si bien con el compromiso 
expresamente asumido de que al término de la conflagración todos 
los predios se reintegrarían sin más a la nación. 

Sin embargo, el elástico plazo de un año a partir del término 
efectivo de la guerra -previsto en el Convenio de Arrendamiento 
de Bases- fue percibido como insuficiente por el Departamento ae 
Defensa, el que procuró ampliarlo. Faltando sólo dos días para el 
ténnino legal del plazo, la embajada de Estados Unidos en Panamá 
fonnalizó el pedido de iniciación 'de pláticas para la concertación 
de un nuevo convenio sobre "sitios de defensa", aduciendo que no 
se habían firmado los tratados definitivos de paz con los países del 
Eje y que persistía en el mun"do un estado de inseguridad que h:icía 
desaconsej-able el abandono de las bases. 

Como la capitulación en regla de Japón se había formalizado 
el lo. de septiembre de 1945, el lo. de septiembre de 1946 Panamá 
solicitó por escrito "la devolución y entrega de los sitios de defensa 
que todavía está usando" la Unión, pedido que correspondía "en 
guarda de su soberanía y de sus derechos". Aunque no rechazó de 
plano el requerimiento de ampliación, Panamá adujo que con pre
lación a toda nueva negociación, correspondía el reintegro de los 
predios ocupados en cumplimiento de lo convenido en 1942. 

Esta actitud de demanda previa de devolución antes de cuat. 
Quier otra negociación de prórroga no se mantuvo, empero, debi
do a la intensa presión del presidente H:mv S. Truman sobre el 
~obiemo de Enrique A. Jiménez, con la ale_gación del agravamiento 
de la situación internacional v la ya estallada Guerra Fría. El 3 de 
mayo de 1947 se anunció que se hallaba en trámite de negociaci6o 
1~ p~rroga del ya caducado convenio, novedad que provocó la con-
5igu1ente conmoción en los sectores nacionalistas e izquierdistas 
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F_ameños.1Lad baopinión públ1ica 1res_in!ió,1 unad vedz_ i_nás, la imposición 
roranea y e e te nac1ona cu mmo e 9 e 1C1embre de ese -
con la renuncia del canciller Ricardo J. Alfaro. Un día despan_o 
se firmaba en la capital panameña el nuevo Convenio sobre s·iues 
d D f 1 . . d G b" . . 1 10s e e ensa, entre e mm1stro e o 1erno e mtermo de Relacion 
Exteriores, Francisco A. Filós, y el embajador estadunidense gen es 
ral Frank T. Hines. ' e. 

No resultó extraño, habida cuenta de la tradición local que 
simultáneamente estallaran motines callejeros, violentamente ~epri. 
midos por la policía. El día 12, al iniciarse en la Asamblea Nacio
nal el estudio del documento para su eventual ratificación, los cho. 
ques de estudiantes y trabajadores con la policía dejaron un sensible 
saldo de heridos, entre éstos de suma gravedad el estudiante Sebas. 
tián Tapia, cuya figura fue adoptada como bandera de oposición. 
El 22 de diciembre la Asamblea Nacional rechazaba por unanimi. 
dad el tratado Filós.Hines. 

Ante el inocultado estupor de los legisladores republicanos esta. 
dunidenses, el Departamento de Estado no sólo no presionó sobre 
Panamá sino que anunció que en vista de la decisión legislativa 
local las tropas y aviones de las bases serían ipso facto retirados y 
reubicados en las catorce bases existentes en la ZdC. Y como resuf. 
ta habitual en tales casos, algunos congresistas y la prensa republi. 
cana de Estados Unidos respondieron a la negativa demancando 
la construcción de un canal de alternativa por Nicaragua, o por el 
istmo mexicano de Tehuantepec, o a través de la región colombiana 
del Atrato. Como forma de presión malhumorada ya no causaba 
efecto alguno entre sus destinatarios. Por otra parte, el renunciado 
canciller Alfaro, en una digna exposición radiofónica, suministraba 
días después algunas explicaciones válidas desde el pasado tanto 
como hacia el futuro, en relación con el sentimiento de su pueblo: 

"La afirmación de que ha sido causa del t'echazo un sentimien• 
to anti.nof'teame,-icano contiene algo de ve,-dad, pe,-o no toda la 
ve,-dad. En otras palab,-as, no ha sido una explosión de 'yanquifo
bia' la c1111sa determinante y principal, sino un cúmulo de circun~
tancias que han venido cf'eando en el pueblo paname,io el resenft· 
miento que se puso de manifiesto duf'ante la agitación popular con
tf'a el Convenio. No se trata de un sentimiento adverso al pueblo del 
que fue,-on ,-epresentantes genuinos Abraham Li11coln y Franklin 
Roosevelt. Es 1111 ,-esentimiento existente contra algunos ,-epresen
tantes del Gobierno de los Estados Unidos y contra cierto elemento 
elaborista de la Zona del Canal que se ha constituido en foco de 
odio y de desp,-ecio hacia los ciudadanos panameños. 
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"El mantenimiento de diferencias odiosas entre los empleados 
i,nameños y los norteamericanos en la Zona del Canal; las discri

~ini,ciones por motivos de raza o de nacionalidad; la división arti
ficiosa de los seres humanos de carne y hueso en hombres de oro y 
hombres de plata;' la campaña implacable, persistente, que en con
tri, de /os panameños llevan a cabo ciertas organizaciones obreras 
Je /a Zona del Canal, apoyadas en el Congreso de Estados Unidos 
¡,or un poderoso cabildeo que en más de una ocasión ha producido 
leyes O proyectos d~ leyes que v!ol~n- los acuerdos_ existentes, t;de
mtÍI de violar los dictados de la JNSttcta y de la eq11idad; todas estas 
son cosas que han venido creando en el corazón de los panameños 
un fermento que ahora ha dado su fruto amargo, como di¡o en 
i,certada frase un gran diario de Washington. 

"Este sentimiento es general, porque si en las clases traba;aJo. 
ras, que experimentan en carne viva el efecto de las discriminacio
nes por motivo de raza o de nacionalidad, se cumplen a diario he
chos que no pueden engendrar sentimientos de cordialidad, las e/a. 
ses dirigentes, que tienen a su cargo la defensa de las aspiraciones 
y los intereses de la Nación, están contemplando a su vez, a diario, 
hechos que indican no existir de parte de los Estados Unidos t,ara 
con Panamá la cooperación amistosa que debe guiar las relaciones 
de los dos pueb/os"f 

Cuani:lo los resentimientos mutuos parecieron acallarse, ya entra. 
da la década del 50, fue posible la concertación de un nuevo con
venio bilateral referido a un aspecto militar que tan desaitradable 
efecto había producido con el frustrado acuerdo Filós-Hines. El 
25 i:le enero de 1955 los presidentes Dwight Eisenhower y José An
tonio Ramón Cantera firmaban un convenio de arriendo por quince 
años, prorrogables, de la base aeroterrestre de Río Hato. sobre el 
Pacífico. que ya había servido como asiento de los aviones de bom
bardeo durante la última ,1?Uerra. La base sería destinada a entrena. 
miento de tropas estadunidenses y la anualidad que se pagaba a 
Panamá sería de 1.930,000 dólares. El tratado contenía. además, 
disposiciones tendientes a mejorar la imagen de Estados Unidos, ta-

• Referencia a la discriminación entre los empleados estadunidenses y 
lo~ de ori~en panameño en materia de sueldos y salarios en la ZdC. A los 
primeros se les paga en oro ("rol/ de oro") y a los se~ndos en plata 
("~o/1 de plata"), naturalmente de valor interior y, por las dudas, en ven
tanillas separadas. Una descripción pormenorizada del sistema puede con
sultarse en William Krehm, Democrada y tiranías e,z el Ca,·ibe, Editorial 
Palestra, Buenos Aires, 1959. fnota G. S.] 

. • Ricardo T. Alfaro, "Las hases, la opinión norteamericana v la verdad", 
disertación radiofónica reproducida en el Panamá-América Dominical_ Pa
namá, 4 de eneCQ de l 948, 
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ción pelotones del ejército estadunidense, que exagerada e inn 
sariamente hicieron un provocativo despliegue ·de poderío ante ~e. 
inermes civiles, que comenzaron: ~ resistir el, h~ho que se les exp: 
sara a bayoneta calada. Sobrevinieron el log1co enardecimiento d 
los ánimos y las inevitables refriegas cuerpo a cuerpo, con su secue~ 
la de aporreamientos, gases lacrim6genos, baños de agua con man. 
gueras contra incendios, bayonetazos y disparos de armas de fuego. 
El saldo final se computó en 90 panameños heridos, algunos de 
gravedad. 

Fue desde todo punto de vista un 3 de noviembre "distinto" a 
todos los anteriores. Los panameños, que no sabían que el goberna. 
dor de la ZdC, Potter, había revocado la autorización para el acto 
a último momento, desautorizando así a su subordinado, considera
ron que habían sido objeto de una alevosa provocación y una burla 
y reaccionaron con enardecimiento. En las horas siguientes la con. 
moción se había mudado de los predios de la ZdC a la ciudad de 
Panamá. misma, con cierre de comercios y exaltadas manifestaciones 
de estudiantes y trabajadores en las calles a modo de protesta por 
el atropello. El grueso de los manifestantes enderezó hacia la em
bajada de los Estados Unidos, frente a la cual fue quemada la 
handera de las barras v estrellas. mientras desde el interior del 
edificio y hasta en los techos montaban aprensiva guardia los ma. 
rines. En los principales puntos limítrofes y de paso de la ZdC se 
aoostaron soldados con bayoneta calada. absorbiendo abucheos, 
insultos y pedradas de los estudiantes. Hubo no pocas escaramuzas 
y aleunos negocios de la capital panameña fueron dañados. 

El día 4 la conmoción continuó, aunque los enfrentamientos 
ocurrían entre estudiantes y efectivos de la Guardia Nacional que 
patrullaban las calles para evitar mayores daños a la propiedad. La 
estadunidense Compañía de Luz v Fuerza fue apedreada v un auto. 
nióvil resultó incendiado. Desde Washineton. el presidente Dwi,C?ht 
Eisenhower restó importancia a los disturbios y dijo que no em¡,a. 
ñaban las buenas relaciones entre los dos países. El gobierno de 
Panamá protestó por vía diplomática, denunciando que las tropas 
de la ZdC habían disparado armas de fue,1?0 contra los estudiantes. 

El día 5 las tropas estadunidenses fueron retiradas de los accesos 
y mantenidas a prudente distancia de las alambradas "divisorias. Casi 
inmediatamente unos 200 estudiantes panameños de secundaria cru
zaron la "Quinta Frontera" y colocaron en sitio visible una pran 
bandera de su país: ¡,ero est~ ve>. f,,,,, la Guardia Nacional la 
que acudió para dispersar a los !Tlanif P<tantes y retirar el lábaro 
antes de que lo hicieran los "zoneítas". En actitud va conocida por 
muy repetida, Eisenhower mencionó como muy probable el que se 
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emprendieran estudios para construir "otro can~,1" en "algún lug~r" 
de Centroamérica. El go~mador Potter an_una'? q_ue _en lo ~uces1vo 

0 se compraría mercanc1a alguna panamena, m s1qu1era alimentos. 
~ así en medio de tensiones que disminuyeron en los siguientes 
días 0se fueron apagando los fuegos que iluminaron esa nueva 
"sie~bra de banderas··. El 9 ·de noviembre, después de un debate 
de seis horas de duración, la Asamblea Nacional aprobó por unani. 
midad una declaración en la que expresaba que no iba a descansar 
hasta ver "la bandera de Panamá ondeando en nuestro territorio de 
/a Zona del Canal". 

Estados Unidos no tardó en reclamar indemnizaciones por "da. 
ños causados a propiedades "de ciudadanos" --entre ellos varios au. 
tornóviles-- v roe el a_itr,ivio a su bandera. AleP-ó one doce soldados 
de la ZdC habían resultado heridos. F.I presidente ·de la Guardia 
respondió que habían sido 17 los heridos panameños. al_gunos i,or 
halas. y oue su país no paJ?aría "un solo centavo" por los alegadn~ 
dañM. A fines dP noviemhre. viaió a Panamá el subsecretario de 
Esta·do adiunto. Livinl'ston T. Merchant. quien declaró que su roís 
esh1diaha el reconocimiento de la soberanía titular de Panamá sobre 
la ZdC. Era una actitud tendiente a suavizar la tirantez existente. 
a la que se añadió una declaración de Eisenhower se!!Ún la cual 
cooperaría en llevar a la práctica el provecto de que la bandera 
¡,anameña foes~ inda innto con la norteamerirana en ZdC. El 
3 de diciembre. en México. el embajador panameño Enrique de la 
Guardia declaraba "alentador" el compromiso de Eisenhower, indi
caba oue la ZdC "es 1111 territorio q11e mi r,ueblo iamás ha enaie
nado", y explicaba que en parte los "disturbios se originaron "por la 
folta de cumplimiento, de parte del J?Obiemo estadunidense, de 
algunas de las cláusulas del Tratado de Mutuo Entendimiento y 
Cooneración", "de 195 5. 

Desde aquel noviembre, las exigencias vinculadas con el enar. 
bolamiento del lábaro nacional dentro de la ZdC fue un punto 
de honor para el pueblo panameño v un motivo de permanente 
agitación. En la segunda mitad de 1960, la campaña electoral nor. 
teamericana fue aprovechada como herramienta 'de agitación. Los 
efectos de la Revolución Cubana se hacían sentir en todo el Con
tinente. En la reunión de cancilleres de Costa Rica, el ya citado 
canciller panameño Miguel J. Moreno volvió a plantear reclamos 
históricos y por cierto renovó la demanda: "Presento ante la con. 
ciencia de América el sentimiento que hiere a la República de Pa
namá, sin distinción de clases, ante la demora por parte de los 
Eitados Unidos en atender la expresa voluntad del gobierno y el 
pueblo de Panamá, de lograr que la bandera panameña sea izada 
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con reg11laridaá en la Zona del Canal como simbo/o vivo de n11 st 
ob • ., • ., .,, . ''ª s eran,a en esa i"1ª 11e terreno 11e ,a ¡1111,ra panameñd'. 

Deseoso de eliminar un motivo de disputa internacional que 
diese ser utilizado contra el Partido Republicano en la camp P~· 
electoral, el 7 de septiembre de 1960 el presidente Eisenhower ado;: 
la "'decisión voluntaria y unilateral" de enarbolar la bandera pana
meña junto con la de Estados Unidos en el sitio conocido como 
Triángulo Shaler, una reducida plazuela ubicada en el límite entre 
la ZdC y la ciudad de Pananiá; el Triángulo Shaler está en territorio 
geográficamente panameño, esto es, dentro de la ciudad de Panamá 
aunque Estados Unidos lo siga considerando como propio. De mod~ 
que Eisenhower continuó la práctica de no permitir el izamiento 
de la bandera panameña en la ZdC, aunque por un momento dio la 
impresión de que, siquiera de una manera tímida, sí lo consentía. 
El gesto resultó, claro está, insuficiente para contener la agitación 
nacionalista.• 

Con el ascenso al poder del presidente John F. Kennedy, su co. 
lega panameño Roberto F. Chiari encontró en él un interlocutor 
amable y predispuesto en favor de algún tipo de concesiones super. 
ficiales. En noviembre de 1961 y en respuesta a una nota franca y 
personal de Chiari, Kennedy le respondió: "Parece claro que cuan
do tÚJs naciones están obligadas por estip11laciones contractuales, 
q11e no son plenamente satisfactorias para 11na de las partes, deben 
hacerse arreglos que permitan a los representantes id6neos de ambas 
naciones Jisc11tir esos motivos Je descontento con la mira de resol
ver/os". Había predisposición mutua para el diálogo y así fue posi
ble que ambos mandatarios arribaran a un convenio, el 13 de junio 
de 1962, por el cual se disponía que por mutuo acuerdo "s11s ,epre. 
sentantes dispondrían q11e banderas f1anameñas se enarbolen de la 
manera apropiada en la Zona del Canal". 

La comisión mixta abocada al tema resolvió, el 10 de enero de 
1963, que ambas enseñas patrias debían enarbolarse en terrenos de 
la ZdC que tuviesen carácter civil y donde era norma que flameara 
la bandera estadunidense. En una palabra. que la una no podía 
ser izada sin que a su lado lo fuese otra. Se excluían del acuerdo 
las bases e instalaciones militares y las naves que cruzaran el canal, 

• "En el otoño de 1960 Nixon y el Departamento de Estado temí~ que 
ocurriera otro motín el 3 de noviembre, cinco días antes de las elecc10nes 
norteamericanas. Se temía que tal cosa apoyara la declaración del candid!to 
Kennedy, de que Eisenhower y Nixon se habían olvidado de Iberoamér~~ 
Por lo tanto, para evitar tales motines, el gobierno de Eisenhower ermtió 

. la histórica declaración de que la bandera panameña ondearía junto ~ la 
norteamericana dentro de la Zona del Canal". (Drew Person, en ""Washing
ton Merry-Go-Round", •Wa1hington Po1/, 14 de enero de 1964.) 
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ero se estipulaba la obligación de instalar mástiles destinados a la 
~andera panameña allí donde ya se alzaban los correspondientes a 
la estadunidense. Y como una muestra de adelanto para generalizar 
el acuerdo, desde el 12 de octubre de 1962 comenzaron a ondear 
ambos lábaros en el Puente de las Américas (Thahtcher Ferry Brid. 
ge) y, desde fines de aquel mismo mes, en los edificios adminis
trativos de los cerros de Balboa ( ciudad de Panamá) y Cristóbal 
( ciudad de Colón) . 

La decisión formal de la comisión mixta entró en vigor el 8 de 
julio de 19~3, _pero se debió esperar al vencimie,?to del plazo _para 
determinar ¡ud1aalmente s1 el acuerdo sobre las dos banderas era 
constitucional, plazo que expiró el 27 de septiembre sin que fuera 
interpuesto recurso alguno en contra. Sólo entonces, el gobernador 
Robert J. Fleming Jr. dispuso poner en vigor el acuerdo; pero en 
lugar de dejar bien establecido que ambas enseñas patrias se enar
bolarían en los lugares en que hasta el 10 de enero anterior había 
ondeado solamente una, la propia, seleccionó diecisiete lugares en 
donde iba a ser obligatoria la presencia conjunta. Suprimió así todos 
los lugares habituales, entre ellos el ubicado frente a su propia 
residencia oficial, el de la Capitanía de Puertos y todos los situa. 
dos frente a las escuelas públicas, aunque para este último caso 
aclaró que podrían seguir ondeando únicamente las banderas pro
pias dentro de las aulas y en los predios situados dentro de las 
escuelas. La reducción tendía, aparentemente, a suprimir posibles 
focos de conflicto, pues en el caso de las escuelas era harto sabido 
que los estudiantes zoneítas estaban a la vanguardia de quienes se 
resistían a compartir las "dos banderas". La precaución no impidió, 
empero, el estallido, la ominosa explosión de enero de 1964, con la 
muerte de 23 estudiantes panameños. 

Compatriotas y ciudadanos: 

El discurso de despedida 
del presidente lllueca 

N INGUNo de mis actos de gobernante supera en la gradación la 
categoría patriótica, la calidad moral y la densidad psíquica del 
que se realiza en este momento. Miembro de una generación consa
grada al deber de luchar para y por la independencia y soberanía 
nacional, no puede haber para mi ejercicio más emotivo y diginifi. 
cante que izar la enseña patria en este jirón de territorio reivindi. 
cado pa~a el dominio nacional. El destino me había reservado, sin 
que yo Jamás imaginara distinción tan singular, el que me corres-
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pondiera como mandatario de la nación panameña, recibir en 
nombre las tierras e instalaciones que hoy se reintegran al patrimsu 
nio físico, cultural y político de nuestra patria. o-

La bandera de los Estados Unidos le cede hoy sin violencia ¡ 
sitial de honor a la bandera panameña. Es ésta una fecha luminO: 
en el calendario de la descolonización programada en el Tratad~ 
de 1977 y que se realiza en un marco de relaciones armoniosas entre 
los dos países. 

El lo. de octubre de 1979 rescatamos cerca de las dos terceras 
partes del territorio que nos fuera cercenado en 1903. En la misma 
fecha recuperamos bajo nuestra jurisdicción los puertos terminales 
del Canal y el Ferrocarril Transístmico. El lo. de abril de 1982 
logramos la pacífica restitución de la administración de justicia, del 
servicio de policía y del sistema carcelario, esto es, el ejercicio juris. 
diccional en la parte que había quedado en manos extrañas, como 
residuo del enclave colonial. 

Hoy revierten a Panamá 362 hectáreas, 32 edificios y obras de 
infraestructura y comunicaciones en donde hasta ayer funcionaron 
el Fuerte Gulick y el plantel de entrenamiento militar llamado º'Es
cuela de las Américas". 

Revierten asimismo 680 viviendas, el Campo de Francia y el 
Area de Almacena.miento del servicio de Salvamento de la Marina 
de los Estados Unidos en el puerto de Balboa. Cesará también la 
facultad de proporcionar a los empleados de la Comisión del Canal 
de Panamá, ciudadanos de los Estados Unidos y sus dependientes, 
el uso de los servicios postales militares, comisariatos y almacenes 
militares. 

El lo. de enero de 1990, dentro de cinco años, el cargo de ad. 
ministrador del Canal recaerá en un panameño y diez años más tar
de, el 31 de diciembre de 1999, serán evacuadas las tropas extran. 
jeras y quedará la patria emancipada de todo vestigio de domina. 
ción foránea, en el pleno ejercicio de su soberanía, resguardada 
por el patriotismo de nuestras Fuerzas de Defensa, y dueños sin 
interferencias de nuestro destino de pueblo libre y soberano. 

La reversión que celebramos en esta fecha constituye una adi
ción considerable a los bienes públicos del país. Pero aún si fuere 
menor, no más un palmo de tierra, árida y áspera, su valor sería 
inconmensurable en la dimensión espiritual. La patria no tiene pre
cio porque es una comunidad de espíritus, una heredad sagrada, 
formada por la sucesión de los esfuerzos de generaciones Y, c01_1stt
tuye un sacrilegio tasar la menor partícula de su suelo en termmos 
monetarios para pretender justificar la ocupación foránea. 

No somos indiferentes ante el hecho de que un número de pa· 
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ameños muy estimables quedarán privados de ocupación. El Esta. 
: 0 está comprometido, por mandato de la Constitución, a asegurarles 
ocupación por lo cual he dispuesto que sin dilación se adopten las 
medidas pertinentes para que_ en_ el plazo más breve posible se_ les 
provea de trabajo con toda digrudad y con remuneraaones equiva-
lentes. 

El hecho, no obstante, suscita en mi mente ciertas reflexiones 
ue estimo conveniente comunicar a mis compatriotas. Ningún mo. 

~vo O reparo debe aducirse para disminuir la significación histórica 
de la recuperación de cualquiera parcela de nuestra tierra que du
rante ochenta largos años y hasta hace unas cuantas horas, estuvo 
segregada física y políticamente del territorio nacional y bajo otra 
bandera que la que junto con nuestro escudo y nuestro himno sim
boliza la patria panameña. 

Meditemos en la importancia del acto que presenciamos en este 
momento y de que son también partícipes los panameños que habi
tan en toda la extensión del suelo patrio. La nación panameña 
emocionada, se siente más segura de sí misma y de su futuro al 
comprobar hoy que el proceso de recuperación territorial y jurisdie
aonal estipulado en el ·fratado del Canal, de 1977, seguirá de modo 
inexorable cumpliéndose sin aplazamientos ni interrupciones, hasta 
culminar con la transferencia al dominio de la República de la vía 
mteroceánica, y con la cesación definitiva de la presencia en nuestra 
tierra de fuerzas armadas extranjeras. Se han despejado las dudas 
que intentaban mellar la confianza del pueblo panameño en la 
ejecución fiel, en toda su integridad, del proceso de descolonización 
abanderado por Torrijos, a todas luces irreversible. 

Las reivindicaciones panameñas recogidas en el Tratado y hechas 
efectivas en el día de hoy, no sólo contribuyen a fortalecer la sobe
ranía y consolidar la integridad territorial de la nación panameña. 
También acrecientan el respeto y ascendiente de su posición en la 
esfera internacional. La cesación del funcionamiento de la Escuela 
de las Américas resguarda a nuestro país de imputaciones infunda
das sobre la tolerancia del uso de su territorio para la preparación de 
contingentes destinados a intervenir en acciones bélicas y políticas 
en terceros países, que tantas amargas controversias suscita en la 
esfera mundial. 

Existe en el presente y se difunde cada vez más una aguda sen
sibilidad respecto del adiestramiento de fuerzas militares de países 
latinoamericanos susceptibles de confrontaciones con otros de la 
región. Ello fue motivo para que Panamá fuese señalada no tanto 
por servir de centro de instrucción militar para latinoamericanos sino 
como establecimiento de una enorme base para provocar el resentí-
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que nos delineó Torrijos y que él desde allá, de la eternidad 
una posición de firmes, sigue vigilante para que no perdam~s ~ 
rumbo y para que le podamos decir con honor a nuestras famili e 
y a nuestra Patria: SOMOS PA~AMEiWS, SOMOS TORRJ¡r~~ 
TAS, y sobre todo tenemos sentido del honor latinoamericano 
tenemos sentido de lo que es la integridad nacional y de lo que ~ 
el territorio patrio. 

El lo. de abril dije -y lo repito ahora- que en los cuarteles 
que recupera la República no ondeará más la bandera norteamerica. 
na de las barras y de las estrellas. Allí flameará la enseña tricolor 
d~ Panamá, con el fondo ~l~co de l_os más puros sentimientos pa. 
tnos; con el azul de las ilusiones Ciudadanas y con el rojo de la 
sangre de los mártires que abonaron la ~iembra de banderas y a 
quienes debemos los frutos lozanos de la libertad que ellos hicieron 
florecer. 

Y decimos ahora: ¡Ornar Torrijos, presente! ¡Ornar Torrijos, 
presente! Y le decimos a las Fuerzas de Defensa y al Batallón 2000, 
que en todas las latitudes de la República florecerán muchos miem. 
bros de ese Batallón 2000 y que serán divisiones de hombres y 
mujeres panameños dispuestos a que estas conquistas que logró 
Torrijos jamás se pierdan. La guarda sagrada del pabellón nacional 
queda en manos de las Fuerzas de Defensa de la República, de sus 
tradiciones de honor, de independencia, de libertad, de soberanía y 
de fraternidad panameñas". 



SUE~O UTOPICO, HONTANAR DE 
ETICA POLITICA 

Por Hort1cio CERUTTI GULDBERG 

" ... si esa utopía murió para el tiempo 
del Libertador, quedó abierta para la hu
manidad. Porque la gran anfictionía para 
'el equilibrio del universo', continúa 
siendo una utopía de la humanidad. No 
podrá realizarse mientras exista el impe
rialismo. Pero se recordará al Libertador 
cuando un día, como resultado de las 
luchas de los pueblos, se reúnan en algún 
sitio del mundo, los plenipotenciarios de 
todos los países para establecer los com
promisos definitivos de la solidaridad, la 
convivencia y la paz perpetua".••' 

QUIZÁ la expresión de Acosta Saignes antes citada no resulta del 
todo feliz. Su texto da la idea de ciertas etapas. Primero, 

destruir al imperialismo. Segundo, justamente posibilitada por la 
destrucción del imperialismo, construcción de la anfictionía boliva
riana. Probablemente este "etapismo" proviene de la noción misma 
de utopía que opera en su texto -por tantos motivos admirable y 
renovador del estudio crítico de Bolívar entre nosotros. Para Acos
ta Saignes "utopía" es lo irrealizable, lo imposible, el fruto de un 
idealismo que sobrevuela la realidad sin captar las limitaciones prác
ticas que obstaculizan su realización.' Creo que además de ser ésta 
una noción muy discutible, aunque no por eso menos difundida de 
"utopía", no es suficientemente fiel al modo como el mismo Bolí
var soñaba despierto. Porque, para Bolívar la unidad confedera! 

• Miguel Acosta Saiges: Acción y utopía del hombre de las difi,ultadrs. 
La Habana, Casa de las Américas, 1977, p. 371. 

1 "La primera prueba del proyecto utópico, en vías de dejar de serlo, 
pues. aspiraba a plena realidad, fueron las modificaciones impartidas por 
los circunspectos y prudentes legisladores bolivianos". Miguel Acosta Saig
nes: Auión y utopía del hombre de las difi,ultades. La Habana, Casa de 
las Américas, 1977, p. 367. 
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latinoame~ic3!1a no era sólo ~n~ etapa ~in~!- donde paradisíacamente 
se armoruzanan las contradicciones h1stonco-sociales, sino el , 
adecuado instrumento político para la institucionalización par mals 

• "óndl d' 'ªª organ12aa e a manera en que po na ser vivible entre nosot 
la Libertad; no cualquiera, sino esa libertad cuyo ejercicio pe:s 
tiría el trato de igual a igual con los poderosos del mundo d;¡ 
tiempo de Bolívar. No es el caso de Bolívar semejante al de otros 
utopistas que, jugando al claroscuro con gran ironía, presentan lo 
imposible como deseable para mostrar descarnadamente las lacras 
del tiempo presente. El mismo Acosta Saignes ha dado una clave 
muy importante -a mi juicio-, para una más adecuada interpre. 
tación del legado de Bolívar. Según él y a propósito de la Carta 
de famaka de 1815, hay que subrayar la importancia del Bolívar 
combatiente por encima del Bolívar profeta.• Es justamente esta 
perspectiva del político combatiente la que no debe perderse de 
vista, muy especialmente en relación con la utopía. 

• '"Entre ~os ~aitos r~sal_ta la llamada ·~a de Jamaica'. La mayor 
parte de los historiadores, s1gu1endo una espeae de 'moda', o mejor dicho 
de estilo, porque la moda es fugaz, insisten hasta el cansancio estéril en ,; 
cxmdiáón 'profftica' de esa pieza política. Ciertamente Bolívar, como 
todos los genios de la acción, pudo ver en medio de la maraña sociol6g1a 
hasta donde no alcanzaban las miradas de muchos de sus contemporáneos. 
Pero no porque fuera una especie de agur, dotado con ciertos dones nús
ticos, sino porque era un combatiente con un propósito. Su más cabal 
predicción se fundió con su propia actividad: la libertad de .América, sobre 
la cual habló hasta en los más conflictivos días y hasta en los momentos 
sombríos cuando lo rondaba la muerte, como en Casacoima. Siempre res
pondió cuando en medio de las derrotas Je preguntaban qué haría, con la 
voluntad decidida: "Vencer'. Expresaba entonces los mejores objetivos de 
su dase. lo impulsaban las correlaciones históricas dirigidas al nacimiento 
.de las nacionalidades americanas. Era el portavoz de los combates antico
loniales que se prolongarían hasta la segunda mitad del siglo XIX, en la 
primera etapa de logros, la de estructurar las nacionalidades hispanoame
ricanas. la voluntad de Bolívar era invencible porque expresaba no sólo 
a una dase a quien las modalidades de la producción económica, de la 
circulación de la riqueza y de la correlación social, habían colocado _en 
1810 en el trance inevitable de la lucha por la Independencia, sino también 
representaba a los extensos sectores oprimidos que si bien estaban en ~~
tradicción con los aioUos, experimentaban también el impulso de adqumr 
libertades. Su papel de gran conductor llevó a Bolívar, como resul\ado 
de la experiencia de 1814, a preocuparse por el problema de la unidad 
combatiente ante los colonialistas españoles. Repetir incesantemente las 
cualidades proféticas de la Carta de Jamaica demuestra miopía en la co~
prensión de Bolívar como ser histórico, pero, aJemás, sirve para desviar 
la atención de las lecciones anticolonialistas que se despren~en de su ac· 
ción y están aún vigentes, en 1976, ante los casos de Puerto Rico y el Canal 
de Panamá" (Acosta Saignes: Op. cit. pp. 188-190). 
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. Por qué iniciar esta comunicación con una precisión aparente. 
me¿te de detalle? Porque, si bien todavía queda mucho por hacer 
desde el punto de vista documental respecto de la vida y obra del 
Libertador, mucho más queda por hacer desde el punto de vista 
de la interpretación del desafío que Bolívar significa para nosotros 
hoy. Hay matices que deciden toda la radicalidad y fecundidad de 
un enfoque. Es éste el caso. 

Quiero poner a consideración, sobre la base de esta precisión, 
una hipótesis que estimo bastante más que una conjetura, aunque 
me resulte imposible por el momento "probarla" en forma docu
mental exhaustiva. En todo caso, cuenta con el valor provisional y 
muchas veces efímero de toda propuesta de lectura e interpretación 
histórica o, más precisamente, histórico.filosófica. Ciertamente, no 
me queda más que presentar esta hipótesis de trabajo como una 
tesis. Sin embargo, la noción de tesis remite a algo que se pretende 
sostener contra viento y marea, aunque los sustentos documentales 
0 argumentales falten. No abro juicio de valor sobre ésta, muchas 
veces justificada y justificable pretensión. Simplemente debo reco. 
nocer que no es mi caso. Consigno a continuación algunas interro. 
gantes que, en su misma trabazón argumental, delinean el ámbito 
de una investigación que requiere mayores precisiones, aunque ten
go plena conciencia de que estos avances son necesarios para tran
sitar sendas ulteriores. 

Después de tentar múltiples formulaciones debo consignar que 
la interrogante central que vertebra estas reflexiones podría enun
ciarse como sigue: ¿Por qué Simón Bolívar no hizo uso, mejor, 
abuso de todo su poder y fue capaz de autorrestringirse en el 
ejercicio del mismo? Con sin igual valor documental se expresa la 
actitud de Bolívar a este respecto en la conocida carta al general 
Urdaneta del 7 de mayo de 1828: " ... debo irme o romper con el 
mal. Lo último sería tiranía y lo primero no se puede llamar debi
lidad. pues que no la tengo. Estoy convencido de que si combato 
triunfo y salvo el país y usted sabe que yo no aborrezco los com
bates. ¿Mas por qué he de combatir contra la voluntad de los 
buenos que se llaman libres y moderados? Me responderán a esto 
que no consulté a estos mismos buenos y libres para destruir a los 
españoles y que desprecié por esto la opinión de los pueblos; pero 
los españoles se llamaban tiranos, serviles, esclavos y los que ahora 
tengo al frente se titulan con los pomposos nombres de republicanos, 
liberales, ciudadanos. He aquí lo que me detiene y me hace dudar".• 

. • Cit. por Augusto Mijares: '"Bolívar como político y reformador so
crnl" en: Doctrina del Liberlador. (Biblioteca Ayarncho, 1). Caracas, Bi
blioteca Ayacucho, 2 ed., 1979, p. XXV!. 
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Sin perjuicio de que en este _doc~mento hay otro nivel de proble. 
mas que no me propongo discutir ahora, queda claro que est b 
convencido de su poder y capacidad de triunfar. Sin embargoª ª 
restringe. ¿Cuál es el conflicto ético político en que se deba~ 
&l• • . e 

1var en esta como en tantas otras circunstancias de su vida) 
¿Qué es lo que lo detiene y lo hace dudar? Porque su duda 0¿ 
puede provenir de la retórica con que se autocalifican sus rivales 
. Hay muchos in~ento~ de toma de posición, de hecho es im~: 

s1ble hablar de &hvar sm hacerlo, frente a esta cuestión de fondo. 
Anoto tres respuestas que condensan una multiplicidad de posicio. 
nes más o menos factibles. 

- Porque no disponía en verdad de ese poder. En otros térmi
nos, no lo usó ni abusó de él, porque no lo tenía. 

- Lo t~!ª• per? n<;> _q~iso "en~uci~rse" con luchas intestinas y 
prefmo seguir dir1g1endo e msp1rando proezas militares. 

- Sus principios morales, articulados alrededor de la idea de 
libertad, se lo impedían. 

• La primera respuesta parece desenfocada. No se puede con. 
cebir un quan/11111 de poder fijo en manos de un hombre, porque 
nunca se producen situaciones políticas est.íticas. Aún los más gran. 
des tiranos en la historia mundial, se han movido en el difícil equi. 
librio inter pugnas de grupos enfrentados. Su apariencia de omni
potencia era un modo, propagandísticamente explotado, de conven. 
cer a las masas para que se abstuvieran de protestas, para que se 
mantuvieran quietas, apabulladas con su impotencia frente al todo. 
poder del amo. Pero, esa imagen de poder omnímodo era laboriosa. 
mente construida en el juego de alianzas, contraalianzas, cambios de 
frente, avances, retrocesos, conceder algo para no perderlo todo, etc. 
Juego que cualquier político imberbe sabe que es el elemento en 
que debe nadar como pez, si puede. . . Esto es, la irremplazable 
experiencia de la arena política. 

Considerada esta relatividad de la adjudicación de poder y la 
no existencia efectiva de situaciones políticas estáticas, no cabe duda 
que Simón &lívar dispuso en diferentes momentos de su vida, ~on 
diferentes modalidades, de considerables cuotas de poder político. 
Podría haber despedazado a sus enemigos -o al menos así lo creía 
y eso conforma:ba el marco de sus decisiones--, podría haber en
cumbrado a incondicionales, podría, podría, podría ... Pero, no lo 
hizo. El por qué sigue en pie. 

• En cuanto a la segunda respuesta, no tiene mucho más sus
tento que la primera. A pesar de muchas declaraciones en cuanto 
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su intención de renunciar al ejercicio político, 'de que es sólo el 
~orobre de la guerra, etc., jamás ejerció Bolívar la guerra con inde

dencia de la política. Las decisiones militares estaban para él 
~rdinadas a decisiones políticas. La retórica, la del mismo Bolí
var, se hace insostenible frente a los hechos. 

• Examinar la tercera respuesta parece más complejo. Para el 
racionalismo ilustrado del siglo XVIII, que indudablemente organiza 
la reflexión de Bolívar, era sumamente difícil pensar en una moral 
histórica. Ya Descartes se había planteado una moral provisoria que 
no cabe comprender más que como su moral definitiva, porque la 
imposibilidad de la Razón para pensar la complejidad y "raciona. 
lidad" del proceso histórico era insorteable. En ese sentido, es muy 
difícil pensar que una abstracta concepción de la libertad en gene
ral u otros principios conexos pudieran orientar desde fuera del 
proceso político las actitudes y las decisiones de Bolívar. Quiero de. 
cir: Bolívar no vivía en las nubes y muy difícilmente se hubiera 
dejado conmover por hipóstasis impuestas extrínsecamente a la ex. 
periencia de su realidad y de sus gentes 

Entonces, ¿no hay respuesta a esta interrogante? Aquí es donde 
ingresa mi propuesta. Creo ver indicios suficientes para postular 
una fuente histórica y no abstracta de principios morales en el ac
cionar de Bolívar. Un genio de la acción difícilmente es impulsado 
por otras fuerzas que no sean fuerzas que la misma acción va real
zando en sus diferentes momentos.• Atender, aún cuando somera
mente, a la estructura fenoménica de la acción política puede abrir 
pistas para reflexiones ulteriores más sistematizadas sobre tan com. 
pleja cuestión. Un análisis de la acción política de Bolívar muestra 
que los principios que lo guían no son abstracciones transhistóricas, 
sino destilados históricos. Son, eso sí, en gran medida trans-presente, 
pero no trans.historia. Son principios sugeridos de un anhelo pre. 
sente. De una carencia en el pasado y en el presente y de su afir. 
mación como necesidades futura.s. 

Bolívar no actúa en realidad como un profeta, aunque tantas in. 
terpretaciones así lo han presentado, sino como un militante políti. 
co por la causa de la libertad. No cualquier libertad, sino una liber
tad bien específica. Una libertad que no es un principio general 
abstracto, válido para todos en cualquier lugar y tiempo, sino que 
es el nombre de un proyecto histórico bien específico. Un proyecto 
con claros esbozos de institucionalización. La confederación de fe. 

• "Muy pocos en la historia de la humanidad han sido dirigentes de 
la acción, en el lugar de la acción y al frente de la acción. ¡Bolívar fue 
uno de ellos!" ( Francisco Pividal Padrón: Bolívar: pensamiento precursor 
dtl ttnlimperiali1mo. La Habana, Casa de las Américas, 1977, p. 17. 
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deraciones latinoamericanas. Este llamado sueño de la unid d 1 . 
noamericana, sin españoles peninsulares, sin gringos y sin m·ª 1 ati. 
( b.' da d 1 • di "d • g eses en en ~ en ca a. ~o no os. ~ v1 u~s !11 los pueblos, sino 
sus respectivas organizaciones poht1co econom1cas nacionales int 
vencionistas, colonialistas y angurrientas de poder, saqueo~ P_er
tería) ; en una unidad latinoamericana que permitiera la conducc~?
política y militar para garantizar una legítima defensa del subc:n 
tinente. No es Bolívar, tampoco, un predicador de la paz en ai:: 
tracto. Es, por el contrario, el hombre de la guerra, porque está 
convencido de que sólo por medio de la guerra se podrán construir 
las condiciones para la paz ansiada. Predica sí, pero en términos 
de medidas imperiosas de acción para conseguir los objetivos pro. 
puestos. Bolívar combatirá todas aquellas medidas que promuevan 
la dispersión y la progresiva disolución del gran instrumento nece. 
sario para consolidar una nueva fase de la historia: la unidad, la 
integración. Cuando se va convenciendo de la imposibilidad de 
realizar la anfictionía con el fracaso, desde su preparación, del 
Congreso de Panamá, centrará sus intentos en unidades más peque. 
ñas, regionales. Finalmente, su sueño, para él, naufragará. Sentirá 
haber arado en el mar. 

Recordar algunas de sus actitudes frente a la religión puede 
abonar suficientemente lo que vengo exponiendo. 

Cuando el clero realista y conservador predicaba entre las ruinas 
del ter.remoto que éste era un castigo del cielo por la rebelión, Bo. 
lívar atrona con sus palabras. Relata así Mariano Picón.Salas los 
hechos de esa "tarde de fin del mundo" del 26 de marzo de 1812, 
jueves santo: "Solamente en Caracas se calculaban diez mil vícti. 
mas. Y junto a las casas que bailan, las enormes grietas en el suelo, 
y los montones de muertos y heridos, levantaban los curas españo. 
les su patético espectáculo de frenesí religioso. Bendicen a las vícti
mas con sus crucifijos de marfil, asperjan al demonio que debe estar 
escondido, y haciendo muecas entre las ruinas, reciben las confesio. 
nes públicas de la multitud delirante. Es aquel momento, tan curio
so en la vida del futuro Libertador, cuando, al atravesar la plaza 
de San Jacinto, se detiene a escuchar el sermón de un fraile apo
calíptico. A un dios, amigo del rey de España y encolerizado con 
los patriotas atribuye el fraile el tremendo sismo. Bolívar no ~ 
contiene; lo agarra de la sotana, lo hace bajar 'de su proviso~11 
tribuna imprecándolo con palabras que suenan como una blasfem•~
'Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella hasta vencerla , 
habría dicho Simón Bolívar".• Es el momento del ateísmo, expresa-

• Mariano Picón-Salas: ¿Q11ién f11e F,an,iuo de Miranda? Méxiro, 
Novaro, 1958, p. 214. 
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do en la "blasfemia", de un dios enemigo. Este ateísmo de ese 
ídolo abre el camino para una fundamentación de la moral polí
tica y social ajena a la religión del conformismo. 

Otra situación de extremo interés se produce en 1814. Cuando 
Bolívar avanza hacia Bogotá al mando de las fuerzas conjuntas de 
Urdaneta y García Rovira, el alto clero lo excomulga junto con 
su ejército. Luego de la capitulación, Bolívar exigió una rectifica
ción en términos que conviene reproducir: "La guerra es un mal 
pero mayor lo es la _opresión ~ los medios que la ~nservan ( .. ) 
El gobierno de Cundmamarca, mconsulto en sus medidas, no quena 
sino la guerra; y careciendo de los medios eficaces para hacerla, 
ocurrió a otros, fundado solamente en la religiosidad o en el fana. 
tismo de la multitud. Tal es la pastoral que V. SS. como goberna. 
dores del Arzobispado, dirigieron a estos diocesanos en 3 del co. 
riente. Denigróse en ella mi carácter y se me pintó impío e irreli
gioso, se me excomulgó y se incluyó en la excomunión a toda mi 
tropa; se me dijo autor de la muerte y desolación de estos países y 
se aseguró que todo mi ejército sin ningún sentimiento de humani. 
dad, venía a atacar nuestra santa e inviolable religión, sus ministros 
y sus altares, sus rentas y alhajas, y aún las mismas vírgenes y vasos 
sagrados. Medios tan bajos han sido siempre reprobados en las na
ciones cultas [ ... ] El honor del gobierno a que pertenezco y el 
sentimiento de lo que me debo a mí mismo y a mis valientes solda. 
dos, exigen una reparación [ ... ] Espero que V.SS., más justos de 
lo que fueron en aquella ocasión, procuren reponer mi opinión a 
los ojos de la multitud, por medio de una pastoral digna del minis. 
terio de V.SS. Es injusto mezclar la religión en cuestiones puramente 
civiles [ ... ] Lo es aún más abusar así de la credulidad de un 
pueblo que tiene tal confianza en sus sacerdotes; lo es, en fin, mu
cho más, difamar tan cruelmente a un ejército que no cede en 
piedad a ningún pueblo cristiano y cuyo único consuelo en las ad
versidades, es el sentimiento de su propia conciencia y la sagrada 
religión de sus padres".• Duro enfrentamiento con el poder de lo 
que con exclusividad habían dispuesto del maneio de las conciencias. 
De la fuerza de ese poder atestigua así O'Leary: "Aunque se 
abrieron las puertas de Sta. Fe a las tropas venezolanas, fue impo
sible conciliar al pueblo con los soldados a quienes las autoridades 
eclesiilsticas levantaron la excomuni.Sn, no fue posible evitar sus 
fatales consecuencias".' 

Creo que para Bolívar la única "religión", los únicos principios 
morales eran los conducentes a la realización de su sueño utópico. 

• Cit. por Acosta Saignes: Op. dt., pp. 184-185. 
1 Cit. por Acosta Saignes: Op. rit., p. 185, nota 75. 
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Cuando sus fuerzas decaen y la flaqueza lo invade por el t 
y las discordias caudillescas, deja que el clero se le acerqu: entado 
ra y promueve la religión. ' ampa. 

En carta al cura Justiniano Gutiérrez de octubre de 1828 
sa: "Tomo el mayor interés p0r el restablecimiento de la rer~
y de las órdenes monásticas que tanto contribuyen a la civiliz:~~ 
de este país; y lo que es más, que trabajan incesantemente en im 
dir la propagación de los principios que nos están destruyendope. 
que al fin logran no sólo destruir la religión, sino los viviente! 
como sucedió en la revolución <le Francia, en que los más acalorado~ 
filósofos tuvieron que arrepentirse de lo mismo que ellos habían 
profesado; así fue que el abate Raynal murió despedazado de re. 
mordimientos, y como él, otros muchos, pues sin la conciencia de 
la religión, la moral carece de base ... ".• Entre la disolución del 
tejido social y una mística que una, que sirva 'de conjuntiva; ante 
la convicción de que su sueño no es compartido por sus contemporá. 
neos, opta por promover esta religión. Quizá lo haya visto como el 
mal menor. Pero, antes. cuando el sueño utópico seguía factible 
ante sus ojos no necesitaba de religión como base para su moral. La 
fuerza del proyecto cuyos principios estaban inscritos en la utopía 
¡¡;uiaban sus pasos. Como escribiera Leopoldo Zea: Entre los ame. 
ricanos no se han planteado problemas de predominio racial sino 
sólo problemas respecto a la organización del futuro una vez que 
han alcanzado su libertad".• El problema era político, 'de organiza. 
ción, y ahí la utopía jugaba un gran papel en la concepción del 
Libertador. pero el mezquino pasatismo de los leguleyos la hacía 
impracticable. 

Hay todavía dos situaciones más en que se revela con toda fuerza 
la importancia de la utopía como hontanar de principio ético polí
ticos históricamente situados. 

Una cuando presenta en Angostura su proyecto de Poder Mo
ral en febrero de 1819.1º Lo reiteró en Cúcuta y Chuquisaca en 
1821 y 1825. Nunca fue atendido. Quien reflexione sobre este 
documento de extraordinaria importancia no puede menos de con
venir con la interpretación que del mismo da Humberto Tej~ra. Se 
trata, según este autor, de instaurar un " ... p<>der que, ev1d_ente
mente estaba llamado a sustituir la influencia del clero y quizá a 
crear con el tiempo una ética cristiana moderna en estos pueblos, 

~ por Acosta Saignes: Op. cit., p. 494. . . 
• Leopoldo Z.ea: Simón Bolívar; integración en la libertad. Mmco, Ed•

col, 1980, p. 89. 
10 Puede consultarse este documento en: Doctrind del libertador. • •, PP· 

127-134. 
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'tica acorde con los principios liberal democráticos [ ... es] la más 
~if!cil y trascendente innovación revolucionaria del ideario del Li
bertador: la de establecer una nueva base de educación y costum. 
bres sobre la cual pudieran arraigar y prosperar las instituciones 
libe;ales democráticas [ ... ] A fuer de intuitivo gran político, Bolí
var sabfa que no era posible anular ni desterrar la organización 
teoeráticn colonial dejando en su lu11;ar el vacío. Su plan revolucio
nario consistía en sustituirla con el Poder Moral de los Censores 
r ... 7 no era ninguna utopía fen el sentido peyorativo de lo irrea
lizable per se; el] proyecto bolivariano que en definitiva no consis
tía en otra cosa sino en arrebatar el monopolio 'de la moral y de 
la educación a un clero profundamente contagiado de la corrupción 
y de la decadencia colonial". 11 

La última situación que quiero recordar es la famosa entrevista 
de Guayaquil en julio de 1R22. ¿Qué pasó entre San Martin y Bo
lívar en esa ocasión? Si por qué pasó se pregunta por qué platicaron, 
parece más que completa la relación que Bolívar hace al gobierno 
de Bogotá, al general Sucre y a Santander en cartas reservadas que 
fueron 'descubiertas en 1910 y 1916. Pero qué pasó remite al si,:,ii
ficado de esa entrevista y a la renuncia y retiro del general San 
Mart!n. El sutil análisis que propone Rumazo González muestra 
cómo Bolívar hace alta politica en esos difíciles momentos, seguido 
por supuesto, por Sucre que no le iba a la zaga. En pro de la reali. 
zaci6n de su utopía -¿es necesario reiterar el alcance positivo y 
operante en que uso el término?- Bolívar agasaja y envuelve a 
San Martín para dejarlo políticamente sin salidas, salvo retirarse o 
subordinarse. Como anota certeramente Rumazo González: 

"En política, llegar tarde es peor que no llegar".12 La vista fija 
en su utopía le permite a Bolívar r,ran capacidad de maniobra po
lítica. 

Sabemos que el sueño de Bolívar entra después de él en vida 
latente, un sueño vegetativo ... Múltiples estudios se han dedicado 
a este aspecto.1• 

11 Humberto Tejera: Bolívar ,:11ía demomítfro de Amérfra. (Biblioteca 
Enciclopédica Popular, 12). México, SEP, 1944, pp. 22, 23 y 24. 

12 Alfonso Rwnazo González: S11rre gran marisral de Ayamrho. Madrid, 
Mediterráneo, 6 ed., 1980, p. 84. 

18 Entre otros cabe citar: Arturo Ardao: "La idea de la Magna Colom
bia, de Miranda a Hostos" en: Araisa. Caracas, 19n. Ricaurte Soler: Idea 
1 r11estión na,ional latinoameriranas. México, Siglo XXI, 1980. Horado 
Cerutti Guldberg: "La utopía de 'Nuestra América' en el pensamiento 
cuencano" en: C11/t11ra, Quito, No. 1, mayo-agosto 1978; "Series y utópicas 
en el pensamiento cuencano" en: Problemas ttrt11ales de ltt filosofía en el 
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Renace con José Martí, para quien Bolíva~ tiene much 
hacer entre nosotros, porque lo que él no hizo está todav~ que 
hacer." por 

Será el ~n~~al August~ César S~dino quien en 1929 pugnará 
por la reahzac10? _del sueno de Bohvar desde Nicaragua y para 
toda nuestra Amer1ca. u 

Ezequiel_ ~~inez Es~ ~~16 de Cu~ como la isla de utopía, 
en que se m10aba la reahzac1on del sueno de justicia acariciad 
desde siempre por nuestros pueblos. 0 

En nuestro~ agitados días el comandante Tomás Borge, nueva. 
~e!1te desde N1carag~, p~omueve el per_dó!1 _de ~us enemigos. ¿Ejer. 
aao de abstractos prmc1p1os de una ah1stor1ca mterpretación de la 
mo?-1 aisti3:11a? O, más bi"?', ¿práctica de principios que permitan 
abrir el cammo para la utop1a.s1endo? Es la necesidad de no cerrar 
las posibilidades de la utopía.siendo, la que frena la mano justi. 
ciera cuando "el amanecer ha dejado de ser una tentación"." 

Es difícil hallar una figura más representativa que la del maes. 
tro y defensor del Libertador, don Simón Rodríguez, para sintetizar 
la promisoria búsqueda de Simón Bolívar, todavía pendiente como 
-desafío y tarea para nosotros. En bellas líneas resume así Lezama 
Lima: "Después de la muerte de Bolívar, Simón Rodríguez sigue 
sumergido en la dimensión incaica, sabe que la intuición de esa 
dimensión por Bolívar fue la raíz que hizo posible la independencia, 
sabe que la profundización de esa dimensión será el esclarecimiento 
del espacio americano. 

La búsqueda de ese centro del espacio americano fue aún más 
trágica en Simón Rodríguez. En su lucha por encontrar ese centro 
del inmenso espacio incaico, el quincunce de los aztecas, es decir, 
el centro irradiador de las energías del espacio, llegó a la más des. 
mesurada grandeza. Cerca de los ochenta años vemos a Simón Ro
dríguez rondando el lago Titicaca, rodeado de sus hijos, con su 
esposa india, viviendo en la más desolada pobreza. En el centro 
de la historia americana, en el quincunce del espacio incaico, sigue 
ganando las más decisivas batallas por la imagen, las secretas pulsa-

~ino""1erkano. Quito, PUCE, 1979 y en: Khip11. Münchcn, año 
3, No. 5, 1980. 

" José Martf: "Simón Bollvar". Latinoambiía, 100. México, UNAM, 
1~~ : 

11 Augusto asar Sandino: "Realización del sueño de Bollvar". La//· 
noamlriea, 62. Mmto, UNAM, 1979. . 

11 CT. Tomas Borges: Los primeros pasos. La revo/11ei6n pop11l,w _sandt· 
nista. Mélcito, Siglo XXI, 1981 y Horacio ú:rutti Guldberg: "ID d1~o 
polltito centroamericano. (Ponencia a la II Reunión Nacional de H1sto• 
riadores, Puebla, 1983). 
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clones de lo invisible hacia la imagen, tan ansiosa de conocimiento 
como de ser conocida"." 

En la utopía se condensan espacio y tiempo, pasado y futw:o 
operantes en el presente. Quiero volver sobre mi pregunta inicial. 
La respuesta parece hallarse en la utopía, hontanar de toda axio
logía que pretenda guiar la acción. A punto tal que parece válido 
afirmar que sin utopía no hay moral y que cuando el esfuerzo por 
construir y posibilitar la utopía decae, no hay ética humanista que 
se sustente. Bolívar marcó en la Carta de Jamaica un camino. "Sue
ño utópico en la época de la Independencia, pero deberemos cata. 
logarlo como una de las utopías que se realizarán un día, cuando 
todos los países, con gobiernos socialistas, se reúnan en algún lugar 
del globo para establecer la primera gran alianza creadora de la 
humanidad total".'ª 

11 J_osé Lezarna Lima: "Imagen de América Latina"' en: Amlri,., lAlitM 
•n 1~ /1/~ratura. México, UnescojSiglo XXI, 7 ed., 1980, pp. 467-468. 

Miguel Acosta Saignes: o¡,. rit., p. 412. 



IGNACIO GUASP: 
PROPULSOR OLVIDADO DE LAS 
LETRAS PUERTORRIQUENAS 

Por Tomás SARRAAIIA RONCERO 

E N el m~do de 1~ cultura, y _en el_ de las letras en especial, hay 
persona1es que _benen ?na v1gen~a permanente; otros, agracia. 

dos por una detenrunada c1rcunstanc1a, gozan de un prestigio tran. 
sitorio, a veces efímero; y hay, por último, los que sirven a grupos 
o a movimientos que marcarán pautas culturales y -sin embargo-
permanecen en el olvido, o con el reconocimiento de unos pocos. 
Esta última circunstancia es la que se presenta en Ignacio Guasp 
Cervera. 

No es mi intención hacer aquí una apología de Guasp, sino 
dar a conocer unos datos biográficos, junto a lo más notable de su 
obra en Puerto Rico, y valorar --quizá lo más evidente- de su 
trayectoria cultural. 

Ignacio Guasp nace en Palma de Mallorca en 1810( ?} en el 
seno de una familia de artesanos que desde el último tercio del 
siglo XVI, hasta hace poco, ha venido cultivando las artes tipográ
ficas. Arriba a San Juan de Puerto Rico cuando apenas tenía ocho 
años y superada la educación primaria se dedica al arte de la 
imprenta, siguiendo la tradición familiar. 

En 1839, bajo los auspicios de la Junta de Comercio, se inicia 
la publicación del Boletín Instructivo )' Mercalllil de Puerto Rico' 
que contó, desde sus comienzos, con las colaboraciones en verso 
que Ignaico Guasp remitía desde Mayagüez.' En el otoño de dicho 

1 Este periódico, de especial trascendencia en la historia de la prensa 
puertorriqueña, sale a la luz en San Juan -1 2 de marzo de . 1839- al 
precio de ocho reales al mes. Al principio bisemanal, Juego tr1Semanal Y 
más tarde diario. Se suspende a finales de 19111. 

• Contrario a lo que afirma Pedro de Angelis en Españoles úJiles. a 
Pue,Jo Rico (San Juan, 1902, p. 33), Ignacio Guasp no fun_dó el Bole11n. 
Véase Florentino Gimbernat, Memoria leída por el Serre1ar10 de la Jimia 
de Comercio de Puerto Rico en la apertura de sus sesiones celebrada el 7 d, 
enero de 1839 (San Juan: Imp. de Dalmau, 1839), p. 26. El primer ¡,oema 
que Guasp remite a dicho periódico, "El sepulcro", está fechado en Maya· 
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año se traslada a San Juan integrándose al cuerpo de redactores 
del Boletín y cinco años más tarde tendrá en sus manos la dirección 
de dicho periódico. 

Ignacio Guasp llevó las riendas del Boletín en un periodo en el 
que dicha actividad estaba erizada de serias dificultades. Por un 
lado, la estricta observancia de la legislación relativa a la imprenta, 
que regía en Puerto Rico según decretos especiales dictados Por las 
Cortes de 1837 para las provincias de Ultramar; por otro, los rece
los que creaba el periodismo en los gobernadores militares, que 
paseían facultades omnímodas y ejercían poderes absolutos, extra. 
ordinarios y discrecionales;• además de un sinnúmero de escollos 
fiscales y administrativos de fuertes repercusiones económicas.' 

Se cuenta que D. Rafael de Arístegui, conde de Mirasol y go. 
bemador de la isla, le advirtió a Guasp: "No tendré nada que decir 
a la prensa, si respeta lo que debe. Muchos artículos de agricultura 
y un pacta que divierta al público".' También se conoce el hecho 
que, bajo la dirección de Guasp, el periódico redujo su nombre a 
Boletín Mercantil de Puerto Rico. Sería interesante conocer con 
exactitud si la pérdida de lo "instructivo" en el epígrafe del Boletín 
fue antes o después de dicha entrevista. 

En 1843, Ignacio Guasp participa activamente -junto a un 
grupo de amigos- en "el proyecto de componer y publicar un libro 
enteramente indígena que por sus bellezas tipográficas y por la 
amenidad de sus materias pudiese dignamente, al terminar el año, 
ponerse a los pies de una dama o en signo de reconocimiento y 
de cariño ofrecerse a un amigo, a un pariente, a un protector, 
reemplazando con ventajas a la antigua botella de Jerez, al mazapán 
y a fas vulgares coplas de Navidad".• En efecto, a finales de dicho 
año sale a la luz el Aguinaldo Puertorriqueño en los talleres del 
Boletín, constituyendo un hecho importante en las letras del país. 

güez ( abril de 1839) y aparece publicado el 18 de mayo de 1839 (Boletín, 
núm. 23, p. 182). 

• Durante los 27 años que Ignacio Guasp dirigió el Boletín (1844-1871) 
Puerto Rico tuvo 16 gobernadores militares. Véase Cayetano Coll y Toste, 
Boletín Histórfro de Puerto Rico, VIII (1921), pp. 143-4. 

• Sirva de ejemplo el Decreto Real del 31 de agosto de 1867 estable
ciendo una restrictiva legislación de imprenta, exigiendo una licencia real 
y. un depósito de 4,000 es01dos en metálico para la publicación de perió
dicos (Legislación Ultramarina. Concordada y anotaaa por J. Rodríguez 
San Pedro, Madrid, 1968, vol. X, p. 480), citado por Antonio S. Pedreira, 
BI periodismo en Pu,rto Rico (Río Piedras, P. R.: Edil, 1969), r- 98. 

• Alejandro Tapia y- Rivera Mis memorias, 4ta. ed. (San Juan: Ed. 
Coquí, 1967), p. 117. ' 

• Aguinaldo Puerto"iqueño ([San Juan] Puerto Rico: Imp. Gimbemat, 
1843), p. 7. 
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El Ag11ina/áo, según reza su subtítulo, es una "colecic6n de rod 
ciones originales en prosa y verso" integrada por las colabofaa· uc. 
d "6 f" • d 1 1 ones e once J venes a 1c1ona os a as etras en quienes se les ha se- 1 
do vínculos de corte romántico, criollo y hasta neoclásico • a::iª a
la crítica coincide ~ r~altar un claro espí~itu ingenuo ; -sofu: 
todo- una extraordinaria voluntad de manifestación artística. 

A pesar de su escaso valor literario, el Aguinaldo posee una 
importancia de índole histórica ya que señala el inicio oficial de 
la literatura puertorriqueña. En este primer intento literario y tipo. 
gráfico, Ignacio Guasp desempeña un papel fundamental puesto 
que tuvo a su cargo la recopilación del material y además colaboró 
con tres composiciones poéticas;• una de ellas, "Introducción", es. 
crita en cuartetas de endecasílabos, es la que abre el libro, con un 
llamado a las lectoras: 

Venid, hermosas de brillantes ojos, 
Sensible pecho, angelical sonrisa, 
Que amáis la vida porque veis en ella 
Senda., de flores sin ninguna espina. 
Venid, y en este venturoso libro 
Que anhela con af an vuestras caricias. 
Pasad leyendo sus humildes hojas 
Algunas horas de placer henchidas. 
[ ... ] 

Tres años más tarde se publica un segundo Aguinaldo' que su. 
pera, en calidad y extensión, al del 43. Presenta una variedad temá
tica de contenido costumbrista, criollo y patriótico, con mayor pro. 
fundidad estética y -en general- una intención literaria más ma
dura. El impulso y participación de Guasp en esta segunda 
colección se hace más evidente: edita el libro; colabora CX>D 

siete composiciones poéticas'º ( una de ellas servirá de introducción 

' Véanse, respectivamente, Francisco Matos Paoli, Prologo , la edicióa 
conmemorativa del centenario del Aguinaldo Puerto"iftteño de 1843 (Rlo 
Piedras, P. R., 1946); Francisco Manrique Cabrera, Historia de la litn41ura 
Puertorriqueña (Río Piedras, P. R.: Cultural, 1965), p. 76 y ss. y Manuel 
García Díaz, Los n,ocl.isiros en P11e,to Rko (San Juan: Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 1960), pp. 9-15. 

• Ignacio Guasp, "Introducción", pp. 11-13; "Al sueño", pp. 33-37 e 
'"Insuficiencia", pp. 185-188. . . 

• Ag11in.tdo P11erto"iq11eño ([San Juan] Puerto Rico: Estableam1ento 
Tipográfico de l. Guasp, 1846), 241 págs. .. 

10 Ignacio Guasp, ""Introducción", pp. 5-8; "Ayes del corazón,,, PP• 
55-60; ''Todos lloramos", pp. 116-119; "Himno", pp. 192-193; /,JrJor 
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otra Je epílogo) ; además se encarga de la tipografía que se lle
~ará a cabo en los talleres de su propiedad. Por lo que no resulta 
exagerado suponer que fuera el alma de la empresa. 

Estos Aguinaldoi, cuyo éxito se traduce en una descendencia de 
AlbumeI, CancioneroI y Almanaquei que aparecen en el correr 
del siglo, tienen -según palabras de Menéndez y Pelayo-- 'ºla 
curiosidad de present.ir reunidas las primicias de la poesía isleña"" 
y la trascendencia de crear un ambiente cultural propicio que cris
talizará en el resurgir de auténticas figuras literarias o en la apa
rición de movimientos de mayor empeño. 

A principios de 1856, Ignacio Guasp funda en San Juan la Guir
nalda Puertorriqueña," 'ºperiódico de amena literatura y modas" 
dedicado a la mujer. En su primer número, la Guirnalda garantiza 
que: 

Satisfará todos los gustos, llenará todos los deseos: sus flores castas, 
puras y hermosas, como el corazón de nuestras bellas, serán el mejor 
presente que podamos ofrecer a éstas, que pueden aspirar con con
fianza sus perfumes, satisfechas de que no hay una sola espina entre 
sus hojas que pueda lastimar la más delicada imaginación. 

Y a modo de reclamo publicitario advierte que contará con la cola. 
boración de "algunas plumas distinguidas", subrayando finalmente 
el hecho de ser la primera publicación especializada que contribuye 
al desarrollo de la ilustración isleña. 

En las columnas de la Guirnalda aparecen asuntos educativos va. 
rios, anécdotas, máximas y pensamientos, leyendas, diálogo, modas 
y cosméticos, biografías de mujeres célebres, cartas de lectoras y 
-<orno apéndice-- patrones de modas, de bordados e incluso al
guna composición musical." Naturalmente no podían faltar com
posiciones poéticas y aparecen, entre otros, los versos del Duque de 
Rivas, de .Andrés Bello, del uruguayo Melchor Pacheco, incluyendo 
la colaboración femenina de la Avellaneda y de la puertorriqueña 

con amor se paga", pp. 211-214; "Quien bien ama tarde olvida", pp. 219-
222 y "A una rosa marchita", pp. 237-241. 

11 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía Hispano-Ame
ricana Tomo I (Madrid: V. Suárez, 1911), p. 338. 

12 Impreso en los talleres del Boletín, sale en San Juan el 10 de febrero 
de 1856 ( con carácter decena!) y desaparece tras el primer año de publi
cación. 

11 En el número 24 (30 de septiembre de 1856) aparece la siguiente 
~vertencia: "A falta de revista de modas, en el presente número acampa
namos una linda contradanza, lAJ almendras mi11e,iosas, escrita expresa
mente para la Guirnalda por Jorge Cucullu. 
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Alejandrina Benítez. ~l mi_smo Guasp, al margen de su labor admi. 
ni~tratlva, part1c1pa hter_ar1amente en esta publicación" que estuvo 
anunada, desde sus comienzos, por el entusiasmo de sus lectora A 
través de sus páginas apreciamos con claridad la actitud fem~i t 
de Guasf'. _que se trad~ce en un ciar? y dec!dido apoyo a favor ~: 
la educaaon de la mu¡er. Al conclwr el primer año de esta publ"
cación, el editor reafirma su deseo de "llenar el hueco que se notab~ 
en la marcha lenta pero progresiva del periodismo [ ... ] especial. 
mente en países en que por desgracia la instrucción de este sexo 
privilegiados~ ve_con alguna m,diferencia".10 Este impulso de Guasp 
en la educaaon insular tamb1en se revela en su genuino interés 
por la formación de la niñez. Por ello, se hizo acreedor de un 
reconocimiento oficial al ser nombrado, en 1865, miembro de la 
Junta Superior de Instrucción Pública. Posteriormente, publica un 
libro dedicado a la infancia'• en el que denota su intención didácti. 
ca y moralizante. 

Aparte de su labor periodística, de su intervención esporádica 
en actividades artísticas\; y de su probado interés didáctico, Ignacio 
Guasp "hacía versos y era amante decidido de las Musas"." Su 
producción poética -cuya recopilación ya hemos iniciado- se halla 
dispersa en publicaciones de diversa índole. Algunas de sus com. 
posiciones se reimprimieron, no por su extraordinaria calidad, sino 
por ciramstancias fortuitas, como ocurrió con un poema dedicado 

,. Con una traducción, "Corona de Flores", leyenda escrita original
mente en francés por el barón de Bazancourt, publicada en dos partes (Núm. 
2, 20 de febrero de 1856, pp. 5-6 y número 3, l de marzo, pp. 4-5) y 
dos sonetos: "Muerte de Jesús" (Núm. 5, 20 de marzo de 1856) y "So
neto" (Núm. 23, 20 de septiembre de 1856, p. 4). 

,. G11irnald.1 P11erto"iq11eña, año 1 (30 de enero de 1857), número 
36, p. l. 

•• Erróneamente se le atribuye a Guasp la autoría del CaJetismo de la 
Do,trina Cristiana (San Juan: Talleres Tip. Guasp, 1850) que en realidad 
corresponde a D. Gil Esteve y Tomás, obispo de Puerto Rico durante 1848 
a 1855. Véase: ficha bibliográfica de J. Geigel y A. Morales Ferrer, Biblio
grafía Puerto"iqueüa (Barcelona: Araluce, 1934), p. 149. La obra didic
tica escrita por Guasp es el Primer libro 1e la infa~tia (San Juan, _P: R.: 
Tip. González, 1872, 110 págs.) que conto en Madnd con ruatro ediaones 
posteriores (1879, 1885 [?], 1898 y 1900). . . 

17 Como miembro de la Compañía de Aficionados, part1apa con el 
papel de Artur en el drama en tres actos La man,ha de sangre que se repre
sentó en San Juan, el 21 de junio de 1841, con el fin de r~dar fondos 
para la Casa de Beneficencia (Bol,lín, número 242, 23 de JUCUO de 184~, 
pp. 396-7) y el 19 de noviembre del mismo año recita algunas com¡,os•
ciones de su propia inspiración en un acto público, en honor de Isabel 11 
(Boletín, número 286, 24 de noviembre de 1841, pp. 748-51). 

11 Tapia y Rivera, Mis memori41, p. 23. 
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Isabel II -que formó parte <le una publicación conmemorativa"
: con la composición de un himno'º que llegó a cantarse en la 
inauguración de la Sociedad Filarmónica de San Juan. Sin embargo, 
nunca se consideró poeta por "carecer -según confiesa- de bello 
estilo y del lenguaje armonioso de los cantores del siglo".11 

Al acercamos a su poesía se observa una amplia variedad temáti
ca un hábil manejo de las combinaciones métricas más frecuentes 
d¡ su época y una fuerte influencia romántica inicial. La poesía 
tiene un sitial central en su existencia. En sus versos dedicados a 
un editor Je aconseja que: 

De vez en cuando ( ... J 
tenga en lugar distinguido 
la siempre dulce poesía, 
canto celestial, divino, 
lenguaje tierno y sonoro 
del corazón expresivo. 11 

Y, de paso, recomienda que los versos sean "los de romáJ?tico 
estilo ( ... ] que los clásicos son buenos, pero es romántico el siglo"." 

Tras revisar con más detenimiento la obra poética de Guasp se 
advierte un contagioso entusiasmo cuando canta al amor, a la mu
jer, a la naturaleza, al patriotismo y a la amistad. No obstante, su 
temática predilecta gira en tomo al destino y a la muerte, con la 
que expresa una insatisfacción del espíritu y una angustia de vivir. 
Cuando experimenta estas sensaciones se encuentra, por Jo general, 
lejos de su familia y adquiere un talante cargado de actitudes pesi
mistas que se agravan por acontecimientos históricos sociales. Con 
este tono -a modo de ejemplo-- elabora dos poemas que son, 
respectivamente, su primera y su última colaboración en el Boletín. 
Ambas composiciones, separadas por treinta y dos años, se gestan 
en condiciones similares. La primera procede de sus años )Uveniles 
(periodo que conocemos poco y del que llama la atención la ausen. 

" Demipción de las fiestas y regorijos públfro1 (On que la ri11ddd de 
P11er/o Riro ha relebrado el juramento preitddo el 10 de febrero de 1844 
a S. M. la Reina de las Eipañas, Doña [Jabel 11, d,c/arada m,,yor de ,tJ,uJ 
por la, Corte1 del Reino. ((San Juan] Puerto Rico: Imp. Gi.mbcrnat, 1844), 
~~ . 

'º Puesto en música por el profesor don Antonio Gaudier e interpre
tado en el acontecimiento indicado ( 8 de diciembre de 1845) e impreso, 
un año más tarde, en el segundo Aguinaldo. 

11 l. Guasp, "Al editor" en el Boletín, número 195 (9 de enero de 
1841), p. 21. 

" Ibid., p. 22. 
11 lbid. 
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cia de la madre)," en la que arremete contra su destino imi,I.irn. 
ble: 

Maldito mil veces, maldito destino. 
¿Por qué me condenas a tanto sufrir? 
si impío soltase su aliento divino 
la vida me pesa, ya quiero morir.•• 
[ ... ] 

En _l_a segunda,_ con la salud ~uebrantada y con la ausencia de esposa 
e h1¡os que residen en la Penmsula, reclama su final: 

Pues ha llegado el momento 
de rendir el alma a Dios 
[ ... J 
sabed antes que me muero 
sin angustia y sin dolor, 
pues para ver lo que he visto 
me estorba la luz del sol'º 
[ ... ] 

En las composiciones de este corte se aJvierte una íntima emotividad 
que, en general, adquiere tonos de tristeza, desencanto y dolor. En 
ellas el poeta confiesa sus sentimientos y abre su alma sin recelo 
para mostrar --casi siempre-- sus desilusiones y desengaños que 
se acentúan con el correr del tiempo, aunque sin debilitar su hondo 
espíritu religioso, ni opacar su espíritu laborioso y emprendedor. 

Durante casi tres décadas ( 1844-1871), nuestro Guasp compar
te su labor periodística con sus deberes de director y propietario 
del Boletí11. Ser periodista entonces implicaba ser, por lo general, 
tipógrafo, impresor y -a veces- distribuidor; pero dirigir un pe
riódico propio suponía recorrer un camino intrincado y con fre. 
cuencia doloroso. Su ideal conservador, que coincidían con la ac
titud' gubernamental, no armonizaba -lógicamente-- con el pro
fundo descontento que emergía en la isla como consecuencia de las 
funestas repercusiones de la inestable vida rolítica española de ese 
periodo. El Boletí11, aunque no tenía un carácter netamente político, 

" A la que dedica unos sentidos versos, "Recuerdo a mi madre", pu· 
blicados en el Bolelín, número 261 (28 de agosto de 1841), pp. 549-50. 

15 l. Guasp, "El sepulcro" en el Bolelín, número 23 (28 de mayo de 
1839), p. 182. 

,. l. Guasp, "El testamento de 1870" en el Bolelín, año XXXI, núme
ro 1 (1 de enero de 1871), p. 2. 
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favorecía la opinión oficial "aunque en justicia para su director, 
quizás más bondadoso de lo conveniente, había encomios y aliento 
ara todo el mundo""' y, como indica Pedreira, "no dejó de ampa

~ar la colaboración didáctica y poética que de tarde en tarde siem-
, 1 .... pre aparec1a en sus co umnas . 

Para Guasp, Puerto Rico debía ser -como Mallorca- una pro
vincia insular española y aprovecha cualquier coyuntura para pro
clamar dicho sentir. En unos versos dedicados a Isabel II le obser
vamos su entusiasmo: 

[ ... } la hermosa Antilla 
desde la rumbre del excelso monte 
que siempre vela su risueña orilla. 
Desde la cima que Luquillo eleva 
con majestad grandiosa, 
hoy te saluda y a tus pies se humilla, 
porque ese sol que sus campiñas dora 
también alumbran en sus gigantes muros 
el estandarte que Castilla adora." 

Su clara posición anexionista contrastaba marcadamente con el am
biente liberal y reformista, de tinte autonómico, que adquiría una 
progresiva popularidad en amplios sectores de la isla. 

Con la llegada del 1871 el mundo de Guasp se desmorona. Su 
inalterable consecuencia política se estrella contra el auge de la 
corriente liberal que atraviesa el país; los acontecimientos peninsu
lares debilitan su devoción monárquica y los simulacros de insu
rrección cubana le anticipan la pérdida de las Antillas. Por fin, con 
la salud agotada y el espíritu maltrecho decide abandonar la isla y 
regresar a la Península. En su despedida, en el Boletín del 31 de 
marzo de 1871, escribe: 

... Hago votos por la felicidad de Puerto Rico, esta bella provincia 
española! Que lo sea eternamente son mis votos porque, siéndolo 
podrá conservar la paz y el orden que la h:rn engrandecido. Reciban 
mi apreciables colegas, sin distinción de colores políticos, mi cordial 
despedida y quiera el cielo que sean más felices que el ex-Director 
del Boletín. 

27 Tapia, Mis memuri,u, p. 23. 
28 Pedreira, El f1eriodi.rmo . .. , p. 89. 
" Desrrif1rión d11 las fieslas . .. , p. 6. 
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Y a pesar de las "muchas amarguras que devorar y muchas dec 
clones que lamentar -comenta el director de El Centinela Esf: 
iíol- le cabe [ a Guasp} el placer de no dejar tras de sí rast;o 
alguno, de esos que hacen penoso el recuerdo de un hombre"." u 
mes más ~arde,, el mismo día ~e su ~:Utida,11 el Boletín le dedic~ 
un:is sentidas lineas de despedida al decano de los periodistas d 
ambas Antillas"" que fallecía en Madrid tres años después. e 

A modo de conclusión -forzosamente apresurada- puede de
cirse que el impulso de Igna~io Guasp en la cultura ~uertorriqueña 
es innegable. Su numen poético, aunque no le garantizó un puesto 
en el Parnaso, es apreciable y nos ha permitido ahondar en sus 
sentimientos, intimando en su personalidad. Como periodista tiene 
una importancia que se acusa hasta nuestros días. Es imposible 
realizar un estudio serio sobre la evolución de la prensa puertorri
queña. sin tener en cuenta. la labor de Guasp en el Boletín. Su fon. 
ción en el impulso de las letras insulares es obvia. En ambos casos 
su huella es imborrable y el rescatarlo del olvido es un deber. 

ao Carlos M. Navarro en El Centinela Español, Mayagücz, P. R. (8 de 
abril de 1871}. ., d r .. L.." 

11 Se embarca el 30 de abril de 1871 en el vapor-correo Isla e .......,. 
de A. L6pez y Ga. que se dirigía a Cádiz, procedente de La Habana, con 
escala en San Juan. . 

12 Boletín, Núm. 51 (30 de abril de 1871}, p. l. 
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[i'OESIA BIMESTRAL] 

VIDA CONTINUA* 

Por /avier SOWGUR/!.N 

RECINTO 

no circulaba nada 
nada rodado nada oscilado 

-¡O Perséfone, Perséfone, tráeme 
de los Infiernos la vida de un muerto! 

D. H. LAWRENCE, FENlX 

En los tiempos muy antiguos, cuando un 
hombre moría, dejaban su cadáver, así no 
más, tal como habla muerto, durante 
cinco días. Al término de este plazo, se 
desprendía su ánima ¡ sio ! dicienao, como 
si fuera una mosca pequeña. 

DIOSES Y HOMBRES DE 
HUAROGIIRI 

(Narración quechua recogida por 
Francisco de Avila, h. 1,9s) 

la muerte cayó de arriba abajo como un puño 
inapelable 
se entrañó el aire 
la araña quedó al cabo de su hilo seca 
la falena recamada el facetado insecto 
intacto y muerto 
en la segunda sílaba quedó 
del ruculí el quebrado canto 
desconocidos la sandalia y el asfódelo 
inmerso en su alma el heliotropo 

*Selección de Miguel Cabrera 
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en suaves flores deshecho el hueso blanco 
se contrajeron racimos rostros vísceras 
espacio y tiempo apretaron sus mandíbulas 
hubo objetos que no desistieron 
el oro recogió sus destellos 
lo encerrado fue el reino 

s6lo un latido tocó nuestra memoria 
la angustia pesó tanto 
como la sangre encendida 
la estrella no crepitó sobre la ola 
ni sobre frescas yerbas descendieron 
lágrimas o presagios 
todo quedó como cuando 
se destapa una tina 
un final estertor 
y barcos de papel del niño que jugaba 
blancos hacinados 
nada nadie 
ni rey ciudadano o mendigo 
entre cien mil hojas secas 
sintiendo hurgar su fina daga 
oculto esplendor bajo las patas del rebaño 
bajo olivos y molles bajo tiempo 
limpio todo limpio o callado 

(Una mosca tal vez negra o azul nos recordaron 
-nos confesó el huaquero y quizá Schliemann) 

llegamos al sitio del aire 
a la botella subterránea 
allí donde translucen escarlatas 
alas de pimiento 
esmeraldas polvorientas 
turquesas absorbidas por milenios 
el aire estaba allí con su túnica de fiebre 
nimbado de altos vasos donde 
cuaja el silencio 
toda costra su grave sangre 

(Ud. sabe -dijo Schliemann, dijo el huaquero- después de cuinto 
romper la tierra, al fin estábamos al borde) 
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el abismo es implacable 
abrir los labios respirar profana 
intentando sin embargo extraer 
de cien mil hojas secas el poema 
hollando el manto oscuro del oro de la tierra 
el intransitable sueño Je la especie 
intentando apurar la dosis 
de verdad de delirio 
paner la antigua joya sobre el pecho 
el joven pecho de Sophia Engastromenos 
sorprender l_os élitros . , 
la impredecible v1braaon 

(entonces amigo -dijo ~I huaquero, dijo 
Schliemann- entonces vimos el tesoro) 

decididos a extraer de cien mil 
hojas secas el poema 
ruido o palabra que fuera a quebrantar 
la equívoca eternidad de la muerte 
rompimos la entraña 
rompimos el sello 
cayó el polen musitante 
la remota semilla 
ardió el grano del cereal incógnito 
la luz fue el aire de la vida 
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(¿Por qué la apuñalamos, por qué la penetramos? esta tierra que 
nos mueve, nós llama, nos excita -preguntó Schliemann, preguntó 
el huaquero) . 

quién nos apura sí quién nos pide cuentas 
antes que el día concluya quién 
el plano nos muestra 
nos exige entenderlo 
quién muerde en nuestro corazón 
el ácido fruto 
quién 

(dijo el huaquero: abrí un fardo y quise hallarlos siempre; dijo 
Schliemann: las armas brillan, y más tarde volvieron a brillarme 
en el recuerdo) 
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pero no basta el cielo 
sus espadas triunfadoras 
sus transparentes lagos 
sus ardientes espumas 

los ojos que acarician 

no basta el fuego 
incorruptible del corazón 
ni su marcha 
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de reloj de infinitos rubíes 
no basta la tierra 
cuya sustancia nutrimos 
cuya sustancia nos nutre 
la enmascarada y ocultante 
calidoscópica atesorada 
reverberando en fraccionados espejos 
en irrepetibles accidentes 
la embriagadora la desamorada 

a nuestro amor no basta 

menos aún los pobres dioses 
que día a día levantamos 
día a día quebramos 
con manos o palabras 
no basta 
nada basta al amor 
el crudelísimo insaciable 

(Schliemann y el huaquero: abrimos la tierra, la cerramos con nues
tro propio polvo; abrimos nuestro propio polvo, lo cerramos con 
la tierra) 

porque todo es origen 

nuestro polvo nuestro oro 
el crujiente muerto y vivo 
hacinamiento de las hojas 
el brazo tendido hacia la vida 
las aguas hostiles de la charca 
el tomillo sin fin 
el heliotropo ardiendo 
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nuevamente ;unto al muro 
la sandalia en el sendero 
las ilusiones cayendo desde siempre 
el espíritu que sube de la botella rota 
la m:idera tatuada por los años 
la llave colgada de cualquier llavero 
el silencio con camisa de seda 
la prieta bulla de la calle 
las piedras canto rodado canto edificado 
las moscas negras áureas irisadas 
los cordiales saludos y 
los saludos de compromiso 
las palabras que son vocablos 
que son voces 
que son términos 
los adobes roídos de sol 
la vuelta de la esquina 
la tina llenándose de agua 
derivando los barcos de papel 
la infancia del centavo gordo 
y del centavo chico 
la situación relativa al absoluto 
la sangre que se va por la que viene 
el collar de Helena en el cuello de Sophia 
la fuente negra el claro pozo 
la pintada arcilla del mastuerzo 
el cine y su esfera de sueños 
el cambio de piel de ropa 
las cien mil hojas secas 
y el estar decidido 
a extraer de ellas el poema 
y todo oscilando 
rodando 
circulando 
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FOLIOS DE EL ENAMORADO Y LA MUERTE 

dos o tres expe,iendas de vacío 

sabemos ( creemos saber) que 
hay un tablero 

piezas 
casillas claras y oscuras 

sabemos (entrevemos) que 
otros 
juegan con nosotros 
pero 
qué pieza se ha movido 
quién la ha movido 
por qué se ha movido 
cómo se ha movido 

y a fin de cuentas 
qué sabemos 
de las 
reglas del juego 
dentro de este cuarto 
donde 
el día es una 
mecha humeante 

2 

me das (te doy) la mano 
toda la mano 
solo 
la mano 

todo el sedoso aire 
removido 
por el relampagueante 
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colibrí 
cornucopia vaciándose 
sobre la cálida 
huerta del aire 
uvas tiernamente oscuras 
violetas oprimidas 
en la secreta 
mano 
del verano 
y la distraída maripos1 
y la rosa en alto 

y yo solo y tú sola 
y yo solo 

y yo solo 
en este 
transparente 
recodo del día 
y 
la certeza 

y tú sola 
y tú sola 

de habere escrito en el agua 

4 

las blancas paredes de la casa 
los blancos huesos bajo tierra 
la blanca soledad 
del mar del cielo 
la blanca mariposa 

del sueño 
sumidas 
en el trazo 

negro de la tinta 
exten'didas 
hasta alcanzar su negra orilla 

5 

la tarde pestañea 
blandamente 
en las persianas 

vaga su luz 
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su vaho tibio 
por entre las cosas 

sumarias y 
bien puestas 

da vueltas 
en tomo 

al sagitario 
vaso de retamas 

que en cierto modo 
concluye 

el latido natural 
de la pieza 

donde escribo 
una resaca silenciosa 

se va 
arrastando mis palabras 

y sé 
que es noche 

• • • 
a la sombra de las primicias del verano 

1 

he llegado sé que estoy aquí ignoro por qué vía 
pero ni tiempo ni espacio rompieron sus puentes 
aunque solo ahora empiezo a caminar un ri<' 
se hunde en la arena y el otro teme hundirse más 
el oído oye un lenguaje versátil el viento 
introduciendo grandes volúmenes confusos en medio 
del cerebro 
arrancando del mar el racimo espumoso 
sellando una vez más su delirio 

copula en un oscuro baile la medusa interminentes 
brillan violetas perversos turbadoras fucsias 
en tanto el mar cubre infatigable a su frígida hembra 

2 

con su extensa 
telaraña de fuego 
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uno a uno 
pegados a la carne 

sus cárdenos hilos 
el gran globo arcano 
el rey omniluciente 

se estrena 
este día 

nuevamente 
en las suaves 

comarcas 
de la piel 

pane 
el sello de su gloria 

llega 
al palvo y la ceniza 

el gran rey 
el gran rey 

parque quiso pesar 
los blancos 

milenios del mar 
el sol 

puso 

3 

su ardiente platillo ilimitado 
para la completa balanza 
hubo 

ojos que miran o sueñan 
pero 

la almendra 
triturada 

de lo real 
es el transcurso 

el simple 
irse tras 

de un grano de arena 
otro 

grano de arena 
y una tras otra o 1 a 
{ no hay huellas) 
medir es un necio pasatiempo 
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llevar 
un hecho 

auna 
escala desconocida 

dentro de un 
ilusorio sistema 

por eso 
trituro la almendra 

entre mis lentos dientes 
e ingiero 

finalmente 
el transcurso 

así como este 
aire 

fresco y cálido 
de enero 

• • • 

estela para szyszlo 

sé la hora que anida 
en el profundo rojo de la estirpe 
y sé que agita la granada oscura 
para que caigan sus menudos ruegos 
en la noche del lienzo 
su mano rescata el secreto 
que sus ojos descubrieron 
y preservan 

la sangre entra en el tiempo 
entra en el lienzo 
y toca con su rayo intenso 
con su extremo color 
de vida y muerte 
la mariposa yerta 
del viejo pueblo en costra y polvo 
levantando sus banderas canceladas 

el color la sangre 
el espacio corporal y sideral 
del cuadro 



reruerdos 

Vida Continua 

la imagen con su memoria 
antigua 
su idioma emocionado 
me inclinan en el patente polvo 
las mentales piedras 
las hilachas cautivas 
los fragmentados frutos 
con savia 
del pasado 

una pequeña. mariposa 
está aleteando siempre 
con milenaria luz 
en su pintura 

* * • 

LA HORA 

palabras y sucesos desuellan la conciencia 
la flama efímera pendiente del 
vaáo 
que simplemente deflagra la aventura 

el viento unido al barco 
gime y acaricia 
vórtice devuelto a la quietud y a la calma 
o vivo irrefrenablemente en su locura 
el barco se desgarra 

unión que ha engendrado una mortal riqueza 
con los azogados planos 
del agua 
terriblemente oscura 
la pasión exhala entonces 
los ayes del abismo 
y sin aviso previo ' 
naufragan los mensajes 

el no abatido pero golpeado entendimiento 
hasta el vértigo tanteo 
los bordes de una túnica dorada 
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que en su estrado de polvo 
ciñ6 la alegoría 
el mar se hizo destino 
se extendieron sus páginas 
y una mañana súbita 
de bruces me echó en ellas 

quise leer los afilados signos 
del grande del único alfabeto 
acotar su infinito 
soplar sobre sus apartadas oriflama~ 
leer 
percibir el ácido del tiempo 
desatar el nudo 
abrir la cicatriz 
penetrar en el cuerpo por la llaga 

veo leo me apareo 
dentro del proceso cifrado y corrosivo 
un irse veloz de la sangre en el cerebro 
y celebrar su sigiloso retomo 
por el circuito cerrado del simultáneo cuerpo 

las mutaciones me impusieron 
remotas novedades 
el rol de la palabra inici6 su periplo 

y si la flor es el rocío del alba 
y si el alba es la flor del rocío 
y si el rocío es la flor del alba 
y si la flor es el alba del rocío 

'in l'itam aeternam amen" 

se adelgaza la flámula 
pero mantiene con todo el talle esbelto 
y en la punta de su dardo la noci6n 
vibrando en el borde del abismo 
aleteando en el cráter de su herida 
todo tiene su historia 
una historia que vaciamos de sucesos 
el espinazo del pez primordial 
sin sus escamas sus monedas sus escudos 
el espinazo en el légamo de siempre 
aún perdura en nuestras dudas 
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me he bañado en las fluctuantes 
nociones del mar 

soy encaje de sal en el madero 
el escalofrío de su tácita entraña 
estaba escrito el mar { o la conciencia) no duerme jamás 
vela 
vela azul o gris o glauco o infinitamente incoloro 
muerde su desesperanza murmurante 
pulverizando milenio tras milenio 
el pedestal de mármol cuyo 
desnudo remate aún ostenta 
el huevo singular 
los coloides del origen 
y el pájaro del agobio 
con sus alas tocando 
alfabetos y marmitas 

por otra parte todos ciertamente lo sabemos 
sobre el circo terrestre 
está el circo celeste 
y el toro y el león ocupan 
sus puestos en el sol 
y uno atiende a sus yerbas 
y a sus presas el otro 
uno la luz el otro el fuego 
ambos reyes sin embargo comparten sus dominios 
los atisbo desde mi ventana precisa 
los miros con estos ojos que se ha de comer la tierra 
los veo acurrucarse en el regazo 
de dos letras 
y mear las tempestades 
y defecar el cemento de las eras 

en verdad no sé a quién desirvo 
si a la razón o al sueño 
si al sueño de la razón que cría monstruos 
si a la razón del sueño que emblemas engendra 

la nuez el huevo la simiente 
no saben sino ser 
la nuez el huevo la simiente 
para dar origen al origen 
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no saben sino ser 
puentes arcoiris estaciones naturales 
y espaciales 
son los espectros sucesivos 
pues la historia vaciada de sucesos 
es el inmenso viento 
la simultánea 
expansión de un delirio 
un lóbrego relámpago 

sin embargo el ladronzuelo 
merodeador de pirámides y huacas 
el dignatario de una corte cualquiera Je un poder cualquiera 
el burócrata a cuyo saco los codos le desgasta 
la parturienta presa de sus dolores 
el milimetrado técnico el experto específico 
que al cabo de sus antenas adhieren cifras y proyectos 
el estrellero el tallador de la piedra el contador de sílabas 
el ama de casa entre sus quehaceres 

pequeña muestra son de una plural falcia 

criaturas de lo indistinto tocadas por la húmeda 
tiniebla maternal de la especie 
incubadas en su fuego sustancial 

ni tu ni yo 
ni león ni toro 
ni sol solitario 
ni mar solo 

pero todos pendientes de la pura 
extensión del relámpago divino 
incursos todos 
en la elemental en la fecunda 
en la ignorada semejanza 

tu semejante el hombre 
dios tu semejante 
la montaña el valle 
sus geometrías florales 
también tu semejante 
tu semejante el guarismo 
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la nube rodante 
el temporal 
el agua en todas sus antiguas formas 
el triángulo que acota 
la esfera y su expansivo fuego 
el cosmos incinerante e incluyente 
el pan y el nuestro 
y lo que no es nuestro 
pero debía serlo 
también tu semejante 

la cáscara calda en la cascada 
suelta en el curso de los ácueos corceles 
oo ofrece ya la fragancia del fruto 
sólo su dura piel de inútil desecho 

aparentemente 
muchas cosas se van muchas otras llegan 
el viaje se inicia con el albor de la paloma 
sobre el bastón nudoso 
se vuelve con el cántico tenue 
con la furtiva luz 
de las imágenes primeras 
de la mesa ruidosa de pan abastecida 
de tanto amor de tanto 
presente humano y familiar 
se vuelve con los recuerdos enzarzados 
del trozo de tierra que diariamente pisábamos 
con la confianza de los hábitos 
se vuelve 
con lo que nos llevamos sin saberlo 
ron lo que sin saber traemos 

cuáles fueron los colores del mundo 
en qué ojos sorprendiste las crecientes del zafiro 
o la animación de la gema profunda 
qué hojas a tu paso se agitaron 
cómo se hizo vida el solitario lapso 
qué sueños huyeron para siempre 
qué te dijo la noche 
qué te dijeron la nieve y la mujer holladas 

vuelvo con lo que tuve 
el corazón me dicta 
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en tanto que haya 
una canción 

Dimensión Imaginaria 

los años frente al ma, 
se deshicieron 
la sal de lágrimas 
subsiste 
de t1iejos soles 
el rescoldo 
(fulgor pmente) 
se despide 

y una voz que la recuerde 
en tanto que haya 
una voz 
y una canción que la recuerde 
estaré vivo 

las oscilaciones de la luz natural 
rigiéronme la vertiente serena 
la oscuridad fue mi mortaja 
pájaro me volvió la claridad 
las navegaciones reverdecieron mis años 
sobreviví dilatándome 
a pleno pulmón respirando 
ia tierra el cielo 
rastreando en la noche el arrastrado 
vuelo 
de la pintada mariposa 
a las excavaciones del coito trascendiendo 
pero 
las sienes que muestran su vejamen 
el pan que hiere por su falta 
el niño que ya es un hombre vencido 
la especie que asesina su futuro 
diariamentee me dicen hasta ruándo 
el gozo será entre tanto un olvido 
la fosa común y el espacio del planeta 
siendo iguales 
el pozo será entre tanto un olvido 
sin embargo no entierro mi esperanza 

elamor elamor elamor 
l¡¡, arcana flecha en el air~ 



de cada día 
un estremecimiento 
que toca las pu_ert_as 
del cielo y del 1nf1emo 

Vida Continua 

la fiebre álgida de la sangre 
la inmortal epifanía 
el otro nacimiento 
e[amor música de antípodas elamor 

su gestión que devasta y atesora 

qué fueron los llamados años 

de formación 
( no Jo son acaso todos) 
se unieron 
como las páginas de un libro 
con ruido de alas estrujadas 
en la sinrazón que dicen 
los versos que transcribo 

yo que pasé 
por 

la luz de las aulas 
(pájaro espantado 

exacto 
alfiler 

al que un 

el ojo le buscó 
inquieto) 
encanecí 
mis plumas se emplomaron 
arrastré la patita 

y el cálido canto 
de la cascada 
del sol 
del 
corazón 

el ascendente vuelo 
hacia 

calidoscópicos cielos 
la graciosa locura 
que fue 

. mi alpiste y 
lil1 agua brillante 
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los dispersados vientos 
que tejí 

entre 
las hojas 
ansiosas 

todos y cada uno 
de estos 

sucesos 
siempre en vilo 
y predecibles y nuevos 

hasta 
el insensato gorjeo 
de golpe 

entraron 
en el aula en el tintero 
una sola sustancia 
no azul ni negra 

pero 
tácitamente oscura 
bañó de muerte 
mi pasado 

Dimenoión Imaginaria 

aconteciendo en la maraña 
pasajero de ascensor que identifica 
uno a uno los sobrepuestos pisos 
que van desde el afán a los sueños 
desde la turbulencia 
a los fanales 
que alumbran la derrota 
para ganar a veces la terraza 
y aniquilarse en un crepúsculo 
y rescatarse entre las trayectorias de la tinta 

después antes o siempre la obra nos perturba 
la obra o la morada 
donde nos figuramos 
nos enmascaramos y vestimos 
para que luego nos desnuden 
irisándose en su anhelo 
hay algo oculto en ella como el sexo 
jamás le falt¡i un encanto promiscuo 
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toda flor me lleva más allá . 
las estaciones se desplazan por IIUS venas 
acaricio sin tregua el rostro natural 

un buen día . 
abrí la puerta corrediza 
de diecisiete sílabas 
flotantes 
y oí el despertar del agua 
antes que la rana saltara al estanque 

me pregunté 
c6mo es el mundo 

respondí 
sencilla gota de agua 
inagotable 

pero no es cierto 
la historia no se vacía de sucesos 
la gota es evidentemente de sangre 

asistimos a una apoteósica danza de la muerte 
al espectáculo del siglo 
con comparsas masivas 
y coreografías de inenarrable pesadilla 
con nubes de cercenado esplendor 
pero eficazmente radiactivas 
los megatones miden 
sus méritos artísticos 

está ciega la pupila 'del planeta 
el miedo asume la dimensión del odio 
las moscas no mueren tanto como los hombres 
jamás ha sembrado la violencia 
tantos cuerpos bajo el sol 
hay brazos muertos y cabezas muertas 
asomando 
son legión los verdugos 

me pregunto en esta hora 
con un clavo que va desde el corazón 
si sobre esta carroña inmensa 
se erigirá al hombre futuro 

al cerebro 
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la flor se esponja en el silencio del nirvana 
en el paraíso la suprema 1112 espuma 
la voz de Vincent me está gritando al oído 
que la miseria jamás acabará 

pero repito 

sin embargo no entierro la esperanza 



MILENARIA LUZ: LA METAFORA 
POLISEMICA EN LA POESIA DE 

JAVIER SOLOGUREN 

Por Miguel CABRERA 

S¡; podría afirmar sin exagerar que uno de los pilares que sostiene 
y yergue la obra poética de Javier Sologuren' es la metáfora. 

Pero se utiliza especialmente lo que hemos venido en llamar metá
foras polisémicas, de las que en este trabajo mencionaremos sólo 
algunas: la de la noche, la de la luz, la del amor, la de la muerte, 
Jos enigmas, los sueños, el tiempo; es decir, la imagen que vuelve 
obsesivamente a escena en cada poema, en cada libro. 

Tomemos la metáfora de la noche. Esta como todas las otras es 
un ente vivo que va aumentando su vigor y su riqueza expresiva 
mientras va pasando de un poema, a otro, de un libro a otro. Va 
incrementando sus significados, a medida que se va relacionando 
con otros contenidos y otras imágenes. Nunca acaba por dar todo su 
mensaje y parecería que lo hiciera por entregas. 

Seguir el rastro de estas metáforas es toda una travesía de sor
presa y emoción. Aunque pueda que nos equivoquemos en la cuen
ta, hemos hallado aproximadamente, en la metáfora de la noche, 
alrededor de treinta casos, en los que se producen por lo menos unas 
26 o 27 variaciones del mismo tema siempre consiguiendo renovados 
y profundos sentidos. Sologuren en el paroxismo metafórico llega 
hasta decir que todos los elementos esenciales de la vida, la natu
raleza, los hombres, los siglos, la máscara y la espada, son "artefac
tos nocturnos".' Muéstrase como si él las hubiese estado persiguien-

1 E/ Morador (1944), Detenimientos (1945-1947), Diario de Perseo 
(_1946-1948), Dédalo dormido (1949), Varia 11 (1948-1950), Vida ,on
ltnua (1948:1950), Regalo de lo prof11ndo (1950), Otoño, ende,has (1951-
1956), Varia llJ (1951-1957), Estancias (1959), 1A gruta de la sirena 
(1960-1966), Varia IV (1958-1964), Reánto (1967), Surcando el aire 
oscuro (1970), Homena¡es, Corola parva (1973), Folios de EJ Enamorado 
1 La Muerte ( 1974-1976), Cídadas ( 1977-1979), EJ Amor y Los Cuerpos 
(1978-1980), 1A Hora (1981). 

'. Poema 2, de Cicladas. Este poemario ha pasado ahora a llamarse 
0rb,ta de dioses, con su primera parte, Cicladas y, su segunda, Synopsis, 
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do primero inconsciente y después conscientemente durant 1 
ti• • - d ·d , • e os trem aneo anos e su v1 a poetica, y que le fue como lo ha ·d • 

t lect f . . . • s1 o para noso ros, . ores, recon octante y v1v1f1cadora su exploración • 
Concreticemos:• la noche como símbolo de la búsqueda ·de la 

según nos lo contaba recientemente el autor. El último párrafo de s . 
es el siguiente: ynops1s 

marea de pueblos 
siglos subterráneos 
máscaras y espadas 
artefactos nocturnos 
insectos 
ínfimos reyes 
laboriosos 
del sarcófago 

El poeta nos explicaba de que no había querido referirse con "artefac. 
tos nocturnos" a º'marea de pueblos/siglos subterráneos/máscaras y es . 
das/' ni a los párrafos anteriores tanto de Synopsis como de Ociadas 00:, 

yo le argüía en mi carta de junio 6, de 1984, en respuesta a la s~ya de 
enero 17. Subrayo sus argumentos: "No he coincidido contigo en que 
artefact~s nocturnos no se refiera a p~eblos ni_ siglos, aJ1nque podría pensar
se que _mvo~ucran a estos y la expresión sea ciertamente ambigua, por cuan
to, segun m1 modo de entenderlo, el contexto en que está ubicado el verso 
que es un poema-párrafo conclusivo, no sólo abarca el reducido ámbito d~ 
su propia estrofa, sino que se extiende a los otros párrafos anteriores, los 
corr.plementa y efectivamente los concluye". El poeta nos dijo que sólo 
hubiera querido remitirse con "artefactos nocturnos·· a "máscaras y espadas", 
el verso anterior, ya que las máscaras tienen por objeto la ocultación y, las 
espadas, el matar. Comprendimos que se producía allí un conflicto de 
precisión del mensaje por la ausencia de puntuación y llegamos a la con
clusión de que estos dos versos debían de ir separados de los versos que 
le precedían y seguían, para que "artefactos nocturnos" se refiriese sólo a 
"máscaras y espadas". 

• De ahora en adelante, toda acotación entre comillas hará mención a 
la conversación que sostuvimos con el poeta el lo. de septiembre de 1984 
en Lima y, por tanto, a las respuestas que él me iba dando: "Sí han habido, 
en cambio respuestas intuitivas, llevadas por la sensibilidad misma a las 
exigencias 'de la expresión, del tema, o la vivencia o la experiencia interna 
que yo quería trasuntar en palabras". Antes nos ha asegurado: "Se inscribe 
en lo que se ha dicho muchas veces y me parece a mí cierto:. . . que tod~s 
los poemas que ( el poeta) ha escrito no son más que tentativas de aproxi• 
mación a ese poema que aspira a crear en realidad". , 

• "Paso" y "Acontecimient~"; "La ciudadela" y ·:Torre ~~ la ~eche:; 
"Casa de Campo"; "Acontecirruentos" y Poema 2 de C,dadas. Crepusculo 
y "Fuego absorto". "Poesía" y Corola parva. "(La noche Mikonos)". (La 
puntuación de esta nota como la de las notas 5, 6, 8, 9_ y 21, va ! _ser 
siempre la misma que la del párrafo a que hacen referenaa, Pll;1"ª faalitar 
la identificación de los poemas.) Estos aspectos, tanto en la metáfora de la 
noche como en las de la luz y del amor, salen como un tímido sol m~anero 
en El Morador y se van poniendo triunfantes y relajados de la mitad al 
final de toda la obra. 
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tra realidad y, por tanto, como aliada del buscador de los enigmas; 
~ noche es una imagen que se confunde con la de la muerte y por 
t~to actúa, como mensajera, hechicera, de esta última. Sin embar
go 1~ noche, como la metáfora de la sombra y de la lámpara, se 
h~a; a veces el ser no es más que "concentrada noche" y como 
antes apuntábamos, nada más que ente nocturno. Así es fácil enten
der que el crepúsculo que es también sinónimo de la noche sea 
donde se realice el ser, ya que asimismo existe la confluencia de la 
noche sea donde se realice el ser, ya que asimismo existe la con
fluencia de la noche con la luz, debido a que esta metáfora posee 
a su vez elementos positivos y negativos en la obra y en la vida 
del poeta, y siempre la noche para él ha sido día, es día y aún más, 
está en el día. Comprendemos entonces que él no haya hecho más 
que viajar por los símbolos de la noche, de lo oscuro, de lo cerrado, 
en la locomotora de la poesía, y tenga la certidumbre de que "el 
pensamiento/ ?~ja su noche" po! siempre, aunque al decir n?ch~ 
también está d1aendo luz. Apreciamos entonces en su honda s1gn1-
ficancia por qué el poeta sabe que está hecho de noche y vive en 
la noche y que, no obstante, la noche "profunda y fresca", salida 
del mar -otra rica metáfora de esta poesía-, le atraiga el amor 
espiritual o de la naturaleza que si ,q no lo palpa es como si no 
existiera: 

un pescador de esponjas 
salido 

de la noche del mar 
me entregó 

la suave flor marina 
el vientre 

que mis dedos 
que mis ojos 

sin caricias 
no alcanzaron 

Consideremos a:hora las metáforas de la luz y del amor. Estas 
son tan fértiles como la metáfora de la noche, de la muerte, de los 
enigmas ... Ambas se dilatan en una veintena de casos, siempre con 
~uy pocas reiteraciones. Sologuren se convierte así en un poeta 
e¡emplar para los poetas estériles de sentidos e imágenes. 

Puntualicemos:• la luz es un medium que sirve para comunicar -,' "'Canción escrita para Dévenima'"; "Endechas'" y "Viéndote"; "Más 
allá, las grandes hojas .. ."'; "Así amanece un día, / ... '"; Rltinto; Co,olt, 
pan,a; Poema 1 de Cltladas. La Hora. 
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lo pequeño con lo infinito; la luz -del sol- se ret1·r 
t • l • dlº aensecretoy se pro e1e ante a presencia e mvasor y es además g 

brazos interminables de la luz; el día, es decir la luz enamerosa; los 
rbe d 1 , • 1 ' ' anece en 1 rta , como os papros, e cuerpo, el mar, y la palabra 
mo de ella ("perpe1t111m movile / del día, de la vida".) . "leslun fzu. 
1 • d 1 ·d " 1 1 ' ª uz ue e aire e a v1 a ; a uz transparente y secreta del horizont ¡ 

palabra; la luz se vuelve tangible como la muerte. Por eso el~ 
no sólo ha viajado por los símbolos de la noche como' ve' 
antes, sino que ha emitido W1 "cálido canto", producto "de l~~os 
cada,/ del sol, / del / corazón", siempre en "ascendente vueloj 
ha_da 1¡ calidoscóp1icos cielos·:: certificando finalmente: "en el pa
ra1so a suprema uz espuma . 

. ~or otro lado, "la luz -suave dolencia/ del rostro y del amor";• 
el 1d1oma mudo o murmurante de la luz, su huida, su trampa que 
nos hace dudar "si algo ha de vivir tras el espectro de la ta.::de"· 
la luz entonces como personaje; la luz -del cielo- (recibida po; 
el girasol, que es ardiente y está ubicado en la tierra) está vacía,' 
lo que nos lleva a lo tangible, que es el girasol-tierra, que está a 
nuestro pie, en contraposición a lo intangible, que es en esencia 
la luz-cielo, que está alejada de nosotros. 

Pero la luz, como todo ente vivo e imaginario de esta obra, 
confluye también con las otras imágenes, se ilimina o se apaga. 
Existe asimismo una luz humanizada," como anotábamos cuando 
hablamos de la imagen de la noche; una luz débil; la del día en. 
frentada con la luz que pueda emitir la noche; Wla luz ausente: la 
noche al confW1dirse con la muerte resalta la ausencia del sol, 
aW1que la noche sea a la vez "Wl guijarro sonámbulo de luz". Pero, 
como ya hemos dicho, la noche confluye con la luz y es asimismo 
día: es decir, noche y luz, foco emisor y luz, no pueden vivir inde
pendientemente, se atraen como sexos anhelantes. En ú~timo lugar, 
como decíamos en página anterior, la noche no ha de1ado de ser 
mensajera, hechicera de la muerte, y la luz por refracción se pre. 
senta interceptora con su mensaje salvador. 

Como la luz, el amor• es huidizo, aunque, en cambio, sea um-

• "Encuentro, 2"; "El dardo" y "Grabación"; "Breve follaje, Canción 
11"; "El girasol". 

1 Véase más adelante la simbiosis y el cuestionamiento de la naturaleza. 
• "La visita del mar"; "Estatua en el mar"; "Endechas" y "Es la noche 

que vibra su baraja, ... " 
• "Paso" y "Hora". "Bajo lo ojos del amor". "Elegía" y "Corona_ de 

otoño". "Toast", "Bajo los ojos del amor", "Endechas" y "El pan". R#rmto 
y La Hora, "Toast", "Te alisas, amor ... ", "Tema Garcileño", "Oh cora
zón, rey entre sombras ... " y "Memoria de Garcilaso el Inca"; ''. ( el amor 
y los cuerpos)" y el Poema 19 de Estanrias. (Para la comparación de la 
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brOSo afectivo y comunicativo. Como la luz, el amor es ciego, fo .. 
050 'hondo y vive independientemente. Hwnanizado se convierte 

!n ~a del creador y "trabaja y descansa" en "viejas telas espesas", 
en "sedas olorosas". A la vez, se metamorfosea en raptor, en go
rrión, en pintor, alción, pastor y halcón tras de su presa, para hacer. 
se también metafísico, después de haber pasado por una vivencia 
interior, trascendental, histórica y vindicadora. De esta manera es 
comprensible que el amor "sea el crudelísimo insaciable", sea "la 
arcana flecha en el aire", "'música de antípodas", "gestión que de
vasta y atesora". Por eso, es inevitable que, por un lado, el amor se 
convierta en el interlocutor, el lector-presente, del poeta; y, por el 
otro, que la mujer sea "la cómplice/dulcísima", y el hombre y la 
mujer discurran que el amor es compañía. 

Sin embargo, eso no es todo. El amor no se queda amurallado 
en su recinto. Se enfrenta con la muerte, se deja llevar enamorado 
par la noche, se encadena, se remansa, se hace espejo con ella. Todas 
estas metáforas como hasta ahora hemos podido observar dan 
como resultado una cadena infinita de sugerencias y confluencias. 
Las metáforas de la noche, de la luz, del amor, de la muerte, de 
los enigmas, etc., cansadas de andar solas, se reagrupan siempre 
unas con otras y todas producen un encadenamiento imaginario su
gerente y emotivo y siempre sin igual. Como si se hubiese demos. 
trado que estas metáforas son un medio eficaz de indagar y reflejar 
b realidad tanto exterior como interior del hombre, lo que efecti
vamente se nos está desvelando.'º 

Emoción e imagen 

P ERO la imagen no se queda allí sola, manipulada por la razón, 
no. La emoción se hace como parte intrínseca de ésta: "la imagen 
con su memoria / antigua / su idioma emocionado"," emoción que 
no sólo aflora de las metáforas que hemos venido anotando, y de 

imagen del amor con la de la luz, es decir, para las dos primeras frases del 
párrafo del comentario, leer: "Grabación" y "Breve follaje, Canción Il", 
"(no seguir adelante)", La Hora y "Así amanece un dla / ... "), 

'.º "La tentativa me parece que es la de alcanzar la plenitud de la ex
presión. De ahí que se lanza una imagen, se encuentra insatisfactoria, se 
vuelve a lanzar otra imagen, y así sucesivamente. Entonces es un disparar 
permanentemente a un blanco que se nos rehuye, un blanco que se aleja, y 
con la esperanza de poder llegar a acertar. . . No se agota con una imagen, 
0 un g~po de imágenes. Y hay que volver, hay que reformularla_ que no 
es -repito- un trabajo de carácter intelectual, de carácter superficial, sino 
profundo: es la busca que el poeta subconscientemente está realizando". 

11 "Estela para S:zyszlo". 
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otros tipos de imagen, sino también del ritmo de la pro · .. 
·' d 1 • ·d , ' pta vers1f1-cac1on, e propio contem o. Tendnamos que preguntam , 
.d 1 . ., os en que 

sentJ o a unagen es emoc1on para Sologuren si existen di · 
• d • , di • d • stmtos 

tJ~s- e em~1?n'. stmtos mo os de aplicación de ésta, si ella es 
asllillsmo pohsemJCa, s1, en fm, ella es una sola, indivisible h 
de ser tratada por el poeta de una única manera. 12 ' que ª 

Objetivemos: Si sopesáramos este párrafo de La Hora percib" , 
mos una emoción casi "vertical": ' tria-

cuáles fueron los colores del mundo 
en qué ojos sorprendiste las crecientes del zarifo 
o la animación de la gema profunda 
qué hojas a tu paso se agitaron 
cómo se hizo vida el solitario lapso 
qué sueños huyeron para siempre 
qué te dijo la noche 
qué te dijeron la nieve y la mujer holladas 

La pintura 

'f ooo esto nos lleva irremediablemente a la pintura. En el poema 
"Estela para Szyszlo", se observa la sutil y honda confluencia de la 
poesía de Sologuren con la pintura de Szyszlo, a quien el poeta le 
dice: "una pequeña mariposa / está aleteando siempre / con mile. 
naria luz / en su pintura"; no obstante, estos mismos versos se 
podáan aplicar muy bien para enjuiciar su poesía. Es decir, esto es 
un mínimo ejemplo para apuntalar que esta poesía está salpicada 
de resonancias pictóricas, aunque en este texto no confrontemos 
la pintura de Szyzslo con la poesía de Sologuren, lo que se podría 

12 '"La emoción considero que es el máximo sin el cual no es posible 
la expresión poética. De no haber emoción, lo que se tendría serían versos 
nada más, sonidos, referentes intelectuales, conceptuales, y jamás el poema. 
Entonces tanto en los poemas breves como en los largos -<0mo en u 
Hora- pienso yo que tienen un calor, una emoción. Sólo que si aquí es 
más visible es probablemente debido a que es un poema de mayor exten
sión. No se ha envuelto en una niebla, en 'una emoción contenida, sabia
mente soterrada', como tú afirmas para otros poemas. Ahí como que se ha 
abierto bruscamente a tocar fundamentalmente el tema del peligro que ame
naza a nuestra especie por la violencia a la que ya me he referido varias 
veces. 

Pero, entonces, ¿quién lo duda? Si un componente de la poesía es la 
imagen, por lo que hay de visual en ella; y otro componente es _el ritmD 

musical, otro indispensable es la emoción, que anima, que hace vivir, surgir 
la palabra, y que ésta sea vehículo de la emoción". 



Milenaria l.nz: La Metáfora Polioémico en la Poeela . . . 195 

estudiar por separado. pero que aquí sólo anotamos casi superficial. 
mente, para no desviarnos del camino metafórico en el que estamos 
ya jnmersos. 

Periodos 

P oolÚAMOS sintetizar su amplia obra poética en tres periodos muy 
diferenciados: el primero que va desde su segundo libro Deleni
mientoJ hasta Vida continua o Regalo de lo prófundo;1• el segundo 
desde Otoño, endechas hasta La gruta de la 1irena; y, el tercero, de 
Recinto hasta El Amor y Lo1 Cuerpos, desmarcándose de esta últi
ma ÚI Hora, poema.apéndice-final de la antología de 1981.14 Tan
to la tercera etapa como la primera están jalonadas por el riesgo 
continuo del lenguaje, del cual resalta el buen uso del adjetivo y el 
persistente enriquecimiento de los vocablos, y en la que existe la 
poesía surrealista-laberíntica ( en la primera época) y la poesía 
existencialista ( soterrada en la primera etapa, más definida en 
Varia 1); nunca falta la metáfora, rica y totalizadora, la sugerencia 
y la emoción contenida, aunque la emoción en La Hora, parece que 
estuviera tratada de distinta manera. En la segunda fase que noso
tros llamamos de transición, porque el poema va pasando de una 
forma de poetizar a otra, y se produce un descenso en la experi. 
mentación vocáblica, el poeta sigue con su poesía filosófica.metafí. 
sica de siempre, sigue con la poesía existencialista, contemplativa 
en fütancias, y se encamina al empleo del verso de arte menor, en 
donde abundan los poemas cortos y un concisar al máximo el poe
ma, de escribir una poesía sencilla pero profunda (F.stancias), pero 
rigurosa siempre. 

A pesar de todo esto, contrastando estas conclusiones a las que 
hemos llegado en la antología de 1981, con las de la antología de 
1966, en la que sí se incluía El Morador y las cuatro partes de 
Varia, nos es difícil seguir el rastro claramente a los tres estadios 
arriba detallados, ya que en El Morador y en Varia I prima el verso 
tradicional español, que nosotros lo defendíamos como característi. 
ca de la época de transición. Además que tendríamos que incluir y 

" En la antología de 1966, V aria 11 consta de Vida continua, Graba
ción y Regalo de lo profundo. En la de 1981, Regalo d, lo prof11ndo se 
desglosa en un libro aparte con el mismo nombre. 

14 Vida rontinua, Premiá. Editora, México. Esta antología, como la de 
1_966, que tenía el mismo título, publicada por Ediciones de la Rama Flo
rida y de la Biblioteca Universitaria, de Llma, son el punto de mira de este 
estudio. 
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considerar a El Aforador como iniciador del primer periodo 
apuntado." antes 

~tras de las conclusiones a las que habíamos llegado 1 
lecc16n de 1981, era que nos parecía ser esta versión ¡:_i1 úl~i~: 
voluntad. del aubtor sobr~ _ ~u odb1ra completa, sobre sus preferencias 
y por que ~o, ~, re su v~s10n e mundo. Creemos que nos amparan 
en esta afirmac1on los diferentes cambios que ha efectuado e 11 
que van desde la exclusión de El Morador y de Varia¡ 0 Dian _e;• 
Perseo hasta la modificación del orden de los poemas en Lag,:º e 
habiendo realizado otras modificaciones de envergadura en Ba. : • 
I . d I a¡o 
os o¡os e amor que pasa a llamarse de ahora en adelante Vid 

colllinua, de donde a su vez se derivará el nombre de todas las :. 
tologías poéticas posteriores. 1• 

Visión del mundo 

LAS metáforas, como hemos comprobado al principio, son las vi
gas que sostienen la casa. Sus muebles: sus inquilinos y fantasmas. 
La casa es el armazón visionario y totalizador de toda esta obra. Sus 

•• "Me parece que la periodificación que propones tiene base. Creo 
sm embargo, que podría haber otras periodificaciones concurrentes. Si s~ 
atiende a la dimensión del verso, hay indudablemente un paso del verso 
corto al verso largo, pero también se produce el movimiento contrario: se 
welve al verso corto, para Juego contmuar con el verso largo. Tanto esto 
le da una fisonomía un poco particular al desarrollo de mi poesía, como 
también los temas y la actitud que frente a estos he ido adoptando. Por 
consiguiente aunque mi obra no es copiosa, sino más bien parca, pienso 
que son pr~blemas que requieren múltiples puntos de vista para poder 
aclararlos. 

Por otra parte, estoy de acuerdo -ya que El Mortldor fue el libro prime
rizo, un cuadernillo- de que la primera etapa de mi poe~Íl ,·aya desde 
Detenimientos hasta Regalo de lo profundo; la segunda desde Otoño, ende
chas hasta La gruta de la sirena; y que, la tercera, haga su iniciación con 
Recinto, puesto que al llegar a este libro hay indudablemente un punto de 
inflexión, un cambio no diría radical, pero bastante apreciable". 

Más adelante añadirá: "Mis reticencias en este punto se deben a que 
considero siempre, por una parte, útil los intentos de periodificación, ~ro, 
por otra, también artificiales, porque son proyecciones externas a la fluidez 
misma de la evolución poética. Es como dividir la historia en épocas. No se 
puede en realidad cortar el flujo temporal, hacer de lo que es indi~iso una 
asociación de compartimentos estancos. No obstante, creo que tlen~ ~us 
fundamentos y que existen ciertos aspectos que nos pueden llevar a distin
guir esas etapas". 

1• '"Es así. Como sigo escribiendo, hay todavía futuro. Lo q~e venga 
espero que tenga una ordenación adecuada. Pero en lo ya_ esenio, va a 
reflejarse la ordenación de esta última versión de Vida continua. 
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·nquilinos: su diversa tematización; y ellos serán distintos según 
11quilen la casa diferentes usuarios. Sus fantasmas: el trasfondo, los 
:ignos oscuros de la vicia que el "usuario mayor" quiere develar 
tenazmente. 

De los distintos inquilinos presentaremos algunos, sin agotar 
ni despreciar de ninguna manera su numerosidad. Comentaremos 
tanto el acercamiento y simbiosis del poeta.hombre con la natura. 
Ieza, como el alejamiento y enfrentamiento de aquel con ésta, así 
como de la tematización de la muerte y de los enigmas de la vida. 

En los cuatro primeros poemas11 antologados en 1981 de Dele-
11;mientos, uno certifica la misma estructura poemática y casi diría
mos son un mismo poema.'• Se parte siempre de la observación, 
del pensamiento: "HALLO LA TRANSPARENCIA del aire en la 
sonrisa; hallo la flor que se desprende de la luz, que cae, que va 
cayendo, envolviéndose, cayendo por las rápidas pendientes del cie
lo al lado del blanco y agudo grito de los pájaros marinos". Para 
bajar al hombre de piel y sudor: "Desciendo a la profunda anima
ción de la fábrica corpórea que opera como un denso vino bajo la 
lengua ligera ... ". Posteriormente, confluye el mundo en flor, en 
ilusión, con el corpóreo: "(Nuevamente el viento de mano extensa 
y pródiga, enamorada) . Ventanas del sol doradas par la tarde, bri
llante dureza por la que unos ojos labran el silencio como un blanco 
mármol, desnudo e imperioso entre árboles y nubes". Este idéntico 
proceso sufre "Frente al muro", en el que también se refunde la 
naturaleza en sí y la poética con: "la piel, aquí, encarnada, en 
suaves círculos se aparta del cuerpo recóndito y dulce del estío" 
( aquí está implícito a su vez el alejamiento de la naturaleza). Y 
es la aparente fría disquisición la que sopesa la poesía y la vida: 
"Desnuda el aire. Prolijamente barre los dorados escombros, el 
polvo carminado de la flora; álzase y vuelve en fríos planos como 
una hoja reciente en la que alguien ha puesto una frase delicada". 
(Esto mismo se repite en el poema "Elegía": "oh amor, has de ser 
guía certero del asesino / que ardientemente trabaja con un hilo 
de nieve / en torno de lo que ama."). 

lo anteriormente compulsado da como resultado una simbiosis 
entre el hombre y la naturaleza y hace exclamar al poeta: "SOBRE 
LA RAPIDA ONDA del calor que hurga amorosa entre los pétalos 
c?mo si en ella la vida recobrase unos alegres dedos o un propósito 
tierno, atento estoy al amparo del césped húmedo, de la vid que 

" "Hallo la transparencia", "Frente al muro", "Sobre la rápida onda" 
y "Fragilidad de las hojas". . 

''. En la antolog' a de 1979, de la editorial Cuadernos rle Hipocampo, 
de Luna, Sologuren reúne estos poemas como si fueran uno s6lo. 
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ahora es este tonto trajín de los insectos, este vaivén ino · d 
fl l l• 'd han . . pma o de una or y e amp 10 ru1 o ur o que de leJos me invita .. (Es 

idéntica simbiosis se da entre el poeta y la lámpara ~ "1 • . ta 
• f de "G • • • d ¡ .. e pruner parra o rav1taaon e retrato , pero la noche como L 

nfl b•• l l ' ya sa.,,,.. mos, co uye tam 1en con a uz y, por consiguiente la noch 
·• f d 1 ' e por cxtens10n se re un e con e poeta. No obstante si llevamos h t •1 . . • as a 

sus u timas consecuen~as estos nexos, la noche confluye a la vez 
con _la _muerte, es decir, con el _poeta, desencadenando así muchas 
asoaac1ones que nos llevan hacia la aventura de la otredad de 1 
trémula verticalidad de las esencias). 11 ' ª 

En •:Arbo~ que eres un penoso relámpago ... " se lleva a cabo 
el cuest10na1I11ento de la naturaleza: "Ignoro otra mirada que no 
sea _como un welo / ~eposado y prof~ndo, ignoro otro pasado leja. 
no, / 0~11 _q"e /"ese m111 cl11r11 que 111 vida en mi pecho. / / Sepan que 
estoy vrvrendo, n"bes, sep11n que c11nto, / ba¡o la gloria confusa de 
/11111rde, solitario". Es más: el "usuario mayor" llega a considerarla 
un engaño. En "No, todo no ha de ser ceniza de mi nombre,¡ ... ", 
piensa: "Pero hay tantos siglos aún que se hacen árbol / para que 
mis ojos vayan tras la nube / y la nube me lleve hasta un horizonte 
de mentira", ante la urgencia o resurgencia de que "todo no ha 
de ser un viaje sin destino, / dolorosa distancia sin poder alcanzar. 
me, / piedra sin llama y noche sin latido". En última instancia, en 
"Para qué el cielo ... ", reclama que frente "a la luna en el cielo, / 
la luz de la luna en las olas, / las olas en el mar, / el mar en mi 
corazón, /" existe " ... otro mar distante / que no encierra mi co. 
razón, / otras olas en ese mar, / otra luz de luna en esas olas, 
/ otra luna en ese cielo,/ y otro cielo". Es decir, se impone frente 
a la afirmación del ser de la naturaleza, la afirmación del ser del 
hombre.• 

11 " ••• Esto es para mi la naturaleza: un ámbito vívido y redentor, un 
ilmbito que permite poder expresar los hechos internos. Cuando uno habla 
de una hoja que cae en el otoño, se transmite algo que va más allá de la 
hoja que cae en el otoño, que es la caducidad de la propia vida. Y de ~ta 
manera la naturaleza nos está proveyendo -soy en particular muy sensible 
a eso- de sugestiones infinitas, y no tengo una actitud crítica: una distan• 
cia ante la naturaleza, sino al contrario, una actitud de comunión". 

.. La razón del por qué estamos anotando aquí algunas de las respu~
tas del diálogo literario que tuvimos con Sologuren ~ porque .s?mos partl· 
darios de que el lector pueda confrontar el comentario del ait!co con los 
aiterios del autor en cada tema en cuestión. Las respuestas saer1~pr~ han 
sido más extensas de lo que citamos en estas páginas y, po~ cons•gu•e~te, 
sólo estamos acotando hasta ahora trozos de una conversaa6n de treinta 
p,lginas. d 1 

En el tema de la naturaleza, en el apartado del posible alejamiento e 
poeta frente a la naturaleza, el diálogo fue el siguiente: 
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Ante esta resurgencia, sobre todo del ser del hombre, no puede 
'dejar de preocupar a Sologuren la muerte, los enigmas de la vida. 

El tema de la muerte que empieza ya con Detenimientos y ter. 
mina su trayectoria de indagación en La Hora, es muy vasto y nos 
ÍIDpele s6lo a tratar aquí algunos de sus matices, debido a que su 
proyección es también totalizadora. En nuestra búsqueda de su desa
'rrollo, consideramos que desde un punto de vista global el autor 
parte"' de una muerte ideal, imaginada, utópica, unas veces, pasan. 
do par una muerte filos6fica otras, hasta llegar asumiendo la cer
teza de que todo se construye y va en camino hacia la muerte y de 
·que ésta es otro estadio de la vida, a una muerte que se hace eviden
temente tangible, a la vez que se pregunta "si sobre esta carroij.a 
inmensa / se erigirá al hombre del futuro"'. Podemos concluir en-

~ra: Pero en e1a comunión, Je puede dar un acercamiento, una 1im• 
bioiiJ con la naturaleza unaJ vece1, como ttí lo admite1, y, en otro1 momen• 
to1, un alejamiento, una di1mitificación de la mi1ma ¿no? 

Sologuren: ¿Como cuál por ejemplo? 
C: En el poema "No, todo no ha de ter ceniza ... ", tenemo1 la impre-

1ión de que el poeta con1idera a la nat11raleza un m,raño: En e1to1 ver101: 
"Pero, hay ta11to11i,rlo1 a1í11 q11e Je hacm Jrbol / para q11e miJ ojo1 i•ayan traJ 
la n11he / y la 111,he me lleve h,11ta 1111 horizonte de mmtira", ante la 11r¡encia 
o remr,rencia de qtte "todo 110 ha de .rer 1111 viaje sin destino, I doloro1" 
diJtancia 1in poder alcanzarme, / piedra 1in llama y noche 1in latido". 

S.: Pero te das cuenta que, en ese poema, que es una búsqueda de la 
propia identidad y de la propia salvación o rescate del destino, me valgo 
de la naturaleza para poder expresar justamente estos hechos dramáticos de 
esa busca. "Hoja media podrida en labios del otoño'", se dice por ahí. Jus
tamente la hoja, el otoño, la putrefacción, son hechos naturales. Entonces. 
he recurrido a ello para poder expresar ese estado de rechazo, pero no a la 
naturaleza, sino a no ser algo pasajero. Es un valerse de los emblemas, de 
las sugestiones que ella ofrece. para expresar esa hazaña de permanencia, y 
evitar en lo posible la transitoriedad. 

C.: Y mando el poeta reclama, en "Para qué el cielo" . .. , que frente 
"a la luna en el cielo, / la luz de la luna en laJ olaJ, / laJ ola1 en el mar, 
/ ,I mar en mi corazón, /. .. /" exitte "otro mar diJtante / que no encierra 
mi corazón, / otraJ olaJ en e1e mar, / otra l11z de luna en e1aJ olaJ, I otra 
luna en e1e cielo, / y otro cielo", 1e impone frente a la afirmaci6n del 1er 
de la n4lurale,:a, la afirmación del 1er del hombre. ¿Podría 1er e1to t.ffnbién 
un rechazo ,h la nat11raleza, o de ninguna mantrai' 

S.: Y o no lo veo así. Sencillamente lo que encierra es la expresión tal 
vez de insatisfacción radical que hay en el alma humana, en este caso, en 
mi propio espiritu. Poseo esto, pero todavía hay algo más allá, y quisiera 
también ir a ese más allá. 

Esto que acabo de decir, se vería convalidado en estos versos de La Hora: 
"toda flor me lleva más allá / las estaciones se desplazan por mis venas 
/ acaricio sin tregua el rostro natural .. ,". 

11 "Morir"', Recinto, , , . Poema 2 de Cldadat y R,cinto, la Hora (lo 
que está especialmente 1ul>rayado en el párrafo), lil Hora. 
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tonces que en la obse_si".3- indagación sobre Thanatos que atraviesa 
toda su obra y que asurusmo es otro de sus firmes pilares la r r 
dad violenta del mundo moderno -la realidad social e hÍstóri;a~ 
se impone a la realidad poética, ontológica o metafísica... ª 

, El autor co~p~eb~ <Jl!e "la vo~ de Vincent me está gritando al 
01do / _que la m1seraa Ja~as acabara / / pero repito / / sin embargo 
no entierro la esperanza , y uno se pregunta de qué manera él h 
ll_e~ado .ª ésta, si "la_got~ es evidentemente de sangre", si hemo: 
v1v1do siempre una h1storaa de muertes, según el poema La Hora 
u otros de su obra. Y la respuesta a esta interrogación se encuentra 
met~orfose~da poéticamente en las di~tintas metáforas que hemos 
venido estudiando hasta ahora y segwremos viendo, que, en este 
poema ap~rece como _una in~ición:re~lexi~n concluyente, después 
de una tremtena de anos de v1venC1a mteraor de la realidad y de 
vivencia poética. Es más: la esperanza brota en Sologuren, como en 
Vallejo, como emergente de un contexto social, ya que detrás del 
reverbero sangriento está la siembra del labriego, su lucha a muerte 
contra la sequía y las lluvias torrenciales. 23 

El extenso poema Recinto, que publicó por primera vez el autor 

•• "Seguramente. Yo creo 9ue la terrible precariedad de la vida huma
na, llevada hasta límites catastróficos en la actualidad, por las guerras y to
das las manifestaciones de la violencia, hace 9ue el hecho de la muerte esté 
muy cercano a uno, cada vez penetrando más en la vida del ser humano. 
Por9ue no hay época más abocada a la muerte 9ue la nuestra, a la muerte 
causada por el propio hombre. Por9ue si habláramos de cataclismos, siempre 
los ha habido y los sigue habiendo, pero no es el hombre el 9ue los produce. 
Pero que el hombre precipite este hecho por su propia cuenta en destrucción 
de sí mismo es lo que me parece inconcebible. Y creo 9ue efectivamente es 
la presión 9ue este hecho impone, el que lleva a una mayor reflexión y 
sentimiento de la muerte". 

11 "Pienso 9ue no habría poeta, que no habría artista, si no anidara en 
ellos la esperanza. El hecho de escribir, o de hacer algo con pretensiones 
de trascendencia -no empleemos la palabra trascendencia-, es decir de 
que algo llegue a otros seres para 9ue los pueda elevar, hacer más sensibles 
y más conscientes de la realidad, es va una esperanza indudablemente. No 
podrla jamás separar la creación poética de una esperanza fundamental en 
el destino del hombre, en el destino de una plenitud en la vida humana". 

Insistimos: Aun9ue "la _gota sea evidentemente de sangre". 
"Aparte de eso. Teniendo muy en cuenta la historia: la ,•iolencia y las 

muertes provocadas por el mismo hombre no es cosa ·de ahora. Ya sea la 
historia bíblica va sea la historia sin m:ís, nos está diciendo que el hombre 
es un ser terriblemente depredatorio y destructivo, pero justamente co,mo 
hay consciencia de que las cosas son así, debe haber -al menos en m,_ la 
hay- la esperanza de que asumamos nuestro destino humano, en el s':°ttdo 
de superar estos hechos 9ue nos limitan espiritualmente, que nos rebata~ la 
condición humana muy por debajo de la propia vida animal. Col!'~ es sabido, 
los animales no atacan gratuitamente, no destruyen por destruir . 
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en su propia e histórica imprenta de Chaclacayo, Lima, en 1967, es 
el único caso particular que resaltaremos aquí preferentemente. En 
este libro, el tema leit motiv es tanto la muerte inapelable (" ... la 
muerte cayó de arriba abajo con un puño / inapelable / .. ."') como 
la muerte perecedera ("decididos a extraer de cien mil / hojas secas 
el poema/ruido o palabra que fuera a quebrantar / la equívoca 
eternidad de la muerte/ ... "). Y este "usuario mayor" para pasar 
de una muerte a otra se vale, para amenguar su encarnizamiento y 
su dolor, de las armas emocionadas de la poesía -<orno podemos 
deducir del segundo paréntesis citado-, de la juventud --que en 
Sologuren es sinónimo de vida-, del amor, e incluso del tiempo." 
En la hora de la muerte son "desconocidos la sandalia y el asfóde. 
lo", pero en la hora de la vida, cuando "el brazo" está ''tendido 
hacia la vida", es inevitable que nos topemos con "la sandalia en 
el sendero". 

El vasto tratamiento de la muerte nos estará intrínsecamente 
ligando, comunicando, penetrando en los caros enigmas de la vida, 
y nos dirigirá a dos cuestiones: primero, esta poesía aporta una 
minuciosa meditación poética-filosófica.metafísica sobre las eternas 
preguntas del hombre; y, segundo, de todos los poemas que tratan 
este tema, "Dos o tres experiencias de vacío" y "A la sombra de las 
primicias del verano", de Folios de El Enamorado y La Muerte 
-sin obviar Recinto y La Hora que seguiremos acotando--, son dos 
poemas totalizadores, donde se concentra toda la visión 'del mundo 
de Sologuren respecto a estas preocupaciones.•• 

En "Dos o tres experiencias de vacío", que consta de cinco esta
dios, no sólo se busca la razón social e histórica del movimiento 

" "Creo que es bastante significativo, y algunas de las cosas que obser
vas me parecen justas también. En él, luego de escrito, he visto que en la 
destrucción de los pueblos, como fue el caso de Grecia, o concretamente de 
Troya, o del Imperio Incaico, hay una similitud entre la busca de la expre
sión del poeta al introducirse en el subconsciente para la revelación a través 
dé la palabra con la del arqueólogo o el huaquero que se introducen en la 
tierra para rescatar los vestigios de estas civilizaciones desaparecidas. El poeta 
urga en su interior, en su espíritu, en su subconsciente, y eso es lo que 
va a manifestar simbólicamente, y el arqueólogo o el baquero con orienta
ciones diversas, con objetivos distintos. también estin urgando en el sub
suelo -subconsciente y subsuelo-- y las dos actitudes fusionadas, las dos 
acciones, forman un paralelismo dentro del poema. Creo que eso es muy 
importante en Recinto, pnr cuanto hay que hacer de estos deshechos, de "las 
cien mil hojas secas", algo que tenga vida. que tenga sentido. Por eso es un 
poema cíclico: el comienzo se une con el final". 

11 "Sí, estoy de acuerdo en lo que observas. Creo que en estos poemas 
hay una mayor extensión de la propia experiencia; por consiguiente, un co
nato totalizador". 
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de las reglas del juego dramático,'' sino su sentido existencial 
metafísico, haciendo hincapié de que la realidad es profundamen/ 
espiritual: vivimos con un ve_lo en los ~jos y no podemos profundi~ 
zar verdaderamente en el te¡e y mane¡e de las cosas (primer esta. 
dio). Y para conseguir logros en su búsqueda del si(g)no final se 
vale del amor, la amistad, la solidaridad, el arte ( segundo y quinto 
estadios) . Sin embargo, el poeta crítico hacia si mismo y hacia el 
hombre en sí, sólo tiene "la certeza / de haber escrito en el agua" 
es decir, ten~os la evidencia de ha~r ~scrito solamente para 1~ 
belleza y casi para nada, apuntando 1r6rucamente a la impotencia 
del arte y del ser humano, debido a que el hombre es en última 
instancia noche .( quinto estadio).•• Sin embargo ( en el cuarto), la 
realidad que percibe y vive es completamente blanca, mejor dicho, 
profundamente espiritual;• porque construye casas blancas, y sus 
huesos, bajo tierra, y su soledad y su sueño también son blancos, y 
escribe finalmente su historia con el trazo negro de la tinta hasta 
asomarse al negro pozo: 

las blancas paredes de la casa 
los blancos huesos bajo la tierra 
la blanca soledad 
del mar del cielo 
la blanca mariposa 

del sueño 
sumidas 
en el trazo 

negro de la tinta 

21 A la vez que el poeta se defiende dramáticamente: " .. /sintiendo la 
erosión / del pensamiento / en mi / cerebro / cogiéndome al leño que 
deriva casi / a oscuras / trazando una raya encendida / un surco de letras 
apenas visible"'. (Ultimas versos de "(situación)"). 

•• "Estos dos versos: 'la certeza / de haber esaito en el agua' se podría 
interpretar como aeo que tú lo has hecho, extendiéndolo a una actitud 
básica de pesimismo, de total desconfianza en el poder de la expresión, de 
la comunicación poética, y creo que ha obedecido sencillamente a un momen
to depresivo, a un momento que todos pasamos, de dudas, de t~ores, por 
las limitaciones de nuestro propio lenguaje, y en general del lengua¡e nusmo. 
No es la actitud permanente que pueda tener yo ante la poesí3:, sino no 
hubiera continuado escribiendo: ¡para qué un ejercicio vacío, inútil, que no 
va a llegar, que no va a alcanzar la sensibilidad de los demás, que no va a 
decirles algo !. .. " 

11 Implícitamente como en este texto, la misma idea está en otros ve~os 
de Polios . .. : véase "(la noche de Mikonos) ". Al inicio de este tr~ba¡o, 
hemos hablado también de un amor espiritual o de la naturaleza, atando 
el mismo poema. 



Milenaria Luz: La Metáfora Polieémica en la Poesía . . . 2m 

extendidas 
hasta alcanzar su negra oriJla 

"A la sombra de las primicias del verano" encierra una v1s1on 
totalmente nueva, como resultante de la búsqueda a la que se ha 
sometido las incógnitas de la vida. Hasta este poema se han venido 
certificando los oscuros designios que impregnan toda la realidad, 
que a veces nos da la impresión que es más espiritual y metafísica, 
que social y política. No obstante, en este momento, toda esta in
vestigación anterior, según nuestra manera de comprenderla en este 
texto, se convierte en un "necio pasatiempo", ya que "(no hay 
huellas)" y el poeta solamente se queda con los libros y " ... en la 
memoria/ una partícula/ de imagen tuya/ ... ",'"ala vez que se 
apuesta por lo palpable en vez de por lo intangible,'º por el cuerpo 
que es vida y muerte," ya qué después del peligroso viaje del poeta. 
hombre "ni tiempo ni espacio rompieron sus puentes"." 

En La Hora se tensa aún más la cuerda ante "el abismo implaca. 
ble" (Recinto), arriesga aún más hasta el punto de que estos versos
balance parecen clausurar -al menos ahí está la tensión- toda la 
búsqueda referente al tema de la muerte, del amor, de los enigmas, 
etc., apuntando a algo confirmante, a algo doloroso dentro del 
proceso tenaz de desentrañar los signos de la existencia: ¿el poeta· 
hombre se queda sólo con las señales mudas de la evidencia?: "quise 
leer los afilados signos / del grande del único alfabeto / acotar su 
infinito / soplar sobre sus apartadas oriflamas / leer / percibir el 
ácido del tiempo / desatar el nudo / abrir la cicatriz / penetrar en 
el cuerpo por la llaga". Y descubre, después de todo, la certifica
ción del origen: "criaturas de lo indistinto tocadas por húmeda / 
tiniebla maternal de la especie/ inc.ibadas en su fuego sustancial", 
porque en realidad todo es origen, como tajantemente concluye en 
Reánto." 

21 " ( no seguir adelante) ". 
•• Los últimos diez versos de la parte 3 de "A la sombra de las primicias 

del verano". 
11 Parte 2, del poema de la nota anterior. 
" "Bueno, esto no viene más que a ratificar todo lo que he dicho 

anteriormente, en el sentido de que me alejo de una posición intelectual, 
de una posición conceptual. Cuando hablo de 'un necio pasatiempo' y de 
que 'no quedan huellas' es justamente en ese nivel de la experiencia inte
lectual, no de la experiencia poética". 

11 En la antología mínima de 1979, Sologuren explicaba las razones 
íntimas que Je llevaron a esta persistente indagación sobre las esencialidades 
del hombre y del arte poética: "Mi poesía se ha ido produciendo en drculos 
concéntricos a modo de impulsiones que se explayan del centro mrdial a 
la periferia y, en sentido inverso, se remansan luego. Un desplegarse de la 
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Por todo lo que hayamos recorrido con estas sandalias ale , . 
Y hayamos alargado sus brazos hacia la vida term· goncas , f d ,. , memosconest parra o e LA Hora, en el que Sologuren resume s ·t • e 

b . ucnenosob 
su o ra y con el qu~ sm proponérnoslo hemos venido coincicli re 
Y tratando de aproxunamos: endo 

después antes o siempre la obra nos perturba 
la obra o la morada 
donde nos figuramos 
nos enmascaramos y vestimos 
para que luego nos desnuden 
irisándose en su anhelo 
hay algo oculto en ella como el sexo 
jamás le falta un encanto promiscuo 

toda flor me lleva más allá 
las estaciones se desplazan por mis venas 
acaricio sin tregua el rostro natural 

Madrid, Junio 1983 - Octubre 1984. 

inquietud vivencia) ( nacida como elemental pulsión comunicativa) en1 el 
ámbito de la naturaleza vívida y redentora, de la que se vuelve corroborado 
con la infinita sugestión de sus emblemas. Así creo ver (sentir) yo el pro
ceso de figuración verbal de mis propias experiencias, por necesidad, radi
cales. Me propuse decir algo o quise, más bien transparecer algo que recla
maba su propio rostro y vida independiente. Sólo después de ser fijado 
en la escritura, pude reconocerlo. De ahí que considere que todo po~m_a 
resulta ser un acuerdo con sentido de todo aquello que bulle oscura y hm_d,
zamente en nuestra vida anímica. Esa revelación que entraña la expresión 
poética la he formulado en estos versos: 'La tinta en el papel. / El pensa
miento / deja su noche'", 



EL MUNDO QUE PARECIA SER 
NUESTRO EN UN TAL JOSE SALOME* 

Por /sis QUINTEROS 

E L tema de la nostalgia del mundo perdido en relación con la 
transformación de la ciudad de México, ha surgido varias veces 

en la novela mexicana de los últimos años, ya que este proceso ha 
sido y continúa siendo causa de la destrucción del pasado para mu
chos mexicanos. La devastación de barrios y paisajes adyacentes, con 
el propósito de construir centros comerciales, supermercados, con
dominios y rascacielos, ha dado origen a una "ciudad monstruo", 
condenada, en palabras del novelista Femando del Paso, a ser "la 
más grande, más enloquecida y más miserable ciudad sobre la tie
rra". Corroborando los comentarios de del Paso, Sergio Femández 
ha puntualizado que si hay zonas intocables en ciudad de México, 
el resto está abandonado a la barbarie, al atropello de lo que en 
términos de Alejo Carpentier sería "la arquitectura del Tercer Mun
do"'. "La devastación es tal", -ha afirmado Femández- "que al 
caminar por la ciudad, hay momentos en que no hay donde apoyar 
un solo recuerdo" .1 

El vivir en un mundo en el cual se han perdido las referencias, 
es precisamente la génesis y el punto central en la novela Un tal 
¡osé Salomé ( 1975) de Arturo Azuela. En ella surge como trasfon
do la devastación de un caserío ubicado en los alrededores de la 
metrópoli, que terminará por ser absorbido por la "ciudad mons
truo··. Al proponemos el análisis de la novela, teniendo en cuenta 
que esta obra es primariamente una creación lingüística, de esplén
dida prosa, y en la cual el tono lírico predomina sobre la acción, no 
podemos dejar de lado su valor como testimonio literario de una 

• El presente trabajo ha sido realizado gracias a un "Faculty research 
award" otorgado por Saint Mary's College-Notre Dame. 

1 Este tema fue discutido por los escritores mexicanos que participaron 
en el Coloquio '"El cambio social en México a través de sus novelistas", 
realiiado en la Universidad de Notre Dame (USA), del 22 al 23 de no
viembre de 1982, y del cual tomamos las dos citas arriba mencionadas. Los 
escritores participantes fueron Arturo Azuela ( organizador del Coloquio), 
Fernando del Paso, Sergio Femández, Hugo Hiriart y Vicente Leñero. ' 
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rea!idad que ~a producido la ~lienación de una buena parte de la 
~edad mexicana actual, fenomeno que, por otro lado, está ocu. 
mendo en muchos otros lugares del mundo. De esta manera, si la 
novela de Azuela se construye en tomo a la existencia elem t 1 
de "un anti-héro~ de vida y espacio reducidos"; que podría co~e: 
ponder a la realidad de un hombre y de una específica sociedad 
la novela, a través de ese hombre y de esa sociedad viene a ofrece' 
en último término, una metáfora epistemológica de una parte de~ 
mundo contemporáneo. 

Publicada por primera vez por Joaquín Mortiz, en 1975, Un ta/ 
José Salomé lleva ya cinco ediciones. Insatisfecho el autor con al
gunos aspect~s del lenguaje y del manejo_ del tiempo, se propuso, 
en 1981, rev1Sar la novela, con el propos1to de producir un texto 
más sobrio, con un ritmo y un tono que estuvieran más de acuerdo 
con sus propias exigencias de escritor. Así salió una nueva versión, 
en 1982 (versión definitiva), en la que según aclaraciones del pro
pio autor, se eliminaron ciertas imágenes surrealistas, algunos jue. 
gos engañosos de lo popular y barroquismos del lenguaje que el 
escritor, en su revisión, consideró innecesarios. "Después de varias 
cuartillas" -ha afirmado Azuela-, "me decidí por un lenguaje 
propio, un lenguaje para los personajes según sus propias voces 
interiores me indicaban; un lenguaje verdadero para mí, donde yo 
los pudiese sentir con mayor libertad y emotividad".ª Pero la histo. 
ria original de José Salomé, los personajes y situaciones fundamen
tales permanecieron inalterables.• 

Las primeras páginas de la novela -que constituyen la Intro
ducción- las ocupa el monólogo del que sospechamos es un tal 
José Salomé, quien aparece dispuesto a entregar su historia personal 
y la de su caserío del Rosedal, a un testigo auricular que escucha 
sus recuerdos, y el que anticipamos será el emisor de la materia 
narrativa que se avecina: "Ya le iré contando mud1as anécdotas, 
todas deshilvanadas y de pocas líneas" (p. 8) ... "Y si mis histo. 
rias van tomando un mal olor, perdone si me vuelvo de silencios" 
(p. 9). A través de estos indicios, el lector sospecha que en los 
veinte capítulos que siguen, escuchará la sostenida evocación de este 
tal José Salomé, reconstruida por su silencio receptor, el cual ha 

2 Palabras del propio autor. 
• Azuela, '"Sobre Un tal fosé Salome~', ponenaa presentada en el Colo-

quio de Notre Dame, Tarnscribimos de cinta magnetofónica. . 
• Un tal fosé Salomé ha tenido las siguientes ediciones: Joaquín Mort1z, 

197', la. ed.; y 1976, 2a. ed.; Jugos Vergara de España, 1982, 3a .. ~.; 
Legasa de &paña, 1982 (versión definitiva), 4a. ed.; LEGASA de ~co, 
1982 (versión definitiva), 5a. ed. En nuestras citas de la novela seguiremos 
la 5a. ed., y el número de pé&ina(s) seguirá inmediatamente al texto. 
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sido incluso auto¡izado para pulir su estilo: "Si quiere corrija mi 
lenguaje, pero eso sí, sólo le pido que no me rompa el compás. Cada 
quien trae su propio ritmo y a mí no me gusta que me lo estro. 

" (p. 8). 
~ero el autor tiene un plan más complejo que el que hemos 
anticipado. Porque la narración se encauza por diferentes niveles 
temp0rales, y el manejo del punto de vista resulta en un rico juego 
de perspectivas, cuidadosamente delineado por el novelista. El mo
nólogo de José Salomé sólo se escucha a ratos, pues parte de su 
evocación aparece diluida en el texto ofrecido por un narrador en 
tercera persona, completamente ajeno a los hechos novelados. Es 
este narrador quien asume el control de gran parte del relato, para 
dar cuenta de esas vidas mínimas que han poblado el caserío dei 
Rosedal, y cuyos nombres, en un afán de ordenación, ya han sido 
anticipados por el tal José Salomé: 

Y aquí se van a sumar los apodos y los nombres de viejos tiempos, 
los que tienen un cierto tono de antigüedad. Iremos del Colmillo de 
Oro al Cojitranco, del Patitieso al de los Labios Retorcidos. Después, 
muy al final, nos toparemos con un Poca Cosa que no dejará de 
llamarle la atención. Y no voy a darle la lista de la tribu de los enfer
mos, ese grupo maldito de beodos y escandalosos. (p. 10}. 

El narrador impersonal se silenciará, sin embargo, en muchos 
instantes, para dar paso a las voces de Leodegario (padre adoptivo 
de José Salomé), de Josefina ( la anciana paralítica, conciencia del 
pueblo), y de Andrés (barbero, boticario, sacamuelas y musicólo.. 
go), personajes claves en la Primera Jornada; y en forma más sos. 
tenida, la de José Salomé, en la Jornada Segunda. Sólo muy avan
zada la novela ( capítulo IV de la segunda parte), se hace claro 
que José Salomé ha estado contando su historia a un desconocido 
en un jardín público, donde los dos personajes suelen encontrarse. 
Se adivina en este desconocido su condición de escritor, interesado 
en rescatar el pasado de ese viejo solitario que ya quiere despren
derse de la vida: "El hombre lo mira con detenimiento y con el 
deseo de recordar con precisión una por una de sus palabras y des
cribir una por una de sus peripecias" (p. 210). 

Tanto en las Introducciones que preceden respectivamente a las 
Jornadas Primera y Segunda, como en las instancias en que se pa
tentiza la presencia del desconocido en el jardín, este receptor que
da dentro de los términos de la ficción. Al convertirse en el emisor 
del texto novelesco, ya fuera de la novela misma, y asumir la pers
pectiva del narrador impersonal, en tercera persona, traspasa su 
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omnisciencia relativa, lo que le permite ser realmente el d 
1 d d h . . crea or 

no e mero recrea or e una 1sto~1a que pudo haber sido verdadera' 
En efecto, ~turo ~zuel~, el_ ~scntor, C1_1 cuanto emisor del texto d~ 
Un tal fose Salome, se msp1ro en la historia elemental de 
sonaje del pueblo, adherido ~ un espa~io concreto, identi~~; 
pero ~l. tran_smutar ese espacio y_ esa historia en su novela, es la 
u~venc~on misma la. que l~s con~1ere su consistencia y con ello su 
vutuahdad. Como bien afuma Ricardo Gullón en su estudio sob 
lo~ espacio,s ~ovel~scos, _ "El espacio literario es el del texto; af1~ 
eiaste y alh tiene v1genaa. Lo que no está en el texto es la realidad 
lo irreductible a la escritura. Una de las funciones del yo narrado; 
consiste en producir ese espacio verbal, un contexto para los moví. 
mientos en que la novela se resuelve; espacio que no es reflejo de 
nada, sino invención de la invención que es el narrador, cuyas per. 
cepciones (trasladadas a la imagen) la engendran".• 

Una frase lúcida, tajante como las palas mecánicas que arrasa
rán su espacio vital y aminorarán su vida, abre el monólogo del tal 
José Salomé: "Estoy despaisajado y tengo las ojeras llenas de co. 
chambre ... " (p. 7). El despaisajamiento, la pérdida concreta de 
las imágenes visuales que constituyen el territorio existencial, y que 
sólo pueden ser recuperadas o retenidas al nivel de la conciencia, 
es el tema de la novela. De este modo, las imágenes telúricas que 
cruzan a cada instante en el texto, son contingentes al destino de 
los personajes. Las aguas mansas y hondas del río, el crujir de los 
pinos, las hojas holladas, la llanura distante, las llamaradas del sol, 
el olor salino del mar tantas veces recordado, parecen constituir el 
sustrato de todas esas vidas mínimas que en el pueblo del Rosedal 
verán morir todos sus recuerdos. El telurismo, de tanta importancia 
en la novela regionalista hispanoamericana, y casi desaparecido de 
la actual, se recupera aq11í, pero en una dimensión completamente 
distinta a la de los novelistas del pasado. Porque el mundo exterior 
no está fuera de los personajes, sino en total comunicación con el 
universo interior. Corresponde este tratamiento del espacio en la 
novela a lo explicado por el gran metafísico Samucl Alexander: 
"Así como gozamos un tiempo lleno de sucesos mentales, así tam
bién gozamos una extensión o espacio llena de sucesos mentales .•. 
Nuestro espacio mental y nuestro espacio contemplado pertenecen 
experiencialmente a un Espacio, el cual es en parte contem~lado, ~ 
parte gozado. Todos nuestros objetos físicos son apreh~didos allz, 
en relación espacial a nuestro espacio mental... Los espaaos contero· 

• Ricardo Gullón, ",Espacios novelescos", en ~~rmán Gullón Y Af}les 
Gullón, Teoría de la Novela, Madrid: Taurus Ed1aones, 1974, p. 244. 
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piados y los gozados están en relación espacial, aunque la distancia 
es sólo vagamente aprehendida como un lugar fuera de mí".ª 

Las dos partes de la novela parecen constituir bloques narrativos 
independientes, bien demarcados por sus distintos niveles tempora. 
les; se unifican, _sin embargo, por el espacio y por la unidad sin 
límite que es el tiempo de los recuerdos. En ambas partes el marco 
temporal es un solo día, desde el amanecer hasta la noche, es decir, 
la duración total del texto novelesco abarca sólo dos jornadas. La 
Primera Jornada corresponde a un día de trabajo en la vida de 
José Salomé, cuando el personaje tiene treinta años. José Salomé 
sale de su choza del Rosedal, muy temprano en la mañana, para 
cumplir su oficio de talador, y regresa al anochecer, para ser testigo 
de la muerte de su padre adoptivo Leodegario. La Jornada Segunda 
es otro día de trabajo en la vida del mismo personaje, cuarenta 
años después, cuando ya viejo, realiza el degradado oficio de 
lavaplatos y barrendero en una fonda. Al anochecer se consuma la 
desaparición definitiva del Rosedal, en simultaneidad con la muerte 
de José Salomé. 

El evidente paralelismo estructural entre ambas jornadas se re
fuerza porque entre el tiempo de la acción misma ( con las formas 
verbales en presente), se intercala el tiempo evocado, el de los 
recuerdos, que ofrecen la historia del Rosedal desde sus orígenes 
hasta su destrucción. Esta técnica permite presentar en planos suce. 
sivos el movimiento de los personajes en el tiempo, lo que condi
ciona la dilatación de la duración narrativa. Entre el ir y venir de 
recuerdos, la novela parece avanzar en forma regresiva, porque lo 
que realmente cuenta para los personajes no es el presente, ni un 
futuro que nada puede ofrecer, sino la recuperación de las imágenes 
perdidas. La entrega de su historia por parte de José Salomé al 
desconocido del jardín, no es sino el esfuerzo del personaje por 
resucitar un tiempo muerto, perdido no tanto por el avance de los 
años como por la destrucción del espacio vital que cercenó todas 
las raíces. Esfuerzo parecido es el de Leodegario en su lecho de 
muerte, cuya confesión a la vieja Josefina de sus ··recodos y resen
timientos"' --confesión en que se reconstituye la historia del Ro
sedal-, no es sino el deseo de recuperar ese ""paraíso perdido", el 
paraíso siempre imaginado: anhelo angustioso que une padre espi
ritual e hijo en un mismo destino, y de lo cual el propio José Sa. 
lomé parece tomar conciencia: 

• Samuel .Alexander, Spare, Time and Deity (1920), New York: Do-
ver Publications, 1966, Vol. I, p. 98. • 
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Ahora recuerdo las advertencias de Leode.,,.•io y me ·- en • 
o- •w SUS OJOS· 

sus palab~as y sus gestos son los míos; y para no abandonar su esti~ 
me quede Dllrand~ para atrás, sin poder entibiar las rabias con los 
asombros de los anos. Durante mucho tiempo me he sentido ima 
de paisajes idos y por eso le puse candado a los humos del prcse:. 
(p. 126). 

El intento _de los personajes de rescatar morosamente el tiempo 
perdido para mcorporarlo de alguna manera al vivir actual deter. 
mina el demorado º'tempo" novelístico de Un tal José SaJomé 
"Tempo·: en que los h~os se van _en~gando poco a poco, ~ 
una tecruca de raienll cmematográf1co, mmovilizando a los seres 
y a las cosas que a su alrededor viven. La historia de amor de José 
Salomé y Genoveva, por ejemplo, es un encuentro silencioso, sin 
palabras, sin anécdotas, sin un antes ni un después, que ofrece más 
mterrogantes que respuestas. Aunque su duración efectiva es sólo 
de unos pocos meses, la imagen de la mujer, sin embargo, se eter
niza en el recuerdo de José Salomé, como un eco que en vez de 
apagarse, va creciendo con lentitud. De esta manera, el lector re. 
gresa muchas veces al mismo sitio para revivir una y otra vez el 
sueño de amor de José Salomé. Queda esto claro en el primer en. 
cuentro del personaje con el desconocido oyente del jardín: 

Eso sí, la historia de Genoveva no termina nunca. Aquella iluminada 
de placer se irá conmigo. Aquí la traigo: por las venas, por los puños, 
más acá y más allá. de todos los recuerdos. Ahora mismo estoy viendo 
cuando las noches de mar eran zumbidos lejanos, cuando por estos 
rincones nadie conocía los paisajes de la costa. Más allá de la cordi
llera, los atardeceres se deshacían con soles diferentes. Allá conocl a 
Genoveva y aquí siento las brasas de su piel, su sal, el sabor de la 
oscuridad de su cuerpo; allá conocí la lujuria de medianoche. Y para 
qué Je cuento la, estrellas que descansaban al fondo del océano. (p. 
10). 

Pero si el tiempo es una dimensión existencial por la que se 
desplaza el destino de los personajes, es el espacio en Un I~ /o~é 
Salomé el que fija y dramatiza ese destino. "No hay espaoo sin 
tiempo ni tiempo sin espacio'· -afirmó Alexander, al establecer la 
absoluta interdependencia que existe entre estas dos cate~rias.• Y 
Ricardo Gullón, a quien debemos esta referencia, añade: "La a,ne. 
xión entre uno y otro [tiempo y espacio] los hace lo que son_y 
como son; intemporalizado, el espacio carecería de elementos dis-

' Alexander, op. cit., p. 44. 
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tinguibles. Además, está lleno de memoria y esperanzas, lo que de 
alguna manera permite personificarlo, sentirlo como una realidad 
cuya consistencia varía según quien la observa --o la vive·'.' . 

El espacio en Un tal /osé Salomé, en cuanto naturaleza o paisaje 
exterior, es un espacio vivido, cargado de valores humanos. Son los 
propios personajes de la novela quienes lo aprehenden, lo recrean, 
¡0 defienden contra fuerzas adversas y manifiestan su presencia en 
el relato. Es en general, el "espacio amado" o "espacio feliz" de 
que habla Gaston Bachelar,• y que se torna antagónico sólo cuando 
los personajes lo pierden, o cuando es invadido por poderes extra. 
ños, devastadores. Al ser percibido sensorialmente, el espacio es 
captado por la imaginación, convertido en imágenes mentales y 
gozado en el tiempo. Como explica Bachelard, "El espacio captado 
por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente 
entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y 
es vivido no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la 
imaginación. En particular, atrae casi siempre. Concentra ser en el 
interior de los límites que protegen".'º 

En la novela emergen dos espacios fundamentales: el paisaje 
semi.urbano del antiguo Rosedal, que se convertirá en el vecin. 
dario perdido, y el paisaje lejano de la costa, donde se conjugan 
libertad y erotismo, en un ambiente onírico que se fijará obsesiva
mente en el recuerdo de José Salomé. 

El caserío del Rosedal, donde se desliza la existencia de los 
persona¡es en su vana! cotidianeidad, es un pueblo casi sin historia. 
Sus orígenes se pierden en el tiempo, y a nadie le importa. Pueblo 
nacido como tantos otros, con gente a la deriva, que se asentó en 
un recodo de la planicie, cansada de trotes y mudanzas: 

Y érase una vez un difunto al que trajeron por aquí ... Así comenzó 
la historia de este pueblo. Los fundadores venían de la cordillera y, 
según Josefina, al mirar el valle se hicieron de asombros. Las flores 
se ,·eían por todas partes, ya juntas, ya a la desbandada. Era un día 
de abril, cuando las cumbres lucían sus créditos y las águilas hacían 
rueda en las alturas. Atrás quedaban los troncos tendidos, el silencio 
del bosque, el recogimiento de las sombras. A mediodía, los allegados 
al cadáver midieron la necesidad de quedarse. Discutieron los porme
nores y admiraron los sauces bajo los resplandores del sol. Entonce,, 
junto a un olmo repleto de savia, decidieron vivir en un rincón de la 

• Gullón, op. rit., p. 244. 
• Gaston Bachelard, La Poétira del E.Jpario, Traducción de Ernestina de 

Oiampourcin, México: FCE, 196S. 
'º Id., p. 29. 
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llanura. Después escogieron el camposanto y como deda M t'ld 
. . • a t e, el 

Rosedal nacto en el momento en que enterraron al difunto. (pp. 8_9). 

En la precaridad material en que viven sus moradores ¡ 
d I d , a casa, 

como centro e mun o, no cuenta para los personajes. Cuand ¡ 
choza de Leodegario y José Salomé es desvastada por el ince;di~ 
que provoca la partida de ban_doleros, otra la sustituye prestamente, 
con sus mismos pobres mat:nales. Porque lo que importa no es la 
choza, sino el quedarse ali,, cerca del río y del camino que parte 
al bosque, y junto al olmo, árbol milenario, testigo de todas las 
historias, cuerpo de imágenes vividas que da a los personajes razo
nes de estabilidad. La casa es realmente el pueblo del RosedaJ, en 
su significación del cosmos, del primer universo. En este espacio, el 
olmo, símbolo clave de la novela, personifica a la vecindad toda. 
La extensión de sus raíces, la solidez de su tronco, la espesura de 
su follaje, parecen asegurar la perduración de los tiempos. Pero el 
árbol es más que un símbolo literario en la novela. Es presencia 
viva para los habitantes del caserío, quienes se sienten adheridos 
a sus ramas, como criaturas conjuntas unidas en el diálogo con el 
mundo sensible. Así lo manifiesta la vieja Josefina: 

Y cada vez que uno se muere o que se va uno de nosotros, se cae 
una rama. Y así han ido cayendo, y así el tronco también se hace más 
fuerte con los recién nacidos. Y aunque no sepamos cuál es, ahí está 
nuestra rama y todavía tengo la idea de que la mía es muy maciza. 
(p. 81}. 

El olmo de ancha copa y brazos alargados, silencioso y de pa
ciencia imperturbable, es figura mítica, nacida en el principio de los 
tiempos. De alguna manera, en la mente de los personajes parece 
asociarse inconscientemente la imagen del olmo del Rosedal con el 
árbol original de las siete ramas, de donde nació el primer hombre 
que sería amamantado por una mujer adherida aún a las raíces y 
al tronco. Aunque tal asociación no aparece muy explícita en la 
novela, el pensamiento de Josefina en diálogo con Leodegario va, 
sin embargo, del árbol generador al olmo del Rosedal, establecién
dose así una conexión entre el olmo y el árbol mítico, carne del 
hombre. La atadura de los personajes de Un tal José Salomé, ~I 
mundo natural, adquiere así una dimensión ancestral. No es diftc1l; 
entonces, que ellos se sientan incorporados al olmo, el que perdera 
todas sus hojas cuando desaparezcan los últimos moradores del 
Rosedal. 

Pudiera pensarse que el pueblo, en cuanto conglomerado huma-
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no es personaje colectivo en la novela. Pero debemos tener en 
cu;nta que la historia del Rosedal se ofrece en gran parte a través 
de los recuerdos de Leodegario y de José Salomé, y en estos recuer. 
dos el "yo" del personaj,e, aunque trasciende su propia historia 
para evocar a "los otros", siempre conserva su lugar de privilegio 
en el relato. De esta manera, si en el contexto de la novela se 
perfilan las mudanzas de otras vidas, éstas generalmente emergen 
como proyección de las imágenes interiores de Leodegario y de 
José Salomé, especialmente las figuras femeninas (Matilde, Leonor, 
Genoveva), que se perciben a través de una dimensión erótica to. 
talmente integrada al paisaje circundante. Baste como ejemplo la 
evocación que Leodegario hace de sus encuentros con Altagracia, la 
prostituta de piel aceitunada, incansable dadora de placeres: 

Cruzaba el estero, le hacía el quite a los troncos o a las peñas pardas 
y allá el firmamento, parco de luces, me iba acompañando en mis 
deseos. De todas partes salían rumores: de los pinos enjutos, de los 
montones de estrellas, de los bordes de las hojas. En las hendid11ras de 
los asiros iba desn11dando s11 ros/ro y IIIS piernas. (p. 74). 

Compárese este pasaje con la descripción que de la misma mujer 
es ofrecida por José Salomé. En ambos casos, el cuerpo de la mujer 
surge de la imaginación y de los deseos de los dos personajes mas. 
culinos: 11 

Hubieras visto a Altagracia, era candela pura, las pupilas muy negras, 
y la piel café muy bien pulida. Y 11no se imaginaba q11e detrás de la 
falda, su cintura y sus muslos se iban haciendo 11n huracán de cuatro 
vientos. Aún adormecida tenía sabor de leña tierna, con humos acalo
rados, hervorosos, con dádivas de buen temporal. (p. 71). 

En los primeros años de la vida de José Salomé, es Leodegario 
su padre espiritual, la piedra de toque de las mudanzas del Rosedal. 
Leodegario es el líder comunitario, que decide quedarse después 
del incendio del Rosedal, para empezar de nuevo; el que toma la 
Iniciativa de reconstruir la iglesia; el que da por terminada cada 
día las faenas de la tala; el que se enfrenta a la tropa encargada 
de imponer la leva en el Rosedal; el que obliga al sacerdote a ente
rrar a Altagracia en el camposanto; el que intenta, en fin, vana. 
mente, detener la fuerza invasora de la ciudad que va poco a poco 
despojando al pueblo de sus raíces, hasta avasallarlo por completo. 

La muerte de Leodegario coincide con el fin de una época para 
el Rosedal. Así lo ratifican las propias palabras de José Salomé: 

11 El subrayado de las dos citas es nuestro. 
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"Desde la muerte de Leodegario no hay punto de reposo Es 
ticrro. f~e u_n ant~s _Y_ un después" (p. 125). Es el comi~: :j 
d,espaua¡""!rento, m1C1ado cuando el camino de grava que condu. 
c1a a 1'!5 pmares, s~ cubre de c~mento y de alquitrán, transformán
dose as1 en un t~taculo de la cIUdad hasta entonces distante. Desde 
este punto, comienza a consumarse la perdición del vecindario Con 
la ll_egada de máquin~ y tractores, el Rosedal se llena de ~dos 
hostiles; el polvo ensucia las aguas del río; los altos edificios revien. 
tan la luz; cambia el c?lor de los ~tardeceres y la llanura y el 
bosque desapar~en para ~1empre. La m1~ada ya nada tiene que hacer 
porque ha perdido el ob1eto que sosten1a y daba espacio a la exis. 
tencia. Los ojos de José Salomé, que sufren en los años venideros 
la desaparición del Rosedal, se llenan de cataras, y el mundo empieza 
a verse por un agujero. Rota la dialéctica de lo de fuera y de lo de 
dentro, el único recurso es acudir a los espacios imborrables, los 
de los recuerdos. "Ya no me importa ver a medias" -declara José 
Salomé. "Las imágenes que importan son las de adentro, esas que 
de veras se nos quedan en el fondo del alma" (p. 9). 

Memoria e imaginación permiten al personaje recuperar las 
referencias, pero el espacio que se recuerda es especialmente el 
paisaje soñado y distante de la costa, donde se vivió el amor, y 
donde se perdió el paraíso, que en vano se intenta recobrar. 

"¿Dónde está el peso mayor del estar allí, en el estar o en el 
allí?'' -medita Gaston Bachelard en su ensayo La Poética del Es. 
l'(Kio. "¿En el allí -<¡ue sería preferible llamar un aquí- debo 
buscar primeramente mi ser? O bien, ¿en mi ser voy a encontrar 
primero la certidumbre de mi fijación en un a/lí?"11 Tal es la diná
mica espiritual que nos presenta el personaje de José Salo~é en la 
dilatación progresiva de su ensueño; ensueño q~e se sos_tie~e. por 
un ser de la otra parte, cuya presencia en los espacios de la mt11rudad 
es constante retomo, estribillo de coplas sin fin. Genoveva, la ~u
jer objeto del ensueño, emerge en el pai~aje ·de l_a costa t~ adhenda 
a la naturaleza que la circunda, como s1 ella misma estuviese hecha 
de arena, de algas marinas, de espuma del mar: 

José Salo.lIIE recordaba su voz [la de Genoveva] pegada en la arena, 
su aliento metido en el olor del mar o en sus pezones o en su vientre; 
y el caminar entre los destellos del agua, la gravedad de la luna, la 
calda de los astros y los tallos elásticos de las palmas. Y Genoveva 
seguía mirando las últimas islas rocosas, como si pensase que ella 
había nacido del océano, como semilla que flota sin rumbo fijo hasta 
asentarse y arraigarse en el litoral. {p. 83). 

11 Bachelard, op. ,it., p. 270. 
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Las imágenes telúricas moldean a través de todo el texto de Un 
tal ¡01é Salomé la figura de esta amada misteriosa, inabarcable en 
su lejanía, que atisba en impenetrable silencio el regreso del pes
cador amante, tragado por las aguas del mar. José Salomé goza sus 
labios, sus yemas mojadas, la sal de su piel. Rescata el brillo de sus 
ojos en los orificios de las nubes y en los reflejos del agua. En 
cada roca, en cada puñado de arena se perfila la imagen de la 
mujer amada. El lenguaje de la novela, en estas instancias, crea un 
horizonte abierto, donde la palabra se libera para convertirse en 
p0esía, en sueño, en nostalgia. Muestra Arturo Azuela en estas pá
ginas, mejor que nunca, su consumado oficio de escritor, al ofre
cernos no sólo el regocijo de la imaginación poética, sino también 
tas profundidades 'de la intimidad invisible de la conciencia soñante. 

Al desaparecer Genoveva misteriosamente, como si se hubiera 
deshecho en dúo de amor con los elementos naturales que la encar. 
nan -"Quizá se había hecho de espuma o se la había chupado la 
arena'" (p. 219)-, el paisaje se vuelve antagónico, al mismo tiem
Po que los elementos que lo componen definen todo el dolor de la 
pérdida: 

Al llegar a la choza, José Salomé se sintió él entero el reflejo de la 
noche. Las soledades ocupaban todos los sitios en tanto que las nubes 
empezaban a lanzar lluvias y los rayos parecían romper la fuerza de 
las olas. Un puñado de vientos salió del mar, se desparramó por la 
bahla y empapó todos los rincones de la tierra. (p. 208). 

La intuición primera del personaje, la de no pertenecer "al mun. 
do de los aullidos de las aves marinas", ni al pánico de los peces 
atrapados en las redes del pescador, se concreta en la pérdida de 
la amada, quien era la que daba sentido a los colores de la noche 
y al grito de las gaviotas en desbandada. El espacio amado, ilumi
nado antes por la presencia de Genoveva, se distancia ahora, para 
pertenecer a la tristeza del mundo perdido: 

Alrededor de la choza, los silbidos del mar no sólo hacían girar las 
siluetas de la noche sino tambifu amontonaban golpes de angustia y 
de infortunio. Y José Salomé no sabía cómo desenhebrar sus furias, 
dónde enco:itrar a Genoveva y volver a ver su cuerpo desnudo. Por 
primera vez en su vida sentía que había cosas de mucho fondo que 
se perdlan más arriba de cualquier nube, de cualquier estrella o se las 
tragaban las borrascas. Habla que aprender a gritar a solas, para aden
tro, con espuelas de hierro candente, hachas devorando pinos y botes 
sin brújula sólo pulsados por el tiro de la vela. ( p. 215). 
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D~sde en~ces, el, acto d~ recordar será el proceso por el cual 
el -º~Jeto perdido sera apropiado por el personaje, adherido a él 
unificado en su persona. Como señala Alexander, "Cuando el b" ' 
t d . d , . o Je
~ pasa o ~s aprop1_a o por m! mismo, tengo conciencia de él como 

s1 per:teneciera a m1, com? m10, como ocurriendo en mi pasado ... 
El ob1eto es entonces no solo pas_ad~, sino que pertenece a un pasado 
en el cual yo me contemplo a m1 mismo (esto es, mi cuerpo) como 
habiendo sido existente también y relacionado a ese objeto"'.•• 

De esta manera, el espacio del deseo se fija en la mente del 
protagonista y sigue sosteniéndolo cuando ya viejo, y sin tener de 
dónde agarrarse, el cosmos primario, su caserío del Rosedal ter. 
mina por desmoronarse. La intuición poética de Arturo Azuel~ su 
propia experiencia quizá de "ser" en el mundo, le permiten rev~lar 
en esta novela este fenómeno del alma humana, que el gran filósofo 
y esteta Bachelard formula en estas palabras: "Creemos a veces 
que nos conocemos en el tiempo. cuando en realidad sólo se cono
cen una serie de fijaciones en los espacios de la estabilidad del 
ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va 
en busca de un tiempo perdido, que quiere "suspender" el vuelo 
del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo compri. 
mido. El espacio sirve para eso".,. 

José Salomé, viviendo en su vejez en un espacio degra·dado, re. 
presenta la tragedia silenciosa de todos los que en algún rincón 
sobre la tierra, están siendo víctimas del despaisajmniento por el 
avance brutal de las grandes urbes. Los otros personajes de la 
novela refuerzan este tema del vecindario perdido a lo largo de los 
años, que les convierte en trashumantes, sin haber cambiado de lu: 
gar. José Salomé, en un giro del "yo" al "nosotros", se hace voz 
colectiva para apuntar a la violencia del cambio que aminor~ las 
vidas: "De pronto, en unos cuantos años, pasamos del campo abierto 
a la guarida, de nuestra pobreza de siglos a ~a ?1iseria ign~rada. 
Y fíjese bien: nosotros no regresamos de nmgun lugar, m nos 
fuimos ni venimos, aquí nos quedamos, aquí las paredes y los gol
pes de lluvia nos acortaron las distancias'" (p. 9). 

Arturo Azuela, consciente de la realidad lacerante que afecta 
el destino de muchos seres vinculados a una situación social impuesta 
por los cambios explosivos de las grandes ciudacles latinoamerica
nas, especialmente la ciudad de México, consiguió en s':1 novela 
crear un personaje congruente con esos cambios. PersonaJe,. como 
el mismo escritor lo ha manifestado, alejado ele los persona1es de 
Carpentier, de Asturias, 'de Jorge Amado, de García Márquez, y más 

11 Alexander, or,. cit., pp. 113-114. 
,. Bachelard, op. cit., p. 41. 
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cerca de Arguedas, de Onetti, de Revueltas. Al referirse a la nueva 
versión de su novela, Arturo Azuela describió así a su protagonista 
José Salomé: " ... Personaje visto desde mis primeros recuerdos 
en las calles de la ciudad de México. Visto de lejos, olvidado por 
los mayores, sucio, de manos recias, de antiguos trabajos rurales. 
Viejo que limpia en las fondas y en las cantinas, en los baños y en 
los bares, y a veces, si le va bien, ayuda en las carpinterías o en los 
talleres mecánicos. Para muchos es quizá un don nadie, el que apa
rentemente no deja huella, el que va a dar a la fosa común. Vida 
de cambios brutales e inconcebibles, siempre en el anonimato, siem
pre en el mismo lugar, trashumante sin cambiar de sitio"." 

Este personaje, incorporado al texto de la novela, simbolizará 
entonces el destino de muchos otros José Salomé, de rostros anóni
mos, viviendo en otros Rosedales, transplantados a los intramuros 
de las ciudades industriales, donde la mirada sólo encuentra imáge
nes de acabamiento y olvido. 

El trasfondo social de Un tal /osé Salomé apunta a una realidad 
nacional que entraña injusticias, miserias, despojo, marginalidad 
histórica. El Rosedal, en su historia pasada, no ha estado libre de 
las lacras sociales que afectan a las comunidades rurales o semi
urbanas latinoamericanas: analfabetismo, carencia material, atro. 
pello causado por el poder dominante ( ejército, gobierno, grupos 
financieros), violencia, alcoholismo, abandono espiritual. En su 
áesamparo social, el hombre se refugia en lo único que posee, su 
entorno natural, su campo abierto, donde cada uno es libre de elegir 
los colores. Asilo único para la existencia, que olvida sus pasadas 
miserias, como las olvida José Salomé cuando la ciudad devoradora 
produce el despojo y el desarraigo: 

No se da cuenta de que ha olvidado las miserias del pasado, como 
si sólo existieran las del presente; no se da cuenta de las nuevas 
manías: ennoblecer el pasado más distante, imaginando un paraíso 
perdido, cuando también la presencia de la mezquindad, de la escasez, 
de los pordioseros estaba viva desde antes del nacimiento de Josefina 
y de Lcodegario. (p. 1 48) . 

Podemos decir que como creador, Arturo Azuela presenta en su 
novela primordialmente un conflicto existencial, un drama humano 
captado desde la intimidad del ser. Pero como escritor consciente 

'-' Azuela, "Sobre Un tal ¡o,é Salomé", Coloquio de Notre Dame. Las 
actas del Coloquio saldrán pronto publicadas por la Sociedad de Escritores 
de México en conjunción con la Universidad de Notre Dame, bajo el titulo 
"Cambio social en México visto por autores contemporáneos". 



218 Dimonaioln Imaginaria 

de las dolorosas realidades de su país, la palabra testimonio e 
la f• • • 1 d . . merge 

a super 1ae ~pu sa a por un '._Ilov1m1~to casi espontáneo. Por. 
que como el Dllsmo Azuela ha senalado, El escritor trata de recu. 
pera~ su inocencia, y sin embargo: lo único que consigue escribiendo 
es vmocular el mundo con el virus de su desilusión. Los nuev 
reto~ ~ di~ ~as d!a más difíciles. En cada página aparece la ~~ 
gustia mdefouda, sm rostro, la desesperación en tomo al acaba. 
miento del regocijo por la vida, por la amistad, por el amor más 
profundo. Y de una y otra manera, el país está siempre presente 
en las palabras del escritor; un acercamiento a lo que somos y de. 
hemos ser; una denuncia de cualquier atraco a la libertad que se 
intente en el sacrosanto nombre de la patria".11 

El final de Un tal José Salomé testimonia el apocalipsis del Ro. 
sedal, como otros barrios marginados de la metrópoli, convertidos 
en ci11dades perdidas. Cuando las patrullas militares consuman el 
despojo de las últimas viviendas del Rosedal, nada ni nadie puede 
salvarse:" ni el panteón donde ya no podrán eternizarse los huesos 
de los muertos; ni el Poca Cosa, perdido en el asombro de su locura; 
ni la vieja Josefina, oficiadora de ritos religiosos, que todo lo 
recuerda desde los orígenes, y quien parecía no tener principio ni 
fin . .Al tomar conciencia de que si hay un principio y un fin, este 
personaje profetiza el acabamiento de los tiempos. Su figura mítica 
se incorpora en las últimas páginas de la novela al olmo milenario, se 
convierte en savia y se integra a las hojas y semillas, que, en medio 
de la noche, serán finahnente dispersadas por el viento. Más allá, 
entre el tráfago de la ciudad, junto al alumbrado de un callejón, 
queda el cuerpo muerto de José Salomé, ya sin sueños y sin sonrisa 
para poder recuperar su mundo perdido; ese mundo que, muy cerca 
del río y del camino del bosque, un día no muy lejano, pero ya 
borrado en el tiempo, "parecía ser nuestro". 

11 lbid. 
17 Según Azuela, hay un personaje que se salva en la novela, Rufino el 

Colorado, el gran amigo de José Salomé pero el mismo escritor cree que 
"al autor le faltó un tratamiento un ~ más intenso". Cf. "Entrevista" 
realizada por José Anadón, Hi1panot1111érica, Año XI, No. 33, 1982, PP: 60-
78. En efecto, la salvación de Rufino está en la búsqueda de otros horizon
tes, al abandonar el Rosedal antes de que se conswne su acabamiento. '"No 
creas" -aplica a José Salomé- "siempre es dificil arrancarse las ralees. 
Pero cuando éstas se atrofian es O:C¡or echar nuevas semillas por otros lares" 
(p. 201). 



UNA LECTURA EN LA NOCHE OSCURA 
DEL NI~O A VILES 

Por Juan Ram6n DUCHESNE 

EL suceso central de La noche oscura del Niño Avilés,' novela 
"histórica" de Edgardo Rodríguez Juliá, es la derrota del po

der colonial español a manos de una rebelión de esclavos en San 
Juan de Puerto Rico a fines del siglo dieciocho y el establecimiento 
en dicha ciudad y sus alrededores de un reino cimarrón regido por 
los caudillos Obatal y Mitume. El episodio tiene fecha escasamente 
anterior a la gran revolución de esclavos de Haití y se adelantaría 
históricamente a la misma si no fuera por el detalle de que se trata 
de una fábula histórica con un sentido muy diferente al de otras 
narraciones que persiguen "recrear" o "reconstruir" la historia. Aquí 
la ficción narrativa realiza un salto de tigre hacia el pasado históri
co, violentándolo. Provoca una ruptura en la que inserta, no el 
azar, como hace el chileno Juan Emar en su tan poco leída Mi/tín,2 

de 1935, sino un tiempo distinto, tan verídico como soñado. Es el 
tiempo de las muchedumbres productoras que no tienen una Histo. 
ria con mayúscula, un tiempo cifrado de proyectos de vida sin cuyo 
conocimiento sería imposible una historia verdadera, sin mayúscula, 
constituida por la totalidad de experiencias empíricas y simbólicas 
que se engendran unas a otras en virtud de su contradicción. 

A pesar de importantes intentos reprimidos y silenciados, Puerto 
Rico no ha conocido ningún levantamiento popular exitoso por más 
de 24 horas, en ningún ámbito de su territorio, después de la de
rrota de los taínos. El acto de contar una rebelión esclava apocalíp
tica, totalmente imaginada, conjurando los lenguajes y los contextos 
de la memoria histórica puertorriqueña como hace el narrador de 
La noche oscura del Niño Avilés equivale a azogar la pantalla en 
la que se proyecta nuestra Historia de tal manera que la imagen 
móvil se confunde con las más secretas y olvidadas visiones del 
público en una suerte de pantalla.espejo: obtenemos un diorama 
que superpone el carnaval a la tragedia. 

1 Edgardo Rodr!guez Juliá, La noche 01c11r,r del Niño Avilh (Río Pie
dras: Huraal.n, 1984). 

1 Juan Emar, Miltín 1934 (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1935). 
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El tiempo del cimarronaje es en este texto una cuña simbólica 
que hace saltar fuera del marco de la Historia varias estrati"f· · 

• 1 1 , • 1cac10-nes socia es y crono og1cas de la experiencia cultural puertorriqueña. 
No estamos ante una novela como Los guerrilleros negros' de César 
Leante, la cual acude ~ fuentes documentales sobre los cimarrones 
desde la superconc1enc1a del nuevo estadio histórico marcado 
1 1 ., b • 1 d · por a revo uc_1on c_u a~a, ar~1cu 3:° o un discurso monológico. Por otro 
lado, el dialogismo testJmomal en que se fundamenta Biografía d 
un ci'!1arrón/ la novela básica de l_: expe~i~cia ~imarro~a, tam~ 
co exfst~ en La '!ºche oscura_ de~ ~mo A_vtles. El Juego dialógico de 
e~ta ultima co1:1s1st~ en un eiemcio no_ solo paródico sino autoparó
di~ que barai~ diversos estratos y d1astratos del lenguaje oral y 
escnto I_>Uertomqueño. La d~mentación _histórico_-cultural recogida 
se reart1cula en una secuencia de anacromsmos e mcongruencias de 
corte onírico. Resulta un verdadero sueño de la razón que ni "re. 
crea" la historia ni "reconstruye" los mitos, sino que mitologiza 
todo al entrelazar los distintos niveles de la realidad ( incluyendo 
lo real soñado) que le sirve de paisaje histórico ( época, mitos, 
lugares, rituales y tipos humanos) para inventar acontecimientos 
fabulosos que reformulan los significados "originales" desde la 
perspectiva de la crónica social contemporánea. Tras las distintos 
personajes que alternan en el recuento "de los mismos episodios 
( mediante el comodín de los dos cronistas situados en los bandos 
opuestos) se perfila una voz única en cuyos rasgos enunciativos 
barruntamos la voz del cronista aficionado del bar puertorriqueño, 
del corrillo de amigos de los viernes sociales, animado por uno que 
otro conversador intelectual. Aun la escEitura romántica o las misi. 
vas dieciochescas• que el texto parodia aparecen vivificadas por la 
oralidad contemporánea de esa voz única que recurre a los meca• 
nismos enfáticos de la narración semirrecitativa, tales como la hi
pérbole, la repetición de epítetos y giros sintácticos 'destinados a 
mantener la atención del auditorio. 

Dado este juego de invención verbal en la novela, ¿qué valor 
adquiere entonces el céntrico tema del cimarronaje en un discurso 
que no se interesa en reconstruir ninguna fuente documental o tes
timonial específica? La historiografía puertorriqueña nombra hasta 

• César Lcante, Los g11e"illeros negros (M~co, _Siglo XXI, 197_9). 
• No nos referimos al diálogo entre personaies. smo entre len~aJes de 

distintas clases sociales, épocas, etc. Cf. Vol'!shino_v (M. M. Bakhtine), Le 
marxisme el la philosophie d11 langage, (Parts, Min~tt, 1~77), PP· 39-44. 

• Miguel Bamet Biof!.rafía de 11n cim=ón (México: Siglo XXI, 1981). 
• Cf. "Carta Pa'.storal del Obispo Fray Juan Bautista de Zengotita Y 

Bengoa" en Boletín de la Academia P11erto"iq11e1ia de la Historia, Núm. 25 
(1981), pp. 105-119. 
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ahora sólo uno que otro asentamiento cimarrón en el pasado isleño,' 
pero surge esta novela inventando un imponente reino 'de ex-escla
vos en nuestra historia. El valor metafórico del cimarronaje en esta 
ficción de Rodríguez Juliá corresponde al importe que tuvo en la 
experiencia caribeña la inmensa aventura libertaria de las comuni
dades cimarronas, y a la radical presencia de esa gesta en el contexto 
de hoy. 

A explorar el valor metafórico del cimarronaje invita René 
Oepestre en su ensayo Buenos días y adiós a la negritud,• donde 
reitera la caducidad de un concepto de la negritud que "niega la 
evidencia de la lucha de clases" y se presenta como "una noche 
donde todos los gatos son pardos", según palabras usadas en otro 
de sus ensayos sobre el tema.• Buenos días y adiós a la negritud 
llama a hacer el cimarrohaje intelectual, apuntando así al gran 
valor que ese tipo de experiencia histórica cobra en la lucha cultu
ral de los pueblos caribeños, incluso más allá de la temática de la 
negritud. 

La mayoría de los territorios americanos experimentaron el cons
tante desarrollo de comunidades de ex.esclavos fugitivos, llamadas 
palenques, cumbes o quilombos'º que opusieron a la socidead colo
nial y esclavista sus propias alternativas políticas, económicas y 
culturales. Jean Casimir postula la existencia en la mayoría de los 
territorios caribeños de una sociedad de la "contraplantación"11 

constituida por una red de comunidades cimarronas que sirven de 
foco de resistencia al régimen colonial. Ese caudal histórico, en el 
cual hwiden sus raíces las actuales culturas oprimidas ha sido 
muy poco documentado, pero basta pensar en el dato de que proba
blemente una tercera parte de la población de ascendencia africana 
en extensas regiones de Venezuela vivía en comunidades cimarro
nas, 12 para vislumbrar el enorme impacto de una práctica popular 

1 Hay conspiraciones de envergadura que más que el cimarronaje aislado 
intentan la toma del poder Cf. Guillermo A. Baralt, Esclavos rebeldes (Río 
Piedras: Huracán, 1981). 

• René Depcstre, Bon¡our el adie11 a la negrit11de, aparece como "Saludo 
y despedida a la negritud" en Manuel Moreno Fraginals (comp.), A/rica 
en América Lalina (Mécico: UNESCO-Siglo XXI, 1977), p. 345. 

• René Depcstrc, Por la re1•ol11ción, por la poesía (La Habana: Instituto 
del Libro, 1967), pp. 54 y 62. 

10 a. Richard Price (comp.), Sociedades cima"onas (México: Siglo 
:XXI, 1981). 

11 Jean Casimir, La cult11ra oprimida (México, Nueva Imagen, 1981), 
p. 91 f SS. 

u Miguel Acosta Saigncs, Vida de los esclavos negros en Venez11ela (La 
Habana: Casa de las Américas, 1978), p. 178. 
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q,ue a~arda una articulación dentro de las tradiciones revoluciona. 
rias aun por elaborar en la mayor parte de nuestros países. 

~lo las Antillas Menores desconocieron, con una que otra ex
cepoon, el desarrollo de comunidades cimarronas a causa sin d 
da, del c~ntrol t~tal que ~j~rció y ejerce_ la sociedad opre~ra sob: 
su pequeno espacio geograf1co. Puerto Rico, a pesar de figurar entre 
las Antillas Mayores, ha compartido la misma suerte en ese aspec
to.11 Pero la presencia del palenque como proyecto social fue lo 
suficientemente real como para ~levar a cient~s de hombres y muje. 
res a enfrentar las fuerzas represivas de la soaedad esclavista. Queda 
mucho por decir todavía sobre la forma en que la ausencia de una 
retaguardia territorial ha pesado sobre el desenlace de las luchas 
insurreccionales en nuestra historia. La lógica del colonialista quiere 
deducir de la pequeñez de un territorio, la escasez de coraje de sus 
habitantes, y traduce la opresión intensa que el control total del 
espacio le permite, en docilidad de los oprimidos. Interpreta que 
mientras más rápido abate al héroe que se levanta en situación desi
gual, más rápido desmiente el heroísmo. No podemos sino recordar, 
en ese sentido, la manera en que un René Marqués ha dado pábulo, 
como en despecho, a la ideología de la docilidad, en su ensayo El 
puertorriqueño dócil. Allí René Marqués aduce que los esfuerzos de 
varios escritores puertorriqueños por combatir el fantasma ideológi
co de la docilidad no pasan de ser una serie de negaciones inútiles.,. 
Habla un hombre obnubilado por los fantasmas de su clase social. 

Mas el Rodríguez Juliá de La noche oscura enfrenta el fantasma 
de la docilidad a su manera, proponiéndoselo o no, dinamitando· 
con sus mitologismos irreverentes la lógica colonialista de la Histo
ria. Al inventar cosas que no sucedieron y lanzarlas al ruedo histÓ
rico libera nuestra memoria colectiva. Pone en suspenso la continui
dad lógica que las versiones dominantes le han impuesto al pasado. 
La imagen del cimarronaje alcanza así, en este contexto, un valor 
de oposición cultural que trasciende el ámbito limitado que ese ti
po de acontecimiento ocupó en nuestra práctica colectiva. La Ílna
ginación novelística plantea el mundo cimarrón no sólo como un 
ideologema capaz de aglutinar los lenguajes de nuestra actual vida 
cotidiana, sino como un tiempo sÍIDbólico que ubica las tradiciones 
en forja y las posibilidades de ruptura imaginaria con una visión 
alienada del pasado. 

u a. Benjamín N1Stal, El ámarrón (San Juan: Instituto de Cu!~ 
Puertorriqueña, 1979), p. 16. Aquí alude al limitado hor120nte geográfico 
que dificulta la fuga. 

"" llené Marqu&, El p11ertorriq11eño dóál 1 otroJ en1a701 (San Juan: 
Editorial Antillana, 1977}, p. 194. 
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Alejandro Cadalso, personaje de la novela que funge de proto. 
guista, advierte q~e el_ conocimiento de "los hechos" que presenta 
"redime nuestra historia y fundamenta nuestra esperanza".11 Pero 
la crónica (enmarcada en el relato como "documento hallado", a la 
manera del Tiran/ lo Blanc y el Quijote) no rescata un paraíso per
dido, sino "el oscuro reverso de nuestra pacífica y respetable histo. 
ria colonial [ ... ] el miedo agazapado tanto en el colono como el 
colonizado, el riesgo inherente a todo esfuerzo libertario, el peligro 
implícito en cualquier dominación"_.'• Narra, en palabras del mis
mo Cadalso, el caso de la "esperanza convertida en extravío" -leit
motiv ético reiterado de distinto modo por todos los "cronistas" del 
relato. El texto elabora casi hasta el cansancio el tema de los peli
gros del poder que frecuenta el resto de la obra de Rodríguez Juliá. 
No empece la riqueza de perspectivas que reflejan los distintos en
foques del problema presentes en cada una de sus obras, el hecho 
de poder "en sí", o de la corrupción inherente a todo ejercicio de 
poder, no deja de aparecer en la narrativa de Rodríguez Juliá como 
un vicio fatal de la especie, más que como el resultado de relaciones 
históricas en que participan los hombres, impelidos por fuerzas y 
necesidades sin cuya determinación el acto de poder, en tanto hecho 
social, no tendría objeto alguno. La victoria del pueblo ex-esclavo 
termina en una pesadilla catastrófica sin más causa que el delirio 
autodestructivo del poder. Subyace una concepción ética que reduce 
el poder político al orden del instinto y la culpa. Mas esa concepción 
es sólo el dechado final que en este momento obtenemos de la 
multiplicidad de códigos y lenguajes que participan en el texto. Los 
segmentos moralizantes no se superponen en verdad a la amalgama 
de estratos enunciativos; sólo la yuxtaposición, la hipérbole, la fan. 
tasia, la parodia y la autoparodia exponen los velos de falsa con
ciencia o de prejuicio ( incluyendo motes y eufemismos racistas) que 
el lector dé en encontrar. No estamos, en todo caso, ante una novela 
monotemática; el lector hallará decenas de personajes actuando en 
las esferas más proteicas de la vida cotidiana, desde la cocina y el 
sexo hasta el juego y el exorcismo, revelando los nuevos significa.
dos de una realidad desmenuza'da por la invención. 

Más allá del núcleo simbólico del cimarronaje La noche oscura 
del Niño Avilés ofrece otras avenidas de interés para el estudio li
terario, tales como: 1) la presencia intertextual de la novela de 
caballerías, la literatura fantástica, mística y esotérica y de diversos 
momentos de la escritura hispánica; 2) los niveles de heteroglosia, 
es decir de articulación de las distintas hablas y sociolectos del es-

15 Rodríguez Juliá, op. cit., p. 11. 
11 Lor. rit. 
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pectro lingüístico puertorriqueño; y 3) los códigos políticos de la 
ideología cotidiana. 

Insistimos por ahor~ en el salto de tigre hacia el pasado que 
efectúa esta novela, batiendo los fantasmas de la docilidad. En ello 
la. acompañan piezas, de otros autores, co~o Seva, de Luis López 
Nieves" y aun un articulo como El Rey Mrguel, en el cual Ricardo 
Alegría se apresura a honrar como puertorriqueño al esclavo que 
sale con su amo de esta isla en 1530 para luego escaparse y fundar 
un reino cimarrón en tierra firme.18 La noche oscllf'a del Niño Avi. 
lés anuncia, junto a estos escritos, las historias verdaderas del ama. 
necer. 

11 Luis I.ópez Nieves, Seva (San Juan: Editorial Cordillera, Inc., 1984). 
11 Ricardo Alegría "El Rey Miguel. Héroe puertorriqueño ~ la lu~ 

por la libertad de los' esclavos" en &vista de Historia tle Arnérttt1, Nlllll-
85 (1978), pp. 9-26. 



VIOLENCIA Y DELIRIO HISTORICO EN 
TRES NOVELAS ARGENTINAS DEL 80 

Por Carmen Noemí PERILLJ 

América, no puedo 
escribir tu nombre sin morirme. 

(Manuel Scorza, Poesía lncomplela) 

No nos une el amor sino el espanto; 
Ser:í por eso que la quiero tanto. 

(Jorge L. Borges, ObraJ ComplelaJ) 

LA experiencia histórica argentina de esta última década ha 
estado signada por una violencia de un modo nunca vivido 

anteriormente. Fracaso y soledad han sido el saldo de la inmadurez 
de una sociedad incapaz de darse sus propias respuestas y aceptar 
el riesgo de equivocarse. 

La verdadera historia de estos años es un capítulo difícil de 
escribir, sobre todo si se quiere ser fiel a una realidad siniestra 
y bárbara que pone en duda la imagen que el pueblo argentino ha 
tenido hasta hace poco de sí mismo. Al contarla, creemos estar 
narrando un delirio que tiende a transformarse en un mito. 

El escritor, urgido por sus propias obsesiones, necesita exorci
zarlas en su obra, reflejar en el universo literario la pesadilla de 
su pueblo, rescatando aquello que posiblemente la historia oficial 
quiera olvidar y que quedará sepultado en el inconciente colectivo. 
En su forma de establecer una comunicación allí donde el silencio 
parecía haberse convertido en la norma. 

Dolorosamente, el creador escarba en las heridas de la me
moria colectiva y en la propia, intentando un diálogo no sólo con 
los demás sino también consigo mismo. }3usca las palabras que 
restituyan la solidaridad que sólo la verdad y la comprensión 
pueden hacer duraderas. 

Es un hombre sediento de explicaciones pues su existencia está 
profundamente ligada al otro, su prójimo y su patria. No se trata 
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del escritor q~e subor~a la literatura al compromiso político. 
Toma una actitud fundacional en lo que al lenguaje se refiere 
es ~ profesional_ de la literatura. La autonomía del mundo lit! 
rano es la premisa de la que parte. Recoge los mitos sociales 
covirtiéndolos en ficciones que los demitifican y permiten nueva~ 
lecturas. 

En este trabajo consideraré tres novelas: La calle de los ca. 
ballos mue,·tos de Jorge Asís (1982}; No habrá más penas ni ol
vido de Osvaldo Soriano (1980) y La vida entera de Juan Carlos 
Martini ( 1981). Todas encierran interrogantes comunes acerca de 
nuestra identidad y una constante: la violencia. Las tres se ins. 
criben dentro del realismo pero de modo distinto. Intentaré mos. 
trar cómo los discursos literarios están en relación con las posi. 
ciones frente a lo real de los autores. Es preciso aclarar que este 
trabajo es una a1,roximación a una temática que pienso profun
dizar. 

La calle de los caballos 11111ertos y el realismo ingenuo 

JORGE Asís dibuja un mundo marginal de ribetes grotescos; su 
novela se propone como un texto explicativo, aprovechando la 
similitud de dos sistemas: el fútbol y la política busca representar 
la historia. 

El paralelismo entre el deporte y la vida política está implícito 
en el discurso social argentino. Asís se convierte en su ventrílo
cuo. La univocidad y la excesiva correspondencia entre uno y otro 
da como rc~ultado una metáfora pobre que se limita a repetir, en 
forma atrayente, lo que ya está dado. 

Los componentes son fácilmente identificables: La cancha = 
la vida política; Boca = Peronismo; jop jop = oligarquía; can
guro = clase media; plateístas = clase media alta; azulías = 
policía; vérdicos = militares; la patota = marginales y grupos vio. 
lentos. 

La patota, significante de la marginalidad y la violenc!a l~s 
agrupa como si fueran sinónimos. Es la protagonista de la h1stona 
y de la Historia. Hay buenos y malos. ""El Bueno"', Sandro/Juan 
Domingo Gonzál~z busca escapar e integrarse en la ciudad a una 
vida distinta, sin problemas. Sus modelos son mediocres y alie
nados. 

El líder de la barra es Ramón Perfecto González, el malo. Es 
un ser degradado y perverso. Vago, resentido, criminal nato, actúa 
por móviles exclusivamente psicológicos. Quiere vengar la muerte 
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de su padre (-Valle) en una basural en manos del Vasco 
(=Aramburu). Posee una ambición enferma. 

La pintura de la clase marginal está marcada por un determi
nismo reduccionista. La villa miseria es una cloaca inhumana 
llena de anormalidades. Los personajes están estereotipados. Re'. 
aparece una de las constantes de la obra de Asís: el machismo 
exacerbado y la degradación de la mujer y de las relaciones se
xuales. 

El escritor ignora el rico espectro político de antes del 76. No 
toma en cuenta el papel de las ideologías y de la voluntad de 
cambio. Para él la violencia de un grupo de "inadaptados" ( que 
por otro lado pertenecen a las clases bajas) es b causa de la 
represión militar. "El peronismo es caricaturizado, tomando en 
cuenta sus valores míticos exclusivamente. La moraleja de la obra 
es que no se debe ir a la cancha y hay que adaptarse silenciosa
mente a la cotidianeidad. 

A pesar de los fragmentos de tinte sociológico que aluden a 
temas como la guerrilla, la represión, el mundial, los desapare
cidos, etc., falta penetración crítica. El discurso y la historia no 
están integrados de modo que la ficción se encargue de signifi
carlos. La figura de Aladino o los misteriosos caballos no alean. 
zan a cobrar fuerza como símbolos. 

Las estructuras profundas de la sociedad escapan a la mirada 
del escritor. Queda adherido a un discurso superficial, que coin
cide sospechosamente con el discurso oficial de esos años. Aun
<¡ue hay aciertos, el texto no se convierte en un discurso literario 
.:rítico. 

Quizá habría que tomar a esta novela como un emergente que 
refleja los "lugares comunes" de una mentalidad argentina que 
justificó a través de ellos una actitud pasiva y la aceptación del 
autoritarismo. El narrador queda entrampado en las redes del mito, 
incapaz de absorber una realidad mutante y heterogénea. 

No habrá más penas ni olvido y el realismo crítico 

ÜsvALoo Soriano puede ser considerado un escritor realista. Su 
prosa está fuertemente influida por el lenguaje periodístico y cine
matográfico. Sus novelas más importantes, No habrá más penas ni 
olvido y Cuarteles de inl'iemo, toman como tema la Argentina 
antes y después del 76 respectivamente. 

En ambas emplea un modelo convencional: la reducción de un 
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macrocosmos (Argenti~) a un microco~mos (Colonia Vela), re. 
presentando en pequena escala los conflictos nacionales. 

. ~ No habrá más penas ni_ olvido, hay una clara intención di. 
~~ca de documen~ la r~ahdad argentina. Apoyándose en los 
diálogos y en la acoon, Sonano monta casi teatralmente un frag. 
mento de nuestra historia. 

La intennediación simbólica está casi ausente pues la decodifi. 
cación es exacta, remitiéndonos constantemente a los significados 
extratextuales de manera unívoca. Los personajes son arquetípicos. 
El alcalde, el loco, el preso, el poliáa, el aviador, representan a 
"los buenos"", encarnan las virtudes argentinas (la lealtad, la bones. 
tidad, la amistad, la valentía) pero también la omnipotencia y el 
machismo que conducen a las situl!ciones desesperadas. El comi
sario, el hacendado, los dirigentes sindicales, la juventud peronista 
y los matones son los violentos organizados en la lucha por el 
poder han perdido humanidad. 

El pueblo no participa, aunque afectivamente esté con Ignacio 
no entiende nada. La violencia aece hasta destruirlo todo, permi
tiendo la intervención de la Federal y el Ejército que pondrá orden. 

A diferencia de Asís, se advierte en Soriano una posición crí
tica frente al discurso social. Analiza los componentes ideológicos, 
pero también los míticos. Perón es el significante más importante 
dentro de la obra. Es el mito que lo concilia todo, lo positivo y 
lo negativo. 

Todos luchan por Perón, todos matan y mueren por él, todos 
quieren ser como él. Es un símbolo vacío al que se aferran quienes 
no pueden encontrar sus propias palabras, una especie de "cha
mán"' entre la historia y el pueblo. Reúne lo contradictorio, fre
nando las interacciones que permiten crecer. Es un freno en vez 
de ser un móvil; nadie se independiza de él, nadie lo cuestiona. 
Es una especie de padre al que nadie puede superar y muchos apro. 
vechan. 

Detrás de los elementos históricos, Soriano nos ofrece una lee
tura de la sociedad argentina: su necesidad de mitos, sus compo
nentes autoritarios y machistas, su lado picaresco, sus actitudes qui
jotescas e inútiles, su falta de realidad. 

La novela debe ser leída a la luz de los datos de la realidad 
histórica si no se reduce a una novela de acción un tanto incom
prensibl~ ( esto explica el prólogo que Soriano colocó a ~a prim~ra 
edición en Europa). El lector es un espectador, en el me1or. sentido 
de la palabra, pues no participa de la ficción y es conducido po• 
el escritor a la conclusión. 
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La vida entera y el realismo maravilloso 

JUAN Carlos Martini crea un universo autónomo, construye una 
novela total que acepta múltiples abordajes, generando su propia 
sirnificación. La vida entera busca mostramos una realidad esen. 
ci~I. una verdadera ontología de Argentina y de su esencia como 
pueblo. 

Se aparta de la linealidad lógica del discurso social superficial 
para reflejar las estructuras profundas del discurso popular, a tra
vés de continuas intersecciones entre Mito e Historia. 

La historia aparece como un delirio que integra no sólo los 
relia sino también los mirabi/ia. Los límites entre los planos na
tural y sobrenatural se borran, ambos coexisten. Hay una no -dis. 
yunción que revela un concepto de lo real mucho más amplio. Esta 
novela se inscribe dentro del realismo maravilloso hispanoamerica
no. recogiendo elementos de la tradición realista pero también del 
cuento popular maravilloso. 

Es un cosmos alucinante creado con las nuevas técnicas narra
tivas. Exige una participación activa del lector. No hay una co. 
rrespondencia superficial con los datos de la realidad sino una 
representación alegórica de las fuerzas profundas que la componen. 

La villa del Rosario es un mundo final situado en las orillas, 
l'lltre el interior y la ciudad. Es un mundo que pareciera destinado 
a la imposibilidad histórica, atrapado por la misteriosa fuerza de 
los mitos. "El Tonto pensaba que la historia, desde hacía mucho 
tiempo. era inútil entre ellos. v que incluso vivir en la villa pa
recía algo merecido ... " (p. 14). 

Caudillos, tahúres, mistificadores son los protagonistas de una 
épica bastarda donde se disputan el poder, el dinero v las mujeres. 
Los destinos se resuelven en garitos y prostíbulos de la ciudad. 
El pueblo está relegado a las afueras. Sus habitantes han inten
tado rebelarse pero han fracasado por que lo han cifrado todo en 
su líder. el Potro. Ahora se refugian en los sueños de la Hermana, 
especie de Casandra, que anuncia 9ue las aguas del pantano dejarán 
su lugar a las aguas del mar. 

La mayoría espera la palabra salvadora de líderes carismáticos 
que poseen una mística propia. Lm más revolucionarios, el Fan
tasma, Blanca. el Obispo, el Poeta, se esconden en los pantanos 
para poder sobrevivir. Pero tampoco saben actuar solos. 

El Alacrán y sus secuaces representan la barbarie del interior; 
El Oriental, el Oso, la Rusita y el Silencio son extranjeros que 
encontraron en Encarnación un motivo para vivir: el Poder. Des
filan en la obra los arquetipos argentinos: el macho, la madre, la 
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~ina, el cantor de tangos. Es el mundo de tintes melancólic 
violentos del tango. os Y 

No hay grupos marginales. La marginalidad es el sino de t 
mun~o. Un pueblo fuera ~e sí mismo, que se desconoce e:s e~ 
espe¡o. Falsamente cosm?po(itas los argentinos, son un pueblo tras. 
pla':1tado form~do por mm1grantes. La falta de arraigo, la inse
guridad de quienes no poseen un proyecto común aparece en la 
novela. La Madre clama: 

Venimos aquí para morir. pero en lugar Je hacerlo nos hemos t>Uesto 
a parir miseria, a parir locura. a parir enfermos, y en vez de• morir 
agonizamos, y en vez de redimirnos nos condenamos... . (p. 79) 

Sin embargo, no todo es muerte. Este mundo apocalíptico es 
un mundo final donde se gesta un génesis. La esperanza libera
dora puede más que todo. 

Martini muestra al autoritarismo no como propio de un sector, 
sino como una fuerza interna de nuestra esencialidad, propia de (2 

inseguridad. El machismo prepotente es edípico. La Madre, en la 
figura de una mítica regenta de prostíbulos es la que gobierna 
Encarnación y le da su nombre. Una m1•jer es la que anuncia el 
término del poderío del Alacrán. 

La riqueza simbólica de los personajes y su estatura humana 
impide que sean esquemáticos. El mundo de la novela se rige por 
una causalidad difusa "mágica"', que vinC11la hechos y personajes 
distantes. El texto produce en el lector un efecto de encantamiento 
que le permite aceptar la contigüidad de las esferas de lo real y 
lo irreal sin desconcierto. Martini problematiza sin apelar a una 
referencialidad directa. La novela es una búsqueda que provoca 
el reconocimiento inquietante de lo familiar colectivo. 

La obra acepta distintas lecturas. No sólo es una reflexión so. 
bre el ser nacional argentino sino también sobre la condición exis. 
tencial del hombre. Pero sobre todo es un intento de desentrañar 
los interrogantes acerca de nuestra identidad y de nuestra historia, 
no sólo como argentinos sino como hispanoamericanos. Ci~ando 
nuevamente a Manuel Scorza "El delirio histórico de una sociedad 
que vive separada de la realidad desde hace casi cinco siglos sólo 
puede curarse a través de una literatura delirante, producto de una 
realidad que siempre fue delirante".1 

1 Art. publicado en el diario Clarín, 31/3/83. "'Declaraciones del es
critor peruano Manuel Scorza"' por Juan E. González. 
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