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Fernando Salmeron,

Luis Villoro y Ramoén Xirau

José Ortega
y Gasset
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aqui se reunen, escritos en ocasion del primer centenario de
su nacimiento, explayan diverso aspectos de suobraala
vez que dibujan, con rigor y ce#eZt, algunos horizontes cen-
trales del quehacer filosofico hlspamco en el mundo actual.
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EL PROBLEMA DE LA DEMOCRACIA EN
MEXICO

Por Pablo GONZALEZ CASANOV A*

RESIDENTE de la repiblica, licenciado Miguel de la Madrid
Hurtado. Seforas y sefiores:

Al recibir el Premio Nacional de Historia, Ciencias Sociales y
Filosofia, una de las felicitaciones que mas me alegré fue la de
aquellos que sintieron que con el premio también se les premiaba
a ellos, en una especie de declaracion de respeto a su posicién inde-
pendiente y critica. Su entusiasmo evndente_, su 'segundad calurosa,
me parecieron encerrar por lo menos dos significados, el que ellos
mismos vieron de ganar o consolidar espacios politicos, y el que
corresponde a un Estado que en gran parte es heredero de una
cultura de la tolerancia extraordinaria, la juarista.

En cualquier caso, me parecié que al decir estas palabras deberia
hablar de la democracia, en especial de un nuevo concepto de la
democracia que estd surgiendo en América Latina, que no sé si
estamos entendiendo bien y que es importante entender como inte-
lectuales, o como lideres, 0 como hombres de Estado. Y de eso
nuevo, o que me parece nuevo, querria hablir un poco aqui.

El problema de la democracia en México no es sélo del sistema
politico. Es también un problema del Estado. Lo mismo ocurre en
América Latina; el problema de la democracia no es nada mids
un problema politico, sino un problema de poder. Y, curiosamente,
eso el Estado mexicano lo entiende bien cuando se refiere a lo
nuevo en América Central, pero no siempre parece entenderlo con
la misma profundidad cuando se refiere a lo nuevo en México.
Y es necesario entenderlo, porque si nuestra politica exterior es
una de las mis avanzadas y progresistas, una de las mis creadoras
para abrirle paso al siglo xx1, a ninguno cabe duda que hay una
contradiccién entre esa politica y la que en el interior del pais no
logra las mediaciones necesarias para que la soberanfa del pueblo
mexicano se exprese mas concretamente en el sistema electoral, en
el gubernamental, en la cultura y en la politica econémica con

. * Discurso del autor con motivo de la entrega del Premio Nacional de
Historia, Ciencias Sociales, México, Diciembre de 1984,
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justicia social, fenémenos todos a los que nos referimos con entu-
siasmo simblico y con escepticismo préctico, como si la soberania
popular fuera un simbolo respetable y una prictica ilusoria para
el sentido comin.

¢En qué consiste una democratizacion real, en Meéxico? ;Con-
siste en que haya alternancia de partidos? ;Consiste en que los tres
poderes tengan soberania? ;En que las entidades federativas sean
soberanas? ¢En que disminuya el presidencialismo y se busquen
otras férmulas igualmente ejecutivas, pero mas democraticas? ;Con-
siste en incrementar el respeto al pluralismo ideoldgico y al pensa-
miento critico? Si, en parte si, pero s6lo en parte.

Nuestra democratizacién sigue planteindonos en primer lugar
dos problemas reales en relacién al Estado-Nacién: el de ser un
Estado contra la intervencion extranjera, imperialista, y el de ser
un Estado contra la ruptura del orden constitucional. Un Estado
antiintervencién y un Estado antigolpe es el primer objetivo demo-
critico. Inmediatamente después, toda democratizacién plantea el
problema del pluralismo ideoldgico, por una parte, y por otra el
respeto a las llamadas etnias, a los llamados indios, a los mexicanos
colonizados. Ambas son tareas democriticas esenciales: aquélla en
cualquier pais del mundo, ésta en los paises de origen colonial.
Pero el problema no queda alli. La democratizacién de la sociedad
y el Estado plantea la necesidad de que el pueblo trabajador parti-
cipe en el poder del Estado, en la produccién y en los frutos del
desarrollo, enfrentando una sociedad no sélo dividida en clases
sino en “sectores” de clase, en que los marginados de las clases
trabajadoras son una realidad lacerante sin organizaciones, sin
derechos reconocidos, sin servicios ni prestaciones sociales, con sa-
larios inferiores al minimo, con hambre, con altas tasas de morbi-
lidad y mortalidad, con poca esperanza de vida.

Aun la inclusién de los elementos anteriores pareceria sin em-
bargo insuficiente. Lo nuevo en México y en América Latina no
es la combinacién de la democracia electoral y de la participativa,
sino la forma en que la combinacién ocurre sobre la base de una
exigencia real y maravillosa: el pueblo quiere el poder. Y si eso
suena terriblemente ingenuo es, sobre todo, terriblemente exacto.
La lucha por la democracia hoy es una lucha por el poder. No
basta con mejorar los sistemas politicos. Lo que el pueblo esti
exigiendo con sus organizaciones mds directamente representativas
y licidas es mejorar los sistemas de poder y su posicién en ellos.
No quiere sélo espacios politicos en un vacio de poder. Quiere
por lo menos una parte del poder. A veces se conforma con ir
tomando parcelas, territorios de poder. Y cuando se le niegan
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—como ocurrié en Nicaragua—, quiere todo el podeg y lo obtiere,
—como en Nicaragua. Con tregua o sin tregua quiere el poder,
como en El Salvador o en Chile. .

En México, el problema se plantea en los organismos de masas
del Estado, y fuera de ellos en los partidos de la izquierda y en
los multiples movimientos de colgnos, de campesinos pobres, de
indios, de gremios, de obreros avecindados, de municipios. En todos
los movimientos sociales surge el clamor de un nuevo tipo _de
negociacién que respete su autonomia y su soberania en el interior
del Estado y fuera del Estado.

Elecciones, descentralizacion, pluralismo, limites del presiden-
cialismo ninguno de esos objetivos tiene significado algpno si no
aceptamos la democracia con todas sus consecuencias, de]andf) que

anen no s6lo el PAN o ¢l PDM cuando ganen, sino también el

PSUM, el PMT, el PRT, el PPS, el PST y todos lo§ partidos o
coaliciones que intentan representar ql pueblo trabajador en su
proyecto popular democritico y socialista, a mcnudo heredero de
las posiciones més radicales de la revolucién mexicana.

Aceptar la democracia con todas sus consecuencias es no que-
darse en la abstraccién de la democracia para las facciones de las
clases dominantes.

Aceptar la democracia en todas sus consecuencias es aceptar
el didlogo y la negociacién con la bases de los sindicatos y centrales
obremas, campesinas, gremiales.

Aceptar la democracia con todas sus consecuencias es permitir
que el Legislativo discuta a fondo los proyectos de ley, y que las
decisiones mayoritarias se tomen en su seno tras escuchar el pensa-
miento de la minoria parlamentaria y las argumentaciones del
Congreso del Trabajo.

Aceptar la democracia con todas sus consecuencias es realizar
un nuevo tipo de politica, que funde cualquier teorfa de la segu-
ridad nacional en el apoyo del pueblo, sin cacerias de brujas ni
mitos anticomunistas, anticubanos o antisoviéticos que velen la
cuestién social.

Los gestos del imperio son hoy los de una minoria que intenta
cambiac la correlacién e fuerzas con su obstinada firmeza, a
riesgo de un nuevo Vietnam que se empefia en no prever.

Nosotros hemos de enfrentar la soberbia de la politica im-
perial con el respaldo de la mayoria del pueblo y de la mayoria
de las naciones. Para eso, lejos de caer en los argumentos falaces
de la vieja o la nueva guerra fria, con serenidad y firmeza debemos
promover la defensa nacional con una politica econdmica, con una
politica de comunicaciones y cultura y con una politica de poder
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que constituyan una formidable alternativa a cualquier intento de
desestabilizacion del régimen constitucional.

En la actual crisis no habré ningin proyecto democritico sélido
sin una politica econémica que proteja el consumo, la produccién
y el empleo del pueblo mexicano en un programa nacional de
desmercantilizacién del alimento, el vestido, la medicina y la vi-
vienda para las grandes masas. Al efecto seri necesario democra-
tizar la politica econémica reorientando la politica fiscal, la poli-
tica de inversiones y gastos, de exenciones y subsidios, de crédito
a la produccién y distribucién de articulos y servicios de consumo
popular.

La comunicacién y la cultura son elementos fundamentales de
sobrevivencia nacional. Sin la democratizacién de la televisién y
los medios de masas es imposible enfrentar la trasnacionalizacién
sistemdtica del pais, la dependencia creciente de las imégenes, de
las razas, de los patrones de consumo, de los ideales de vida, que
no sélo nos someten como mexicanos sino como personas. Las
universidades e institutos de cultura superior tienen la misién de
servir al pais y al pueblo en el desarrollo cientifico, tecnolégico
y humanistico del més alto nivel, y también han de contribuir, con
otras colectividades nacionales, incluidos los municipios, los sindi-
catos, los ejidos, a la elaboracién de una comunicacién y una cul-
tura de masas que busquen la vida y la estética del pueblo y del
mundo sin las mediaciones neocoloniales. Concederles los mis
amplios recursos y medios para encauzar las tareas de comuni-
cacién y cultura constituye una prioridad nacional.

Pero todo lo anterior parecerd ilusorio y sera ilusorio si no nos
percatamos de que se trata de ser enormemente receptivos a lo
nuevo que hay en México. Se trata de reconocer el derecho insti-
tucional a formar poderes populares dentro de las organizaciones
de masas del Estado y fuera de ellas. Se trata de alcanzar y con-
solidar un nuevo sentido comiin, un nuevo estilo de hacer politica
en que Juchitin tenga el poder para hacer politica de acuerdo con
los intereses del pueblo de Juchitin. Democracia electoral en serio
con representantes del pueblo que atiendan los intereses y el poder
del pueblo, eso es hoy democracia. Decirlo puede parecer idealismo
o falta de sentido politico, pero es el resultado asombroso de la
sagacidad y la experiencia emergentes en las organizaciones popu-
lares y en los movimientos sociales de un México distinto en el
que seri politico quien le ofrezca al pueblo y quien le cumpla,
quien por realismo tenga que cumplirle.

Aqui, en Palacio Nacional, en el Patio de Honor, voto por la
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den-:)(icr’a:tn?zcggr; :l; lf:au;srt;:‘ucion'e’s, lf:)sd partijos y los sindicatos,

] nacién independiente y de

Pucblo soberano. pe y un gran
Muchas gracias.



LA LITERATURA ES REVOLUCIONARIA
Y POLITICA EN UN SENTIDO PROFUNDO

Por Carlos FUENTES*

Sefior presidente de la repiblica

Sefioras y sefiores:

Este premio, que tanto me honra, es un feliz exceso.

Me parece un exceso darle un premio al placer, al goce per-
sonal de la escritura, que ha sido la recompensa cotidiana de
mi vida.

Me parece un exceso darle un premio a mi respiracién, pues
no de otra manera, dijo Alfonso Reyes, se escribe: como se vive,
como se respira.

En cambio, me parece justo que se premie a una de las mis
vigorosas tradiciones de la cultura mexicana contemporinea: su
cultura novelistica, la tradicién moderna que arranca de Azuela,
Guzmién y Muiioz y culmina, para los escritores de mi generacién,
en la obra de Revueltas, Yaiez y Rulfo.

Pero mi generacién es apenas un puente hacia la sélida y fe-
cunda generacién que nos sigue: ellos y ellas, los nuevos escri-
tores, también son, anticipadamente, destinatarios de este premio
a la novela escrita en México.

La novela, dijo una vez Malraux, es la transformacién de la
experiencia en destino.

Somos voces en un coro que convierte la vida vivida en la
vida narrada y la devuelve asi a la vida, ya no para reflejarla, sino
para darle algo més, no una copia sino una nueva medida: para
afiadir, con cada novela, algo nuevo, algo més, a la vida.

La vida propia y la vida de todos: no hay aventura n:rrativa
que no sea aventura personal y aventura colectiva: experiencia y
destino de uno y de todos.

Quiero decir con esto que para mi, en mi propio trabajo narra-
tivo, la novela ocurre en un cruce de caminos: el del destino

* Discurso del autor con motivo de la entrega del Premio Nacional
de Literatura. México. Diciembre de 1984.
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rsonal al encontrarse con la experiencia historica: coexistencia
de los contrarios; imdgenes que se oponen purd completarse; voces
del pasudo que solo pucden escuclmrsg en‘el presente; historias
olvidadas que recordumos demasiado; historias muy presentes que
hemos olvidado ya. .

Nuestra modernidad insatisfecha no ha tenido forma mis ex-
presiva que la novela para de_r}lostmr, a un t_icmpo, su qdhes@(:m
a la historia y su transtormacion de la historia: su confirmacién
de la experiencia personal y su revuelta contra todo lo que la
limita, encarcela o adormece.

Bulzac proclamé su meta narrativa: arrancar palabras al si-
lencio, arrancar ideas a la noche.

Este singular combate del novelista contra el silencio y la
noche se vuelve particularmente agudo en nuestro tiempo, cuando
tantas palabras son silencio sonoro y tantas luces de mercurio
hacen pasar a la noche por dia.

Privada de buena parte de su resonancia y luminosidad ante-
riores, la novela contemporinea se ve obligada mds que nunca a
competir con otros lenguajes.

No puede hacerlo sino haciendo lo que sélo la novela, hija
consentida, pero también pesarosa sierva, de la prosa, la novela,
Cenicienta de la moneda corriente del lenguaje, puede hacer.

Y esto es aceptar que su arena es la del conflicto de lenguajes,
admitiendo en su perimetro la amplitud que el gran critico sovié-
tico Mijal Bajtin le exige: la novela moderna es no sélo didlogo
de personajes, sino didlogo de lenguajes, de fuerzas sociales, de
géneros literarios y de tiempos hist6ricos.

Este proyecto para la novela moderna es particularmente valido
en sociedades como las de la América Latina, donde la reconquista
del tiempo y del lenguaje es una tarea interminable.

No nos sentimos duefios de tiempo o de lenguaje, aunque si
de una policultura capaz de reconquistarle ambos, duracién y
verbo, al mundo de las conquistas que hemos sufrido.

Nuestras culturas lo son de conquista y de reconquista o, como
quisiera Lezama Lima, de contra-conquista.

Queremos, tenemos, novelas en las que, constantemente, la
conciencia personal habla y pregunta, y le contestan no sélo otras
conciencias personales, sino el vasto acarreo historico del rio de
las Américas: tierras de antiguas culturas, culturas transpuestas,
culturas copuladas, culturas latentes, culturas canibalizadas y car-
navalizadas, culturas mestizas ansiosas de arrancarle palabras al
silencio, ideas a la noche.

Cémo no agradecer el privilegio de esta vocacién: ser escritor
en la América Latina, hoy.
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Pero el privilegio contrae siempre su propia obligacién y ésta
es la de ser fiel tanto a la existencia individual como a la exis-
tencia colectiva, pero no de manera reductivista o automatica.

El caracter social de la novela no puede constreiirse a lo que,
celebrandolo, lo impide: la repeticion de moldes que acaso describen
la geologia de una sociedad, pero no la funcién dinimica, imprevi-
sible, de la misma.

No creo en una misién politica inmediata, partidista, para la
literatura, pero si creo que la literatura es revolucionaria y por lo
tanto politica en un sentido mis profundo.

La literatura no sélo mantiene una experiencia historica dada,
no sblo contintia una tradicién, sino que, mediante el riesgo moral
y la experimentacién formal y el humor verbal, rompe el horizonte
conservador de los lectores y contribuye a liberarnos a todos de las
cadenas de una percepcién antigua, de una matriz estéril, de un
prejuicio anejo y doctrinado.

La novela fiel a la libertad del lector y de la historia es la que
rebasa las formas estéticas conocidas y la facilidad de reconocerse
en ellas, para promulgar nuevas formas, en las que acaso nos vemos
con extraiieza hoy, pero que nos desafian a reconocer la aparicién
de una nueva cara de la capacidad creativa, inexhausta, de hombres
y mujeres.

A partir de este esfuerzo que excluye la comodidad de su sen-
tido moral y econémico —Ila novela como halago de las conven-
ciones; la novela como producto de consumo—, la narrativa moderna
cumple su funcién de reintroducir a los hombres y a las mujeres en
la historia que hacemos los hombres y las mujeres, una historia que
s6lo puede ser histérica si nosotros la determinamos.

La voz narrativa contribuye a que seamos sujetos activos y no
objetos pasivos de la historia.

La pregunta narrativa reclama nuevas preguntas de lectores
plurales que, al leerla, le dan a la novela su respuesta.

La novela es una pregunta que no puede ser contenida en una
sola respuesta porque es social y la sociedad somos muchos.

La novela es una respuesta literaria que nos dice siempre: et
mundo se esti haciendo y no puede ser detenido por una sola
forma hegeménica de lenguaje.

La geografia actual de la novela, de William Styron a Gunter
Grass, de Gabriel Garcia Mérquez a Milan Kundera y de Nadine
Gordimer a Juan Goytisolo, se edifica sobre estos cimientos que
reconcilian la exigencia estética y la exigencia social y nos permite
amar al mundo, cuestiondndolo, desde la altura de un yo irreem-
plazable y un irreemplazable nosotros.
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La novela mexicana pertenece y pertenecia cada vez mas a este
espacio universal, extenso y alto, de la narrativa contemporinea.

Sefior presidente de la republica.
Sefioras y sefiores:

Es para mi un gran honor recibir este premio en compaiia de
este grupo creativo y vibraqte de mexicanos: los artesanos d?
Santa Clara del Cobre, el pintor Pedro Coronel, gl dp;tor José
Ruiz Herrera, el ingeniero Jorge Sudrez Diaz y mi viejo amigo
Pablo Gonzilez Casanova, con quien he compartido muchas horas
de lucha en defensa de la independencia de la América Latina,
secularmente acosada de todas sus republicas: el David, en turno,
Nicaragua.

No es necesario ser escritor para tener una opinién politica.
Todos somos ciudadanos. Y la condicién para hacer respetar
nuestras ideas es respetar las de los demds. La intolerancia inqui-
sitorial, la ley de Lynch y el cerillazo en la calle no son respuestas
a la opinién ajena: sélo desvirtian la nuestra.

Como ciudadano activo, yo he manifestado mi apoyo a la
integridad y soberania de mi propio pais, México, y de la América
Latina, sin perder de vista nuestra proyeccion hacia un mundo
multipolar, liberado de la tutela de dos superpotencias y sus preten-
didas esferas de influencia, un mundo en el que las aspiraciones
nacionales de las sociedades emergentes no se confundan con frias
estrategias militares, sino que se respeten como calidas contribu-
ciones de culturas tradicionalmente marginadas. Esta es nuestra
verdadera aportacién al mundo que se hace. Démosle la oportu-
nidad de la vida a quienes no tienen el poder de la muerte.

En 1954, cuando yo tenia 25 afios, aparecié mi primer libro:
un delgado volumen de cuentos, publicado gracias a la generosidad
editorial de Juan José Arreola y que se agoté durante la feria del
libro celebrada aquel afio alrededor del Monumento de la Revo-
lucién de una ciudad que ain podia recorrarse a pie para abarcar,
en escasas cuadras, el centro de la famosa México el asiento, no
s6lo “"Gobierno ilustre, religién y estado”, sino también, “letras,
virtudes, variedad de oficios, regalos, ocasiones de contento”.

El librito se agot6. El tiraje era sélo de 500 ejemplares, pero
yo me senti muy orgulloso.

Hubo algunas polémicas en la prensa —consabidas querellas
entre artepurismo y arte comprometido— y mi viejo maestro don
Manuel Pedroso me interpels:

_—Insensato. No te vayas a creer escritor gracias a tu pequefio
&ito. Insensato, no te vayas a dormir en tus laureles.
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Treinta afios y 20 libros después, le doy la razén a don Manuel:
este premio a mi placer, a mi respiracién, a mi tradicién, debe
serlo también para un aprendizaje que no terminari nunca.

Muchas gracias.



PODER, CULTURA Y UNIVERSIDAD

Por Roger BARTRA

A la memoria de René Zavaleta

oy sabemos que la cultura no se encuentra habitada por una

H alta nobleza del espiritu encargada de prodigar verdades hu-
manistas y cientificas desde una celestial y clasica academia de sa-
bios y artistas. La cultura no es un sagrado espacio de la sociedad
civilizada protegida por un poder politico supuestamente guiado por
los principios de una razén universal.

Hoy podemos sospechar que, en las sociedades modernas, la
cultura se ha convertido en una forma nueva de expresion y ex-
pansion del poder politico. La respetable “repiblica de las letras”
y el pequeiio “partido de la inteligencia” se han transformado hasta
alcanzar enormes proporciones. En las sociedades modernas ha
surgido una nueva forma de poder: el poder cultural y cientifico.
La ensefianza masificada, el pulpo de los medios masivos de comu-
nicacién y la masiva revolucién tecnolégica han nutrido el creci-
miento de un verdadero cuarto poder. El golpe que recibi6 la vieja
cultura humanista clisica con el advenimiento de la profesiona-
lizacién, la especializacién y el utilitarismo no fue més que um
ligero rasguiio, comparado con las tremendas sacudidas que ha re-
sentido durante la segunda mitad del siglo xx. Poco es lo que
queda de la tradicional cultura renacentista.

Yo creo que el poder cultural ha surgido con una fuerza y
dimensién tales que es perfectamente comparable a los poderes
ejecutivo, legislativo y judicial. Tal vez durante una época no muy
larga la sociedad industrial moderna obtuvo suficiente legitimidad
y estabilidad de las fuentes tradicionales de ejercicio del poder:
feyes y presidentes con la ayuda de ministros y generales; sena-
dorc':s y diputados apoyados por partidos; magistrados asistidos por
burpcratas. Los tres poderes parecian bastarse a si mismos, y sélo
recientemente comenz6 a ser claro que un fluido de distinta natura-
16’2:3, originalmente distinguido con el estrecho concepto de “ideolo-
gia", formaba un consistente cemento cohesionador en la sociedad,
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sin el cual es dificil concebir la reproduccién de los sistemas mo-
dernos de explotacion y de dominacién.

Asi pues, un abigarrado ramillete de instituciones, practicas,
creencias, personajes, mitos y simbolos se constituyen en un ampli-
simo espacio de poder. Es el espacio de la cultura politica, del
cuarto poder. Es el espacio de la prensa, las escuelas, las univer-
sidades, el cine, la television, los hospitales, las editoriales y los
centros de investigacién cientifica. Es el espacio en el que se
generan importantisimos fenémenos de mediacién y legitimacién
politicas y donde se asegura la reproduccién del sistema.

Sabemos desde hace mucho tiempo que, en las sociedades capi-
talistas modernas, la garantia de que puede existir una cierta
democracia representativa —precaria y en permanente asedio—
radica en la famosa division y separacion de los tres poderes:
ejecutivo, legislativo y judicial. Sin esa separacién es muy dudoso
que se pueda constituir un sistema democritico avanzado. Eso lo
sabemos muy bien en México, donde los tres poderes se encuentran
confundidos en uno solo: el poder autoritario del jefe de Estado.

Con excesiva frecuencia se justifica el peso desmesurado del
poder ejecutivo sobre la nacién por la supuesta necesidad de que
grandes porciones desheredadas de la poblacién sean asistidas por
un poder tutelar y paternal. En nombre de la democracia social
se anula, no sélo la distancia entre el Estado y la sociedad, sino
también la separacidn entre los distintos poderes estatales. Con
ello se cancelan las posibilidades de la democracia politica.

Yo quiero extender estas nociones sobre las bases de la demo-
cracia al terreno de la cultura politica. Estoy convencido de que
las mismas razones que ilustran la necesidad de separar los poderes
ejecutivo, legislativo y judicial nos deben impulsar a destacar con
gran vigor la conveniencia de garantizar la separacién y la auto-
nomia de los poderes culturales. Esto implica el reconocimiento
de que la ensefianza, la medicina, la investigacién, los medios
masivos de comunicacién y las universidades —no completamente
pero si en gran medida— son formas peculiares del poder estatal.
Son funciones estatales que deben tener garantizada su existencia
auténoma y su separacion con respecto a los otros poderes del
Estado. Por el propio bien de la cultura, es necesaria la sepa-
racién; pues toda fusién y confusién de poderes engendra despo-
tismo y autoritarismo. Y estas formas de poder atacan con particular
safia a los espacios culturales. No hay nada mis lamentable que
ver a los propios intelectuales arruinar las condiciones de su libre
creatividad. Pero éstos son los peligros que acechan a la cultura
cuando se transforma en poder politico. Quiero subrayar que la
idea de una relativa separacién de los poderes culturales no implica
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—de ninguna manera— que éstos debe:_'t adquirir una 'a’utonomia
financiera: por el contrario, debg ampharse la obllgaaon guber-
namental (es decir, del poder CJCC\.IFIVO de garantizar en su tot’a-
lidad el presupuesto de las luplversldades sin que medie ningin
¢énero de control o supewnsn§n, ni se egtab!ezcg.n coquu?qes.
]gualmentf, por lo qug se ref{ere g otras lpstltuqqnes Flentlflco-
culturales, una separacién no implica empujarlas financieramente
a la zona de las empresas y los grandes negocios: es preciso arre-
batarle a los intereses privados capitalistas el control de las formas
de Pocler cultural, para que realmente se conviertan en instancias
indepcndientes. )

Por otro lado, precisamente porque en gran medida se han
convertido en funciones estatales globales, las formas de poder
cultural y cientifico deben ser relativamente auténomas de la so-
ciedad civil. Quiero decir con ello que los poderes culturales deben
evitar ser controlados por las formas corporativas y monopbélicas
que se desarrollan en la sociedad civil capitalista: grupos finan-
cieros, sindicatos o asociaciones profesionales. Lo mismo que, en
teoria al menos, ocurre con los poderes estatales tradicionales.

En México las diferentes expresiones de la cultura politica se
encuentran asediadas: dominadas por los poderes gubernamentales
o por los intereses monopolicos privados, apenas si existe un
espacio auténomo para la cultura. El caso de la televisién es lamen-
table y revelador: atrapada entre la estupidez reaccionaria con
Televisa y el burocratismo gris del Instituto Mexicano de Tele-
vision, nuestra pantalla chica es el mds claro ejemplo de la nece-
sidad —desde una perspectiva democritica— de abrir un abanico
de pluralidad que escape al control autoritario de toda forma de
monopolio (estatal o privado). Algo similar ocurre en la adminis-
tracién de la salud piblica y en el campo de la investigacién
cientifica. En cambio la prensa, la radio y las editoriales se encuen-
tran, en muy alto grado, enclavadas en el sector privado controlado
estrechamente por los monopolios y vigilado permanentemente por
el gobierno.

En la légica de estos nuevos procesos de expansion del poder
cultural surge la necesidad de establecer una legislacién que precise
sus funciones, sus obligaciones y sus limites. En este campo se
enfrentan las tendencias democraticas que intentan que estas leyes
le den a los espacios culturales un caricter plural, antimonopélico
y auténomo. De hecho, hay una considerable legislacién de los
espacios culturales: pero completamente insuficiente, dispersa e
incoherente. Algin dia seri necesario un proceso de unificacién
y ordenamiento.

A los universitarios la nocién de autonomia no nos es ajena,
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y conocemos su valor y sus contradicciones. Pero es obvio que la
idea resulta extraiia a quienes trabajan en los estudios de televisién,
cine o grabacién, en los sanatorios, en las editoriales, en los peri6-
dicos y en las diversas dependencias gubernamentales dedicadas a
la investigacion o la difusién cultural. Por razones histéricas que
no es pertinente resefiar aqui, en México y en América Latina se
ha desarrollado ampliamente una idea y una prictica de la auto-
nomia universitaria. Por ello los universitarios tenemos una gran
responsabilidad politica, que rebasa con mucho los margenes de
nuestras instituciones académicas; la autonomia universitaria —sj
no se reduce a dejar que los vaivenes de la sociedad civil sacudan
a la educacién superior— puede convertirse en el embrién de un
proceso politico global de extraordinaria importancia: la autonomia
y democratizacién de los poderes culturales. Por supuesto que la
autonomia, entendida como la apertura de las instancias culturales
a que los mas fuertes en la apertura de las instancias culturales a
que los mis fuertes en la sociedad llevan a cabo un saqueo brutal,
es la opcién reaccionaria y conservadora cldsica. La autonomia, a
mi juicio, no debe entenderse como un proceso en el que las insti-
tuciones culturales son engullidas por las fuerzas de la sociedad.
Pero para frenar esta opcién conservadora no hay que correr ciega-
mente y echarse en brazos del gobierno, para intercambiar la auto-
nomia por una cierta proteccién politica.

Al respecto, quiero ahora abordar el problema desde otro 4dngulo:
desde la perspectiva de la universidad. Se nos podia preguntar:
¢si la universidad se separa de la sociedad y del Estado, de dénde
va a adquirir la sensibilidad para dar respuesta a las necesidades
de la nacién? Pareciera que aqui hemos topado con un serio pro-
blema: la contradiccién entre wniversidad y nacionalidad.

La sensibilidad nacional le es ofrecida a la universidad tanto
por los poderes gubernamentales, como por los civiles poderosos.
Sucede que ministros, empresarios, dirigentes politicos, sindicatos,
corporaciones, partidos y tecnicratas se erigen como los canales
alimentadores de la universidad y compiten entre si para ofrecer
la mejor orientacién y la mejor ligazén con los “'grandes problemas
nacionales”. De aqui viene esa situacién dificil y critica en la cual
los intereses de los grandes negocios buscan orientar a la univer-
sidad hacia la satisfaccién de sus necesidades, mientras que los
gobiernos intentan a toda costa, a cambio del subsidio, determinar
las prioridades en la ensefianza y en la investigacién. Pero me
pregunto: ;por qué la universidad debe amamantarse de ubres
gubernamentales o privadas para adquirit un sentido nacional?
¢Acaso la universidad debe considerarse como un nifio minusvalido
incapaz de orientarse solo y que, por lo tanto, necesita de tutores?
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La universidad es un colectivo capaz de desarrollar por 5i mismo
una sensibilidad nacional y no requiere de una relacién de depen-
dencia para establecgr sus pla.pgs y programas. Pero es preciso
reconocer que hay ciertas con'dlc[ones que numentan,’ por asi de-
cirlo, la sensibilidad universitaria ante la p‘roblematlca que la
rodea. Una de esas condiciones, tal vez la_ mas importante, es la
democracia en el gobierno de la universidad. El conglomemdo
universitario serd tanto mds sensible al pais en que vive (y al
mundo) en la medida en que pueda desnrrqllarse en un {lmblente
democritico libre de autoritarismo de coacciones burocriticas, res-
ponsable y capaz d.e autogobernarse. Este ideal —del‘ que estamos
muy lejos, desgraciadamente— tiene como prerrequisito la auto-
nomia de las universidades, tanto con respecto a los poderes guber-
namentales como por lo que se refiere a los poderes civiles. Es
ficil decirlo: jpero qué dificil es llevarlo a la practica! La auto-
nomia que tenemos es apenas un débil impulso que es necesario
estimular.

Se podri objetar, no sin alguna razén, que la universidad
—como todos los poderes culturales y cientificos— genera sus
propias formas de autoritarismo, dominacién y subordinacién. Es
cierto, y por ello es preciso reconocer que la cultura y la ciencia
son formas de poder y por ello, precisamente, es necesario buscar
formas de organizacién que correspondan a su caricter y a su
naturaleza, sin olvidarnos de que en la sociedad capitalista mo-
derna forman parte de un amplio proceso de expansién del Estado.
Y si vamos a vivir, durante los préximos decenios, bajo las condi-
ciones que impone la expansién del Estado, més vale que apren-
damos a domesticar al monstruo —ya que no parece posible, por
el momento, aniquilarlo. Domesticarlo quiere decir, creo, inyec-
tarle al poder politico las mis variadas formas de organizacién
democrética: pues la democracia es el dnico antidoto conocido a
ese terrible veneno del siglo xx que es el Estado expansivo que
oprime a la sociedad civil.

Si reconocemos que estamos presenciando el crecimiento de la
altura y la ciencia como formas de poder, es indispensable que
pensemos en la necesidad de una organizacién democritica. La
democracia es urgente alli donde crece y se expande el poder; alli
donde, por lo tanto, crece la desigualdad, la subordinacién y el
autoritarismo. La democracia, con su decimonénico bagaje de for-
malismos, barreras, distancias y simbolos sigue siendo algo de lo
que no podemos prescindir hoy, a fines del siglo xx.

Reconocer que la cultura v la ciencia se convierten en formas
de poder implica también, es obvio, aceptar que se trata de espacios
¢ruzados por la lucha de clases. Pero esto tiene ahora un nuevo
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sentido: no se trata solamente de las contradicciones ideolégicas
que siempre han marcado profundamente a la actividad intelectual,
Las luchas tienen hoy en dia una nueva dimension, pues el poder
que se ejerce desde la direccién de una escuela, de un hospital,
un diario o una emisora televisiva no es solamente el de la propa-
ganda ideolégica, aspecto sin duda muy importante. Se trata,
ademis, del ejercicio de un poder cultural que influye de una
manera inmediata en la vida cotidiana de millones de personas y
que ejerce fuertes presiones en la estructura politica formal. Por
ello la organizacién democritica de los espacios culturales no es
un prurito de intelectuales quisquillosos: es una necesidad politica
propia de la sociedad moderna.

La universidad en México es portadora de un germen demo-
critico: la autonomia. Pero esta autonomia no debe llevar a que
los universitarios se encapsulen. Por el contrario, la autonomia
debe extenderse hacia las otras expresiones del poder cultural y
cientifico. Este aspecto del trabajo universitario —la extensién—
tiene sus propias caracteristicas, distintas de sus funciones pedags-
gicas y de investigacién. La extensién de los canales universitarios,
debido a que toca los puntos neurélgicos del crecimiento de nuevas
formas de poder, tiene una dimensién politica enorme. Tal vez
por ello es una de las actividades universitarias mas vigiladas y
también una de las mas invadidas por todas las plagas del sistema.
La extensién cultural es un punto de articulacién muy sensible;
alli se entrecruzan la fuerza y la debilidad de las universidades;
fuerza autogestora de gran poder innovador, persuasivo y creativo,
pero terrible debilidad puesto que su “utilidad” es siempre puesta
en duda, y porque genera gran irritacién en muchos funcionarios
el hecho de que se ejerza un poder que no pasa por la politica
—en el sentido estrecho de la palabra.

A nadie se le escapa que los espacios universitarios, en tanto
que formas avanzadas y dinimicas del poder cultural, se encuen-
tran amenazadas. La amenaza de un populismo desenfrenado va
pasd, aun cuando dejé sus heridas. También pasé la amenaza del
conservadurismo académico que querfa privatizatlo.



NO CREAN LAS CALUMNIAS SOBRE
NICARAGUA

(CARTA A MIS AMIGOS)

Por Fernando CARDENAL

Las presiones eclesidsticas y mi objecién de conciencia

M Uy poco después del triunfo de la Revolucién Sandinista los
obispos de Nicaragua comenzaron a presionarnos a los Sa-
cerdotes que estabamos en la revolucién para que abandondramos
nuestro compromiso en ella. En ese entonces el P. Miguel D’Escotto,
era Ministro de Relaciones Exteriores; mi hermano Ernesto, Mi-
nistro de Cultura; el P. Edgard Parrales, Ministro de Bienestar
Social y yo encargado de la Alfabetizacién. Después de largos
meses de tensiones, finalmente en junio de 1981 la Conferencia
Episcopal de Nicaragua nos concedi6 permiso para continuar en
nuestro trabajo, como una excepcion, por razén de la emergencia
que vivia el pafs; por nuestra parte debiamos renunciar *‘volun-
tariamente” a celebrar cualquier Sacramento en publico o en pri-
vado. Desde entonces nunca nos volvieron a conceder una reunién,
aunque la hemos solicitado varias veces.

Antes de un afio de este acuerdo, los Obispos comenzaron de
nuevo las presiones para que dejiramos definitivamente nuestros
trabajos en la Revolucién. Estas presiones no se nos hacian en
forma personal, siempre las hacian a través de los medios de comu-
nicacién social. En los dos altimos afios también ha venido parti-
cipando en estas presiones el Vaticano, pero tampoco en forma
personal o directa. Desde que acepté el nombramiento de Ministro
de Educacién, las presiones a través de los medios se han inten-
sificado mucho més, hasta tal punto que veo claramente que en
estas semanas de final del afio 1984 se me presentard ya la disyun-
tiva final de abandonar mi comnromiso con la Revolucién Nicara-
giiense o ser expulsado de la Compaiiia de Jests v recibir las san-
ciones eclesiisticas de la suspensién a divinis, y el entredicho.

Yo crefa poder alimentar la esperanza de que la Iglesia iba a
ver en mi trabajo un servicio apostélico de tipo misionero, en la



b3 Nuestro Tiempo

linea de la presencia evangélica inculturante, desde dentro de un
proceso histérico nuevo que opta por los pobres. Por ello crefa
poder mantener la esperanza de que no llegaria a presentarse un
conflicto entre un deseo u orden de la Iglesia y mi conciencia.

A lo largo de estos ultimos meses, dediqué mucho tiempo al
discernimiento y a la direccién espiritual, siempre acompafiado de
intensa oracién para acertar mejor en mi decisién. Todo mi caso
lo he tratado con hombres de profunda experiencia espiritual,
amantes de la Iglesia y conocedores del espiritu de la Compaiifa
de Jests.

Por eso, puedo con responsabilidad afirmar que tengo una
objecién de conciencia honesta, objetiva y seria, para aceptar las
presiones de las autoridades eclesidsticas. Sinceramente considero
delante de Dios que cometeria pecado grave si yo abandonara en
las actuales circunstancias mi opcién sacerdotal por los pobres,
concretizada actualmente en Nicaragua por mi trabajo en la Revo-
lucién Popular Sandinista.

Mi conciencia capta como en una intaicién global, que es de
Dios mi compromiso en la causa de los pobres de Nicaragua y
que es de Dios mi deseo de no abandonar mi trabajo, que para
mi hoy ser fiel al Evangelio y cumplir el plan de Dios sobre mi
vida es seguir con mis responsabilidades actuales. No logro con-
cebir un Dios que me pida abandonar mi compromiso con el
pueblo.

Pero haciendo un anilisis, facilmente encuentro muchas razones
que refuerzan la captacién de mi conciencia. Algunas, dichas bre-
vemente, son las siguientes:

a) Este proceso revolucionario de Nicaragua, a pesar de los
errores inherentes a toda obra humana y que por estar yo dentro
de él veo muy claramente, es un proceso que pone por encima de
todo, los intereses de los pobres. Politicamente, por lo tanto, es
una traduccién legitima de la opcién preferencial por los pobres
de la Iglesia Latinoamericana.

b) Compruebo que este proceso, de nuevo a pesar de sus
errores, trata de crear un modelo original de Revolucién, uno
de cuyos rasgos mds caracteristicos es el respeto a la Religién
Cristiana de la mayorfa de los nicaragiienses, y la participacién
activa de dirigentes religiosos en la construccién de la nuev
sociedad. o

c) Experimento que, en medio de tendencias a la increencia,
mi presencia sacerdotal, religiosa y cristiana entre los revolucio-
narios, es un testimonio importante del valor y el papel de la Fe.
Esta actividad mia la veo dentro del Decreto IV, de la Congre-
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acién General 32 y del encargo especial frente al ateismo dado
a la Compaiiia por Su Santidad Pablo VI 5 .

d) Desde el final de la Tercerg Probacnop, en.’l970, prometi

vivir al servicio de los pobres de mi sacerdqcm, dejindome llevar

or los impulsos del Espiritu en las concreciones. Desde entonces
creo haber cumplido con la gracia de .Dnos, esta promesa; siempre
en consulta con mi Comunidad Religiosa, nmellamente entendida
y con mis superion'-es de la Co_mpania de ]esgs. Esa promesa se
cumple hoy en Nicaragua radicalmente trabajando dentro de la
Revolucion. )

e) Desde entonces he animado como Sacerdote a muchisimos
jovenes y a muchos adultos, asi de las clases adineradas como c!e
las populares, a entregarse movidos por la Fe, de la manera mis
eficaz posible, a la causa de los pobres; en Nicaragua, esta causa
estaba siendo llevada adelante por el FSLN. Un nimero no pe-
queiio de ellos siguieron mis palabras y se metieron como fermento
en la masa y en nuestra historia; fueron asesinados miles, entre
ellos, mi cufiado y mis tres sobrinos. Lazos de sangre derramada me
unen también a esta causa, este pueblo.

f) Estoy convencido de que nuestra presencia en la Revo-
lucién nicaragiiense en estos momentos tiene una gran trascen-
dencia, no sblo para este proceso, sino también para todos los
procesos de transformacién social que se darin en América Latina.
Se necesita ser ciego para no verlo. No creemos en modelos, pero
las experiencias iluminan, y sobre todo inspiran.

g) Tengo la impresién de que es tan novedoso y original
nuestro proceso revolucionario, que es dificil comprenderlo desde
fuera. Sinceramente siento que no se comprende bien el desafio
que, sin pretenderlo y sin méritos personales para ello, tenemos
por delante, la responsabilidad que pesa sobre nuestros hombros
y las repercusiones que tiene en estos momentos cualquier decisién
definitiva de parte nuestra. Los centenares de cartas que nos han
esctito de todas partes son una de las pruebas palpables de lo
que afirmamos.

h) Nuestra pequefia Nicaragua es casi totalmente indefensa
ante el alud de calumnias y manipulaciones noticiosas de toda
indole. aue pretenden deslegitimarla, denigrarla y justificar asi
mis ficilmente una agresién militar contra ella. La causa del
pueblo, la verdad de esta causa, necesita contrarrestar tanto lodo
e.lnfa.mia. Nosotros aleo podemos hacer. Por eso seguiremos de
pie, firme. junto al pueblo, en la Revolucién, clamando a todos
los aue quieren ofr. con toda la fuerza de nuestra credibilidad
sncerdot.nl v con toda la autoridad moral que tenemos ante nues-
tros amigos: “No crean las calumnias sobre Nicaragua; cometemos
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errores al caminar como todos los humanos, pero no como afirman
nuestros detractores. Nuestras metas son justas, nobles, bellas y
santas”. Nicaragua hoy mds que nunca necesita testigos calificados
de la verdad y justicia de su causa.

Y aqui debemos estar.

i) Dejar la Revolucién precisamente en estos momentos seria
tomado como una desercién del compromiso con los pobres y difi-
cilmente podria yo convencerme que ahora, no sélo seria mi retiro
una traicién a la causa de los pobres, sino una traicién a la Patria.
El anilisis mis razonable de la situacién internacional nos indica
que en cualquier momento podemos pasar de ser una nacién agre-
dida por contrarrevolucionarios apoyados oficial y puablicamente
por el actual gobierno norteamericano, a ser una nacién mdés inter-
venida directamente por fuerzas militares del gobierno de los
Estados Unidos, precisamente porque la actual administracién nor-
teamericana no quiere aceptar la Revolucién Popular Sandinista.

j) Cuando el pais entero esti en “alerta general” y el Ejército
Sandinista en disposicién combativa esperando la agresién militar,
a mi se me ordena que deje la Revoluciéon. La misién que se me
ha dado para el tiempo de una intervencién es peligrosa.

Yo sé claramente que mi vida esti en mayor peligro que en
los tiempos de la lucha contra la dictadura somocista, pero no
puedo abandonar a mi pueblo. Nunca lo abandonaré. Amo miés
esta causa que mi vida y me piden que la abandone precisamente
cuando estd el pueblo en mayor peligro, calumniado y acosado
por el pais mis poderoso de la tierra.

k) La orden que se me da me obliga a tomar decisiones de
conciencia. pero yo capto que las presiones que provoca esta orden
no nacen de una reflexién teoldgica, ni de inspiracién evangélica
o de necesidades pastorales. En comunién con la Iglesia, tengo el
derecho de decir que algunos Obispos de Nicaragua tienen un
proyecto politico aue aver y hov sigue demostrando estar en abierta
contradiccién con los intereses de las mayorias pobres de Nicaragua.

También la Santa Sede, en el caso de Nicaragua. se ve apri-
sionada por concepciones en el campo nolftico a las que ha llecado
por traumas producidos por los conflictos de Furopa del Fste v
que nada tienen ane ver con la historia del pueblo de Dins en
nuestras tierras latinoamericanas y mucho menos con el proccso
revolucionarin nicaragiiense. Desde aquf percibimos aue la rolitica
Vaticana hacia Nicarasua coincide con la del Presidente Reacan.
Se pretende deslesitimizar el proceso Revolucionario con nnestro
retirn. En Nicaracua no tiene por qué haber ninmin nroblema
religioso fondamental entre Ia Telesia v la Revolucién. Aaui no
entra en discusién ninptin doema de la Fe Cristiana, ninguna
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doctrina catélica ni ningin postulado de la q-loral cristiana, lo que
existe es un enfrentamiento politico. Los Obispos se. han mostrado
Gblicamente unidos a los que atacan a la Revoluci6én, a los que
desean la destruccion de este régimen para regresar al pasado. La
aplicacién rigida del Canon 2853 no puede dejar de aparecer en
Nicaragua como un pretexto para intentar con nosotros debilitar
a la Revolucién, uniéndose esta accién a la serie de agresiones de
todo tipo que el Gobierno y sus aliadps dirigen contra nuestro
pequefio pais. Quieren facilitar el trabajo de Goliat para dest'rulr
a David. S

Ademis este asunto nuestro ha sido llevado por los Obispos
en forma muy poco pastoral. Seis veces he solicitado a la Confe-
rencia Episcopal de Nicaragua que me reciban para dialogar con
ellos y ni siquiera contestan mis cartas. Es doloroso sentirse recha-
zado permanentemente por los pastores.

El 8 de julio de este afio, antes de hacerse piblico mi nombra-
miento como Ministro de Educacién, escribi al Presidente de la
Conferencia (con copia a cada uno de los Obispos), pidiéndoles me
dieran oportunidad de dialogar con ellos y terminaba la carta con
este parrafo:

“Desde ahora sefialo a Ud. mi mejor disposicién de abordac
con Ud. o con toda la Conferencia Episcopal, cualquier inquietud,
problema o perspectiva que Uds. lleven en su corazén, en el campo
de la Educaci6n”.

Esta carta tuvo la misma suerte que las anteriores; no fue
contestada.

Todo este conjunto de razones son algunos de los elementos
que me llevaron —por primera vez en 32 afios de vida jesuistica—
a tener problemas con una obediencia. En el caso que nos ocupa,
tengo una objecién seria de conciencia para obedecer. No es un
sentimiento pasajero. Hace dos afios le decfa al P. Teéfilo Cabes-
trero en la entrevista que luego apareci6 en el librto Ministros de
Dios. Ministros del pueblo:

“Yo siento profundamente el llamado religioso a la obediencia
de Dios. Nunca en mi vida he hecho sacrificios mis grandes por
la obediencia a Dios que en la Revolucién. Y nunca en mis 30
afios de vida religiosa he comprendido mis profundamente la im-
portancia de la obediencia de la Fe que es la obediencia a la
voluntad de Dios Pero esa obediencia a Dios pasa por el escucha
de las voces v el clamor de nuestro pueblo pobre v sufrido. Yo
busso obedecer a Dios nor encima de todas las cosas v siento ane
nadie ni nada me puede apartar del camino de la obediencia. Y
puedo decir sin ninguna exageracién v sin vanidad alguna (moraue
hemos tenido suficiente enfrentamiento exponiendo la vida muchas
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veces), que no temo ni a la muerte, no tengo miedo y estoy dis-
puesto a todo por ser obediente a mi conciencia que me pide obe-
decer a Dios siendo fiel sin condiciones, siempre a toda hora, a
mi pueblo; a ese pueblo que sufre todavia la miseria de un pais
que en tres afios no puede hacer el milagro de pasar de la miseria
al desarrollo, por tantas necesidades, por la herencia de destrozo
y de saqueo, por el bloqueo, por las agresiones. . .

Quiero que quede bien claro que por mi fe en el Sefior y la
obediencia de fe al Sefior, a que me he consagrado en la vida reli-
giosa y en el sacerdocio, mi conciencia me lleva, después de pen-
sarlo todo, a esa obligacién irreductible, irrevocable e irreversible
de compomiso con el pueblo. Y para mi es claro que eso es lo
que Dios me pide, eso es lo que Dios quiere. Y estoy dispuesto a ir
a la muerte por cumplir eso. Y no hay nada ni nadie que me
pueda sacar de ahi. Cualquier otra cosa que vaya en contra del
compromiso con el pueblo para mi claramente va en contra de la
voluntad de Dios y seria pecado.

Tengo experiencias personales muy claras en las que he visto
que traicionaria a Dios, faltaria a su voluntad si en nombre de
quién sabe qué ley, abandonara a mi pueblo, a los pobres, a los
estudiantes que iban a la huelga de hambre por sus compafieros
que estaban sufriendo a manos de la guardia. Varias veces. Y lo
mismo siento ahora, pero ahora con mucha mayor profundidad
porque aquello era el comienzo”.

Hoy, dos afios después de expresar este testimonio, lo afirmo
con mayor conviccion.

Ante el ultimatum y sanciones de las autoridades eclesidsticas

a) Creo que el Canon 285 es vilido, no estoy en contra de él.
Creo también que hoy miés que nunca deberia renovarse la excep-
cién a los sacerdotes en Nicaragua, porque hoy més que nunca
la Iglesia debe dar testimonio de estar del lado de los pobres,
cuando se quiere acosar y aun destruir sus esperanzas.

b) Mantengo mi objecién de conciencia. Mi comunidad reli-
giosa testimonia que es sincera y que su motivacién es evangélica.
Creo que serfa pecado abandonar el pueblo, y mis ain cuando
estd siendo agredido militar, econémica, politica y hasta noticiosa-
mente. Siento que Dios no puede pedirme que me ponga del lado
de los que quieren devorar al pueblo como pan.

¢) En ningin momento pediré salir de la Compafifa de Jesis
y tanto una posible expulsién de ella —que considero presionada—
como las sanciones que quieren imponerme los Obispos las consi-
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dero injustas y abusivas. 'Recqnozpolla' autoridad en la Iglesia y
también sé que no es arbitraria ni limitada. Por eso protesto por
lo que me parece un abuso de autoridad . )

d) Seguiré viviendo como religioso y, con la gracia de Dios,
intentaré seguir manteniendo el celibato. Mi sacerdocio no me lo
Puede quitar nadie. Con !a ayudg_del Scﬂor_ y en comu{uén con
la Iglesia espero seguit siendo dirigente esp_mtual de mi Pugblo,
es decir servidor de él incluso hasta dar la vida por el crecimiento
de las condiciones para su liberacién total.

e) Me considero pecador. Tengo una profunda conciencia de
ello. No quiero que nadie me idealice porque seria un gran error.
Pero lo interesante del caso es que no me castigan por mis pecados
sino por lo que yo experimento como el llamado de Dios a mi,
a cuya respuesta no puedo negarme.

f) Agradezco el apoyo, los consejos y la profunda amistad de
mi Comunidad Jesuita de Bosques de Altamira, especialmente al
Padre Superior de ella, Peter Marchetti S. J. Todos estos afos ellos
han sido mis mejores amigos y hermanos.

Agradezco al Delegado del Padre Provincial para Nicaragua.
Pade Ifaki Zubizarreta S. ]. siempre interesado en mi caso. Un
gran amigo y un hombre segiin el corazén de Dios.

El Padre Provincial de Centroamérica, Valentin Menéndez S. J.
me ha acompafiado con sincera simpatia, comprensién y apoyo.
También quiero agradecer al R. P. Peter-Hans Kolvenbach S. J.,
Superior General de la Compaiiia de Jesis, por el respeto a mi
objecién de conciencia, por su aprecio personal y el interés que
ha puesto en solucionar positivamente mi caso.

8) Quien se negb rotundamente a conceder la excepcién a los
sacerdotes de Nicaragua para seguir trabajando en el Gobierno
Revolucionario fue el Papa Juan Pablo II. Me duele esta afir-
macién pero cristianamente no puedo callarlo.

Cuando en el afio 1982 me mand a decir el entonces Delegado
Pontificio en la Compaiifa de Jests, Paolo Dezza S. J. que debia
dejar mi trabajo en la Juventud Sandinista, le escribi pidiéndole
me diera por escrito, las razones por las cuales debia yo abandonar
esa labor con los jévenes revolucionarios, para reflexionar sobre
ellas. El Padre Dezza S. J. me contest6 el 12 de enero de 1983.
No habia razones. Era una orden del Papa; transcribo textual-
mente los principales pirrafos de esa carta: “Mucho aprecio lo
que usted ha podido hacer en favor de sus hermanos nicaragiienses
en muy diversas formas, particularmente en la Cruzada Nacional
de A.lfabctizacién. y cémo ha tratado de presentar un claro testi-
monio de identidad sacerdotal y jesuitica, aun rechazando cargos
que no parecian compatibles con su vocacién religiosa, aunque
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pudiesen reportar, por otro lado, un servicio al pais. A nombre de
la Compaiiia quiero expresarle un hondo reconocimiento y gratitud
¥, al mismo tiempo, manifestarle con claridad la situacién presente.

Como usted sabe, he comunicado al P. Provincial el deseo
confirmado del Santo Padre de que se retiren todos los sacerdotes,
no sélo los jesuitas, de ese tipo de colaboracién con el Gobierno
en que estin comprometidos formando parte de algunos organismos
oficiales. El cargo que Usted desempeiia, aunque no sea directa-
mente del Gobierno, estd muy estrechamente ligado a él por tra-
tarse de una organizacién politica del Frente Sandinista. Y aunque
se pueda hacer verdadero apostolado en un puesto como el que
Usted tiene, el Santo Padre ha manifestado reiteradamente su vo.
luntad de que tales oficios no sean ejercidos por sacerdotes y espera
que los jesuitas demos el ejemplo en esta obediencia. Es necesario,
por tanto, que cumplamos la voluntad del Santo Padre con pron-
titud y espiritu de Fe.

Como ve, querido P. Cardenal, se trata de una situacién deli-
cada y dificil; pero creo que Dios nos dard su luz y su gracia para
poder responder con toda nuestra confianza puesta en el Seiior,
quien con su ejemplo nos mostré una obediencia que parecia locura
a los hombres, pero que fue amor hecho redencién para todos los
hombre de todos los tiempos.

Comprendo que le pido a Usted una obediencia dificil, en donde
los razonamientos humanos pueden parecer insuficientes; pero
estoy seguro que Dios premiara la fe de Usted y la hard apostélica-
mente fecunda.

Cuente para ello con mis oraciones, con mi aprecio y con mi
ayuda en todo lo que esté de mi mano”.

Para quien haya leido hasta aqui este escrito tal vez quede
claro que para mi “el amor que se hace redencién”, pasando por
la pasién y la muerte de Jesucristo, es el amor que me lleva a
seguir mi conciencia y continuar sirviendo a esta Revolucién calum-
niada y agredida en la que creo se concreta en Nicaragua la causa
de los pobres. Siendo como es una decisién en conciencia no pre-
tendo erigirla en ejemplo o en pauta. Otros podrian sentir de otra
forma la fidelidad y sus exigencias, igualmente en conciencia.
Para mi seria pecado delante de Dios no seguir este camino duro
y doloroso, que s6lo se suaviza con la esperanza de que mi perma-
nente comunién con la Iglesia y mi obediencia a Dios en mi con-
ciencia justifiquen al Sefior de la Historia y a la misma Iglesia
delante de mi pueblo.

Necesito la oracién y la solidaridad de todos ustedes, los que
me han escrito, se han solidarizado con este conflicto y con la causa
de los pobres de Nicaragua y su Revolucién; necesito la oracién de
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ustedes, y confio en ella, para sqitenerme en el resto de mi
vida, para ayudar a sostener también el aguante y el valor de
mi pueblo. ) ) ) _
Me parece conveniente completar este testimonio con una expli-
cacién historica, para que se comprenda mejor por qué y cémo llegué
a integrarme a la lucha del Frente Sandjnistz'l de Liberacién Na-
cional y las motivaciones que me han mantenido durante 12 afios,
dentro de la Revolucién nicaragiiense, lo que voy a decir yo lo he
declarado, de una y otra forma publicamente en varias ocasiones

Puntos de partida

M UCHO se ha escrito sobre la participacién de los sacerdotes en
politica. Yo creo que mi mejor aportacién serd contar ‘mi expe-
riencia. Nuestras opciones han sido tomadas al ser cuestionados y
desafiados por la historia concreta de nuestros paises, y sélo cono-
ciendo esa historia se podrin comprender nuestras posiciones.

Nuestro compromiso tiene varios puntos de partida:

1.—Parto de la base de que el pueblo de Dios y las masas de
los pobres han tenido en América Latina la experiencia de ver a
lideres de la Iglesia dar apoyo a los poderosos opresores o entrar
en alianzas no escritas con tales poderes. Nuestro pueblo sencillo
se ha acostumbrado a ver la cruz bendiciendo la espada opresora.

2—En nuestros paises no han existido condiciones reales para
que los pobres estén auténticamente representados en el poder por
medios democriticos. En mi pais tampoco habian existido en con-
creto instituciones democriticas reales. Basta sefialar dos hechos
solamente, pero nos dan una idea del mundo en que nos hemos
movido: a) Teniamos mas del 51 por ciento de analfabetos y un
gran porcentaje que sabiendo leer nunca lo hacian. b) Durante
casi cincuenta afios, tres miembros de la familia Somoza se man-
tuvieron en el poder. Ademiés, el empobrecimiento y opresién a
que la gran mayoria ha sido sometida ha impedido tener suficientes
candidatos para puestos de servicio piblico una vez realizado el
triunfo revolucionario.

3.—Mi tercer punto de partida es que los movimientos revo-
lucionarios que luchan por Ia justicia en nuestros paises son pre-
sentados como “terroristas” o “subversivos” por la propaganda de
paises mds potentes en nuestra irea, mientras dura su lucha, y si
llegan al triunfo, son presentados como desviandose al totalitarismo
y el ateismo militante, por la misma propaganda.

Por todas estas razones, mi apelacién seria que al considerar
el compromiso con la politica de sacerdotes en paises del Tercer
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Mundo, y en concreto en paises cuya fe religiosa mayoritaria es
la catélica, se proceda en la Iglesia universal con un respeto al
principio misionero de inculturacién, no se trata uniformemente el
caso, como se trata en paises subdesarrollados, y se procure ex-
plorar las nuevas formas que puede requerir una auténtica opcién

por los pobres.

Papel de los sacerdotes catélicos en la lucha por
el derrocamiento de la dictadura

N UESTRO pueblo ha vivido desde hace cuatro siglos en medio de
la miseria, desnutricién, analfabetismo y abandono; trabajando en
condiciones injustas e inhumanas, sin medios de comunicacién, sin
centros de salud, sin escuelas, sin cultura, sin ninguna participacion
en el destino del pais, sin la menor posibilidad de ser protagonista
de su historia. A estos males hay que anadir la dictadura somocista
durante medio siglo que llen6 nuestro pais de las mds graves injus-
ticias, de falta de libertad y una constante y feroz represion.

Nuestra gente ha estado siempre luchando, sobre todo de una
forma organizada y eficaz desde la fundacién del Frente Sandinista
de Liberacién Nacional (FSLN) en 1961. Miles de nicaragiienses
fueron asesinados a lo largo de esos afios. Pero surgian nuevos héroes
que luchaban ofreciendo hasta la ultima gota de su sangre por sacar
al pueblo de la esclavitud, sin temor al Faradn.

Nuestra Iglesia convivia tranquila y en paz con los opresores.
Algunos hechos son significativos. En Nicaragua nunca se olvidari
que durante los funerales del General Somoza Garcia, fundador de
la dinastia, el entonces Arzobispo de Managua le aplic6 al dictador
el sello de “‘Principe de la Iglesia”.

En 1967 fueron capturados y luego asesinados varios dirigentes
del FSLN; en esa ocasién, el Obispo Auxiliar de Managua publico
un articulo en el periédico del gobierno en que practicamente justi-
ficaba la represion por la razén de que esos jévenes eran, segin él,
comunistas.

Nunca olvidaré que a mi regreso a Nicaragua en 1968, ya orde-
nado sacerdote, cuando la lucha popular y la represién crecian dia
a dia, conoci la primera carta pastoral de los Obisos de Nicaragua.
No aportaba ningin elemento teoldgico para discernir mejor la vo-
luntad de Dios en aquellos dificiles tiempos; Gnicamente nos exigia
a los sacerdotes usar sotana negra. Ni una palabra sobre la negra si-
tuacién de nuestro pueblo. Con gloriosas excepciones, nuestra Iglesia
mantenia una alianza con la dictadura.

Tuve que salir del pais en 1969 por nueve meses, ya que me fal-
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taba completar mi formacin religiosa con el dltimo curso que hace-
mos los jesuitas, Ilamado Terce_m Probacxén.' Yo F,’ed' hacerla en la
ciudad de Medellin (Ool.ombla), pues ahi hqbnan t:asladado. el
curso, del hermoso edificio de cuatro plantas pstalado entre jar-
dines y canchas deportivas, a un’barno n_mrgmado del gmtump
de miseria de la ciudad de Medellin. Un_ afio antes se habla_renll-
zado ahi la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano.
Vivi esos meses en medio de gente acosada por el hambre, la
dcsocupacién y las enfermedades, sin luz eléctrica ni ninguna co-
modidad ni servicio urbano. Llegué a amar cnormemente a aque_llas
personas y la convivencia con Aellos marcé para siempre mi vida.

Mi fe cristiana, mis sentimientos humanos, todo lo que vefa y
ofa me llevaban a diario a una conclusién que surgia de lo mais
profundo de mi ser: jEsto no puede seguir asi! {No es justo que
haya tanta miseria! jDios no puede ser neutral ante esta situacion!

Mi experiencia espiritual entre aquellos pobres confirmaba el
concepto que yo sacaba de la Biblia, de un Dios no neutral, sino
que escuchaba el clamor de los oprimidos y tomaba parte en su
causa. Nunca la Biblia me parecié mis clara que leyéndola desde
los fangales y la miseria de aquel barrio.

A mediados de 1970 terminé el curso y regresé a mi patria,
haciendo antes un juramento a los pobladores de aquel barrio de
Medellin: “"Dedicaré mi vida a la liberaci6n integral de los pobres
de América Latina, ahi donde sea mas Wtil”. Comencé a trabajar
en la Universidad Centroamericana (UCA) de Managua como
vice-rector, encargado de estudiantes. Una larga noche sigue cu-
briendo a nuestro pueblo: dictadura, dependencia, circel, torturas,
hambre, corrupcién, desnutricion, miedo, muerte y violacién de
todos los derechos humanos y civiles, etcétera. La Iglesia catdlica
oficial sigue conviviendo pacificamente con aquel régimen geno-
cida. Media docena de sacerdotes estin intentando ensayar la nueva
pastoral que nace de los documentos de Medellin.

El FSLN ya es conocido por todos y se ha ganado el respeto
y la simpatia del pueblo por su valiente y limpia lucha a favor
del pueblo y en contra de la dictadura. Inspirados en los docu-
mentos de Medellin y buscando la liberacién integral del hombre,
algunos sacerdotes comenzamos a participar en todas las luchas
civicas del pueblo por su liberacién: manifestaciones, tomas de
iglesias, huelgas de hambre, discursos en asambleas, articulos en
los periédicos, etcétera.

También comienzan a tomar parte en la lucha del pueblo los
grupoi estudiantiles cristianos, que tanta importancia van a tener
espués.

El momento mis significativo de la participacién cristiana en
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la lucha del pueblo fue la primera ocupacion de la Catedral. Tres
sacerdotes acompaiiamos a cerca de un centenat de estudiantes de la
Universidad Catélica en una huelga de hambre en la Catedral de Ma-
nagua, en 1970, exigiendo que se respetara la vida de los estudiantes
de la Universidad que habian sido capturados en los ultimos djas,
que pudiéramos hablar con ellos y que, segin manda la Ley de
Nicaragua, a los diez dias fueran liberados o pasaran a un juez
con cargos concretos.

Lo normal en Nicaragua era que los presos politicos pasaran
semanas de tortura en las oficinas de la Seguridad Nacional. La
toma de la Catedral caus6 una conmociéon nacional. El ejército
roded el templo amenazadoramente; nosotros tocamos las campanas
a duelo cada quince minutos, dia y noche; y anunciamos que segui-
riamos tocindolas hasta que se hiciera justicia y se cumpliera la
ley. De las principales parroquias de Managua llegaban grandes
grupos a sentarse en la plaza apoyindonos; llegaron miles, miles
pasaban saludindonos desde autobuses y automéviles. En tres dias
y medio hicimos ceder al dictador. Por primera vez un grupo cris-
tiano habia tenido una actuacién piiblica contundente. Se publi-
caron comunicados de apoyo de los Cursillos de Cristiandad, Mo-
vimiento Familiar Cristiano, Comunidades de Base, etcétera. A los
pocos dias, la Conferencia Episcopal de Nicaragua publicé una
carta pastoral condenando nuestra protesta. Miles de cristianos fir-
maron una carta respetuosa en que se les hacia ver a los Obispos
que miés que el templo de piedra, era el cuerpo de los estudiantes
el templo del Espiritu Santo y que eran profanados y torturados en
las circeles. Pero lo més fundamental del escrito era la parte
en que se les decia que el pueblo de Nicaragua habfa escogido un
camino: el de la lucha por la justicia, y ellos, las pastores, en vez
de ponerse a la cabeza de ese pueblo, se ponfan a un lado y lo
condenaban. En adelante, en todos los momentos de la lucha del
pueblo estarian presentes siempre los cristianos.

En mis intervenciones ante grupos cristianos les decia: América
Latina se encamina hacia su transformacién. La Revolucién en
Nicaragua se hard pronto. Es importante tener presente que esta
Revolucién se hara con los cristianos, sin los cristianos, a pesar
de los cristianos o contra los cristianos. Después de afios, muchos
me recuerdan esa frase en diversas partes del pais.

Sabia que era importante que la Iglesia no quedara descalificada,
que los jévenes pudieran ver que ella tenia un proyecto de justicia
para los explotados; paradéjicamente, el problema de la unién
entre cristianos y revolucionarios en Nicaragua no vendria de éstos,
sino de los cristianos. Yo conoci personalmente al fundador del
FSLN, Comandante en Jefe Carlos Fonseca Amador (asesinado en
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1976), y conoci su apertura y su‘dcsco de unidad con los cris-
tianos. Estudié los estatutos .dlel FSLN escritos por él en 1969,
donde habla de libertad religiosa y apoyo a los sacqrd?tcs que
trabajan por el pueblo. ‘En el_ afio 1970, me .entr_e'vnste con el
Comandante Oscar Turcios, miembro de_.la Direccién Nacional
del FSLN (asesinado en 1973). El me dijo en esa ocasién: ‘Lo
importante no es que ti creas que hay otra vida y que yo, por el
contrario, crea que me termino aqui, sino que la pregunta funda-
mental es si creemos que ambos podemos trabajar juntos en la
construccion de una nueva sociedad”.

Las comunidades cristianas, y sobre todo los jovenes cristianos,
comenzaron a tener cada vez una mayor participacién en aquella
lenta y arriesgada marcha hacia su liberacién. La fe movia a miles
de nicaragiienses, que se fueron comprometiendo en esta lucha de
forma espontinea y natural. Comprendian que luchando por la
justicia y por los pobres estaban siguiendo la causa de Dios. Gracias
a ellos la revolucién en Nicaragua se hizo con los cristianos.

Cuando en 1973 el Comandante Eduardo Contreras (asesinado
en 1976) me solicité que me integrara oficialmente al trabajo del
FSLN, yo sélo recordé en un instante la paribola del Buen Sama-
ritano, y me parecié obvio que yo no debia ser como aquel sacer-
dote y aquel levita que siguieron de largo abandonando al herido.
Los samaritanos de Nicaragua me pedian que les ayudara a curar
a nuestro pueblo herido, y desde mi fe cristiana sélo encontré una
respuesta: el compromiso. Segui trabajando con estudiantes, dando
Ejercicios Espirituales, dirigiendo Cursillos de Cristiandad y man-
teniendo mi citedra de Filosofia en la Universidad Nacional Auté-
noma de Nicaragua (UNAN). pero colaborando con el FSLN en
su lucha por la liberacién nacional, en forma secreta.

Nuestro camino con el pueblo nos llevé a aportar la legiti-
midad de nuestro prestigio como sacerdote, de nuestra exigencia
moral, de nuestra lucha por la unidad, de nuestra siembra det
hombre nuevo, dindole nuestra adhesién a la Gnica fuerza con-
creta que tenia un auténtico proyecto de justicia para nuestro pueblo.
Ahf se hacia concreto el amor al préjimo y la preferencia por los
pobres. No se trataba de varios proyectos compatibles con el ideal
cristiano. S6lo habia uno que podia precisamente conquistar para
el pueblo el derecho de participar en la construccién de su historia.
Habia que ilegitimar la alianza con el poder opresor, que hasta
entonces era tan generalizada a nivel de la Iglesia oficial. Mi for-
macién y mis estudios me prepararon para la ensefianza, los Ejet-
acos Espirituales y la pastoral sacramentaria. El clamor de los
oprimidos y la realidad de mi pais me fueron llevando a descubrir
otros aspectos del mismo Ministerio Sacerdotal. No habfa ninguna
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ruptura con el sacerdocio; Gnicamente fui acentuando maés la parte
profética de éste. Era opcién coherente con las diversas dimensiones
del sacerdocio y que explicitaban no tanto los elementos ya conte-
nidos en el ministerio segun el Antiguo Testamento, sino los aspec-
tos proféticos, que mostr6 Jesis en el Nuevo.

Mi trabajo se fue haciendo cada dia mis peligroso, ya que la
mayor parte de mis actividades revolucionarias eran piblicas. Las
autoridades somocistas me expulsaron en 1970 de la Universidad
Centroamericana (UCA) de Managua. Participé en el afio 1973
activamente en la fundacién del Movimiento Cristiano Revolucio-
nario (MCR), que tantos cuadros y dirigentes formé para el FSLN.,
Los dirigentes de la Revolucion me enviaron a Washington en
1976 para denunciar los crimenes y violaciones de los Derechos
Humanos del dictador Somoza ante el Congreso de Estados Unidos.
A mi regreso a la patria el Presidente de la Cimara del Senado
de Nicaragua propuso que se me declarara traidor al pais. Luego
fundamos la Comisién Nicaragiiense de Derechos Humanos, et-
cétera.

Mil detalles de nuestras luchas, temores y esperanzas de los
sacerdotes que participamos en esos afios de lucha se quedan en la
pluma por falta de espacio. Siempre motivados por la fe, pero
muchas veces caminando a oscuras, queriendo ver y seguir al Sefior
de la Historia, cuando sélo veiamos crimenes y al dictador sonriente
saliendo victorioso de todos los lances. Se oscurecia a veces la espe-
ranza. Muchas veces senti miedo, mucho miedo, sobre todo a las
torturas. A pesar de la orden de captura que habia contra nosotros,
entramos en Nicaragua el 4 de julio de 1978. Antes de dos meses
tuvimos que pasar completamente al trabajo clandestino; luego vino
la Insurreccién de Septiembre y la Ofensiva Final del afio siguiente,
que con el sacrificio heroico de 50 mil compatriotas, llegamos al
triunfo popular el 19 de julio de 1979. No éramos los tnicos reli-
giosos que haciamos algo en la lucha; otros sacerdotes apoyaban
desde su predicacién del evangelio, muchisimos religiosos y reli-
giosas colaboraban de variadisimas formas con los guerrilleros y
miles de cristianos combatian desde todas las trincheras y barri-
cadas de los campos y ciudades de Nicaragua. Al final, los Obispos
condenaron en algunos escritos las violaciones del dictador contra
los Derechos Humanos y en varias oportunidades tomaron posiciones
firmes contra Somoza. Pero todo esto en medio de grandes contra-
dicciones y llegando hasta el dia de la Victoria sin haber escrito
nunca ni una letra a favor de la lucha del FSLN. Peor aiin, conde-
naron muchas veces la lucha del pueblo cuando condenaban en sus
escritos la violencia “viniere de donde viniere”, con lo que ponian
a la misma altura la injusta violencia del criminal optesor con la
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legitima y justa defensa del pueblo oprimido. Fue hasta una semana
antes de la Ofensiva que los Obispos justificaron la Insurreccién
Populnr. . )

Es importante que quede claro que en ningin momento mis
decisiones fueron tomadas por una crisis de mi sacerdocio, sino que
para mi fue el itinerario de un sacerdote que va encontrando la
dimensi6n profética de su sacerdocio y las exigenc‘ias que ésta lleva
consigo en un pais como el nuestro. No esti de mds decir que todos
los pasos que tomé en estos afios fueron consultados y aprobados
por mis Superiores Religiosos y por mi Comunidad.

Confieso estar profundamente convencido que mi pueblo ha
sido el motor que siempre me hizo avanzar. Mi tnico mérito fue
meterme entre ellos, y dejarme empujar.

Papel después del triunfo

a) Una vez alcanzado el triunfo revolucionario, cabria haberse
retirado del activismo politico. No lo hicimos porque preveiamos
la dureza de la lucha. Ademds nuestro nuevo proyecto no significaba
participar del poder, sino reforzar la posibilidad de que los pobres
tuvieran el poder. Y porque queriamos continuar la lucha del
hombre nuevo en el nuevo proyecto, manteniendo la presencia de
valores cristianos en él y la posibilidad de que un proyecto izquier-
dista en el poder por primera vez no fuera anticristiano. Y esta
posibilidad histérica era amenazada y débil. Somos un pequefio
pais de 3 millones de habitantes.

b) Sentimos que teniamos encima los ojos de América Latina,
que éramos un simbolo de la ruptura con el poder en la Iglesia.
No los podiamos defraudar, en realidad lo que hemos cosechado
ha sido trabajo, sacrificio y amenazas de atentados, de secuestros
y de ninguna manera vanidad o privilegio, que habitualmente van
unidos a la imagen de cargo politico, sobre todo en los paises
desarrollados.

c) Por otro lado, las tareas que nos han encomendado son de
una gran coincidencia con las tareas propias de nuestra vocacién
sacedotal. Los dirigentes de la Revolucién, a los quince dias del
triunfo, me encargaron la Alfabetizacién; se movilizé todo nuestro
pueblo. v la mayor parte de nuestros estudiantes se fue a las mon-
tafias del pais y logré reducir nuestro indice histérico de analfa-
betismo del 51 al 12.9 por ciento en cinco meses de entrega total.
Fue nuestra Segunda Insurreccién. Me senti mis realizado como
sacerdote ensefiando a leer a mi pueblo que ensefiando Platén y
Aristételes en 1a UNAN.
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Los cristianos tuvimos en esta epopeya una participacién im.
portante. En la clausura del Segundo Congreso de Alfabetizacién,
el compaiiero Carlos Carrién Cruz, delegado de la Direccién Na.
cional del FSLN, ante la Cruzada Nacional de Alfabetizacién, 4]
presentar las conclusiones finales decia al respecto: “Es tambi¢n
indispensable resaltar que en estos dias se estan gastando toneladas
de papel y tinta para tratar de convencer a los cristianos que no
se puede ser cristiano y revolucionario al mismo tiempo. Sin em-
bargo, los verdaderos cristianos, tanto religiosos como laicos, no
han perdido el tiempo en esas elucubraciones teéricas, y a través
de su destacada participacién en la Cruzada han demostrado en
la préctica que ser cristiano y ser revolucionario no sélo es posible
sino que es también indispensable”.

Al terminar la alfabetizacién, el FSLN accedi6 a mi peticion
de trabajar con la “Juventud Sandinista 19 de Julio”. Yo sé que
ese trabajo se podia ficilmente desautorizar eclesidsticamente po-
niéndole la etiqueta de “trabajo politico”, pero la realidad es que
la Revolucién Sandinista puso a un sacerdote en un puesto direc-
tivo, en la formacién de lo mds precioso que tiene: su juventud,
es decir, su futuro. Como sacerdote y como educador me siento
profundamente realizado de haber trabajado con una organizacién
que involucra a méds del 60 por ciento de los estudiantes nicara-
giienses.

En el mes de julio de este afio 1984 me nombraron Ministro
de Educacién. Miguel y Ernesto han seguido realizando en sus
respectivos ministerios una labor extraordinaria a favor del pueblo,
reconocida en todas partes del mundo. El P. Edgard Parrales pas6
a defender la justicia de la Revolucién desde la Embajada en la
OEA en Washington.

Reflexiones finales

a) Somos conscientes de ser casos excepcionales o fronterizos
en la prictica legalmente admitida por la Iglesia. No pretendemos
que sea nuestro caso un preludio de generalizacién ni esperamos
que en todas las revoluciones que se estin gestando en América
Latina tengan que ocupar los sacerdotes puestos de Ministros de
Estado. El permiso de permanecer en nuestros cargos, que la Con-
ferencia Episcopal nos dio en junio de 1981, se basa en la consi-
deracién de que es una “excepcién por la emergencia” en que
seguimos los nicaragiienses, después de la guerra de liberacién.

b) Pero al estar en la frontera cumplimos una misién aposté-
lica bien propia del sacerdocio, ejecutando una funcién de lide-
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£azgo, servicio de la fe en medio de un movimiento. his.télrico
secular, al que pretendemos ayudar no sélo a no ser antirreligioso
ni anticristiano, sino a ser verdaderamente ‘‘revolucionarios”, hu-
mano en la Revolucién, verdaderamente servidor de los pobres.

c) Piénsese que lo que esti en cuesti6n no es un canon, $ino

ue la fe, de veras, admita su posibilidad de encarnarse en la
opcién por los pobres, que estd mundialmente ilegitimada por los
poderes. ' ) )

d) Nadie podri ignorar la trascendencia que tiene para el
futuro de una nacién que los dirigentes de su Revolucién reco-
nozcan piblicamente la importancia de la participacién cristiana.
En un comunicado oficial de la Direccibn Nacional del FSLN
sobre la Religi6n, el 7 de octubre de 1980, se leen algunos pérrafos
como éstos: ‘Los patriotas y revolucionarios cristianos son parte
integrante de la Revolucién Popular Sandinista, no de ahora'sino
desde hace muchos afios”... "“Una gran cantidad de militantes y
combatientes del FSLN encontraron en la inteepretacién de su fe
las motivaciones para incorporarse a la lucha revolucionaria vy,
por consiguiente, al FSLN”... “Todos ellos fueron hombres hu-
mildes que supieron cumplir con su deber de patriotas y revolu-
cionarios sin enredarse en largas discusiones filos6ficas”... “'Los
cristianos han sido, pues, parte integrante de nuestra historia revo-
lucionaria en un grado sin precedentes en ningiin otro movimiento
revolucionario de América Latina y posiblemente del mundo”.

e) Creo que en Nicaragua se nos debe dejar decir una palabra
sobre Jesucristo con los hechos, con el testimonio, animando y
acompafiando a los cristianos que estdn dentro de un proceso histé-
rico, que también nos dice y nos ensefia de la accién del Espiritu
de Jests.

Hemos compartido con ustedes mi testimonio y una expe-
riencia eclesial para mi profundamente dolorosa. Desde mi punto
de vista y desde mi experiencia personal es posible vivir, en mi
caso, simultineamente mi fidelidad a la iglesia como jesuita y
como sacerdote. También dedicarme al servicio de los pobres de
Nicaragua desde la Revolucién Popular Sandinista, sin embargo
se me prohibe conjugar los dos grandes amores de mi vida: en
realidad no son dos sino uno solo (Mat. 25). Termino con fe.
esperanza y amor cristiano, deseando haber cumplido a pesar de
mis r!eficiencias, con las exigencias del Sefior y de mi pueblo sobre
mi vida. Una vez mas les pido su oracién y su accién solidaria.



JOSE GAOS: HISTORIA DE NUESTRA
IDEA DEL MUNDO

1 volciramos nuestra atencién a una ciencia espiritual —ya sea con la

malicia del literato y sus explosiones subjetivas o el rigor del filésofo—
advertiriamos que en ella hay dos elementos: uno que cae en el imbito
tebrico y otro en el historico. Del predominio de este Gltimo surge una
diferencia esencial con las ciencias de la naturaleza para las cuales no hay
propiamente parte histérica. La historia de la fisica es tan sélo la consig-
nacién cronoldgica del panorama cambiante de los errores de esta discipli-
na. En cambio, para las ciencias espirituales y sus singulares complicaciones
ha incidencia histérica es fundamental. Por otra parte, la historia de la
filosofia en su heterogeneidad creciente es mis importante que la historia
de la ciencia. No podemos abocarlos al estudio de la filosofia si prescindi-
mos de su historia, Por eso se ha dicho acertadamente que la historia de la
filosofia forma parte de la filosofia misma. En lo que toca al ambito
tedrico, debemos referirnos a la rama normativa que trae consigo: al lado
de la historia y la teoria del lenguaje, por ejemplo, existe la gramitica, en
cuyas reglas halla cauce logico el vértigo de nuestras formas expresivas.

Metodologia

MAS o menos dentro de esta compostura metodolégica, discurre Historia
de nuestra idea del mundo de José Gaos, curso universitario dictado en 1966-
67 —al que asistimos prestindole devota atencibn— y cuya segunda reim-
presion (1984) ofrece el Fondo de Cultura Econémica a la curiosidad de
los lectores (prélogo de Andrés Lira de El Colegio de México).

Para el autor, la historia de nuestra idea del mundo —que tiene con-
notaciones irracionales— rebasa con mucho la historia de la filosofia —emi-
nentemente racional— pues incorpora a su ambito cuerpos de expresiones
verbales, escritas, plasticas, musicales y técnicas. Ademais, la historia de las
ideas es también, y radicalmente, la historia de la idea que se ha tenido
de las ideas.

Y aqui salta a la vista la esencia del pensamiento de Gaos en lo que
toca a la temitica de su curso. En el inestable devenir del pensamiento
humano, encuentra dos ideas de las ideas que alternativamente predomi-
nan en la historia. La una, sostiene que ellas son sustancia y causa de la
totalidad de lo existente. La otra, afitma que las ideas tan sélo son acci-
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dentes de entidades verdaderamente sustanciales y causales: las potencias
n:adonales de la psique humana, las relaciones sociales como la produccién

o la materia misma.
Rasgos esenciales

EN las lecciones que examinamos —en realidad que revivimos— sélo tie-
nen cabida los rasgos esenciales —la historia también es destruccién y
olvido— de los cuerpos de expresiones de nuestra idea del mundo. Asi en
lo que toca a la Edad Media el autor insiste en la Suma de Santo Tomis,
la Divina Comedia de Dante y la catedral de Chartres, temas que son ex-
puestos con la caracteristica precision y originalidad que siempre desplegaba
¢l maestro en sus exposiciones orales.

Su brillante y sintética visién de la idea moderna del mundo comprende
el pensamiento de Copérnico, de Descartes, de Kant y, en el ambito lite-
rario, el de Cervantes en E/ Quijote y de Goethe en Fausto. Considera que,
en el terreno artistico, lo mis relevante es la emancipacién de la pintura
respecto de la arquitectura y que son los cuadros de Rembrandt y de Veliz-
quez los mis representativos de esta época que propiciaba la desaparicion
de los tltimos vestigios de la idea medieval del mundo, la que, para mu-
chos espiritus, era algo que ya apenas si re recordaba. Este capitulo también
estudia el distanciamiento de la religion —que en la Edad Media lo ava-
sallo todo— de otros sectores de la cultura, asi como la obra de Lutero,
uyo A la nobleza cristiana de la nacién alemana tesulta tan corrosiva al
catolicismo como el Manifiesto Comunista de Marx y Engels lo fue a la
burguesia. Completa el panorama del periodo moderno la Contrarreforma
de San Ignacio, que Gaos analiza sin perder el sentido de las proporciones
ni someterse a sentimientos nacionalistas o dejarse llevar por vaciedades
retoricas.

Antes de entrar en el examen de la época cqntemporinea debemos
subrayar un rasgo notorio —para algunos seri insélito— de la prosa que
discurre en estas veintiséis conferencias: la ausencia del estilo recargado
y complejo, del lenguaje hermético y de ciertos abusos sinticticos que en
otros textos del maestro estorban su lectura seguida y vuelven lento y hasta
fatigoso el conjunto. En suma —comparte esta caracteristica su Dos exclu-
sivas del hombre: la mano y el tiempo—, advertimos un estilo coloquial que
3yuda eficazmente a los propésitos didicticos del libro.

Y asi llegamos a las predilecciones y los rechazos que en José Gaos
despiertan algunas manifestaciones culturales de nuestra época, y que el
maestro enuncia desenfadadamente. En un ambiente penetrado por Darwin,
Schopenhauer, Nietszche, Hegel, Comte y otros, aparece —para nosotros
Pleno de supersticién cientifica— el marxismo. Con bastante detalle y no-
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table claridad de exposicién, el autor plantea sus simpatias —meramente
accidentales— y subraya sus diferencias —sutiles y esenciales— con esty
doctrina del siglo xxx. Doctrina que audazmente alarga su influjo a J,
época actual como lo prueba el esfuerzo de Sartre por compendiar existen.
cialismo, hegelianismo y marxismo en su teoria de la razén dialéctica, Es.
fuerzo que resulta infructuoso pues en la actualidad nadie discute el antide-
terminismo pleno y comprobado y es asimismo evidente, en la constante
mutabilidad de la historia, la participacion del azar —estudiado por Aris.
tételes y en nuestro tiempo por Cournot, G. H. Bousquet, Arthur Schelesin.
ger, Jr. etc—, que desembaraza el acontccer humano de todo resabio de
rigidas triadas dialécticas.

Cuestién moral

AHORA bien, si preguntiramos scuil es la obra mis representativa en 1
fisica, la biologia, la psicologia y la economia contemporineas? la respuesta
serfa: la relatividad, B origen de las especies, el psicoanilisis y EJ Capital,
Y tocamos asi el fondo de la cibernética: la tecnocracia que trae consigo una
cuestién moral y hasta metafisica. Problemitica que, por lo demds, conduce
a la historia de la idea contemporinea y nuestra (la occidental) del mundo
hacia una concepcién ética y sobrenatural. Y, por dltimo, ¢son las ideas y
sus fragmentos desatados meros accidentes o sustancia y causa de lo exis-
tente? Del correr, desaparecer y resucitar de las doctrinas filoséficas, el
maestro no extrae un juicio apodictico, una conclusién precisa sobre el tema,
proclive como fue siempre a un vago escepticismo. Pero da nociones —que
son insinuaciones— muy claras, muy seguras acerca del caricter sustancial
de las ideas, por mis que las emboce y entrevere con una erudicién pasmosa
(véase sus disquisiciones acerca del existencialismo kierkegaardiano).

Por otra parte, para Gaos, la Torre Eiffel es la obra arquitecténica
representativa de nuestra época, y La bestia humana y Crimen y castigo son
las novelas que en su estrujante argumento reflejan la crisis del hombre
actual. No vota por el Ulises de Joyce a pesar de que una de sus conferen-
cias —la que relata su discurrir filoséfico en un 6mnibus de segunda en
la cdudad de México— esti impregnada de la novedosa y totalizadora téc-
nica joyceana.

Al término
AL releer —volver a escuchar— estas lecciones inolvidables ha fluido 2

mi memoria un copioso manantial de recuerdos de mi maestro en El Colegio
de México: su plitica que era un archivo generosamente abierto para reco-
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rree el itinerario del saber filos6fico de todos los tiempos; su ironia trascen-
dental que, aqui y alli, asomaba bajo una severa compostura profesoral
como escape cotidiano del conflicto ontolégico metafisico de enfrentas
individualmente al ser; su espafiolismo que se ensanché gradualmente hasta
ser latino, hispano o indoamericanismo, y su liberalismo imbatible que le
obligé a declinar una invitacién a la celebracién del cuatricentenario de la
Universidad de San Marcos (1951) porque en el Peri gobernaba un tirano.

En la primera leccion del curso, José Gaos pidi6 a sus discipulos una
prueba de suficiencia que fuera suficiente. Yo jamis la redacté porque era
un alumno oyente. Lo hago ahora pensando en la dulce tolerancia que el
maestro desplegé durante toda su vida admirable. Lo hago convencido de
que —habla mi gratitud ansiosa y arriesgada— si leyera estas lineas, con
la complacencia y blandura que entregaba a sus amigos y cotidianamente
acompaiiaban a su sonrisa y traslicida, me concederia una nota aprobatoria.

Manuel Mejia Valera.
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ORTEGA, FILOSOFIA DESDE LA BARBARIE

Por Leopoldo ZEA

REOCUPACION central en José Or_tegfx y Gasset, entre 1902 y
P 1914, sus primeros articulos Pe;lodlsncos y s:.\s Medxmuom:x
del Quijote, lo fue Espaia. Nf‘da tiene de ext.r_apo que sea asi:
Ortega continua la Pteocupa[cnon de la generacion que la ant‘c-
cedio y de la cual serd su mais destacado hetgdero, la Generacién
del 98. La Generacién que en _la Guerra Hispano-americana de
1898 ve confirmar una decadencia de la que Espafia se negaba a
tomar conciencia. La preocupacién por la 1dent1dad. de Espaﬂg que
sera, igualmente, caracteristica del pensamiento hispano e ibero-
americano a lo largo del siglo XX, una vez alcanzada la emanci-
pacién politica del coloniaje ibero. Una preocupacién expresada,
también en Espaia a lo largo de ese mismo siglo pero que tomara
plena conciencia en la Generacién que fue testigo de la derrota
en La Habana y Manila ante el todavia joven imperialismo estado-
unidense.

No es tanto la pérdida de las Gltimas colonias que, de alguna
forma seran vistas como impedimentos del desarrollo de Espaiia
parejo con el del resto de Europa, sino el hecho mismo del retraso
sufrido frente a Europa. Una Europa de la que Espafia habia sido
parte y drbitro en lejanos y dorados tiempos. Serd frente a Europa
que Espafia siente su barbarie y no frente al birbaro americano
que le ha infligido la derrota. Es Europa, al otro lado de los Piri-
neos, la que origina los interrogantes sobre la identidad espafiola.
En el mozo Ortega esta preocupacién es central hasta su gran
ensayo, Las Meditaciones del Quijote. Es frente a Europa que un
espafiol, como Ortega, toma conciencia de su barbarie, tratando de
superarla mediante la europeizacién de Espaiia: barbarie y barbaro,
en su sentido original, que es el que balbucea, el que se expresa
mal en otra lengua que no es la propia. Desde el punto de vista
europeo como antes desde el punto de vista del griego, barbaro
serd todo hombre que no se exprese correctamente en lenguaje
europeo, como antes desde el punto de vista del griego, birbaro
el punto de vista, serfa igualmente barbaro el europeo, el francés,
el inglés 0 el alemin, que no se exprese correctamente en espafiol
0 cualquier otra lengua que no fuese la propia.
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Sin embargo, en este caso, la capacidad para expresarse eq
lengua que no sea la propia, la europea, hari de este problema,
un problema ontoldgico; el de ser y el de existir. Este balbucear
una lengua europea, como antes el griego, serd lo que marque
algo més que la incapacidad para expresarse en otra lengua que no
sea la propia, sera la diferencia entre el hombre pleno y el que
aspira a serlo, entre el ser y el poder ser. El que balbucea sélo
remeda la expresion propia del hombre, y el que sufre esta inca-
pacidad resulta ser, a su vez, remedo del hombre. El lenguaje es
el instrumento del cual se sirve el hombre para dar sentido a todo
cuanto le rodea, de él se deriva la cultura que hace del caos que
rodea al hombre, cosmos, orden. En el griego Hesiodo, al con-
trario de la Biblia, Dios no crea nada de la nada, simplemente
hace del caos Cosmos. Su palabra no es creadora, en sentido biblico,
sino ordenadora. De alli se deriva la ciencia y, como ciencia de
ciencias, la filosofia. Europa, heredera de Grecia es eso, orden, y
su instrumento el logos, la palabra, la ciencia, la filosofia. El que
balbucea carece de todo eso, al menos en la medida en que debe
tenerlo para dejar de ser birbaro y ser plenamente humano. Ciencia
es conciencia, filosofia. Y ciencia, como filosofia, es algo que
Europa ha llevado a su méaxima expresién. Es desde este punto
de vista que brota la preocupacién por la identidad de Espaiia.
El joven Ortega escribe: “Si creemos que Europa es “ciencia”,
habremos de simbolizar a Espaiia en la “inconciencia”, terrible
enfermedad secreta que cuando infecciona a un pueblo suele con-
vertirlo en uno de los barrios bajos del mundo”.* En palabras de
nuestros dias, en uno de los pueblos marginados de Europa, del
Mundo Occidental.

Espafia como inconciencia, esto es, como pueblo incapaz de
ordenar, dar sentido, a la propia historia. “Espafia es la incon-
ciencia —agrega Ortega— es decir, en Espafia no hay mis que
pueblo. Esta es, probablemente nuestra desdicha. Falta la levadura
para la fermentacién histérica, los pocos que espiritualicen y den
un sentido de la vida de los muchos”. Ortega, se refiere a otro
pueblo que, como el espaiiol se sabe marginado de Europa y aspira
también a ser parte consciente de ella, el ruso. “Semejante defecto
—sigue Ortega— es exclusivamente espaiiol dentro de Europa.
Rusia, la otra hermana en desolacién, ha mantenido siempre sobre
su cuerpo gigantesco, de misculos y nervios primitivos, una cabeza,
un cerebro curioso y sutil encima de sus hombros bestiales”. Pero
Espafia no, Espafia carece de esa curiosidad sutil, de ese pregun-

! José Ortega y Gasset, “"Asamblea para el progreso de las ciendias”,
Obras Completas, t. 1, pp. 99-110. Revista de Occidente, Madrid, 1946.
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tarse por lo que Ortega y su geneta;ién estin ya ptegnzmtapdo.
Faltaba un cerebro, una cabeza que mter:ogase s'obre si misma

mo ya lo venia haciendo el pueblo ruso.” ;A qué se debe esto?
E‘;\Jo demos saberlo —sigue Ortega—: como no tenemos cerebro
20 hgos Podido tejer.nuestm propia historiq".’Spm'?s,“"Raza que
ha perdido la conciencia Ade su.contlnuldad histérica”. “En F.spaqa
no hay sombra de ciencia”.! 'Europ.a == diendia; todo lo demis
le es comun con el resto del Planeta’ . Se es ba_rbaro en la medida
en que no s posee esa clencia, como conciencia de si y del mun-
do. Se es barbaro en la medida en que se balbucea, tartamudea,
lo que Europa ha expresado con claridad y distincién. Ortega dice
en otro lugar: "Las matemiticas, juntamente con la filosofia, son
el centro de la cultura europea”, mds atn, de “la cultura europea
moderna””. Es en relacién con este atraso de Espafia respecto a
Europa, que se plantea el problema de Espafia. "Si no hemos
tenido matemiticas, orgullo de la razén humana que decia Kant;
si, como es consecuencia, no hemos tenido filosofia, podemos
decir muy lisamente que no nos hemos iniciado siquiera en la
cultura moderna”. “Esta es la herida profunda que lleva en medio
del corazén nuestra raza”.* Para Ortega el problema de Espaiia
es un problema educativo. Hay que educar para hacer de la incon-
ciencia conciencia, esto es, ciencia, filosofia, como donacién de
sentido de lo que rodea al hombre. “El problema espafiol es un
problema educativo; pero éste, a su vez, es un problema de ciencias
superiores, de alta cultura. El verdadero nacionalismo, en lugar
de aferrarse a lo espontineo y castizo, procura nacionalizar lo
europeo”. Si queremos tener lo que Europa, serd menester ser como
Europa.

Pero, ¢Espafia ha de ser imitacién servil de Europa? A Ortega
se le plantea aqui un problema que se planteard a la inteligencia
latinoamericana a lo largo de la historia expreso en ese afan que
describia Gaos como “afin por ser otros que si mismos”, por ser
distinto de lo que se es queriendo ser otros. Tal es lo que plantea
Ortega. En otro ensayo de mocedad, habla Ortega del punto de
vista de un europeo sobre Espaiia. Desde este punto de vista Espafia
aparece como posibilidad de Europa, como futuro de Europa. Es
de este futuro que habla el germano Meiet-Graeffe, recuerda
Ortega, como en su oportunidad lo hiciese otro germano, Hegel
respecto de América. “Espafia —dice Ortega, desde este punto de
vista— es una posibilidad europea”. Punto de vista que hay que

* Cf. mi libro Discurso de la marginacién y la barbarie, en preparacién.
* Ortega, Ibid.

¢ Ortega, "Pidiendo una biblioteca”, Opus. cit, pp. 81-85.
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revertir para que Espafia no sea simple eco o sombra de Europa,
sino su igual, su semejante en la ciencia como conciencia, en |5
filosoffa, como sentido de la propia realidad. “No solicitemos mgs
que esto: clivese sobre Espaiia el punto de vista europeo. La sérdida
realidad ibérica —sigue Ortega— de ensanchar hasta el infinito;
nuestras realidades, sin valor, cobrarin un sentido denso de sim.
bolos humanos. Y las palabras europeas que durante siglos hemos
callado, surgirdin de una vez, cristalizando en un canto. 'Europa,
cansada de Francia, agotada con Alemania, débil en Inglaterra,
tendra una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra”*
Hegel, hablando del porvenir de América, decia que Europa era
“un pais de nostalgia para todos los que estin hastiados del museo
historico de la vieja Europa”. La nostalgia la sitia ahora Meier-
Graeffe en Espaiia.

No se trata, entonces, de hacer de Espafia, como de América,
un remedo del ya aburrido mundo creado por la Vieja Europa. De
ser asi no podrian ser vistas, la una y la otra, como posibilidad o
porvenir de Europa. De lo que se trata es de hacer algo distinto
de lo hecho por Europa. No se trata de remedar, ni barbarizar su
lenguaje y cultura, sino hacer del propio lenguaje, lo que ha hecho
Europa del suyo, instrumento de conciencia. Es esto lo que hay
que aprender de Europa; no repetir lo creado, sino la forma como
se ha creado y, por lo mismo, como se puede recrear. Tal expresa
Ortega cuando dice: “Precisamente, cuando postulamos la europei-
zacién de Espafia, no queremos otra cosa que la obtencién de una
nueva forma de cultura distinta de la francesa, la alemana. Que-
remos la interpretacién espafiola del mundo. Mis, para esto, nos
hace falta la sustancia, nos hace falta la materia que hemos de
adobar, nos hace falta la cultura”. La cultura como ordenamiento
de lo que siendo propio es caético, sin sentido y, por ello barbaro.
Birbaro no es, entonces, el que habla mal otra lengua que no sea
la propia, sino el que utiliza mal su propia lengua. Esto es lo
que hay que aprender de Europa, el buen utilizar del lenguaje,
el dar sentido a lo propio, el hacerlo consciente, para levantar
sobre él lo que Europa ha levantado sobre su propia y peculiar
realidad. Tomar conciencia, a través de los ojos de Europa sobre
Espafia. “"S6lo mirada desde Europa —dice Ortega— es posible
Espaia”. Europeizar a Espafia serd entonces, ser capaz de concien-
tizar a Espafia. "La europeizacién —dice en otro lugar— es el
método para hacer de esa Espafia, para purificarla de todo exo-
tismo, de toda imitacién. Europa ha de salvarnos del extranjero™.

® Ortega, “Espana como posibilidad”, Opus. cit., pp. 137-8.
¢ Ortega, "Nueva Revista”, Opus. cit., pp. 142-5.
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AP;opiarsc dg Europa, en ese _senudo, no es.anulatscle c;))mo espaiol,
sino ser concientemente espafiol y actuar como tal. De cualquiet
forma, en la amlaaon de Europa, el espadol no poc#ra dc;a.: de
ser espadiol, lo importante, por ello, es que toma conciencia de lo
que es st espaiiol y actia en consonancia con tal toma de con-
aencia. ¢Como sera egtonces, l‘a ciencia espa.nola?_En_ otro L'ta-
bajo, Ortega define a la cnencna_esPanola como ciencia romda-
tica. Lo importante sera que esta ciencia, con su peculiar expresion,
sirva al espaﬁol para realizarse a si mismo como la ciencia europea
ha servido al europeo. “Nuestra ciencia —dice Ortgga—. §eré, pues,
siempre indisciplinada y como tal fanfarrona, atrevida, ird ganando
la certidumbre 2 brincos y no paso a paso, acordar en un momento
sus andares con la ciencia universal y luego quedaria rezagada en
siglos. Ciencia barbara, mistica y errabunda ha sido siempre y
presumo que lo serd, la ciencia espafiola. ¢Que la ciencia alemana
es una ciencia cldsica? Convenido: la ciencia espafiola serd una
ciencia romantica’.’

No se trata, entonces, de ser otro que si mismo; no se trata
de anular la propia identidad para adquirir otra. No son los
pueblos europeos, Francia, Inglaterra, Alemania, la Humanidad
por excelencia, sino modos de ser del hombre; un modo de ser
que el espaiiol ha de hacer consciente para poder expresarlo. Esto
es Europa, no los diversos pueblos que la forman. Es una actitud,
un espiritu, un cierto modo de ser que puede hacer suyo Espaia
para destacarse en Europa, sin dejar de ser Espaiia y sus hijos
espafioles; como se destacan Francia, Inglaterra, Alemania, sin que
sus hombres dejen de ser los peculiares franceses, ingleses y ale-
manes. Espafia puede ser Europa, sin dejar de ser Espafia y parti
dpar en la elaboracién de la ciencia a partir de si misma. Hacer
filosofia sin remedar otras filosofias. Ser expresién de la huma-
nidad, sin dejar de ser una expresion concreta del hombre. Es en
este sentido, y ahondando mas, que Ortega se pregunta sobre lo
que puede significar la europeizacion de Espafia. "‘Muchos afios
hace —escribe— que se viene hablando en Espafia de ‘europei-
zacién’: no hay palabra que considere mas respetable y fecunda
que ésta, ni la hay, en mi opinién, mas acertada para formular
el problema espafiol”. “La necesidad de europeizacion me parece
una verdad adquirida, y sélo un defecto hallo en los programas
de europeismo hasta ahora predicados, un olvido, probablemente
involuntario, impuesto tal vez por la falta de precisién y de método,
lnica herencia que no nos han dejado nuestros mayores”. ;Qué es
lo que Ortega considera ha sido olvidado? Pura 'y simplemente

! Ortega, "La ciencia romintica”, Opws. cit., pp. 38-43.
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definir a Europa. Si se quiere europeizar a Espafia serd menester
saber que es, previamente, Europa. "¢Cémo es posible —pregunta
Ortega— sino que en un programa de europeizacién se olvide
definir a Europa?”®

“¢No comienza en el siglo xvi Espafia a maldecir de Espafia
—sigue preguntando Ortega—, a volver la mirada en busca de Jo
extrafio, a proclamar la imitacién de Italia, de Francia, de Ingla-
terra? Algo semejante pasaba al otro extremo de las margenes de
Europa, Rusia, como ya lo exponia el mismo Ortega, también es
la misma preocupacion a lo largo de la América Latina: europeizar
Espafa, europeizar Rusia, europeizar Latinoamérica. Un proyecto
que, obviamente, tendria que partir de la definicién de la nacio-
nalizacién del modelo que se pretende adoptar. Pero, ;definir a
Europa no es definirse a si mismo? Espaiia, al definir a Europa se
definird a si misma, tomarid conciencia de su identidad, de esa
identidad que, en alguna forma, quisiera cambiar por otra; la iden-
tidad maldecida por insuficiente. Es queriendo ser Europa que
Espafia encuentra al buscar lo que considera le falta. ;Qué es lo
que ve de Europa distinto de si misma? ;Sus caminos, sus ferro-
carriles, su policia? ¢Su progreso o civilizacién? Europa es mas
que eso, dice Ortega; ha sido mucho mis antes de haber alcanzado
todo eso. Ha sido, ante todo, conciencia. Conciencia de si misma.
Tal es lo que en opinién de Ortega falta a Espaiia, autoconciencia.
Pero en el intento mismo de definir a Europa, Espafia va a tomar
conciencia de si misma, serd éste el punto de partida de lo que
ha de igualarle con Europa.

La definicién de Europa no parte de la propia Europa. Europa
es lo que es, sin necesidad de definirse. Es lo que es sin tener que
preguntarselo, son otros pueblos, espafioles, rusos, latinoamericanos,
los que sienten la necesidad de definirla y de esta forma se van
definiendo a si mismos. Europa salvo en sus crisis, nunca se pregunta
por si misma, nunca ha tenido necesidad de definirse, simplemente
es Europa. Espaia al preguntarse por Luropa; pregunta, no tanto
por la Europa que es, sino por la Europa que considera posee lo
que a ella le falta. Espafia se pregunta por Europa, porque estd
inconforme con si misma. ;Que tiene entonces Europa, que no
tiene Espafia, no tienen pueblos que se plantean iguales interro-
gantes? Citando a Aristoteles, dice Ortega que la filosofia ha
traido dos cosas “la definicién y el método inductivo. Juntas ambas
constituyen la ciencia”. Definir a Europa y, por reflejo, definir 2
Espafia es ya, precisamente, un acto cientifico, un modo de ser
europeo como lo son las diversas y peculiares naciones que forman

® Ortega, “Asamblea para el progreso de las ciencias”, Opwus. cit.
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FEuropa. De Europa no se puedep tran;fe.rir los 'fruto's de su cjencia.
“No se pidan, pues, ferrocarriles, ni mdustna,.m comercio —y
mucho menos se pidan costumbres europeas —dice Ortega—. Me
atreveria a sostener como una ley histérica la afirmacién de que
Jas formas de la cultura son intransferibles”. Europa es, por su-
uesto, la civilizacion europea, pero como expresién natural del
desarrollo de su propia e ineludible identidad, y que no necesita
ser definida, para ella misma, porque no tiene parangén alguno
que la haga sentirse satisfecha u insatisfecha; conclusa o incon-
clusa, definida e indefinida. Son los pueblos insatisfechos de si
mismos los que la definen de acuerdo con sus propias carencias.
Sera hasta nuestros dias en que pueblos que buscindose a si mismos
han definido a Europa; que Europa ha sentido la necesidad de
definirse a si misma. Definirse frente a la mirada y juicio de
pueblos que, buscando en ella los elementos para suplir sus ca-
rencias han encontrado, igualmente, las limitaciones de la propia
Europa. Limitaciones, juicios fuera de si misma, que han tenido
que ser atendidos por Europa. Europa obligada a autodefinirse ante
la presencia y juicio de los pueblos que, de multiples formas, han
sufrido su impacto. Pero no es de esta Europa de la que habla
Ortega. Es de la Europa anterior a las dos grandes guerras y a la
emergencia de muchos otros pueblos que, como el espafiol, se
sentian, de muchas formas insatisfechos de si mismos y cuya satis-
faccién tampoco les darid Europa.

La Europa de la que habla Ortega, y que ha de europeizar a
Europa, es la Europa anterior a 1914, anterior a la primera Gran
Guerra y el Mundo que siguiera a la misma. Es la Europa que se
ha definido a si misma definiendo a los pueblos con los cuales
se encontrase a partir de 1492. En esta fecha, la del Descubri-
miento de América, y a lo largo del siglo xvI. Europa con Espaiia,
se definieron, definiendo a los hombres y pueblos con los cuales se
encontraron en su expansién colonial. Definieron a los hombres
y pueblos con que se encontraron, en una escala inferior a la euro-
pea, y como consecuencia Furopa aparecia definida como el centro
del mundo v expresién del Hombre y la Cultura por excelencia.
Al margen de Europa, como expresién de caducidad, o de provecto,
aparecieron otros hombres v pueblos medidos a partit de la idea
aue del hombre y la cultura se derivaban de tal calificacién o
definicion del hombre y del mundo no europeo. Y aun dentro de
la misma Furopa los pueblos mediterrineos. heredero de Roma,
serdin medidos por el modelo de los herederos del Sacro Imverio
Romano. los puehlos que forman la Europa Occidental de nuestros
dfds. Dentro de los pueblos al margen de la Europa propiamente
dicha, la Europa Occidental de origen germinico, estarfan pueblos
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como el ibero y el eslavo de diversas formas mestizados como lo
estaba Roma, con pueblos al margen de las razas arias indoeuro.
peas, germénicas, que hacian de su expresién, humanidad y cultyr,
por excelencia. Espaiia, como Rusia, entre Europa y lo que no er,
Europa; entre Europa y Africa, o entre Europa y Asia. Siendo |o
africano y lo asitico expresién de la barbarie de los pueblos que
a lo largo de la tierra serin objeto de dominio de la civilizada
moderna Europa. Es esta la Europa de la que habla José Ortega
y Gasset. Pero, obviamente, no la Furopa que debe o puede ser
Espaiia. Porque Espafia no puede ser Francia, Inglaterra o Alemania
pero si puede ser como ellas haciendo suya la ciencia, como con.
ciencia, que le permita definirse como pueblo tan peculiar como
el francés. inglés vy aleméan.

Es en este sentido que brota la pregunta de Ortega “Dios mio
¢qué es Espafia?® Es la pregunta con que Ortega inicia la toma
de conciencia de Espana; el punto de partida para hacer de esta
nacién un pueblo como todos los europeos. Un preguntar que es
ya, para Ortega, filosofar, ciencia como conciencia, filosofia. La
filosofia no es simple saber, es comprender. La filosoffa, dice
Ortega, es “la ciencia general del amor”. “Tanto que se hace en
ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero
saber. ;Sabemos tantas cosas que no comprendemos!” “La filosofia
es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicién”. ;Qué es
lo que debe ser comprendido? En primer lugar la circunstancia
y el propio modo de ser. De alli habrid que partir a lo universal,
al universo. “Mi salida natural hacia el universo se abre por los
puertos de Guadarrama™ —dice Ortega—. “Este sector de realidad
circundante forma la otra mitad de mi persona; sélo a través de
él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo”. “Yo soy y mi
circunstancia. y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Salvar las
circunstancias y apariencias es “buscar el sentido de lo que nos
rodea”. Serd a partir del Guadarrama, de la realidad o circuns-
tancia espafiola. que tome sentido de universalidad que expresa
Europa. ;Qué es Fspaia dentro de Furopa? ;Se hacen esta pre-
gunta Francia, Inglaterra y Alemania? No, porque sin preguntar-
selo, se saben Furopa. Fs el querer saberse Europa lo que motiva
los interrogantes de Fspafia. Una pregunta que no se la hacen
Francia, Inglaterra y Alemania herederos, no tanto de Roma como
germénicos del Sacro Imperio romano. Europa, propiamente dicha.
es el mundo creado por Germania. Roma, pueblo mediterrineo,
montb su imperio sobre el mundo rermAnico y otros pueblos no
eerminicos aue no serin considerados europeos por Furopa. Los

® Ortega. "Meditaciones del Quijote”, Opus. cit., pp. 311-400.
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eblos que bafia el Mediterraneo, tanto los_ fundado; por el Im-
erio romano en Europa, como los que bafia ese mismo mar al
sur del mismo, Africa. “En el fondo dv; nuestras extrafias medite-
rraneas —dice Ortgga—— podemos  sustituir n.§cx'].>|6'n por Anibal
sin que 10sOtros mismos notemps la suplantacnqn - ' I\_Iada hay de
extraiio, pues, si aparecen semejanzas entre las instituciones de los
pueblos norteafricanos y los sudeuropeos”. En este sentido Europa
no es Roma. “Europa comienza cuando los germanos entran plena-
mente en el organismo unitario del mundo histérico. Africa nace
entonces, como la no Europa”, como lo que estd fuera de Eurofa.
“Germanizadas Italia, Francia y Espafia, la cultura mediterrinea
deja de ser una realidad pura y queda reducida a un mis o menos
de germa.nismo". Es este mis o menos de germanismo, el que hace
a Espafia maldecir de Espafia. En este ser mds o menos germinico
estard el meollo del problema de Espafia, como también lo estard
en Rusia a partir de otras limitaciones, ya no africanas sino asi-
ticas. En opini6én de Ortega, los pueblos mediterrineos como Espaiia,
Francia e Italia estin formados por “razas esencialmente imp\iras".
Ortega, en sus Meditaciones del Quijote, hace una serie de disqui-
siciones sobre la latinidad, como expresién de lo mediterrineo, y
lo propiamente europeo, como expresién de lo germinico: impu-
reza y pureza racial y cultural. Impureza y pureza expresa en ella
misma filosofia de germanos y latinos. Impresionismo y concep-
tualizaci6én. Romanticismo y clasicismo.

“Toda esa famosa tendencia entre las tinieblas germanicas y
la claridad latina —dice Ortega— viene a aquietarse con el reco-
nocimiento de dos castas de hombres: los meditadores y los sen-
suales”. Y en otro lugar dice: "'Jamds nos dard el concepto lo que
nos da la impresién, a saber: la carne de las cosas”. Pero no basta
sentir algo, es menester apresarlo y esto se logra por medio del
concepto. Los mediterrineos sienten, los germanos apresan. Pero
es menester tener ambas cosas. Sentir lo que se va a apresar y
apresar lo que se siente. Es el concepto el que prolonga lo que
capta la impresién: “‘Por esto una cultura impresionista estd conde-
nada a no ser cultura progresiva”, “;No es ésta la historia de la
cultura espafiola? Todo genio espafiol ha vuelto a partir del caos,
como si nada hubiera sido antes”. Desde este punto de vista germa-
nizar lo latino o lo mediterrineo, seri darle a esta progresion,
continuacién. Furopeizar a Espafia serd darle eso que le falta, la
conciencia de si misma. su conceptualizacién v, con ella, su conti-
nuidad, su progresién. Ortega, el espafiol, el mediterrineo, sabe
aue lleva dentro de si al germano que es parte de su identidad.
De allf el reclamo: “Mi alma es oriunda de padres conocidos
—escribe—: vo no soy sélo mediterrineo. No estoy dispuesto a
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confinarme en el rincén ibero de mi mismo. Necesito toda la he.
rencia para que mi corazén no se sienta miserable”. “;Por qu¢ ¢
espafiol —pregunta— se obstina en vivir anacrénicamente consigo
mismo? ;Por qué se olvida de su herencia germénica?” “Detrss de
las facciones mediterrineas parece esconderse el gesto asistico o
africano, y en éste —en los ojos, en los labios asidticos o afrj.
canos— yace como sblo adormecida la bestia infrahumana, presta
a invadir la entera fisonomia”. El birbaro, el no europeo est;
detris del espafiol que no ha conciliado al mediterrineo con ¢|
germano. Ortega clama contra la barbarie que le aleja de la cul-
tura y la civilizacién europea. 'Y hay en mi una sustancia, césmica
aspiracién a levantarse de la fiera como de un lecho sangriento”,
“No me obligueis a ser s6lo espaiiol, si espafiol sélo dignifica para
vosotros hombres de la costa reverberante. No metiis en mis en-
trafias guerras civiles; no azuceis al ibero que va en mi con sus
4speras, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y
sentimental”. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores
y los empujo hacia una colaboracién”. Integrar a ambos hombres
serd la aspiracién. “Yo no propongo ningin abandono, sino lo
contrario: una integracién”. Pero, para poder ser como el germano,
como el europeo, tendri que partir de lo que es, de lo no germi-
nico, de lo no europeo. “El individuo —dice Ortega— no puede
orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va sumido
en ella como la gota en la nube viajera”.

Habré que orientarse a través de esta peculiar raza mestiza,
integrada por diversas expresiones de humanidad y cultura. Pero
una peculiaridad que ser4 vista como algo inferior, de acuerdo con
la idea que el europeo se ha hecho de si mismo. Pero pretender
ser europeo, con olvido de esa peculiaridad serd, pura y simple-
mente, caer en la barbarie, el balbuceo, el remedo. No pudiéndose
ser otro que si mismo, no queda al hombre otro camino que afir-
mar esta su identidad y, a partir de ella comprender y hacerse com-
prender por otras identidades. Espafia, al igual que su prolon-
gacién al otro lado del Atléntico es expresién de un peculiar género
hvmano que habri que afirmar para que sea reconocido, como
tal, entre otras expresiones de los humanos. Al otro lado del
Atlintico, cien afios antes, otro hombre, un espafiol-americano, se
habfa hecho preguntas semejantes a las que se hari Ortega en el
siglo xx. Ya no sélo ;qué es Espaiia, sino qué son los pueblos a
los que dio origen en América? Este hombre, Simén Bolivar, decia:
“Nosotros somos un pequefio género humano; poseemos un mundo
aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes
y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad
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Gvil".° Un pequeiio .gén.ero humano’ que originfS Espa.ﬁa' con la
Conquista y 12 Colonizacién. ;De qué forfn.a estd coqstntundo este
¢nero humano que ha emergido en América? Semejante al‘ que
le dio origen, montado.entre dos mundos, ent.re dos expresiones
del hombre y dos exprestones del conocer y sentir; mezcla de razas.
“Tengamos presente —_decia Bolivar— que nn.l'estrq pueblo no es
el europeo, ni el americano .del Norte, que més bien es un com-
puesto de Africa y de -Ame_nca que una emanacién de la Europa;
pues que hasta la.Esp‘ann‘ misma deja de ser europea por su sangre
africana, por sus instituciones y por su caricter. Es imposible asig-
nar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor
parte del indigena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado
con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el
indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma m‘adre,
nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros,
y todos difieren en la epidermis; esta desemejanza trae un reato
de la mayor trascendencia” ** Habr4 que partir de este género hu-
mano en la bisqueda de la universalidad, de la cultura y del
hombre en su plenitud.

Ortega parte, igualmente, del peculiar género humano que se
ha formado a Espafia. Haciendo consciente, conceptualizindolo.
Pues solo por la conciencia, la conceptualizacién en que se man-
tiene la vigencia de lo que existe. Habrd que partir de algo con-
creto como el Manzanares. “Hay también un Jogos del Manzanares,
una perspectiva de lo universal, del hombre y la cultura”. Euro-
peizar a Espafia serd dotarla de una filosoffa que haga consciente
al espafiol de si mismo. como ha hecho consciente a los diversos
pueblos que forman Europa. Un filosofar que los pensadores al
otro lado del Atlantico. en Latinoamérica, harin de inmediato
suyo. Ahora bien, ;es esto lo que implica europeizar a Espafia y
occidentalizar Latinoamérica? ;Los espafioles serin asi vistos, por
los europeos, como europeos? ;Los latinoamericanos como cris-
tianos y occidentales? ;O seguirin siendo vistos, unos y otros,
como birbaros de algo de que no son creadores? Tal perspectiva,
como nos mostrardn diversos hechos en Espafia y Latinoamérica
ha cambiado bien poco. Siguen los regateos respecto al derecho a
Espafia a ser europea, y a la América Latina parte de los pueblos
del llamado Mundo Occidental. Hechos politicos recientes en
Latinoamérica muestran que no ha habido cambios.

¥ Sim6n Bolivar, “Carta de TJamaica”, Latinoamérica, Cuadernos de
Cultura Latinoamericana. I. Universidad Nacional de México. México, 1978.

' Simén Bolivar, "Discurso de Angostura”, Latinoamérica, Cuadernos
de Cultura Latinoamericana, 30, UNAM, México, 1978.
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En el campo de la filosofia, Ortega, y a partir de las Megiy,,
ciones del Quijote inicia un filosofar que nada tendrd que envidis,
al surgido en Europa. Un filosofar que de muchas formas, pg
s6lo coincide con esto, sino se anticipa a muchas de las reflexiones
filos6ficas europeas en la conciencia de su ineludible relacién con
el mundo que trasciende sus fronteras y le obliga a rehacer g,
propia problemitica: se anticipa o coincide, entre otras el histor.
cismo y el existendalismo. Filosofar del cual Ortega no es ya
epigono, sino en muchos sentidos precursor. De allf, quiza, surgirs
la innecesaria preocupaciéon de Ortega por reclamar primacias eq
tal filosofar; por reclamar el reconocimiento al lado de otros filg-
sofos europeos. Pero también, de alli, las evasivas como la de yn
filésofo francés en una reunién de Ginebra, que lejos de responder
a los cuestionamientos hechos por Ortega exclamé: ;No entiendo
su francés! con lo que nuevamente se planteaba la supuesta inca-
pacidad del espafiol como lengua para el filosofar; la imposibilidad
de que la lengua castellana pudiese ser un lenguaje filoséfico,
semejante al francés, inglés o alemin. S6lo quedaba la barbarie,
como el hablar mal una lengua que no es la propia. Frente a este
nuevo regateo surge, sin embargo, el acuerdo tomado por el XVII
Congreso Mundial de Filosofia celebrado recientemente en Mon-
treal, Canada, aceptando el espafiol como lengua oficial de sus
congresos. Y mds importante adn. el reconocimiento hecho en las
plenarias de que no existe una filosoffa universal, que la filosofia
la expresa el hombre en sus muiltiples expresiones, y que la univer-
salidad la origina la capacidad de los hombres para comprender
v hacerse comprender. El Jogos del Manzanares. del que hablaba
Ortega, como una expresién concreta de la filosofia como expresién
concreta de universalidad. Filosofia en lengua castellana. v no sélo
timido pensamiento: filosofar auténtico. ;Furopeizacién de Espafia?
;Occidentalizacién de Latinoamérica? Aleo mAas que eso. univer-
salizacién de una v otra en cuanto al concepto en una v otra es
capaz de expresarse para hacerse comprender. y de comprender lo
que ha sido y es expresado.



PHILOSOPHIA PERENNIS EN TIEMPOS
PRETORIANOS: LA FILOSOFIA CHILENA
DESDE 1973

Por lvin JAKSIC

Resumen

Este articulo analiza la situacién de la filosofia chilena a partir de 1973.
Sugiere que si bien la intervencién.milita.r de las universidades y del pais
ocurrida en ese afio tuvo repercusiones para el ejercicio de la actividad
filos6fica, la disciplina ha logrado sin embargo mantener un grado impor-
tante de continuidad respecto a su desarrollo histérico. El articulo examina,
luego de un breve recuento histérico de la filosofia en Chile, la produccién
filoséfica de las dos corrientes mis importantes en el pais, la profesionalista
y la critica, y las compara con la filosofia oficialista que ha surgido con la
intervencién militar. El articulo concluye que las dos primeras corrientes,
antes antagénicas, han encontrado bajo el gobierno militar mayores puntos
de acuerdo que de divergencia.

Introduccién

LA filosofia en Chile ha tenido un desarrollo que en gran me-
dida puede considerarse orginico en relacién a las influencias
filos6ficas mas importantes de la historia, como también a las
etapas de desarrollo de la disciplina dentro de las instituciones de
educacién superior en el pais. Sin embargo, hay ocasiones en que
la filosofia chilena ha experimentado situaciones de crisis en las
que no sélo ha cambiado radicalmente su contexto institucional,
sino también los limites dentro de los cuales los filésofos han
podido ejercer su oficio. La més significativa de estas ocasiones es,
sin duda, el golpe militar de 1973, que conmovi tanto a la disci-
plina como a la sociedad chilena en su conjunto.

Sobre el autor

Ivin Jaksi¢ recibi6 su doctorado en la Universidad de New York en
Buffalo y ha escrito varios artfculos sobre la filosofia latinoamericana y
chilena. Con Jorge J. E. Gracia edit6 la antologfa titulada Filosofia e iden-
tidad cultural en América Latina, de préxima aparicién. Actualmente se
esempefia como investigador y Coordinador Académico en el Centro de
Bstudios Latinoamericanos en la Universidad de California en Berkeley.
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La filosofia chilena tiene una tradicién académica que se re.
monta al periodo colonial de su historia, época en que dominab,
la escoldstica. La independencia del pais en 1810, junto con |,
creacién del Instituto Nacional en 1813 y la Universidad de Chile
en 1842, rompieron con esta escuela, pero la independencia tes-
pecto a la filosofia escoldstica no significé, para la disciplina, un,
independencia total en relacién a otras influencias y limitaciones,
Como parte integral de una universidad estatal, la Universidad de
Chile, la disciplina ha debido cefiirse a los estatutos de la insti-
tucién, como también a las grandes corrientes politicas y sociales
que han afectado la evolucién del pais desde su independencia,
A pesar de estas limitaciones, la filosofia en Chile ha podido
determinar sus orientaciones mis importantes durante el curso de
su desarrollo histérico.

Entre tales orientaciones se encuentran tanto el cultivo de ciertas
escuelas filoséficas como el liberalismo, el positivismo y la feno.
menologia, para mencionar sélo algunas, como también aquellas
que se refieren a la naturaleza misma de la actividad filoséfica.
Las orientaciones mas importantes en este Gltimo sentido son
aquellas que conciben a la disciplina como una actividad funda-
mentalmente académica, dedicada al cultivo de su historia y de sus
ramas mas importantes, y aquella que concibe a la disciplina como
una actividad critica directamente relacionada con los problemas so-
ciales y politicos del pais. Para distinguirlas, he dado el nombre
de profesionalista a la primera, y critica a la Gltima. Los repre-
sentantes de ambas corrientes, importa sefialar, son Profesionales
en el sentido que comparten una formacién comiin y poseen un
curriculum que incluye estudios especilizados, publicaciones y una
trayectoria de ensefianza universitaria*

! He desarrollado esta distincion en mi ensayo “Philosophy and Uni-
versity Reform at the University of Chile: 1842-1973", Latin American
Research Review 19, No. 1 (1984): 7-86. Esta distincién ha sido cuestio-
nada por el filésofo chileno Humberto Giannini en una entrevista reciente
en Santiago de Chile. Para Giannini, el filésofo profesionalista es al mismo
tiempo un critico. Mi argumento es que tal es una unién deseable, aunque
no lograda, en la mayoria de los filésofos chilenos. El “'profesionalista”,
sobre todo en situaciones como las descritas en este articulo, prefiere man-
tenerse dentro de los mirgenes de la disciplina antes que aventurarse en el
campo del critico. La entrevista del profesor Giannini apareceri en la re-
vista Pluma y Pincel (Chile). Bl filésofo Juan Rivano también se ha refe-
rido a esta distincién, en términos diferentes a los de Giannini y mis cer-
canos a los del autor de este articulo, en una entrevista otorgada a Pluma
y Pincel, No. 10 (Octubre-Noviembre 1983): 32-36. Mis alli de Chile,
esta distincion también ha sido utilizada por Juan Carlos Torchia Estrada ¢n
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Mantener el balance entre el profesionalismo y la critica ha
demostrado ser uno de los problemas mds dificiles que la filosofia
chilena ha debido enfrentar en su hl’stonn_. Han sndq frecuentes los
casos en que un sector de !a fllosofx_a chilena ha visto en la espe-
cializacién y el profesionalismo un intento dehbetfldo por apartar
a disciplina de la situacién social y politica del pais. Ta’mblen han
sido frecuentes los casos en que otro sector fie la ’fnlosqfla ha visto
en la actividad critica el limite en que la fnlosof}a deja de ser tal

ara transformarse en politica. Asi, el enf‘rentan}lentf)‘entre ambas

corrientes adquiere un cardcter antagénico, dller.natlccf, que ha
acompafiado al desarrollo de gran parte de la filosofia c'hllena.
Mientras este enfrentamiento se mantuvo dentro de los margenes
de la discusién y de la critica en un contexto universitario, ql
choque entre ambas corrientes posibilité el desarrollo de la disci-
plina en general ? - ) _ _

La intervencién militar de las universidades chilenas en 1973,
sin embargo, alter6 profundamente los marcos dentro de los cuales
esta discusion es posible. La introduccién de un nuevo mecanismo
de poder a nivel nacional, tuvo repercusiones importantes para la
filosofia chilena. La mds importante, sin duda, fue la alteracién
drastica no sélo del patrén de enfrentamientos entre tales corrientes
filosoficas, sino del ejercicio mismo de la filosofia en Chile. Ante
tales circunstancias, la comunidad filoséfica chilena reaccioné con
una variedad de actitudes que importa examinar para comprender
la situacién de la filosofia bajo regimenes de fuerza, de los que
Chile suministra un ejemplo reciente.

Antecedentes histéricos

EJ. estudio académico de la filosofia a nivel universitario en el
Chile independiente comienza con la creaci6n de la Universidad
de Chile en 1842. La filosofia habiase cultivado en el pais con

la seccion de Filosofia del Handbook of Latin American Studies, Vols. 40
(1978: 557-561) y 42 (1980: 729-731). Torchia Estrada la considera como
la distincién mas caracteristica de la filosofia latinoamericana de hoy.

? Entre las fuentes mas importantes para el estudio de la filosofia chi-
lena se encuentran: Enrique Molina, La filosofia en Chile en la primera
mitad del siglo xx (Santiago: Editorial Nascimento, 1953); Santiago Vidal,
“Apuntes sobre la filosofia en Chile”, Cursos y Conferencias 48 (Marzo
1956): 39-60; Félix Schwartzmann, “La Philosophie au Chili”’, en Raymond
Klibanski, ed., La Philosophie Contemporaine (Firenze: La Nuova Editrice,
1971), 635-642, y Solomon Lipp, Three Chilean Thinkers (Waterloo:
Wilfrid Laurier University Press, 1975).
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anterioridad, pero en un establecimiento de educacién secundariy
el Instituto Nacional, y con la uregulandad que implicaba una snz
tuaci6n de guerra y de organizaaidn politica a nivel naciona|,
Ademis, la tilosotia no se encontraba confinada en las aulas, sing
que tormaba parte integrante de las discusiones, urgentes en ese
momento, sobre la construcaén de un estado independiente y sug
constituciones politicas. De modo que las numerosas influenciag
filosoficas bmtanicas y francesas que el pais recibid a partir (e
1810 se manifestaron mas claramente en el terreno politico que
en el intelectual. No fue sino hasta 1842, con la creacién de Ia
primera Facultad de Filosofia y Humanidades, que el cultivo de
la disciplina en sus aspectos mas especializados predominaria sobre
la concepcién politica de la misma.

Con todo, el estudio de la filosofia en la Universidad de Chile
llevé por un tiempo el sello de sus inicios politicos. Si bien es
cierto que la disciplina fue dividida en diferentes especialidades
para su estudio, como la metafisica, la teodicea y la sicologia,
fueron los aspectos mas politicos y practicos los que resaltaron
durante el periodo inmediatamente posterior a 1842. José Victo-
rino Lastarria es uno de los académicos mdas representativos en este
sentido, puesto que su concepcién de la filosofia —ligada estre-
chamente a la de historia— como actividad orientada al cambio
social, fue objeto de amplias discusiones en su época.

Tal vez la mds conocida de estas discusiones fue la llevada a
cabo entre Lastarria y Andrés Bello, el ilustre pensador venezo-
lano radicado en Chile desde 1829, fundador y Rector de la Uni-
versidad de Chile. Aunque ambos tenian una formacién liberal,
estos intelectuales diferian fundamentalmente en sus concepciones
sobre el objeto de las disciplinas académicas, incluyendo la filo-
sofia. Para Andrés Bello, el cultivo independiente y especializado
de estas disciplinas era una condicién necesaria para el desarrollo
del conocimiento en general. La investigacién, la erudicién, la
meditacién sobre los temas propios de la disciplina le parecian
los principios fundamentales para este desarrollo. Para Lastarria,
por el contrario, resultaba fundamental el utilizar la filosofia y
la historia como agentes del cambio social. Mediante estas disci-
plinas, Lastarria buscaba agitar las conciencias de sus conciuda-
danos respecto a los problemas que le parecian mas urgentes en el
seno de la sociedad chilena. Por ejemplo, la necesidad de reformar
las instituciones politicas de modo que el legado cultural espaiiol
desapareciera totalmente de la escena social, cultural y politica
chilena. En la opinién de Lastarria, tal legado prolongaba el oscu-
rantismo del periodo colonial e impedia la construccién de un
estado soberano e independiente. Segiin Lastarria, este legado
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estaba representado en su tiempo por la Iglesia Catdlica. En ultimo
término, €l objeto de Lastarrnia era, como el de otros liberales,
elmmar la intluencia de la iglesia en el e§tado, instituciones ambas
aya relacion habia sido reconocida oficialmente por el articulo
anto de la constitucton de 1833. Mediante la filosofia y la his-
toria, Lastarria tratd de desprestigiar la' lglesga suguiendo que
resultaba un obsticulo para los tines libertarios de un estado
independiente.* _ o

si bien los objetivos de Lastarria eran acotados y partidistas,
tras sus escritos y acciones late una concepcién de la filosofia que
habria de dejar profundas huellas en el desarrollo posterior de la
disciplina en el pais. Lsto es, para Lastarria, la filosofia era un
instrumento critico, destinado a orientar el cambio social. Esta
vision de la filosofia era compartida por otros pensadores que
ya habian hecho uso de esta concepcion de la filosofia. Se trata
de pcnsadores como Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista
Alberdi, miembros ambos de la "Generacién de 1837" en Argen-
tina, que se encontraban exiliados en Chile a raiz de su oposicién
al gobierno de Juan Manuel de Rosas. Para estos autores, pero
pacticularmente para Alberdi, la filosofia en América Latina tenia
como destino el orientar el cambio social. El cultivo metafisico
de la filosofia no tenia, para Alberdi, futuro alguno en el conti-
nente. Para este pensador, la filosofia en América Latina debia
ser esencialmente social y politica.* .

Aunque no faltaron quienes compartian esta visién de la disci-
plina, entre los que se cuenta también Francisco Bilbao, tanto la
metafisica como otras ramas especializadas de la filosofia adqui-
rieron gran importancia en la Facultad de Filosofia y Humani-
dades. El mismo Andrés Bello, que habia dado amplio apoyo

* La bibliografia sobre el periodo en general, y sobre el tema de la
polémica Lastarria-Bello en particular, es bastante extensa. El autor reco-
mienda en especial la lectura de los siguientes textos: Luis Oyarzin, E/
pensamiento de Lastarria, Coleccién de Estudios Juridicos y Sociales. (San-
tiago: Editorial Juridica de Chile, 1953); Norman Sacks, “José Victorino
Lastarria: Un intelectual comprometido en la América Latina”, Revista
Chilena de Historia y Geografia 140 (1971): 153-193; Renato Cristi, “El
gesto filosofico de Lastarria” Teoria 5-6 (1976): 3-14, Carlos Ruis, “Mo-
deracff)n y f}'losofia: Notas de investigacion sobre la filosofia de Andrés
Bello”, Teoria 5-6 (1976): 15-39, y Allen Woll, A Functional Past: The
Uses of History in Nineteenth-Century Chile (Baton Rouge and London:
Lousxa:m State University Press, 1982).

! "Ideas para presidir la confeccién del curso de filosofia contempori-
Dea’, en Escritos postumos de Juan Bautista Alberdi, Vol. 15 (Buenos Aires:
Imprenta Juan Bautista Alberdi, 1900). Este ensayo fue publicado por pri-
mera vez en 1842,
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institucional a una concepcion de la filosofia y de la vida académic,
en general dedicada al cultivo del conocimiento puro, express en
varias ocasiones su alarma ante el hecho que la disciplina filoséfica
en Chile manifestaba rasgos cada vez mis especializados e initiles
desde el punto de vista de las necesidades del pais.®

Con la muerte de Andrés Bello y Francisco Bilbao, ademas de|
retorno de Sarmiento y Alberdi a la Argentina, la concepcién de |a
filosofia como disciplina académica y cada vez mis alejada de
las discusiones politicas recibié un impetu significativo en la Uni.
versidad de Chile. Incluso las responsabilidades asignadas por
Andrés Bello a la Facultad de Filosofia en relacién al sistema
educacional chileno en la fundacién de la universidad hubieron
de ser transferidas a otras instituciones del estado, dada la inefi-
cacia de los académicos en este aspecto. El estudio del latin, de la
metafisica, y en general, el cultivo desinteresado del conocimiento
terminaron por desplazar las demandas de servicio social impuestas
por Bello y la exigencia de una funci6n social activa de la academia
por Lastarria.

Pero aunque los académicos de la Facultad de Filosofia sen-
taron un precedente importante para el estudio apolitico de la
filosofia y controlaron la disciplina por largos afios, no pasé mucho
tiempo antes que algunos discipulos de Lastarria, que también lo
eran del positivismo, cuestionaran drasticamente tal concepcién de
la filosofia y de las disciplinas académicas en general. Entre los
mis destacados de estos pensadores se encuentra Valentin Letelier,
cuya labor como educador, politico y posteriormente rector de la
Universidad de Chile, daria un vuelco profundo en el campo de
la filosofia y otras carreras.

El positivismo

VALENTiN Letelier trato de rescatar las funciones educativas que
Andrés Bello habia asignado a la Facultad de Filosofia y Huma-
nidades. Como positivista y como miembro del Partido Radical,
Letelier dio gran importancia a la educacién, a la que consideraba
como el vehiculo mis efectivo para la creacién de virtudes ciuda-
danas laicas en la sociedad chilena. Siguiendo postulados positi-
vistas, esta educacién debia ser cientifica, y debia desalojar los
residuos religiosos y metafisicos que en su opinién dominaban el
sistema educacional chileno. Para ello, creé el ya famoso Instituto

® Andrés Bello, Obras completas, Vol. 8 (Santiago: Imprenta Pedro
G. Ramirez, 1885), p. 450.
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Pedagdgico, disefiado para fpfmat }larofe§ore; con inspiracién posi-
tivista, que a su Vez t.ransmltleta.n’ as virtudes dg‘ es.ta doctrina a
la Poblacién joven ch!lena a travezs de la educacién. ;

Los cambios politicos de la época, cada vez mis favorables

ara los radicales, situaron a Letelier en una posicién de poder e

influencia. No sélo logrd esta_l)lecgr y legitimar el Instlmtq Peda—
6gico, otorgindole status universitario a pesar de las O’bj.cClO[“leS
de la Facultad de Filosofia y Humamd_ades, sino que logré u'rqdlar
su inspiracion positivista al resto del snsteme educacional rr!?dmnte
su influyente obra Filosofia de /zf ed{zmnon, como también me-
diante su papel de rector de la Universidad de Chile entre los afios
1906 y 1911. L ‘

La influencia de Letelier y del positivismo alteré esencialmente
el estudio de la filosofia en el pais: no sélo erradicé y desprestigio
la metafisica como base del estudio filoséfico, sino que limité este
estudio 2 la formacién de profesores de ensefianza media. La
educacion secundaria en Chile, producto del “plan concéntrico”
elaborado por el mismo Letelier, incluia el ramo de filosofia entre
sus asignaturas. Pero su funcién era la de introducir valores cienti-
ficos en el estudiante. El proyecto de Letelier era, como puede
observarse en su Filosofia de la educacién, guiar al educando bajo
las pautas establecidas por la doctrina positivista comteana. A nivel
universitario, las consecuencias de la influencia positivista produ-
jeron un énfasis mayor en el estudio filoséfico de las doctrinas
cientificas de la época.

La era positivista marca los inicios de la influencia alemana
en la educacién superior chilena. Esta influencia es evidente no
slo en la adopcién de modelos alemanes de instruccién pedagé-
gica, sino también en la contratacion de varios profesores ger-
manos que introdujeron una serie de disciplinas experimentales en
Chile, ademds de la investigacién cientifica como en ese momento
se practicaba en Europa. Mediante los profesores germanos, Lete-
lier confiaba introducir las virtudes cientificas que en su opinién
eran las responsables del desarrollo econémico en los paises de
Europa. Letelier concentré su contingente alemdn en el Instituto
Pedagdgico, desde donde estos académicos habrian de alterar pro-
f!xndamente la manera en que las humanidades y las ciencias so-
ciales se estudiaban en Chile. De hecho, la nocién de “ciencia

¢ Sobre la obra de Letelier, pueden consultarse los textos de Luis Gal-
dames, Valentin Letelier y su obra, 1852-1919 (Santiago: Imprenta Uni-
versitaria, 1937); Peter Sehlinger, “'Cien afios de influencia de la obra de
Letelier”, Revista Chilena de Historia y Geografia 139 (1971): 72-85, y
Solomon Lipp, Three Chilean Thinkers, pp. 55-100.
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social” no aparece en el pais sino en este periodo, debido a |,
inspiracién positivista de Valentin Letelier.'

En manos de los académicos germanos la filosofia se trans.
formé en pedagogia y en sicologia expenimental. Desde la creacion
del Instituto Fedagogico en 188Y, hasta las reformas del afo 1931
este fue el modelo de estudio filosotico predominante en la Um:
versidad de Chile. Este modelo, sobre todo en las catedras de Jorge
Enrique Schneider y Guillermo Mann, haria de la filosotia uny
disaiplina fundamentalmente orientada hacia la aplicacién peda-
gogica de las teorias experimentales sobre sensacidn y percepagn,
objeto que coincidia con el anhelo positivista de Letelier de erra.
dicar la metafisica y la religion del estudio filosofico, para asi
hacerlo mds cientifico y prictico. Las funciones sociales que Las.
tarria habia asignado a la filosofia, con Letelier pasan a ser parte
de las ciencias politicas y la sociologia. Aunque con inspiracién
filosofica, en este caso el positivismo, Letelier no hizo de la filo.
sofia ni la fuente ni el instrumento del cambio social. En cambio,
entregd esta responsabilidad a otras ciencias sociales, que a partir
de entonces seguirian un camino aparte de la filosofia, con escasas
oportunidades de encuentro.

La critica en contra del positivismo, sin embargo, no se hizo
a raiz de la divisién entre ciencias sociales y filosofia, sino por
el caricter cientifico adjudicado a ésta ultima. Desilusionados con
la estrechez temitica de la filosofia bajo la influencia positivista,
algunos pensadores chilenos iniciaron un movimiento que culmi-
naria con la restitucion de la metafisica como el tema fundamental
de los estudios filosoficos. Esta vez, el fenémeno no fue exclusiva-
mente chileno. Debido al poder e influencia del positivismo en
todo el continente, la reaccion en contra de esta escuela fue también
continental. En varios paises de América Latina, aunque de manera
mis destacada en México, Argentina y Chile, los pensadores proce-
dieron a criticar el positivismo inspirindose en las doctrinas de
Henri Bergson y Edmund Husserl. Tal es el caso de Antonio Caso
y José Vasconcelos en México, Alejandro Korn en Argentina, y
Enrique Molina en Chile. Este altimo inici6 una linea de pensa-
miento y trabajo académico basado en autores como Bergson y
Nicolai Hartmann que adquiriria forma institucional con la crea-
cién de un Departamento de Filosofia altamente especializado en

7 El periodo de las reformas germanas, junto a la influencia de Letelier
en el proceso, ha sido estudiada por William Walker Sywak, ““Values in
Nineteenth-Century Latin America: The Germanic Reform of Chilean Pu-
blic Education, 1885-1910" (Ph. D. dissertation, University of California
at Los Angeles, 1977).
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;8. En este nuevo departamento, las corrientes filosoficas erra-
cll?cjz;zjas por el positivismo encontrarian no solo cabida sino que un
lugar preponderante, cual es el caso ya sefialado de la metafisica.

La consolidacion del profesionalismo filoséfico

U N hecho bastante significativo de la creaci()n_ del Departamento
de Filosofia, ademds del éntasis dado a la metatisica y a las nuevas
corrientes tilosoticas europeas criticas del positivismo, radica en
la consolidacién del caracter apolitico y protesionalista de la disa-
lina. La funcién social de la filosotia concebida por Lastarria,

el énfasis en el caracter prictico de la disciplina dado por Lete-
lier, fueron reemplazados por una orientacion altamente’ especu-
Jativa, especializada y apolitica. Por ejemplo, se introdujeron una
serie de corrientes filosoficas europeas como la fenomenologia, el
existencialismo y el neo-tomismo. Ademds, se procedi6 a la tun-
dacién de una Sociedad Chilena de Filosofia en 1948, y a la
creacién de una Revista de Filosofia el aio siguiente. En todas
estas actividades, los nuevos profesionales de la filosofia demos-
traron que sus intereses diferian radicalmente no sélo del positi-
vismo, sino también de la concepcién de la filosofia como un
instrumento critico social caracteristico de los pensadores del siglo
xix, En estas instituciones, la filosofia adquiri6 la estatura de una
disciplina independiente, al margen de la politica contingente, cuyos
miembros se encontraban mas preocupados de los dltimos hallazgos
de la filosofia europea, que de fundar un pensamiento filoséfico
sobre la base de condiciones chilenas.

Sin embargo, ésta es la época, durante los afios cuarenta y
cincuenta, en que la filosofia en Chile alcanzé un grado de rigor
y productividad ampliamente reconocido en el continente. Profe-
sores extranjeros del calibre de José Ferrater Mora, Bogumil Jasi-
nowski y Ernesto Grassi, junto a profesores nacionales como Jorge
Millas, Luis Oyarzin y Félix Schwartzman, sentaron las bases
filosoficas que formarian una generacién de intelectuales jovenes
como Juan Rivano, Humberto Giannini, Gaston Gémez Lasa y
Juan de Dios Vial Larrain. Todos estos nombres figuran constan-
temente en las publicaciones nacionales del periodo, como también
en bibliografias internacionales, y participan activamente en confe-
rencias que retnen a filésofos de importancia mundial. Sin lugar
a dudas, la filosofia chilena se incorpora en esta época, en un
plano temitico, al estilo de trabajo académico especializado en
filosofia que resulta caracteristico del mundo europeo.®
_

* Las mejores fuentes para el estudio de la filosofia en este periodo son
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La filosofia como criticy

P ERO al mismo tiempo que el desarrollo filoséfico en Chile
alcanza su cispide académica, surgen las primeras criticas respecto
a los propésitos y la utilidad de estos estudios en el pais. La criticy
comienza en primer lugar por el caricter casi exclusivo dado eq
el departamento al estudio de la fenomenologia y el existencia-
lismo, para desembocar de lleno en una critica de la filosofia aca-
démica en general. En los términos de Juan Rivano, el critico de
mayor importancia cn este sentido, la filosofia adquiere un nive|
académico incuestionable, pero su falta de implicacién respecto a
los problemas que trascienden la disciplina resulta para este autor
dafina no sélo pedagégica sino también socialmente. Educado en
el Departamento de Filosofia, y profesor de légica del mismo,
Rivano procedié a criticar las pricticas académicas de la filosofia
durante los afios sesenta, fundando su critica en que tal prictica
se encontraba fuera de lugar en un pais con las necesidades de
Chile. Se hacia mds necesario, en su opinién, canalizar las energias
especulativas y el entrenamiento en la critica propias de la filo-
sofia, hacia una comprension de las necesidades concretas del
pais.®

La reaccién del Departamento de Filosofia ante tales criticas
fue, en la mayoria de los casos, la de identificar los objetivos de
la filosofia con los de la universidad. Varios profesores, pero
fundamentalmente Jorge Millas, Félix Martinez Bonati y Juan de
Dios Vial Larrain, afirmaron que tanto la disciplina como la
universidad debian mantenerse al margen de la politica contin-
gente, de manera de poder juzgarla mejor y orientarla

La disputa entre estos autores es expresién de una situacién
mis general, pero igualmente conflictiva, en la Universidad de
Chile: el debate a propésito del aislamiento de la universidad
respecto a la sociedad, a pesar del financiamiento fiscal que per-

las proporcionadas por la Revista misma, la seccién de Filosofia del Hand-
book of Latin American Siudies, y la obra de Enrique Molina, La filosofia
en Chile.

® He analizado la obra de Rivano y su contexto en mi “The Philosophy
of Juan Rivano: The Intellectual Background of the University Reform
Movement of 1968 in Chile”, (Ph. D. dissertation, State University of
New York at Buffalo, 1981).

1 Félix Martinez Bonati, “La misién humanistica y social de nuestra
universidad”’, Anales de la Universidad de Chile 119 (1960): 114-137;
Jorge Millas, “Discurso sobre la universidad y su reforma”, Anales de la
Universidad de Chile 127 (1963): 249-261, y Juan de Dios Vial Larrain,
“Idea de la universidad”, en La wniversidad en tiempos de cambio (San-
tiago: Editorial del Pacifico, 1965), pp. 8-12.
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mitia el funcionamiento de la institucién. Las estructuta.s ugive;-
sitarias establecidas con la reforma de 1931, Pmbaban su mcflca.cm
durante los afios sesenta, cuando el crecimiento de’ la poblacién
estudiantil y las necesidades de la sociedad requerian una reno-
vaci6n tanto de la administracién como de los‘fmes de la insti-
tucién. Los pensadores del Departamento de Filosoffa, asi como
las fuerzas politicas activas en ese momento, precipitaron un con-
flicto a propsito de los abjetivos de la universidad y de las disci-
plinas académicas que desembocaria en la reforma universitaria del
afio 1968, fecha en que la universidad reestructurd su organizacién
burocritica, democratizé los mecanismos de eleccién del poder, y
sent6 las bases para una adecuacién de la investigacion académica
cientifica a las necesidades del estado.

El conflicto, sin embargo, no se resolvi6 completamente ni en
la universidad ni en el Departamento de Filosofia. Las fuerzas
en pugna eran casi igualmente poderosas, de modo que los logros
de 1968 representaron un cambio que, si bien profundo, resulté
efimero. En el plano de la filosofia, el advenimiento de la reforma
universitaria v el ascendiente marcadamente mayor de la filosofia
social y politica sdlo acentué las diferencias entre la filosofia profe-
sionalista y la filosoffa critica. Varios profesores abandonaron el
departamento para instalarse en otras universidades o en otras
sedes de la misma institucién, mientras que aquellos que perma-
necieron debieron definir los limites de la filosofia critica. Algunos
profesores, como Torge Palacios v Armando Cassigoli, intentaron
implantar un modelo de filosofia “comprometida” con los procesos
sociales y politicos del momento, identificAndose con algunos par-
tidos de izquierda, mientras que Juan Rivano, entonces director,
intent6 mantener la orientacién de la disciplina y del departamento

' Los antecedentes y documentos relacionados con la reforma univer-
sitaria del afio 1968 fueron impresos casi en su totalidad por los Anales
de la Universidad de Chile en 1968. Para una interpretacién de este pro-
ceso, véase Carlos Huneeus Madge, La reforma en la Universidad de Chile
(Santiago: Corporacién de Promocién Universitaria, 1973); Patricia Weiss
Fagen, Chilean Universities: Problems of Auntonomy and Dependence, Com-
parative Political Series, vol. 4 (Beverly Hills: Sage Publications, 1973);
Albert L. Michaels, “‘Chilean Politics and Universiy Reform™, Universities
and the New International Order, vol. 4, Special Studies Series No. 113,
edited by Irving J. Spitzberg (Buffalo, N. Y.: State University of New
York at Buffalo, 1979); Manuel Garretén, “Universidad y politica en
los procesos de transformacién y reversién en Chile, 1967-1977", Estudios
S’ntm.le.r 26, No. 4 (1980): 83-109, y Angel Flisfisch. “Elementos para
una interpretacién de los procesos de reforma en la Universidad de Chile,
;f:ol-;g?", Documento Preliminar, No. 19, FLACSO, Santiago, Septiem-
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en términos “criticos”, es decir, como instrumentos del Ppensamientq
critico auténomo antes que de un partido u orientacién politicy
determinada. Este conflicto resulté irreconciliable con el advep;.
miento de la Unidad Popular, bajo cuyo gobierno los enfrents.
mientos al interior del Departamento de Filosofia, y en la univer.
sidad en general, hicieron pricticamente imposible el funciona.
miento normal de la institucién.

El desarrollo de la filosofia chilena hasta 1973 revela upa
tensién constante entre los _pensadores que pueden agruparse baio
las denominaciones generales de “filosofos profesionalistas” y “filé.
sofos criticos”. Desde la instalacién misma de los estudios filosé.
ficos en Chile, esta tensién se ha manifestado concretamente tanto
en la temitica de los estudios filoséficos, como en un plano uni-
versitario mis general. En el plano filostfico, los filésofos profe-
sionalistas han manifestado una preferencia por la metafisica y se
han caracterizado en general por una reticencia a participar en
problemas que sobrepasen los marcos de la disciplina. Los filésofos
criticos han manifestado un claro interés por la tradicién social y
politica de la disciplina, como también por utilizar las condiciones
nacionales como fuente del pensar filoséfico. En un plano univer-
sitario, los filésofos profesionalistas han defendido aquellos mo-
delos de universidad que demandan autonomia respecto no sélo
al estado, sino que también a las presiones sociales y politicas.
Los filésofos criticos, generalmente, han sido partidarios de ade-
cuar los recursos humanos e intelectuales de la universidad a las
necesidades del pafs, como también de participar en diversos grados
de compromiso respecto a las transformaciones sociales de la
nacién.

Fsta tensién entre ambos grupos de filésofos se traduio en
disputas académicas que desembocaron en el movimiento de re-
forma universitaria de 1968. movimiento en el que participaron
partidos politicos cuyos obijetivos sobrepasaron la inspiracién ori-
ginal de 1a disputa. que habfa consistido en definir los obietivos
de la disciplina y de la universidad en el contexto nacional. Inevi.
tablemente, las repercusiones de este conflicto entre dos tendencias
poderosas dentro de la discinlina. aue reflejan conflictos vivos en
el seno mismo de Ia sociedad. han llevado a los filésofos chilenos
a un plano de polémica nacional que resulta caracteristico de la
filosofia en el pafs. v que en gran medida explican la eravitacion
del filésofo, v su aparicién esporidica en diferentes medios nacio-
nales, atin bajo el pobierno militar.
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La filosofia chilena a partir de 1973

S| bien las disputas relativas a los objetivos ds: .la disciplina 'filo-
sofica, y de las académicas en general, adquirieron un caricter
bastante antag6nico durante el periodo de la reforma universitaria,
los limites de esta pugna se conocerian sélo con la mterv«f:ncnén
militar de las universidades chilenas después de 1973. Inevitable-
mente, el cardcter violento de esta intervencién, sobre todo en la
Facultad de Filosofia y Educacién, conocida ain como InStlt}ltO
Pedagdgico, plantearia el problema de cuél sqncepd}')n 'de la filo-
soffa resultaria compatible con el poder militar, ejercido en las
universidades mediante rectores-delegados miembros de las Fuerzas
Armadas.™

Para aquellos que concebian la filosofia como un ejercicio
profesionalista y académico, obviamente, la intervencién militar
rcpresentaba una garantia de la calma universitaria rota durante
los afios sesenta. Significaba, ademds, la posibilidad de ejercitar
un tipo de especulacién filosofica libre de las demandas criticas
y sociales que se habfan hecho caracteristicas del periodo anterior
al golpe militar. Un ejercicio filos6fico de esta naturaleza, por
definicién se encontraba exento de cuestionar la legitimidad de la
intervencién militar, y de expresar cualquier tipo de opiniones que
pudiesen ser interpretadas como politicas.

Para quienes se habian formado en la concepcién critica de la
filosoffa, la situacién bajo la intervencién militar se hizo no sélo
precaria, sino abiertamente peligrosa. En los meses posteriores a
la reapertura del Instituto Pedagbgico en 1974, de hecho, tanto
los profesores como los estudiantes que se identificaban con esta
visién de la filosofia . fueron expulsados, y en algunos casos apre-
sados y exiliados.

La hostilidad de los militares respecto al Departamento de
Filosofia y a los profesores y estudiantes de orientacién filos6fica
crftica se explica tanto por el papel que éstos Gltimos jugaron en
la reforma universitaria, como por el temor que llegasen a formar
un foco de oposicién a la intervencién militar. Sin embargo, hay

* El impacto de la intervencién militar en las universidades chilenas
ha sido analizado por los siguientes autores: Michael Fleet, **Academic
Pre?dom and University Autonomy in Chile”. Latin American Studies As-
Jociation Newsletter, vol. 8, No. 2 (Tune 1977): 23-38; Daniel C. Tevv.
“Higher Education Policy in Authoritarian Regimes: Comparative Perspec-
sxves on the Chilean Case”. Yale Higher Education Resear Group, Work-
ing !’aner No. 45 (Tune 1980); 60 pp. y José Joaquin Brunner v Angel
Flisfisch, Los intelectuales v las instituciones de la cultura ( Santiago: Fa-
cultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1983).
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otros factores que explican tal hostilidad. Por una parte, la ausencj,
de una politica universitaria de parte de los militares hizo que, en
los inicios de la intervencion, se procediera a desmantelar lo c;Jns.
truido durante el periodo de la reforma. Quienes permanecian g
el Departamento de Filosofia fueron asi identificados con la poli-
tica que se buscaba deshacer. Por otra parte, el antagonismo activg
de los filésofos de orientacién profesionalista respecto a los filg.
sofos de orientacién critica justificé el desalojo de los wltimos ¥ su
reemplazo por los primeros.

Sin embargo, no fueron los filésofos profesionalistas del calibre
de Jorge Millas o Humberto Giannini quienes pasaron a ocupar
puestos de poder en el departamento o la Facultad de Filosofia. Eq
su lugar, los militares instalaron a un grupo de filésofos mas bien
marginales, si no desconocidos, dentro de la comunidad filoséfica
chilena. Pero aun cuando estos filésofos no gozaran de la repu-
tacién internacional, o siquiera nacional, de los profesionalistas,
compartian al menos con ellos la visién de la filosofia como un
ejercicio académico y apolitico. Mds importante adn era la adhesién
de estos académicos al régimen militar, y su disposicién para tra-
bajar en puestos administrativos bajo supervisién militar.

La intervencién militar de las universidades dio pleno apoyo
institucional a este grupo de profesores y sus preferencias filoss-
ficas, mientras que enajenaba a otros que, por representar mas cabal.
mente una trayectoria y prestigio filoséfico profesional, parecian
candidatos seguros para asumir la direccién de la filosofia chilena.
La intervencién militar dejé en claro que no era la filosofia profe-
sional lo que se buscaba restaurar, sino una filosofia oficial que la
apovara y cuyos miembros rechazaran, como parte de su actividad,
los elementos sociales y criticos de la tradicién filos6fica. Los repre-
sentantes de esta \iltima tendencia no tuvieron, ni tienen, cabida en
los marcos permitidos por el gobierno militar para la actividad
filoséfica.

La pregunta natural ante estas circunstancias es sobre el tipo
de reflexién filoséfica, de haberla, que ha surgido en Chile después
de 1973, y sobre la medida en que esta reflexién manifiesta una
continuidad respecto al desarrollo histérico de la actividad filoséfica
en el pais. No hay duda que en el periodo posterior a 1973, tanto
como en el anterior. existe una tensién entre las concepciones profe-
sionalista y critica de la disciplina. Resulta apropiado, sin embargo,
juzear la validez de esta distincién a la luz de los siguientes cambios
fundamentales que han ocurrido tanto en la disciplina como en el
pafs debido a la intervencién militar: En primer lugar, en el periodo
anterior a 1973 las criticas a la filosofia profesionalista y académica
se realizaban en la academia misma, en tanto que en el periado
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sterior las criticas a lq filosofia oficialista han sido fﬁsicamente
eliminadas de la universidad. En segundo lugar, ha h?bldo mayor
roductividad filosofica fuera que dentro'qe la umvgrsxdad,' a pesar
de la ausencia casi total de canales r)o-oflcnales de ghvulgacnén filo-
sofica. En tercer lugar, se ha producndo un acetcamlepto importante
entre los filosofos profesionalistas y los filésofos criticos al margen
de los marcos universitarios, aislando considerablemente a los filé-
sofos oficialistas.
Un examen especifico de la produccién filoséfica chilena después
de 1973 puede ilustrar mas graficamente estos puntos.

Lz filosofia oficialista

AquuE los filésofos oficialistas no tienen mayor significancia en
términos filosoficos, importa considerar esta corriente en la medida
en que es ella la que ocupa los puestos académicos de mayor
importancia en las universidades del pais, y particularmente en la
Universidad de Chile. De hecho, el Departamento de Filosofia de
esta universidad es hasta la fecha el centro mais importante de la
filosofia oficialista en el pais.'® Pero a pesar de su predominancia
académica, esta corriente es obviamente el producto de las condi-
ciones politicas creadas por la intervencién militar, y puede por
lo tanto desaparecer tan pronto como tales condiciones cambien.
Sin embargo, no debe subestimarse la influencia de esta corriente,
dado que ha contado con mas de una década para educar a sus
estudiantes.

A pesar de este poder, la filosofia oficialista no ha producido
obras filoséficas de importancia, ni ha formado profesionales jéve-
nes que se destaquen. La Revista de Filosofia, que se publicaba con
regularidad por més de veinte afios, se ha reducido en el presente
2 una publicacién ocasional.

Esta falta de productividad filoséfica se debe fundamental-
mente a la dependencia de esta corriente respecto a las bases insti-
tucionales creadas por el gobierno militar en las universidades. El
que esta corriente carezca de una conexién con el desarrollo de la
disciplina en el pafs, significa que no posee una vida propia y
depende ror lo tanto del apoyo del régimen para mantener su

_ ** El nuevo Departamento de Filosofia fue separado del antiguo Ins-
tituto Pedagépico en 1981, pasando a formar parte ahora de una nueva
Fm..xltad. de Filosofia, Humanidades y Educacién. Sin las demandas peda-
gbgicas inherentes al Instituto, este nuevo departamento ha tenido la posi-
bilidad de cultivar preferencias filoséficas que consisten en el examen de
los autores clisicos, la axiologia y la fenomenologfa.
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presencia académica y su nivel actual de productividad. Los fij4.
sofos oficialistas han intentado salvar este obsticulo mediante yo
retomo al modelo profesionalista de la filosofia que imperab,
durante los afios cincuenta, recurriendo incluso a las mismas escuelag
y autores que se estudiaban en la época. Este intento no ha dadg
resultado, puesto que el modelo, aunque formara parte importante
en el desarrollo de la disciplina, ha sido superado y abandonadg
por los mismos profesionales que lo cultivaron en el pasado. Asi,
mientras el grueso de la comunidad filoséfica nacional ha conti.
nuado su actividad mds all4 de las universidades, la filosofia oficia-
lista no ha podido establecer una actividad filoséfica propia, atn
a pesar de controlar las cétedras claves de la disciplina. Sin duda,
la importancia de esta corriente radica en que ella refleja el estilo
de actividad filoséfica permitido por el gobierno militar.

La filosofia profesionalista

P/uu los filésofos profesionalistas con una trayectoria en filosofia
y un prestigio establecido, la intervencién militar de las univer-
sidades ha significado una de las pruebas mis dificiles de su carrera.
Aunque por lo general opuestos a las demandas de los fil6sofos
criticos, como también a la participacién del filésofo en la politica,
muchos de los representantes profesionalistas de la disciplina se han
visto forzados a reaccionar de una u otra manera ante la intervencién
del gobiemno militar en los 4mbitos que afectan su quehacer. El
espectro de estas respuestas es amplio, y abarca desde la colabo-
racién a la oposicién abierta. En todos los casos, sin embargo, las
respuestas tardaron un tiempo en manifestarse, debido probable-
mente a la incertidumbre respecto a la duracién de la intervencién
militar en las universidades, como también a la esperanza de una
restauracién del ejercicio profesional de la filosofia que estos
pensadores conocian y que habfan ayudado a crear.

El caso mis exvlicito de simpatfa v colaboracién con el régimen
se encuentra en Tuan de Dios Vial Larrain, académico que, al
contrario de los filésofos oficialistas, tiene el respaldo de una
amplia v reconocida labor filoséfica. Tuan de Dios Vial. actual
decano de la Facultad de Filosofia de la Universidad Catélica. v
anteriormente profesor de las universidades Austral y de Chile.
ingres6 al Ministerio de Relaciones Exteriores como asesor del
entonces ministro Hernin Cubillos en jnnio de 1979.1 Entre los

1 Hoy (Chile), 20 al 26 de Tunio. 1979, p 4. En una entrevista
reciente, Vial sugirié que esti en desacuerdo con ciertas politicas militares
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filésofos profesionalistas, sin embargo, el caso de Vial.tepr esenta
na excepcion, puesto que la gran mayoria ha preferido mante-
zerse al margen de una identificacién completa con el gobierno
militar, aunque sin llegar a criticarlo. Félix Schwartzmann, por

ejemplo, uno de los pensadores chilenos de mayor reputacién, se
e:muentra al margen no sdlo del régimen sino también de los

circulos oficialistas de la filosofia. En su ob.ra, tanto'antcrior como

sterior 2 1973, Schwartzmann ha mantenido una linea de pensa-
miento cuyas bases fueron establecidas con la publicacién de E!
sentimiento de Jo humano en América (‘2 vqls., 1950 y 1953).
Aunque refiriéndose constantemente a la situacién del !'m.mdo con-
temporineo, Schwartzmann mantiene su obra en un nivel de'um-
versalidad que hace dificil establecer en qué medida su pensamiento
filoséfico se ha visto afectado por los cambios ocurridos en el
Chile posterior a 1973. Lo que si resulta obvio es que sus escritos
Gltimos no coinciden con los temas de la filosofia oficialista, y
que por el contrario demuestran un interés por indagar filos6fica-
mente sobre problemas sociales como la convivencia humana en el
mundo contempordneo, la funcién del estado, y el impacto del
desarrollo econémico acelerado.”® Es decir, la concepcién de filo-
soffa en Schwartzmann, aunque bastante implicita, se manifiesta en
el modo en que la practica: nutriéndose de los problemas que
resultan mds apremiantes en el mundo contemporineo. Sin em-
hargo. la generalidad de las afirmaciones de Schwartzmann le
impiden establecer una conexién entre problemas nacionales espe-
cificos v el estilo de actividad filoséfica que practica. Esta gene-
ralidad y carencia de especificacién fue recientemente cuestionada
ror el escritor Enrique Lafourcade, quien interrogd a Schwartz-
mann sobre las razones por las cuales los filésofos “callan™ para
“discrepar 0 aplaudir” respecto al gobierno militar. La respuesta
lacénica de Schwartzmann fue la de afirmar, Yo no he callado
nunca”, aunque sus escritos no evidencian referencias especificas
a la situacién actual. Sin embargo, una clave para comprender la
manera en que rompe el silencio la proporciona el mismo Schwartz-
mann al afirmar que “ensefiar la filosofia de Finstein implica
resnecto a la universidad. Sin embargo. Vial continda siendo un partidario
del gobierno militar. Hoy, No. 318, 24 al 30 de agosto. 1983.

18 Véase, por eiemplo, “La funcién social del estado en el dltimo cuar-
to del siglo xx", Separata de Bscritos de Teorfa, 1979, 24 pp. v “Cultura
nacional y mundialidad como forma de poder”, Atenea: Revista de Ciencia
Arte y Literatura 442 (1980): 113-120. Para una discusién de la obra de
Schwartzmann en el contexto de la filosoffa latinoamericana_ Torge T. E.
Gracia e Ivin Yaksié, “The Problem of Philosophical Identity in Latin
America”, Inter.American Review of Bibliography 34, No. 1 (1984).
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hablar mis de la democracia que hablando de las carteras yep.
cidas” '

Esta manera de referirse a la situacion actual tanto de |, filo-
sofia chilena como del poder militar sin nombrarlos especific,.
mente, se encuentra también en Gaston Goémez Lasa, profeso
titular de Filosofia Antigua en la Universidad Austral, catedra
que ocupé también en la Universidad de Chile, de la que fue
expulsado después de 1973. Tal como Schwartzmann, Gémez Lag,
mantiene una linea de pensamiento que ya habia establecido g,
prestigio en el ambito de la filosofia profesionalista: los estudios
sobre la filosofia de Platon, y su traduccién directa del griego,
Sin embargo, en la produccion de Gémez Lasa posterior a 1973
se observan dos aspectos que resultan indicativos del modo en qQue
los sucesos politicos del periodo han afectado su pensamiento. Eqn
primer lugar, su énfasis en el estudio del didlogo platénico, como
ya lo ha seialado el filésofo critico Edison Otero, demuestra un
esfuerzo por hacerse cargo de un problema que se discute en otras
esferas de la vida nacional'” La trayectoria filosofica de Goémez
LLasa revela un interés por la filosofia platénica que trasciende la
situacién politica en el Chile de hoy. Sin embargo, cualquier refe-
rencia al “didlogo™ resulta relevante en términos politicos, puesto
que la demanda del mismo, sobre todo a partir de 1978, ha resul-
tado caracteristica de las exigencias de la oposicién al régimen
militar.

En segundo lugar, la eleccién de textos filoséficos revela una
concepcién de la filosofia que, aunque obvia solamente para los
especialistas en el ramo, demuestra que Gémez Lasa se inclina
no sélo a examinar los temas miés politicos de la tradicién filo-
séfica, sino a darles la estatura de temas centrales de esta tradicién.
En efecto, en este periodo Gémez Lasa traduce y publica tanto la
“Carta Séptima” como la Apologia de Sicrates, textos ambos que
se refieren especificamente a la situacién del filésofo frente al
poder.’® El pensamiento de Gémez Lasa sobre este tema se hace
atin més explicito con la publicacién de su Platén: Primera agonia,
en donde comenta E! Gorgias del filésofo griego, tal vez el texto
que mias profundamente trata sobre los limites de la filosofia
frente al poder autoritario. “'La cuestién cardinal del poder”, afirma
Goémez Lasa, “no es solamente un tema mas dentro de un proceso
dialégico; no es simplemente una cuestién planteada en términos

18 El Mercurio (Chile), 20 de Febrero, 1983, p. D8.

' Hoy, 21 al 27 de Marzo, 1979, p. 37. .

*® La “Carta Séptima” fue publicada en el Gnico nimero de la revista
Carnets en Agosto de 1979, pp. 28-46; la Apologia de Sécrates fue publi-
cada por Editorial Dionisios, Santiago, 1979.
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cialistas; no €s un problema de definiciones. Tal como lo dibuja
al de E/ Gorgias es un factum que estd en la base misma
ra adoptar una decisién definitiva sobre el ser humano. Pero el
der, no s6lo configura el destino del hc_)mbre, sino que deter.mma
su condicion humana miés alld de los lindes de la existencia te-

esen
Ja linea tot:

estre o )
rm/{si ¢l problema del poder y su legitimidad como tema genuino

del pensar flloséfxgo surgen en Gomez Lasa como un int_entofle
la filosofia profcsxonallsta clfllena por comprender la sntuQC{c’)n
social y politica actual a través de los contenidos de la t;adlcgc’m
filosofica. Sin embargo, Gémez Lasa se refiere a esta situacién
solo de modo indirecto. De la misma manera, cuando se refiere
a la filosofia nacional, lo hace para recordar a sus colegas del
periodo 1962-1965 en la‘ Universidad de Chll_e, mientras era filrector
del Departamento de Filosofia. Este es precisamente el periodo de
estionamiento de los objetivos de la filosofia académica, lo que
ya refleja, con su sola mencién, una postura contraria a la filosofia
oficial. Sin embargo, no hace referencias especificas a este respecto,
y en una entrevista reciente “llegé a reconocer que su silencio de
afios pueda ser un error de proporciones” .2

Si bien Gémez Lasa ha intentado referirse a la situacién de la
filosofia ante el poder autoritario desde los clasicos de la disciplina,
hay otros fildsofos profesionalistas que han sentido la necesidad de
referirse a los problemas concretos del pais, de la universidad y
de la filosofia pero sin llegar a alterar los contenidos mismos de
su actividad filos6fica, ni los temas de los cuales se ocupan. Tal
es el caso de Marco Antonio Allendes, profesor del Instituto de
Filosofia de la Universidad de Concepcion, quien en una publicacién
reciente se ocupa del problema de la unidad del arte y la ciencia,
unidad que percibe en la naturaleza de la “imaginacién creadora”
que guia a ambos.* Esto es, un tema novedoso desde el punto de
vista de la disciplina filoséfica en general, pero con una relacién
muy indirecta con la situacién especifica de la filosofia chilena
actual. Sin embargo, Marco Antonio Allendes es un caso repre-
sentativo de aquellos filésofos profesionalistas que salen de los

' Platon: Primera agonla, setie Ars et Humanitas (Valdivia: Depar-
tamento de Extension Académica, Universidad Austral de Chile, 1979), p-
166. Otras obras de Gomez Lasa incluyen Platon: El periplo dialégico
(1978), Aporius dialdgicas (1978), La institucion del didlogo Efilo.réfi:o
(1980), El expediente de Sécrates (1980), y las ediciones de E/ Gorgias
(1982) y La repiblica (1983) de Platén.

* Ercilla (Chile), 16 de Febrero, 1983, Pp. 21-24.

374’; “La imaginacion creadora en la ciencia y el arte”, Atenea 442 (1980):
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marcos de la disciplina para referirse a los problemas univerg.
tarios. En septiembre de 1979, por ejemplo, Allendes manifestg,
publicamente su descontento con la expulsién de profesores en la
Universidad de Concepcion, refiriéndose especificamente a sy colega
Humberto Otirola y repudiando los decretos militares de gobierno
universitario. Mds recientemente, Allendes llegé a calificar I,
intervencién militar de las universidades como ‘‘lamentable” ya
urgir el retorno de la institucion a manos civiles.**

Un caso similar es el de Humberto Giannini, otro de los profe-
sionalistas con mayor trayectoria y prestigio filosofico ea el pais.
En varias ocasiones, Giannini se ha pronunciado para denunciar
el manejo autoritario de los conflictos estudiantiles en la univer-
sidad, referirse al secuestro de su colega en el Instituto Pedagdgico,
el historiador Fernando Ortiz, y para expresar su apoyo a un
sistema democritico de gobierno. A esto también se suma su acti-
vidad como miembro de la Comisién Chilena de Derechos Hu-
manos. En cuanto a la filosofia chilena, Giannini ha manifestado,
en un libro reciente, su simpatia por el quehacer filosofico caracte-
ristico de los afios sesenta.” Mediante la revista Escritos de Teoria,
que dirige, Giannini ha dado cabida en sus paginas a una serie de
pensadores no oficiales. Su obra filoséfica, sin embargo, aunque
ha hecho incursiones en temas como el nacionalismo y la ideologia,
mantiene una orientacién ligada a los temas tradicionales y profe-
sionalistas del ejercicio filosfico, como lo manifiesta su ultima
obra, Tiempo y espacio en Aristételes y Kant.™

Es Jorge Millas el filésofo profesionalista cuyo trabajo filosé-
fico e intelectual en general se ha visto profundamente afectado
por la intervencién mulitar. Es Jorge Millas, también, el miembro
del grupo de los filésofos profesionalistas que mas se acerca a los
filésofos criticos marginados por el gobierno militar. Sin embargo,
las diferencias entre Jorge Millas y los filésofos criticos no dejan
de ser sustanciales, aunque mis bien en el periodo anterior a 1973,
y en el inmediatamente posterior al golpe militar. Asi, por ejemplo,
Millas denunciaba en su prélogo a la obra de William Thayer,
Empresa y universidad, en 1974, lo que en su opinién habian sido
diez afios de desorden universitario.** Antes de eso, Jorge Millas

22 Hoy, 12 al 18 de Septiembre, 1979, p. 69. Las declaraciones mis
recientes se encuentran en el diario B/ Sur (Concepcién, Chile), 8 de Julio,
1983.

2% Desde las palabras (Santiago: Ediciones Nueva Universidad, 1981),
Pp. 67-69.

2¢ Publicado por la Editorial Andrés Bello en 1982.

s En la obra citada de Thayer (Santiago: Editorial Andrés Bello), p-
10.
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habia resistido, desde el Departamento de Filosofia, los intentos
de renovar tanto los objeuvos de la disciplina como lps de la
woiversidad en el periodo pre-reforma universitaria. Asi, con el
advenimuento del gobierno mulitar, Mullas sugirié que t‘nos pre-
untamos de nuevo por ia tdentidad de la Institucién universitaria

¢ las tormas de convivencia y de eficiencia que ella requiere
para salvarse”.* Estas palabras cautelosas expresuban al menos la
esperanza de un rumbo nuevo en las tareas universitarias. Sin
embargo, en 1976, esta esperanza se habia transformado en una
desilusién que le llevé a cambiar drasticamente la orientaciéon de
su obra filosofica, y a convertirse en el critico mas acérrimo de la
intervencién militar en las universidades chilenas.”

En un plano filosofico, la preocupacién de Millas por los pro-
blemas del Chile contemporineo resulta manifiesta en sus delibe-
raciones sobre la violencia.** La violencia, explica Millas, no sélo
constituye un tema legitimo de disquisicién filosofica, sino que
resulta especialmente urgente de comprender en un medio como
el chileno, en donde ignorar este fenémeno “puede acentuar el
peligroso maniqueismo y fariseismo de la hora™.* Mis significativa
adn resulta su disposicién de juzgar el valor de las escuelas filo-
soficas de acuerdo a la capacidad de éstas para hacerse cargo de
los problemas concretos de la sociedad. Entre tales escuelas se
encuentra la fenomenolégica, tal vez la mas popular durante el
periodo profesional de los afios cincuenta, y que domina hoy los
circulos filosoficos oficiales. Hechos como la violencia, para Millas,
resultan tan terminantes como para descalificar un estudio “'feno-
menologico” del problema. Tal estudio, en su opinién, resulta
meramente analitico y conduce a “terminar hablando de mundos
que no son de este mundo”.*® Millas, de esta manera, procede a
denunciar aquellas escuelas filosoficas que resultan compatibles con
el ejercicio de la violencia y que llegan también a justificarla. Sin
admiticlo, Millas concuerda con el estilo de critica que se hizo

» Ibid, p. 12.

" Jorge Millas, “Imperativo de confianza en la universidad chilena”,
El Mercurio, 3 de Enero, 1976. Este y otros articulos sobre la universidad
se encuentran recopilados en el Gltimo libro de Millas, Idea y defensa de
la universidad (Santiago: Editorial del Pacifico, Coedicién Corporacién de
Promocién Universitaria, 1981), libro que he comentado en'la revista
Estudios Sociales 39, No. 1 (1984): 140-143, y también en mi ensayo
‘The Politics of Higher Education in Latin America”, Latin American
Research Review, que apareceri en el vol. 20, No. 1 (1985). .

. "Las miscaras filoséficas de la violencia”, en La violencia y Tug
mascaras, con Edison Otero (Santiago: Ediciones Aconcagua, 1978)}:" -

® Ibid., p. 10. :

% 1bid., p. 20. S

i i
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familiar en la filosofia chilena durante los afios sesenta: e] juzgar
la disciplina filoséfica no por relacién a su consistencia interps
sino por su relacién con los problemas de interés primordial Paf;
la sociedad.

Expulsado de sus cargos en la Universidad Austral por vertjc
opiniones contrarias al régimen en la ciudad de Concepcién e
1980, pero restituido posteriormente como profesor de filosofi,
de la misma universidad, Jorge Millas dedic6 los dos Wltimos afiog
de su vida a una denuncia constante de la situacién universitaria
bajo el gobierno militar. Alejado de la politica por décadas, e|
ex-miembro del Partido Socialista y ex-presidente de la Federacién
de Estudiantes de Chile (FECH) en 1939, Jorge Millas renunci¢
definitivamente a la Universidad Austral en 1981 para cumplir
con un deber que llamé “de autenticidad”.** El mismo hombre
que habia denunciado la “universidad comprometida” del gobierno
de la Unidad Popular, denunciaba ahora la “universidad vigilada”
y la "universidad cuartel”, como denominé a las universidades
bajo el gobierno militar, con el argumento que todas ellas violaban
las reglas que le parecian indispensables para una genuina convi-
vencia universitaria.’® Pero la situacién actual de las universidades
le parecia reflejo de un problema ain mayor. Asi, calificé el
problema universitario como "“uno de los mas agudos en la aguda
postracién espiritual y civica del pais”,” y sugiri6 que ante los
poderes “autocriticos” de los rectores-delegados nombrados por el
gobierno, y la expulsién “masiva de profesores, “la presencia de
uno cohonesta una situacién”.* Su renuncia le parecia, en tales
circunstancias, un asunto de integridad moral e intelectual.

Luego de su renuncia, Millas se dedicé a impartir clases par-
ticulares en su domicilio, y a criticar esporddicamente al gobierno
militar mediante declaraciones en revistas de oposicién. En un plano
filoséfico, Millas dedic sus ultimos meses de vida a escribir sobre
el pensamiento de Friederich Von Hayek, cuyo neo-liberalismo eco-
némico estaba recibiendo amplio apoyo ideolégico en circulos ofi-
ciales. Pero ni esta actividad, ni el encuentro de lo filosofico y lo
politico en su pensamiento, esferas que tan separadas se encuentran
en otros filésofos profesionalistas, dieron a Millas un sustento
como el que la universidad le proporcionaba. Aparentemente, su
retiro de la universidad y la “guerra sistematica y demoledora”, en
las palabras de Humberto Giannini, a la que fue sometido por sus

3 Hoy, 17 al 23 de Junio, 1981, p. 15.

32 Hoy, 17 al 23 de Noviembre, 1982, p. 15.
33 Hoy, 8 al 14 de Julio, 1981, p. 73.

3 Hoy, 17 al 23 de Noviembre, 1982, p. 15.
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citicas al gobierno militar, le causaron gran pesadumbre.® Falleci6
lo 65 afos de edad en noviembre de 1982. o
: Con la muerte de Millas el futuro de la filosofia profesionalista
encuentra en cuestion, puesto que la tendencia general de este
* es la de mantenerse al margen de las actuaciones y opiniones
ql:l; puedan interpretarse como politicas. Sin embargo, la’ estatura
alcanzada por Millas en sus ultlmos.meses de ylda a través de sus
criticas al régimen, ha creado un nivel de exigencias a prol':aés}to
del quehacer del filésofo tanto en la prensa como en el publico
general. Las declaraciones recientes de Allemjcs, Giannini, Gémez
Lasa y Schwartzmann demuestran que este nivel de exigencias ha
encontrado eco en la filosofia profesionalista, que a pesar de contar
con la opcién de retirarse al dmbito mds seguro del profesionalismo,
ha comenzado a pronunciarse sobre algunos de los problemas que
inquietaban a Jorge Millas.

La filosofia critica

AL contrario de los filésofos profesionalistas, los filésofos cri-
ticos no esperaban de la intervencién militar una restz_lumcién del
ejercicio profesional de la filosofia. La naturaleza misma de sus
escritos revela cuin conscientes estaban de las implicaciones de un
golpe militar para la vida no sélo universitaria sino nacional. Dos
casos notables son los de Juan Rivano y Edison Otero, quienes
habian sido criticos de la filosofia “‘comprometida” en el periodo
de la Unidad Popular, y que también habian encabezado movi-
mientos de oposicion universitaria ante los intentos de las auto-
ridades izquierdistas de la Facultad por transformar el Departa-
mento de Filosofia. Basindose en los principios de la reforma
universitaria de 1968, que inclujan la autonomia académica de los
departamentos, Rivano y Otero, pero apoyados por algunos fil6-
sofos profesionalistas como Gastén Gémez Lasa y Céstor Narvarte,
resistieron los intentos de las autoridades por reorganizar el pro-
grama de estudios de acuerdo a lineamientos marxistas.’

La intervencién militar prest6 mds atencién a la actividad cri-
tica y al potencial de oposicién representado por estos pensadores,
que al haber sido criticos de la izquierda durante el periodo de la
Unidad Popular. Ambos profesores fueron interrogados por fiscales
militares y separados de sus puestos, aunque la ausencia de cargos

* Ibid,, p. 14,

". Un breve resumen de estos hechos se encuentra en una entrevista
& Edison Otero y Ricardo Lépez titulada “Los ‘nuevos filésofos’ y la ex-
periendia chilena” en Bravo, Mayo de 1980, pp. 36-42.



82 Aventura del Pensamieato

concretos les rfsutuyq en sus citedras por un breve periodo ¢
1975. En ese afo, Edison Otero fue expulsado de la Universidag
y Juan Rivano expulsado y encarcelado por el lapso de un ate
en ambos casos sin cargos y sin juicio. Con ello se eliming de |,
universidad una corriente de pensamiento filoséfico nacional ue
se veria forzada a existir fuera del mundo académico. Si bien e
cierto que esta corriente ha seguido produciendo, no ha sido esto
posible sin superar los obsticulos representados por la ausencia de|
contacto universitario y, en el caso de Rivano, por el exilio. Dag,
la situacién extra-académica de esta corriente, los pensadores comg
Rivano y Otero han debido buscar canales alternativos de expresién
lo que a su vez les ha llevado a establecer un contacto significativo
con otras ciencias sociales.

Ln el caso de Edison Otero, este Gltimo contacto se establece
casi inmediatamente después de su expulsién de la universidad, Eq
1976, Otero publica un ensayo titulado “La distincién ciencias de la
naturaleza-ciencias de la sociedad”, en la revista Estudios Sociales
editada por la Corporacién de Promocién Universitatia (CPU) en
Chile, institucién que ha proporcionado un vehiculo de expresién
a un contingente importante de académicos expulsados de las uni-
versidades chilenas. En esta publicacién, como en otras que la
siguen en la serie "Documentos de Trabajo” de la Corporacién, y
en otros numeros de la misma revista, Otero establece las bases
de un estudio de caricter interdisciplinario que le llevan a ela-
borar sobre los puntos de contacto entre la filosofia y las ciencias
sociales y naturales. También, a efectuar una critica tanto de los
obsticulos que a su parecer mantienen a las diversas disciplinas
separadas, como de las pricticas académicas y profesionalistas en
general. Son estas pricticas las que, en su opinién, han mantenido
el saber en una situacién fragmentaria que resulta indispensable
superar. Sin embargo, la disciplina que estaria hipotéticamente en
mejores condiciones tebricas para establecer conexiones y puntos
de apoyo entre diversas disciplinas, la filosofia, se ha visto también
afectada por las mismas pricticas profesionalistas. “En nuestros
dias”, sostiene Otero, “la filosofia académica oficial no juzga
necesario cultivar tal ligazén [con otras ciencias] y cree poder
bastarse a si misma con un cultivo escoldstico de su pasado™.’
Aunque sin mencionarlo especificamente, Oterc tiene aparente-
mente en cuenta la situacién de la filosofia oficialista chilena.

Mayor evidencia de la apertura de Edison Otero hacia los temas

37 No. 9, pp. 96-119.
38 “Vigencia y crisis de la filosofia”, Estndios Sociales, 18 (1978), P~‘

120. -
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comunes a Otras ciencias sociales sc encuentra en sus estudios sobre
|a violencia. Al igual que Jorge Millas, con quien .de hegho publica
el libro La violencia y sus r{:asmra.t,gl ff:r_lomeno vnole'ncm le parece
un tema genuino de investigacion tilosética. Pero mis que Millas,
recurre a los resultados de otras ciencias para tlustrar aspectos de
este fenoémeno. Lo mismo resulta aparente en la sxgulent'e‘obra
de Otero respecto a este tema, Los signos de la v:o/etzfza,f" en
donde, aparte de argumentar en favor de la investigacién inter-
disciplinaria, procede a esbozar y a defender una idea del ejercicio
intelectual y reflexivo que le parece fundamental para contrarrestar
una violencia inspirada, en su opinién, por la suspensién de las
facultades criticas y por motivos ideoldgicos. Es decir, la preocu-
pacién de Otero en torno a la violencia se refiere ante todo a la
violencia politica. )
Edison Otero es tal vez uno de los filosofos mas productivos
y mejor informado respecto a los resultados de otras ciencias so-
ciales en el Chile de hoy. Sin embargo, la ausencia de un contacto
universitario condena sus opiniones a una circulacién restringida.
Uno de sus intentos por alcanzar una circulacién més amplia fue
la creacién y direccién de la revista Carnets, que alcanzé a publicar
solo un nimero antes de ser clausurada por el gobierno militar en
1979. El caso de Otero no es unico, y demuestra los limites de la
actividad critica independiente, o al menos ajena a los marcos de
la filosofia oficialista. Un caso similar es el de Renato Cristi, quien,
luego de una larga estadia en Canadi, regresé a Chile para ensefiar
filosofia en la Universidad de Chile. Antes de volver, Cristi ya
habia expresado su desacuerdo con el régimen mediante opiniones
vertidas sobre las ideas politicas de Jaime Guzman, ideblogo cercano
al régimen militar. Una vez en el pais, Cristi hizo publicas sus
simpatias por la democracia y, tal como Millas en su ultimo manus-
crito, procedi6 a criticar el neo-liberalismo de Hayek, cuyas ideas,
en su opinién y en la de su coautor Carlos Ruiz, coincidian con
los intereses del régimen militar en lo econdmico, las ideas de
Hayek, de acuerdo a estos autores, estaban siendo utilizadas para
justificar ‘el dominio avasallador de la economia de mercado”.*

_* Publicado con un prélogo de Gastén Gomez Lasa (Santiago: Edi-
torial Aconcagua, 1979). La dltima obra de Edison Otero, Televisién y
violencia (Santiago: Ediciones Cerro Huelén, 1984), con Ricardo Lépez,
su colaborador en éste y otros escritos, sigue una linea similar a la ya esta-
blccxda_ en sus anteriores escritos. Aunque concentrindose en los medios de
comunicacidn, esta obra contintia discutiendo aspectos relacionados con la
violencia,

*° Renato Cristi y Carlos Ruiz, ";Hacia una moral de mercado?"* Men-
saje (Chile), vol. 30, No. 299, Junio 1981, p. 244.
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En 1981, Renato Cristi fue expulsado de su cargo docente, Antes
de abandonar el pais, declaré que “la tranquilidad sélo ests regey.
vada a la filosofia que se cree sirve para legitimar el presente” o

También fuera del pais, desde 1976, se encuentra Juan Rivan'o
A diferencia de Otero y de Cristi, Rivano no s6lo no puede volye,
a Chile, sino que tampoco publicar con regularidad. Un ejemplo
reciente de esto Gltimo se observa en la amenaza de suspensién
de la revista Estudios Sociales, que habia incluido uno ‘de sy
articulos en 1982, por parte de las autoridades militares. Asi |,
circulacién de sus escritos ha sido muy limitada en Chile, aun’qu(_.
si lo suficientemente amplia para mantener una presencia en ¢f
pais, en donde sus trabajos se conocen y comentan a través de
otros autores.**

Las ideas de Rivano en torno a la naturaleza y objetivos de
la filosofia ya habian sido expresadas durante el periodo en que
inicié su critica de la filosofia académica y profesionalista en los
afios sesenta. Esta concepcién sugiere que la substancia de la que
debe nutrirse el pensar filos6fico se encuentra en la realidad social,
cultural, politica y econémica circundante, antes que en el ejercicio
puramente especulativo caracteristico de muchas escuelas filoséficas.
Siguiendo esta nocién de la filosofia, Rivano ha trabajado desde
entonces en una serie de temas que le parecen apropiados para una
actividad filoséfica critica més vinculada con las necesidades del
entorno cultural y social. Entre tales temas se encuentran el impacto
del cambio tecnoldgico en la sociedad, pero sobre todo en las
dreas subdesarrolladas; la importancia de los descubrimientos cien-
tificos para el planteamiento de los problemas filoséficos; y, sobre
todo, la bisqueda de conceptos que permitan estudiar aquellos
temas menos tratados por la filosofia profesionalista y tradicional.
Uno de los conceptos més importantes que Rivano desarrollé en
este sentido antes de 1973 fue el de "dilema”. Con este concepto,
Rivano sugiri6, la filosofia podia hacerse cargo de una serie de
problemas sociales y politicos, puesto que ¢l dilema resultaba a su
parecer caracteristico de una gran cantidad de fendmenos sociales
contemporineos. De la mano del mismo concepto, Rivano procedié
a efectuar una de las criticas més severas expresadas por un filésofo
profesional en Chile respecto a la tradicién filosdfica, tradicién
que consideraba en muchos sentidos impotente para referirse 2
aquellos fenémenos que salieran de los marcos disciplinarios, o de
las categorias ya elaboradas durante su trayectoria histérica.®

4 Hoy, 23 al 29 de Septiembre, 1981, p. 17. .

42 La entrevista de Rogelio Rodriguez a Juan Rivano en Pluma y Pincel
suministra una de las primeras indicaciones de cambio en este sentido.

4 Algunos de los escritos de Rivano en torno a estos temas son: E/ pun-
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El trabajo filoséfico de Rivano posterior a 1973 sigue lineas
similares. A partir de esa fecha, este autor ha escrito siete
libros y cerca de veintiin ensayos, la mayoria. <'ie los cuales perma-
necen inéditos. Es este un nivel de'productwndad al que sélo se
aproxima Gastén Gémez Lasa en Chile, y que resulta sorprendente
aando se toma en consideracién el tiempo que Rivano pasé en
prisién, € iniciando su vida de exiliado en el Medio Oriente y
Europa. Su trabajo puede clasnfxfarse, de~manera més bien esque-
mitica, en tres grupos: 1) légica y epistemologia, 2) filosofia
social y politica, y 3) literatura. La temdtica que subyace en sus
escritos tiene que ver con la conviccién de Rivano sobre la posi-
bilidad de aprehender l6gicamente la complejidad de la experiencia
humana v social. No es esto de extrafiar tratindose de un légico,
pero la logica de la que Rivano se ocupa es mis filoséfica que
instrumental. Su argumento principal consiste en que la légica
puede establecer categorias mediante las cuales comprender y orien-
tar la experiencia, en lugar de reducirla o negarla, como sugiere
ocurre con la légica formal, matemitica e incluso dialéctica. Es
tomando ejemplos del mundo politico y social contemporineo que
Rivano ilustra las deficiencias de una serie de categorfas filos6-
ficas y l6gicas. Pero es mediante la l6gica misma que Rivano
fundamenta su actividad critica. Incluso su obra literaria, que ame-
rita atencién aparte, es frecuentemente un medio para ilustrar sus
preocupaciones légicas. Tales preocupaciones suministran el centro
de su actividad filoséfica, como asimismo la continuidad entre su
trabajo previo y posterior al golpe militar de 1973.4

La concepcién de filosofia de Rivano results y resulta incom-
patible con el ejercicio académico y oficialista de la filosofia en

criticas

to de vista de la miseria (1965), Contra sofistas (1966), Cultura de la
servidumbre (1969), y sus ensayos “'Proposiciones sobre la totalizacién
tecnolégica”, en En el limite 1 (1971), y “Filosofia en dilemas”, en En el
limite 2 (1972).

“ Los trabajos inéditos de Rivano son demasiado numerosos para citar-
l(?s en su totalidad, pero aleunos ejemplos representativos de su actividad
f!loséﬁca desde 1973 son: Dicotomia, dilema, isologta, antinomia y sinsen-
tido en la vertebracién de la filosofia (1974), The Technological Argument
(1979)‘] Sobre la metifora (1982). La mayoria de sus ensayos tratan
autores individuales como Arthur Koestler, Karl Popper, Thomas Szas.
Kenneth Burke, Joachim TIsrael y Peter Zinkernagel, entre otros. Dos de
sus ensayos examinan una bibliografia mis amplia: “Escuela de Copenhagen:
IrnDllcmén. v totalidad”, 1981) y “Hemnant y falacia de personalizacién”
(1952),‘vaano ha estado escribiendo también una extensa obra autobin-
gréfica literaria titulada Contrapunto del mulato Taguada y don Javier. Esta
obra es probablemente la primera en analizar la historia cultural de Chile
en el siglo ¥X con una perspectiva filoséfica desde BJ sentimiento de lo
bumano en América de Félix Schwartzmann.
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Chile, por el hecho de exigir un vinculo entre filosofia y tealidaq
incluso si este vinculo requiere romper los marcos tradicionales de
la disciplina. Sin embargo, no es en el plano filoséfico en donde la
incompatibilidad entre la filosofia oficialista y la critica ha sigq
debatida. Como en los casos de Edison Otero y Renato Cristi las
ideas de Juan Rivano han sido rebatidas con la fuerza. Es deci
el ejercicio critico de la filosofia en Chile, aunque no necesaris.
mente ligado a una posiciébn politica de izquierda, ha sido con
posterioridad a 1973, eliminado no por la via de la discusién y
del argumento, sino por la via de la expulsion, el encarcelamiento
y el exilio. Esta situacién demuestra que el ejercicio critico de Ia
filosofia ha resultado particularmente indeseable no sélo para log
circulos oficialistas de la filosofia chilena, sino que también para el
régimen militar. El problema que esto plantea es, por una parte,
el de la formacién de las nuevas generaciones de estudiantes de
filosofia, que por mas de una década no han tenido otro contacto
con la filosofia en la universidad que el proporcionado por la
version oficialista de la disciplina. Por otra parte, plantea la inquie-
tante pregunta acerca de si es posible una filosofia sin un elemento
critico que impulse su desarrollo. Es decir, una filosofia que se
sostenga con otro apoyo que el de la fuerza.

Conclusién

L intervencién militar de las universidades y su irrupcién en
el quehacer filos6fico mismo, ha ido progresivamente acercando
los ejercicios profesionalista y critico de la filosofia, que parecian
incompatibles durante los afios sesenta. Ambos estilos de practica
filoséfica han debido resistir el peso de la censura y la represién
por parte de la autoridad militar. S6lo la filosofia compatible con
las orientaciones politicas del régimen, o bien aquella que no las
cuestiona, ha sido tolerada por el gobierno militar. Sin aprobacién
oficial, la filosofia profesionalista y la critica han debido buscar
apoyo en otras esferas, o entre los filésofos mismos.

Asi, el encuentro entre ambos estilos de filosofar se ha tradu-
cido en ejemplos concretos de trabajo conjunto e intercambio de
ideas. Tal es el caso de la colaboracién entre Jorge Millas y Edison
Otero, y la de éste Gltimo con Gastéon Gémez Lasa. Hay también
un intercambio filos6fico constante entre filésofos profesionales
fuera del 4mbito académico, sobre todo entre Juan Rivano, Marco
Antonio Allendes y Gastén Gémez Lasa, quienes de este modo
han mantenido activa la filosofia profesional, v han suministrado
un grado de continuidad respecto al desarrollo histérico de la
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disciplina en el pais. En contraste, la falta 'dg productividad qle l_a fi-
Josofia oficialista, como el fracaso del régimen para restringir la
roductividad de las’otras’ corrientes, revela que !a trayectoria de
la disciplina en el pais estd lo suflcnentemepte arraigada como para
resistir, cOmO lo ha hecho en otras ocasiones, el embate de las
resiones politicas y. ahom_‘ militares. )

Esto no quiere decir, sin embargo, que la intervencién militar
10 haya tenido efectos profundos en la disciplina y en sus profe-
sionales. Esta intervencién ha hecho imperativa una reflexién en
torno al poder y a la violencia, y sus implicaciones para la filosofia

la sociedad. Esta reflexion, a su vez, ha generado una mayor
apertura pot parte de los filésofos hacia sus colegas en otras cien-
cias sociales, como también a la necesidad de pronunciarse respecto
a la situacién del pais y de sus instituciones de educacién superior.
Cudl serd el resultado de estos cambios no es de ningin modo
aparente bajo las condiciones actuales de gobierno militar. Pero
sf resulta obvio que la disciplina cuenta con los recursos suficientes
para mantenerse en pie a pesar de las dificultades que ha debido
afrontar en este periodo, y que gran parte de la produccién filo-
sbfica nacional estd surgiendo en este momento fuera de los circulos
filoséficos oficialistas.

El profesionalismo y el compromiso critico son corrientes im-
portantes para la interpretacién de los objetivos de la filosofia y
de otras disciplinas en América Latina. Cabe sefialar que estas
corrientes se perfilan muchas veces como antagénicas, pero que su
antagonismo resulta de hecho deseable para el desarrollo de tales
disciplinas. El caso de Chile revela que estas corrientes pueden
existir a pesar de sus diferencias aunque sélo en un régimen aca-
démico libre y un sistema de gobierno democritico. El mismo caso
de Chile, que es el caso de un gobierno autoritario, demuestra
que al removerse el marco general que posibilita el libre juego de
estas diferencias, es mas probable que profesionalistas y criticos
encuentren mis puntos de acuerdo que de divergencia. El conflicto
real, entonces, se transforma en un conflicto entre un ejercicio
oficialista, sostenido por un aparato de fuerza y un ejercicio profe-
sional y critico marginal, pero libre, de la filosofia.



APUNTES PARA UNA POSIBLE
AUTOBIOGRAFIA

Por José BLANCO AMOR»

1

WILLIAM Faulkner —que era un fatalista— concedié un solo
reportaje en toda su vida de escritor. En ese reportaje ajusty
las palabras, las ideas y las imigenes como si se tratara de up
capitulo de Mientras agonizo.

Faulkner se pregunta constantemente (en ese reportaje) : ;Quién
nos pone la pluma en la mano? Comparto esa pregunta y me hago
otras: ;Por qué los que escriben son siempre los que viven una
vida sedentaria y nunca lo hacen los que asombran a quienes los
rodean con su actividad? ¢Por qué los que escriben son siempre
los introvertidos, los observadores, los meditadores, los distraidos,
los pasivos y nunca lo hacen los otros, los activos, los productores
de hechos, los protagonistas de grandes acontecimientos? Si, es
necesario repetir la pregunta inquietante: ¢Quién nos pone la
pluma en la mano? “En la Espaiia del Siglo de Oro —dice Faulk-
ner— habia escritores mas importantes que Cervantes, pero ninguno
escribié el Quijote. En la Inglaterra isabelina habia escritores y
poetas mejores que Shakespeare, pero ninguno escribié Hamlet y
la serie de los Eduardos”. El autor de Las palmeras salvajes seguia
preguntindose obsesivamente: ;Quién nos pone la pluma en la
mano? Esta pregunta es capital, y cada uno puede adjudicarle el
mandato a quien le agrade: a Dios, al destino, a la vocaci6n, a
la voluntad, a la casualidad, a un maestro implacable que nos
sigue por todos los caminos de nuestra vida como un centinela
de poderes ocultos. Alguien es. Porque alguien nos mueve a hacer
€s0 y no otra cosa, a exponer nuestros sentimientos mas intimos,
a decir nuestra verdad, a enfrentar al mundo desde un rincén

™ Las autoridades del Centro de Estudios Hispanoamericanos de Buenos
Aires me pidieron una conferencia sobre mis libros y mi propia t.'ldﬂ;
Querian que explicara cémo yo, nacido en Espaiia, me "improvisé eseritor
en la Argentina. Adopté el titulo nada original de ' Autobiografia de wn
eseritor” y hablé de ese misterio,
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solitario y silencioso. Si, es necesario preguntarse quién nos pone
Ja pluma en la mano. Es evidente que unos nacen para que ese

der misterioso les ponga la pluma en la mano y otros nacen
ara que Se conviertan, con su saber y con su poder, en los geno-
cidas del género humano. .

Yo puedo decir que no bien desembarqué en Buenos Aires senti
la necesidad de ser otro. Es decu_', de hilCClt de mi otra persona.
Un jovencito entre la adolescencga y la_ primera juvcnt_ud se va
aproximando lentamente a su destino dec1§1vo por el camino dificil
y siempre contradictorio de las lecturas sin método. Esa forma de
avanzar tiene mil peligros, pero a mi fue la anica que me dominé
como una fuerza avasalladora. No tenia tiempo para nada mas
que para leer y emborronar papeles que no decian nada pi teqim
ningiin destino. Era como un aprendizaje secreto, compulsivo, vigo-
roso, fatal. Mi descanso consistia en ir a bailar y darle gusto al
cuerpo con las muchachas de mi edad. Pero mi destino secreto era
volver a cansarme y dormirme agotado de tanto leer y escribir.
;Método? No tuve ninguno. No tuve maestros, ni guias, ni alguien
que me quisiera regalar un poco de generosidad y que me tomara
de la mano para conducirme hacia esa luz que yo presentia mais
alli de la oscuridad. Sélo me guié mi intuicién y el querer ser
escritor.

I

EN'nus una aldea y una gran ciudad (extranjera) no hay relacién
posible. Todo es diferente y antagénico: la gente, las costumbres,
las pautas sociales. Uno viene de un mundo pequefio, reducido y
uniforme, y se encuentra de pronto en un escenario abierto a todas
las incitaciones para vivir de otra manera. Pero, ;de qué manera?
¢Cuil es la manera mejor, la més conveniente, la que nos puede
permitit proyectarnos ripidamente en la sociedad que nos rodea
sin incurrir en graves errores y lamentables tropiezos? La vida no
es larga ni corta: es sélo el minuto que estamos viviendo y tenemos
que acertar en vivirlo de acuerdo con férmulas o métodos que nos
permitan avanzar para no retroceder. Si nos quedamos en un lugar
esperando la oportunidad, significa que ya hemos retrocedido.

El encontrarme de pronto en Buenos Aires me produjo la im-
presién de que todo mi ser estaba sometido a un profundo estre-
mecimiento. Yo era naturalmente observador y atento a lo que
ocurria en mi entorno, pero no tenia experiencia de la vida porque
tampoco tenfa edad. En el medio en que me movia no podia hacer
alarde de gustos y deseos que no estuvieran encuadrados en un
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vivir sencillo y elemental. Hablar de lo que iba descubriendo en
los libros no era recomendable porque no hubiera sido compren.
dido. Tal vez me censurasen en secreto y me sonrieran en la cara
¢Para qué hablar de lo que a uno le gusta si los demis no estsq
disp}xestos ni en condiciones de compartir nuestros gustos ni existen
motivos para que los compartan? Cuando no podia contener mj
entusiasmo y se me escapaba una exclamacién como esta: “iQué
libro tan hermoso!”, mi tio sonreia complacido como si participara
de mi placer.

No combatia mi aficién por la lectura. No la comprendia nj
tenfa por qué comprenderla. La “hermosura” del libro podia refe.
rirse al color de sus tapas o a alguna otra virtud oculta. No creo
que sospechara que se referia al contenido. Regresaba de la fibrica
de yerba mate, donde era jefe de maquinas, se higienizaba, se ves.
tia de traje y corbate e jbamos a cenar al restaurante, almacén y bar
de Patricios y Alvarado. Como yo era su sobrino y ahijado, alli me
presentaba a los carreros y guincheros del puerto en los siguientes
términos: “Don Pietro, un sobrino y ahijado mio”. Se dirigia a
otro: “Don Giuseppe, un ahijado y sobrino mio”. Ni ellos ni ¢l
habian leido un libro en su vida ni lo necesitaban para vivir. Todo
es relativo. Era viudo y sin hijos y se sentia orgulloso de mi. Pero
no hacia proyectos sobre mi vida porque seguramente no me tenia
confianza.

S6lo aventuraba una que otra opinién: en septiembre iba a
ingresar como empleado en un Banco “porque para eso has apren-
dido maquina”. Es verdad: habia aprendido a escribir velozmente
al tacto para ser un buen empleado de oficina y proseguia los
estudios del inglés. Maquina, si, pero, ;para qué inglés si el Banco
era de los alemanes? “Una vez que entres en el Banco ya tienes
trabajo para toda la vida”. Venia huido de una rutina e iba a
ingresar en otra. Esto parecia advertirme que lo que no fuera rutina
no debia tomarse como legitima aspiracién. Pocas cosas nos unian.
Apenas un comentario sobre el contenido del diario, sus visitas de
los domingos a sus paisanos en el café de Chile y Bolivar y algin
nuevo amigo que se nos acercaba en el restaurante. Todos lo
querian bien y lo trataban con simpatia. Mi mente ardia en mis
dieciséis afios y la suya flotaba en la paz de los cuarenta y cinco,
esperando el amor de la lavandera los sibados cuando llegaba con
la cesta de ropa limpia y olorosa.

Me habia liberado de la prisién de los mayores, de la esclavitud
de la tierra, de los inviernos siempre lluviosos y negros, de los
soles ardientes de los veranos, y mis mayores me habfan sacado
del colegio porque “para lo que tienes que hacer ya sabes bastante”.
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Estaba condenado. “Aqui no te .faltn nada, hon'!bte, ni te faltard
nunca”. La sentencia era de mi Radte, que mlraba el mar con
0jos tiernos en espera de la préxima oporfumdad para huir de
nuevo. “Mi hermano naci6 ocho aﬁqs después de mi.. D'\.mmtg ese
tiempo usted estuvo en Estados' Unidos y la Argentina”. Ba‘!é la
cabeza y 1i6 otro cigarrillo. “Paises que yale la pena conocer”. Al
lado de mi tio no podia tener la sg-gundad }i‘? que 'hubnera roto
definitivamente con el mundo opresivo de mi infancia.

m

BUENOS Aires me traté naturalmente con hostilidad, como trata
a todos los que llegan a ella sin mds fuerza que su deseo de afin-
carse y trabajar. Los argentinos del interior sufren el desarraigo y
su esclavizacién. Se emancipan en cierto modo formando grupos
folkléricos para burlar las terribles leyes de la marginacién masiva.
La ciudad en si era dspera y dura y sus habitantes autosuficientes
y hostiles. Hablaban sélo de negocios y de ganancias. Pero a mi
me gustaba la limpieza de las gentes y de las calles. No se veian
militares de uniforme imponiendo su soberbia, ni curas con sotana,
ni borrachos en los rincones. Era un mundo realmente nuevo en
todo el sentido de la palabra. Yo venia de la dictadura de Primo
de Rivera y estos elementos eran el decorado de las ciudades y
pueblos de Espaiia.

Tenfa que encontrar un camino, mi camino. El Banco era una
prisién tolerable hasta que llegara el hastio de la rutina de copiar
informes comerciales redactados por otros. Mientras tanto los libros
eran mi salvacién. Ellos me permitian acercarme a la apertura de
aleunas metas ideales. Apelé a la Facultad de Filosofia y Letras
para hacer una carrera universitaria. Pero tenia que estudiar todo
el bachillerato “en colegios nacionales”. Aqui senti por primera
ver el peso de un pafs que no era el mio. Yo sabia tanto como
un bachiller, hecho que no me liberaba de empezar de nuevo.
Intenté varias veces, y por diversos caminos, hacer valer esa verdad
nhietiva. Nadie me hizo caso. El no haber rodido pasar por la
Tlniversidad es un trauma aque todavia me pesa hoy. A los veinte
2fos habia leido aleunos libros fundamentales: [Jna nweva Edad
Media, de Nicolis Berdiaeff: Aeonia del cristianitmo. de Miguel
de Unamuno: Eshaiia invertebrada v La rebelibn de las masas, de
Ortepa v Gasset: Facundn, de Sarmiento v un intento fallido de
Ati hablaba Zaratustra, de Nietreche. Dei¢ el lihro a tiempo antes
f‘f que Zaratustra me volviera loco comn al autor. Sin mentores
Nt maestros habfa elepido el camino del pensamiento critico y
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analitico, igualmente alejado de los panfletarios marxistas y fas.
cistas. oot

Habia leido también las novelas mis sobresalientes que desta.
caban los criticos de La Prensa y de La Nacién, sin olvidarme ge
lo que se decia, desde un punto de vista social, en el suplemento
semanal de La Vanguardia. Estaba satisfecho de la forma cbmo
iba armindome para ponerme a trabajar en serio en “un libro”
aunque no sabia bien qué clase de libro. Poesia, no. No tenia ];
menor vocacién para escribir versos. Ni siquiera lo intenté. Me
gustaba la poesia que puede estimular la imaginacién en el paisaje,
en la conversacién, en la exaltacion del amor. (En mis novelas
estid esa poesia). Me agradaba vivir la vida desde el lado de |,
belleza. ;Temas? Me parecia que ya los tenfa: ahora crecia en
mi el mundo de mi infancia, la ternura que me habfan prodigado
los mios, la suavidad del paisaje que descubrieron mis ojos de nifio,
la vida de la aldea soterrada como un tesoro de normas éticas
frente a los convencionalismos hiodcritas y vulgares de la ciudad,
el olor a 4mbar de los pinares, el aroma denso y embriagador de
los huertos, el verdor de los prados, la nostalgia de los crepisculos
con las canciones que arrastraba el viento mezcladas con las sono-
ridades del Angelus. La misma llegada a la Argentina, que enton-
ces no le habfa dado ninguna importancia, iba adquiriendo ahora
cierto aire grotesco. Quiz4 tuviera interés el decir que llegué a
Buenos Aires sin un céntimo ni un centavo. Habfa perdido cuanto
tenfa en el juego a bordo. incluido mi reloj que me habia regalado
mi padre. un Longines de bolsillo. Mi tio habia solucionado mi
primera denda en América sin protestas v sin darme lecciones de
moral. Todo lo hizo con cierto aire de complicidad generosa. El
ganador era mi compaiiero de camarote, José Fernindez Ordbiiez,
paisano mio pero no amigo.

Un dia en el trépico surgieron los motivos por los que emi-
graibamos a América. ;A aqué vas ti a América?”’ —me breguntd
un profesor que se divertia hablando con nosotros—. *“;Yo?" —me
sorprendié una prepunta aue nunca me habfa hecho a2 mi mismo—.
“A nada”. ;Y ti?" —sigui6 con mi compafiero de camarote—.
“Yo vov a hacerme millonario”. Fstas cosas. ;tendrian interés si
vo era capar de descubrirles el relieve novelesco que indudable-
mente ocultaban? Pepe iba a panar resueltamente. v vo no iba 2
nada. Por lo tanto el perder o el ganar tenfan el mismo valor
para mi.
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P RO ¥4 empezaba a crearme secretas dificultades un fantasma
ue después llegé a perturbarme seriamente: la morrifia, la sau.
dade. Esa nostalgia difusa, enfermgdad del ’al_ma que se oculta de
miradas ajenas —incluso de las miradas médicas— y que nos va
carcomiendo por dentro hasta quitarnos la volunfad y las fuerzas
para enfrentar la vida, habia penetrado en mi solapadamente.
Empecé a luchar con la idea —totalmente m’eal’ e imprevisible de
que nunca mis volveria a la tierra en que habia nacdo, que era
esa misma tierra que grandes poetas habian exaltado al sentirse
heridos por el mismo mal que yo padecia ahora. Rosalia de Castro,
Eduardo Pondal, Manuel Curros Eariquez y una generacion de
intelectuales y poetas de primera linea habian tenido que rendir
tributo a ese mal oscuro y oculto que sélo padecen los hijos de
Galicia. Yo estaba en el mismo camino, pero sin el instrumento
poético que me permitiera aproximarme a mi propia alma. Yo
también habia caido en la trampa sentimental, a pesar de mi apa-
rente fortaleza. La muerte de mi padre en un accidente ahondé
ese pesar neblinoso y me hundi6 en el abismo de afioranzas dolo-
rosas. Me hice despedir del Banco para disponer del dinero nece-
sario para el viaje. La guerra de Espafia me acerc6 al periodismo
republicano de la colectividad y la saudade se diluy6 en la accién
y con la posibilidad de publicar algin articulo con mi nombre.
La necesidad de opinar era un motor que me daba vigorosas fuerzas
y que me proyectaba al campo de los que opinaban por derecho
propio en defensa de la libertad y de la legalidad de la Republica.
Mientras tanto iba escribiendo libros que guardaba celosamente:
una novela, dos novelas... Yo era novelista, qué duda cabia.
¢{Novelista? ;Y quién me habia descubierto? ;Y a quién se lo
podia demostrar yo, asi en forma categorica? ;Quién podria ser
mi consejero, mi orientador, mi maestro? En la colectividad espa-
fiola no habia nadie con autoridad para cumplir ese papel, o por
lo menos yo no lo conocia. En el medio intelectual argentino no
tenia amistades, ni siquiera relaciones que me dieran valor para
aproximirmeles y hablarles como maestros. Al privarme de in-
gresar en la Universidad, me habian condenado a ser extranjero
para siempre. Guardé esas novelas y prosegui mi camino de perio-
dista episédico, con el derecho de’ que mi nombre apareciera de
vez en cuando en las piginas de Noticiero Espaiiol. La guerra
daba para todo.

En 1938 ingresé en la Editorial Sopena Argentina como co-
frector de libros. Me tomaron una prueba y me aceptaron. Para
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mi fue una sorpresa y una real esperanza en mi futuro, Allj |
durante tres afos, dia tras dia y semana tras semana, a los més,
grandes autores de la novelistica europea del siglo xux, Este
hecho lo destaco porque fue de fundamental importancia para
mis conocimientos en la materia. Esta era mi obligacién. Mis gustos
literarios y mis autores preferidos seguian desfilando delante g
mis 0jos como respuestas a una vocacién irrenunciable. En todos
aprendia algo, cosas distintas generalmente, como aprendia algo
en las colaboraciones de los suplementos de La Nacion y La Prensy.
Todos ellos fueron mi Universidad. Colaboré entonces en Leoplan
con algunos cuentos que nunca respeté lo suficiente como para
conservarlos, y en Aqui Esti con reportajes, no muchos. Después
pasé al equipo de diccionaristas y redactores de enciclopedias (me
causa rubor autoproclamarme enciclopedista). Fuimos el primer
grupo que en la Argentina se dedicé a estas tareas. Llegamos a
formar un equipo de maés de treinta personas entre correctores de
libros para la Biblioteca Mundial y redactores de diccionarios y
diccionarios enciclopédicos. La mayoria eran argentinos, pero al
terminar la guerra de Espaiia ingresaron varios exiliados, especial-
mente un grupo de vascos. Yo redacté docenas de biografias de
escritores célebres, musicos famosos y grandes figuras politicas.
Hice también las biografias de San Martin y de Bolivar, con las
lineas medidas y calculadas para que resultaran de igual extension.
El mismo método les aplicamos a Sarmiento y Alberdi. Empezamos a
trabajar para una enciclopedia de dos tomos y terminamos haciendo
una de cuatro. Mientras tanto, yo iba ya por los tramos finales de
mi tercera novela.

14

EN Sopena se terminé el trabajo y con el dinero de la indemni-
zacién alquilé una oficina y me instalé como editor. No llegué a
publicar ningiin libro porque agoté el capital antes de iniciar la
empresa. Nunca di a la libertad tanta importar.cia como entonces:
tenia tiempo para leer los libros que méds me interesaban y perder
horas con las amigas que antes no podia ver. Era ya un habitante
de la ciudad que crecia y recibia en su seno a ilustres exiliados de
Europa. Los espafioles dieron vida a lo que ya estaba muerto: a
la Avenida de Mayo y a Buenos Aires como centro productor de
cultura para los pueblos de América Latina. Espaiia volvia a estar
presente con su fuerza creadora y yo me sentia fortalecido con la
amistad de esos hombres, todos sobresalientes en lo suyo, que
daban a mi desarraigo nueva fuerza para luchar en un medio que
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a cada rato descubria que no era g! mio. IYo, emigrante, era también
un exiliado a mi modo. Los exiliados inyectaban nuevas energias
2 cuanto se hacia en el mundo periodistico, literario y editorial.
Gracias a estos espafioles que el destino habfa reunido aqui, la
Argentina ocupd el primer plano en el mundo de la edicién de
libros en espaol, y sus editoriales —fundadas con el esfuerzo y
las ideas de estos desterrados que nunca se sintieron vencidos—
colocaron al pais a la cabeza del mundo hispanohablante. Entre
ellos me sentia uno mds, y mi veterania portesia ayud6 a algunos
a orientarse en trabajos y negocios que yo nunca supe hacer.

Vi

M| ingreso en ANA (Asociacién Noticiosa Argentina) fue un
hecho renovador en mi vida. Fui enviado especial a Paris a la
primera parte de la IV Asamblea General de las Naciones Unidas
y después a Nueva York a la continuacién de dicha Asamblea.

En Paris mi optimismo vital fue arrollado por el clima de acu-
saciones y violencias verbales de los delegados del Este y del Oeste.
La guerra fria ya estaba instalada en los salones del Palais Chaillot.
Regresé a Buenos Aires y un mes después marché a Nueva York
para continuar mi labor de comentarista periodistico. En América
el clima no era tan sombrio como en la Europa herida por la
guerra: predominaba cierta inconsciencia que se empeiiaba en no
tomar en serio nuevas guerras y nuevas catistrofes. Los verdes
paisajes de Flushing Meadow y de Lake Success ponian una nota
de ingenuo optimismo en las acusaciones de las sesiones del Comité
de Seguridad. En Lake Success pronuncié su primer discurso en
las Naciones Unidas Andrei Gromyko: anoté sus rasgos, su len-
guaje, sus ademanes acusatorios, su energia agresiva. Anoté también
la soberbia y la torpeza con que lo trataban los norteamericanos.
Nunca lo vi sonreir ni hablar con nadie que no perteneciera a su
rebafio. Asistia al ingreso oficial de Israel, una antigua teocracia
que cambiaba su mente para alinearse al lado de las democracias
que defendian la libertad. Fueron y vinieron nombres de ciertas
zonas del planeta como potenciales amenazas para la paz. Esto me
permitié pronosticar la guerra de Corea, mérito que debo al analisis
sistemitico que hizo de la posicién soviética en la region el dele-
gado de Australia, sefior Evatt. Cuando regresé a Buenos Aires
la Agencia ANA ya no pagaba los sueldos. En la Argentina se-
guiamos con la economia personal colgada de un hilo.
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vir

LAS Naciones Unidas, la paz, la esperanza de la humanidaq otra
vez frustrada, la espectacularidad de Nueva York, sus djas sus
noches, sus gentes, todo me sirvi6 para escribir Reporsaje 4 N'ueua
York y publicar mi primer libro. Gusté y desconcert6. Un diario
de Madrid lo anuncié como Reporiaje "“en” Nueva York. Parece
que la gramdtica no permitia reportear directamente a una ciudaq,
El periodista habia anulado al escritor. Pero la convocatoria de|
Premio Valle-Inclin encendi6 en mi la chispa de volver a la j.
fancia y a la adolescencia. Escribi La vida que nos dan 'y gané el
premio. Basilio Uribe coments el libro en Criterio en los siguientes
términos: “"Cuando se escucha musica de Beethoven hay que ave.
riguar si es del mejor Beethoven. Yo estoy escuchando musica de
Beethoven pero no conozco nada de este autor”. Para Guillermo
de Torre yo evocaba “el paraiso perdido”. Las tres novelas escritas,
en las que habia experimentado intensamente sobre el uso y abuso
del idioma, tal vez guardaran en su seno el secreto de esa musi-
calidad que sorprendié a Basilio Uribe. Una de ellas, la Wltima,
la presenté a Schward, director de Siglo XX. Un mes después me
llamé y me arrojé el original sobre el mostrador con este comen-
tario: “Tome, esa no es la forma de tratar el problema judio”.
Le dije: "La verdad es que yo habia querido tratar el problema
espafiol”. Destrui los tres originales sin detenerme a pensar que
alguna parte de ellos hubiera podido ser aprovechada. El camino
era La vida que nos dan. Pero los hechos del mundo y la comple-
jidad de mi propio desarrollo como escritor no me permitieron
volver nunca mis al lenguaje sonoro y eldstico de mi primera novela.
Ese idioma me lo transformé6 la vida.

La pasién de escribir era en mi mis poderosa que el cansancio,
la pereza y todas las dificultades. Pero habia un obsticulo que
no atinaba a solucionar: qué idioma utilizar. Tenia que escribir
novelas argentinas, ;pero en qué lenguaje? El vos y el sos y el
td y el eres eran para mi un proceso de dificil solucién. Yo era
espafiol y hablaba como espaiiol. El lenguaje coloquial porteiio
no lo dominaba todavia como para largarme con temas de la
ciudad. Tomé el ejemplo de las primeras novelas de Eduardo
Mallea y Silvina Bullrich, cuyos personajes mds cultos utilizaban
el espafiol correcto o sus aproximaciones locales, y los criados o
gentes de campaiia recurrian a otras formas mds vulgares. En este
lenguaje estin escritas las novelas Todos los muros eran grises y
Antes que el tiempo muera. La critica las recibié bien y no hizo
objeci6n alguna al método empleado.
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La primera esta notablerpente influidg por el existmcia!ismo
sartreano, que €n aquellos afios nos mvadu")Aa} todos. Al escribirla
descubsi que el existencialismo era una prisién mental tortuosa y
esterilizante. Su titulo iba a ser _E’I Extranjero, pero se me mané
Camus. La segunda es una narracion extensa de la vn'da. de provincia,
en la que se trata por primera vez en la novehs(nca cscn{a en
espaﬁol la rebelién de los hl]o_s frente a normas ét_ncas prefqada_s
por los padres. Duelo por Ia.nemz‘ perdld_a es la vn#a de los exi-
liados espaﬁoles en la Argentl'na, vista, quiza, ‘dema.smdo de’ce.rca.
Escribi otros libros de temas dlversos_, ensayos lnteranos_y polemlc?s
(aqui no tenia ningin problcma idiomatico), y, afios después,
Publiqué La Misién, con escenario en Bio de _'_[anelro y un ptofu’n_do
contenido social y critico de la vida diplomatica y una fuerte satira
a la “whisky culture”.

Vil

LA Mision la comencé en Rio y la terminé en Buenos Aires cuatro
aiios después. Un critico dijo en elogio del libro que “con razén
su autor se tomé sus pausas horacianas”. La verdad era muy dis-
tinta: en el 58 inicié en La Nacién una columna titulada ""Mas
alla de la crénica” que duré cinco afios largos. Ese tiempo lo
entregué totalmente a esa columna. Me brindé muchas satisfac-
ciones y en compensacion me exigié una dedicacién exclusiva para
que cada cronica fuera un trabajo personal y original. El perio-
dismo de batalla, el de cumplir horarios y correr detris de la infor-
macién diaria, puede matar al escritor en potencia que hay en todo
periodista. Pero este otro, el de orientacién, de analisis politico,
de responsabilidad intelectual, también puede enterrar al escritor
mejor preparado para destacarse en la literatura. Este segundo petio-
dismo es mis peligroso por su repercusién en el piblico culto y
por la sensacién que da a quien lo escribe de estar ya en el terreno
de la Jiteratura. Este periodismo es tan periodismo como el otro:
desaparece todos los dias con el diario. Cada sesién del Parlamento
era para mi un problema inédito que me imponia ahondar en las
causas de los debates y en la posicién politica de cada legislador.
Yo sabia que esta tarea la habia realizado en Espafia Azorin, con
brillo y profundidad, y Fernindez Flérez con mucha inquina contra
la Repiblica. Dicen que también Dickens y otros autores han hecho
periodismo parlamentario. Yo puedo decir que me dio renombre
¥ elogios de colegas y amigos. Pero pienso siempre que el éxito
de esa columna se debe al prestigio de La Nacién que apuntalé
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con su auroridad un periodismo hecho de buen lenguaje, cultura
erudicién, humor y certo aire sarcastico a costa de aigin leglslado;
que siempre celepraba su adversario. Antes de ingresar ep La
Nacién habia estado un tiempo en El Mundo como editorialsts
hogar de grandes periodistas y de excelentes poetas y escntoxes'
Publiqué entonces una serie de ' Reportajes Imaginarios” a escy.
tores del momento en El Hogar, dc la misma empresa, Quiera
esto decr que el periodismo exigente y de investigacion estaba
anulando al novelista.

IX

K. premio Nacional de Lnsayo y el Municipal de Novela me
impulsaron a rescatar mi libertad para seguir con algin ritmo mj
carrera literaria. Trabajos criticos y ensayos recibieron muy buena
acogida en Buenos Aires, Madrid y México. Pero tampoco ese tipo
de trabajo me satisfacia. No encontré la verdadera paz conmigo
mismo hasta que inicié la mas ambiciosa de mis novelas: ;Y ahors
qué? Era un viejo proyecto que se remontaba a los dias en que
llegué a este pais. Segin lo veo hoy, ya publicado, ese libro justi-
fica una vida, y esta idea hace que los anteriores y posteriores me
parezcan entretenimientos, distracciones y pasatiempos.

Cuando desembarqué en Buenos Aires (17 de abril de 1930)
no sabia quién era el presidente de la Repiblica. Me enteré el
6 de septiembre del mismo afio cuando me asomé a la Avenida de
Mayo y vi a una multitud ruidosa e insultante que arrastraba un
busto de bronce atada por el cuello. Era el busto del presidente
de la Repablica. Hipélito Yrigoyen fue execrado aquel dia por
una clase social que recuperaba el poder politico mediante el primer
golpe de Estado militar de este siglo y comenz6 a ser llorado por
los pocos que veian el abismo en que se precipitaba el pais. De
esta vision espectral parte ;Y abora qué? para ahondar en un
destino injustificado e inmerecido del pueblo argentino.

Pocos afios después —tres o cuatro— inicié una labor extensa
y minuciosa: recortar todo papel que hablara de la politica y sus
contradicciones, entre los que no faltaran diarios y revistas que
documentaban c6mo en la muy liberal y democratica Repiblica
Argentina se habfan instaurado formas regresivas y agresivas de
nacionalismo xenéfobo y de fascismo, nazismo y racismo. Carteles
infamantes aparecieron por primera vez —después se repitieron
muchas veces— pegados a los muros de las ciudades:
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HAGA PATRIA
MA:E UN JUDIO

X

S toui trabajando, recogiendo documentos y apuntes y viviendo,
empresa estd altima mas arne_sg.xda y peligrosa. Bajo el peronismo
soporté la presencia de una X negra n la puertaAde mi domicilio
durante afios enteros. Cuando la equis se marchitaba y estaba a
unto de desaparecer, una mano anénima la renovaba y hacia que
renaciera. La idea de morir, ser secuestrado o ser calumniado legal-
mente era siempre una realidad que me asediaba. Mis carpetas con
recortes ya ocupaban un lugar molesto entre mis libros, pero su
Presencia me recordaba un deber ineludible: escribir mi libro impor-
tante. Un verano convenci a mi mujer y a mi hija para que fueran
a veranear solas y poder asi darle el primer envidén a ese libro
fantasma que me rondaba hacia mds de cuarenta anos. Desde las
primeras paginas tuve la scguridad de que estaba escribiendo un
libro original y sin relacién alguna con cuanto se venia escribiendo
en América Latina. Los personajes de mis novelas anteriores dis-
frutan del privilegio de irse liberando a través de sus actos, de
establecer su propio destino parecido o cercano al de los seres
humanos. Yo los liberaba escribiendo —gozo inigualable de la
creacion— y me liberaba al mismo tiempo de mis neurosis.

Con el libro importante no ocurria lo mismo: los personajes
tenfan la vida condicionada por los hechos politicos que les tocaba
vivir y toda la poblacién estaba sometida a ese molde destructor
de la libertad. Escribiendo esta cosmovisién de medio siglo de la
vida argentina descubri que el novelista que en la América Latina
no lleve a sus libros la patologia politica que padecen nuestros
pueblos, no dira la verdad esencial acerca de la sociedad americana.
Todo serd episédico e intrascendente.

Xi

EN ano y ocho meses después puse término a ;Y ahora qué?,
con el titulo extrafio pero insustituible. En ese titulo se pregunta:
¢Qué hacemos con el pais? Ya que nuestra frivolidad no nos
permite saber qué hacer con él, ;lo arrojamos al océano? Y ocurrié
lo increible: vinieron unos militares y lo tiraron materialmente al
mat con la guerra de las Malvinas. Ahora me convenci de que
habia escrito un libro para algo: para arribar a una realidad insos.
pechada y dejar un testimonio que nadie podri rechazar sin que
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roce lo més intimo de su conciencia. Sé muy bien que_hay argen.
tinos que no quieren mirarse en el espejo que les presenta /Y ufoy,
qué? Sé que la historia que yo les muestro no es color de rosy
pero puedo asegurar que los hechos fueron peores. El humor y la
vocaciéon de no herir a los inocentes también desempenan su papel
en este denso relato. La vida argentina desde el 30 a las Malvinag
es como yo la muestro en este libro, y no es dificil ponerse de
acuerdo en que su desenvolvimiento histérico-social fue un retro-
ceso no vivido antes por el pais. La Argentina ha perdido su iden.
tidad. Y la perdi6 asi, gradualmente, al irse desintegrando en
manos de quienes llegaban al poder para salvarla. Como se des-
cribe en ;Y ahora qué? Este es mi testimonio.

“El novelista es un espia”, he leido en Graham Greene. Ahora
podemos agregarle: “'El novelista es quien escribe la historia final
desde otro dngulo de la historia oficial”. Su poder es enorme. Su
responsabilidad también.



EL MEXICO DE FUERA:
NOTAS PARA SU HISTORIA CULTURAL

For Guillermo E. HERNANDEZ

A don Luis Leal

1 bien antes de 1960 ya existe una bibliografia que atestigua

la actividad cultural de los grupos de origen mexicano en los
Estados Unidos, serd durante esta década que una joven gene-
racién vendri a ofrecer, bajo rubro y con coordenadas propios,
nuevas modalidades de expresién y de investigacién. El nével brote,
autodenominado “'chicano”, se plantea la existencia y el quehacer,
va no dentro de las vertientes mexicana o angloamericana, sino
desde el cauce mismo de su propio devenir historico. Tal empresa
significa un reto formidable para un grupo de extraccién socio-
econémica débil, cuya relativa inexperiencia presentaba un obsticulo
rara la conceptualizacién y realizacién de un ideario congruente
con sus necesidades y aspiraciones. Lo reciente de este fenémeno
ha impedido evaluar cabalmente las dimensiones y consecuencias
de lo que vino a llamarse el movimiento chicano. Sin embargo,
dificilmente podré soslayarse su contribucién a una diversidad de
campos vy actividades. Es, por lo tanto, cada vez mas necesario
ubicar debidamente las corrientes que han modelado a estos grupos
también conocidos como de origen mexicano o de habla y apellido

Este estudio se condujo bajo los auspicios del Institute of American
Cultures and the Chicano Studies Research Center de la Universidad de
California, Los Angeles. La investigacién se llevé a cabo en las bibliotecas
de estudios chicanos de la Universidad de California en Los Angeles y en
Berkeley. Deseo agradecer a estas instituciones, asi como a sus biblioteca-
rios, el Sr. Richard Chabrin y el Sr. Francisco Garcia, cuya asistencia en
esta Jabor me fue imprescindible. Agradezco al profesor Juan Rodr’guez el
nroporcionarme: 1) la cita del diario de José Maria Sinchez, Viaje a Texas
en 1828-1829. 2) la cita de C. Loyal, The Squatter and the Don. cuva obra
seri objeto de un estudio suyo de préxima publicacién: “Maria Amparo
Ruiz Burton: A Nineteen Century Chicana Novelist”: El doctor Emilio
7amora gentilmente me facilité la cita de su: “Mexican Activity in South
Texas 1900-1920”; Los profesores Gerardo Luzuriaza e Hilia Moreira me
hicieron valiosas observaciones textuales: La Sra. Leticia Morales Dacosta
Pacientemente escribié el manuscrito en la computadora.
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espafiol. En el presente estudio intento trazar algunos rasgos sobre.
salientes de su desarrollo cultural.

Cabe sefialar que los esfuerzos por definir las caracteristicas ue
distinguen a los grupos de origen mexicano en los Estados Uni(c]lm
n0 han sido escasos. De hecho el 4rea de investigacién denominada
como de Estudios Chicanos representa un conjunto de disciplir.as
que, de una u otra manera, intentan delimitar los pardmetros en
los cuales se conjuga esta experiencia histérica. Somos conscientes
de que cl enfoque que sc propone en estas paginas atafie a todas
las disciplinas que tienen por objeto el estudio de la realidad ch;.
cana. Por lo tanto, por razones de espacio, sus implicaciones se han
limitado a trazar el derrotero de la creacién literaria durante afios
recientes.

Los mexicanos despatriados

EN su viaje de exploracién por Texas durante 1828-1829, el te-
niente José Maria Sinchez, miembro de la Comisién de Limites,
apunta en su diario la existencia de un grupo fronterizo cuyos pa-
trones de vida han sufrido profundos cambios al vivir alejados del
tronco cultural mexicano y estar expuestos a la influencia de sus
vecinos angloamericanos:

Los mexicanos que habitan en este punto, es gente cencilla y tal vez
de buenas intenciones; mas por un vicio de su educaci6én ignoran no
sélo el trato de nuestras grandes ciudades, sino también los sucesos
de nuestra revolucién, a excepcién de algunas pocas personas que
han oido decir estos sucesos. Acostumbrados al continuo comercio
con los americanos del norte, han imitado sus costumbres, y asi es
que se puede decir con verdad que no son mexicanos mas que en el
nacimiento, pues aun el idioma castellano lo hablan con bastante
ignorancia de él.?

A esta observacién sobre la divergencia cultural de los grupos
mexicanos que viven en la frontera —y después de 1848, dentro
de los Estados Unidos— sucederin a través de los afios una serie de
similares reflexiones. anécdotas y aun chistes hechos por viajeros
procedentes del interior de México. Sin embargo, el testimonio de
quienes experimentaban tal proceso cultural contrasta fundamental-

1 José Maria Sinchez, Viaje a Texas en 1828-1829: diario del teniente
D. José Maria Sinchez miembro de la comisién de limites. (México: Pa-
peles Histéricos Mexicanos, 1939), pig. 63.
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mente en perspectiva y tono. Una manifestacién de esta situacién
expresa €l General Mariano Vallejo en 1849 al abogar en defensa
de otro mexicano ante el alcalde de San José, California, don
Antonio Maria Pico:

(-Adénde vamos si nuestros propios paisanos se vuelven contra noso-
tros? ;Qué podemos esperar entonces? ;Qué? ;No es suficiente la
situacién en que nos encontramos, sin saber ni la lengua, ni las cos-
tumbres, ni las leyes ni nada de los norteamericanos??

Para el pueblo que mis tarde se autodenominari chicano, un
problema fundamental surgird al intentar identificarse o nombrarse
correctamente. En 1885, por ejemplo, se publica la novela The
Squatter and the Don, escrita por Maria Amparo Ruiz Burton bajo
el pseudénimo C. Loyal, cuyo protagonista se refiere al grupo
californiano en los siguientes términos:

Porque nosotros los nativos de California, los Spano-Americans, fui-
mos, al terminar la guerra con México abandonados en el regazo de
la nacién norteamericana o, mis bien, arrimados a sus pies como
huérfanos, como indefensas criaturas. . .8

Aproximadamente en esa misma época, 1892, se publica en El
Paso, Texas, el periédico E} Ciudadano, uno de cuyos propositos
expresos declara ser:

[proporcionar] NOTICIAS RELATIVAS A LOS PUEBLOS EX-ME-
XICANOS, es decir a las poblaciones que habiendo sido mexicanas
hoy forman parte de la Unién Americana, cuyos intereses propios
serdn materia de especial empefio para esta publicacién.t

En efecto, E/ Ciudadano lucha por el bienestar de quienes, ademis
de ex-mexicanos, llama americanos de raza mexicana, denunciando

* “Where are we heading, if our own countrymen turn against us?
What can we hope for, then? What? Is it no enough, the situation in
which we find ourselves—without knowing the language, nor the customs,
nor the Laws, nor anything of the North Americans?” Madie Brown Empa-
ran, The Vallejos of California (San Francisco: The University of San
Francisco, 1968), pags. 68-69.

® Because we, the natives of California, the Spano-American, were, at
the close of the war with Mexico, left in the lap of the American nation,
or, rather, huddelde at her feet like motherless, helpless children...”. C.
Loyal, The Squatter and the Don: Descriptive of Contemporary Occurrances
in Calzfomm (San Francisco: Samuel Carson and Co., 1885), pég. 160.

¢ “Este peri6dico. Sus trabajos", Editorial E/ Cindadano. El Paso, Texas,
12 de marzo de 1892, pig. 1.
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en uno de sus articulos el pago en moneda mexicana a los obrerog
mexicanos y en americana a los angloamericanos.®

Unos afios mas tarde este problema se manejard en térmings
politicos. Durante el afio 1913 las noticias provenientes de México
sobre la revolucién y la posible intervencion americana en el cop.
flicto despiertan inquietud entre algunos destacados nuevomey;.
canos. Desde las piginas de su periédico La Opinién Piblica de
Albuquerque, Nuevo México, Elfego Baca declara lo siguiente:

Sobre todo al tiempo de que hubiera intervencin los Hispano-Ame.
ricanos en los Estados Unidos vendriamos a quedar mis mal que
a la presente estamos, porque en México no nos quieren por agrin-
gados y en los Estados Unidos tampoco porque llevamos el nombre
mexicano, y todos los Hispano-Americanos deben de empezar a esty.
diar esta cuestién cuanto antes, porque si hay guerra, en México nos
matan por americanos y aqui por mexicanos, de modo es que los
Hispano-Americanos vamos a recibir el golpe y no importa de qué
lado venga. Este es el juego de la correa, si la ensarta pierde y si
no también.¢

Desde Las Cruces, Nuevo Mcxico. cl editor de La Estrella discrepa:

...el Sr. Baca, bien sabe que aqui nos darin como siempre nos han
dado, el lugar del cual nos hagamos merecedores como ciudadanos
americanos y como lo hicieron al tiempo de la guerra contra Espaiia,
pues siempre hemos gozado de todos los privilegios que se dan a
todo buen ciudadano americano que esti cobijado por la bandera
de las barras y las estrellas y en caso de choque con México, nadie
tendri mejor proteccién o seri mis respetado que los hispano-ame-
ricanos, pues baste con que nuestro habil Secretario de Estado, el
Hon. Don Antonio Lucero y nuestro teniente Gobernador, el Hon.
Don Ezequiel C. de Baca, tengan mucho que ver con nuestro go-
bierno, asi como que los mis de nuestros alguaciles mayores sean
hispano-americanos. Seamos leales a nuestra bandera y no tendremos
que pedir nada a nadie, y si fracasamos en la politica, la culpa I
tendremos nosotros mismos y no nuestros otros conciudadanos ame-
ricanos.’

3 “El salario del obrero ex-mexicano”, E/ Ciudadano, El Paso, Texas,
12 de marzo de 1892, pag. 2.

¢ Citado en el editorial: "Los Mexicanos estin en México”, La Estrella,
Las Cruces, Nuevo México, 1ro. de noviembre de 1913, pig. 1.

7 “Los Mexicanos estin en México”, editorial La BEstrella, Las Cruces,
Nuevo México, 1ro. de noviembre de 1913, pig. 1.
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Cinco afios mis tarde, en plena guerra m!.mdial, La Prensa de
San Antonio informa que el embajador de Méxlc?’en Estados L'Imdos
ha ordenado a sus cénsules cesar de qar prot'ecaon a los mexicanos
nacidos en el pais.® Esta rpedlda se dlcta’ basindose en la.enmnend:t
14 a la constitucién americana que habia qado'pot terminada, por

arte de los Estados Unidos, la doble nacionalidad de .los nacn'dos

dentro de su territorio. Sin embargo se aclara que quien hu_bxere
nacido en Estados Unidos, de padres mexicanos, seguiria siendo
reconocido como mexicano dentro de la repiblica mexicana.®

Doce aiios después el tema de la identidad surge de nuevo a
causa del censo de 1930. En un editorial de primera plana de La
Estrella, de Nuevo México, intitulado “Mexicanos o Americanos
;Qué Somos?”, se sugiere a los lectores evitar autodenominarse

mexicano:

Nosotros los hijos nativos del suroeste somos americanos y nada mas
que americanos, al tanto y al par de cualesquier otro elemento de
nuestra ciudadania. Pero, desgraciada o bienaventuradamente, es la
costumbre general designarnos como mexicanos, Nosotros mismos de-
cimos que somos mexicanos y los primos advenedizos hasta nos afia-
den lo de “grisos” ... Vamos todos los ciudadanos de habla espaiiola
insistiendo que el enumerador haga una notacién especial frente a
nuestros nombres designando que somos hispano americanos; todo,
menos que se nos clasifique como Mexicanos. México no nos quiere
ni nos necesita; y nosotros somos hijos de este suelo y merecedores
de cuantas consiceraciones se le conceden a otras nacionalidades.1®

® “La Nacionalidad de los mexicanos nacidos en los Estados Unidos:
El embajador mexicano en 'Washington define claramente el asunto en
una circular a los cénsules”. Lz Prensa, San Antonio, Texas, 19 de agosto
de 1918, pig. 1.

® Esta orden debié de estar ligada al conflicto bélico, pues es hasta el
acuerdo de La Habana de 1928 y los reglamentos consulares mexicanos de
1923 y 1934 que se prohibe a los cénsules asistir a ciudadanos del pais
en donde presten sus servicios. Constltese A: Francisco E. Balderrama, In
Defense of La Raza: The Los Angeles Mexican Consulate and the Mexican
Community 1929 to 1936. (Tucson: The University of Arizona Press, 1982)
Pig. 7. La general inefectividad de los cénsules al proteger lns intereses de
sus conciudadanos en los Estados Unidos es objeto de anilisis por: Juan
Goémez Quifiones, ‘'Piedras contra la luna, México en Aztlin v Aztlin and
the Mexican Consulates 1900-1920", en Contemporary México, Papers on
the IV International Congress of Mexican History, Tames 'W. Wilkie et al
ods. (Berkeley, University of California Press, 1976), pigs. 494-527.

1° "Mexicanos o Americanos, ;qué somos?: El dos de abril comenza-
tin a tomar el censo — Un empadronamiento detallado”. Editorial. La
Estrella Las Cruces, Nuevo México, 1r0. de marzo de 1930. p. 1. “Grisos™
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Estos testimonios que hemos venido espigando representaq lo
que Américo Paredes ha denominado chogue de culturas, Dicho
fenémeno implica toda una serie de conflictos, tanto sociopoliticos
como culturales™ y es evidente en cartas, diarios y peri6dicos de}
siglo xax. El material folkl6rico que se recoge mis tarde indic
el choque de culturas también se hizo patente entre las
trabajadoras.

Es posible, por lo tanto, resumir lo siguiente: (1) una constante
conflictiva caracteriza la tradicién cultural de la poblacién hispano-
parlante al norte de México, probablemente antes de 1848; y (2)
hasta poco antes de la Segunda Guerra Mundial los dos términos que‘
primordialmente se manejan son los de mexicano y espafiol. Se
llaman mexicanos tanto quienes son inmigrantes recientes, como
aquellos cuyas familias remontan sus origenes a los primeros pobla-
dores esrafioles establecidos al norte de México en el siglo xvi,
Dentro de este grupo hay quienes consideran que su cultura es
estrictamente peninsular; sin embargo —a excepcién de un nimero
bastante reducido— tal poblacién es mestiza, de cultura mexicana,
y que entre ellos se continie empleando el término espafiol o his.
pano deberi de entenderse como un tardio reflejo de criollismo **

a que
clases

El inmigrante mexicano

Uxa importante corriente cultural dentro de estos grupos repre-
sentan los inmigrantes mexicanos que arriban a Estados Unidos
durante el fin del siglo xrx y el primer tercio del nuevo siglo. La
participacién de este gruro en el perfil de las comunidades hispano-
parlantes a las que se integran, y otras que ellos mismos fundan
allende el sudoeste americano, no deberd pasarse por alto. En
afios recientes se ha iniciado el rescate y anilisis de sus actividades
v es va posible advertir la importancia de su legado cultural. Entre

es anglicismo de “greasers” (grasosos), palabra usada para referirse des-
pectivamente a los mexicanos.

11 Para Paredes el rasgo distintivo del folklore mexicoamericano y que
lo distingue del folklore mexicano es este “‘choque de culturas™ experimen-
tado por la poblacién mexicana que vive en los Estados Uindos. Véase:
Américo Paredes, “The Folk Base of Chicano Literature”, en Modern Chi-
cano Writers: A Collection of Critical Essays, editado por Joseph Sommers
y Tomis Ybarra-Frausto (Englewood Cliffs: Prentice Hall, Inc. 1979),
pags. 4-17.

12 El problema de la nomenclatura entre los hispanoparlantes nuevo-
mexicanos ha sido objeto de un valioso analisis por Arthur L. Campa en
Spanish Folk-Poetry in New Mexico (Albuquerque: University of New Me-
xico Press, 1946), pigs. 12-16.
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sus miembros se cuentan grupos rurales y urbanos, y se incluyen

obreros y campesinos, asi como i.ntelectuales, politicos, artistas,
profesionnles y pequefios propietarios. S|:| !abor abarca: .el perio-
dismo —que revitaliza lf‘ gran red penodls_tlca de habla hispana ya
en existencia desde el s:glo pasado;** la llsergtum— cuyos autores
escriben, pu!;lican y se vinculan con los_mas.lmportantes escritores

movimientos literarios del mundo hispanico ¢'ie la época; la
musica —que preserva la gama de tradiciones .regnonales mexicanas
v da estimulo a la musica popular por medio de los nuevos in-
ventos técnicos a su disposicion tales como el fonégrafo y la radio;™
el teatro— impulsando a compaiiias teatrales, las cuales en sus giras
dan nuevo aliento al teatro del sudoeste y llegan a contar con un
pablico que se extiende a nivel nacional.’* El grueso de este grupo

" 13 Véase: el nimero dedicado a los modelos de comunicacién (prensa y
radio) editado por Félix Gutiérrez, Journalism History 4:2 (Summer, 1977).

14 Dentro del prolifico campo de la literatura chicana la investigacién
de textos anteriores a 1960 es escasa. Los siguientes trabajos intentan esta-
blecer periodos, parimetros y la metodologia del corpus literario chicano
de esa época: Luis Leal, “Mexican American Literature: A Historical
Perspective”, en: Modern Chicano Writers: A Collection of Critical Essays,
editado ror Joseph Sommers y Tomis Ibarra-Frausto (Englewood Cliffs:
Prentice Hall, Inc., 1979) pégs. 18-30; Raymond A. Paredes ““The Evolu-
tion of Chicano Literature’ en Three American Literatures: Essays in Chi-
cano, Native American and Asian American for Teachers of American
Literature. Editado por Houston A. Baker, Jr. (New York: The Modern
Language Association of América, 1982), pigs. 33-79; Guillermo Hernin-
dez, "'On the Theoretical Bases of Chicano Literature”. D¢ colores: Journal
of Chicano Expression and Thought, special issue on Contemporary Chica-
no Literary Criticism, 5, No. 1 & 2, 1980, pigs. 5-18: Onofre Di Stefano
“LA PRENSA of San Antonio And Its Litetary Page, 1913 to 1915, Tesis
doctoral, University of California, Los Angeles, 1983.

18 Las relaciones culturales entre los grupos de origen mexicano en los
Estados Unidos y los de México estin tan estrechamente ligadas que no
siempre es ficil distinguir con precisién las contribuciones de unos de las
de otros. Por lo tanto la bibliografia en este campo deberi incluir trabajos
sobre el folklore musical mexicano en general. Aqui solamente cito algunas
investigaciones relevantes realizadas en los Estados Unidos: Merle E. Sim-
mons, A Bibliography of the “Romance” and related forms in Spanish
America (Bloomington: Indiana University Press, 1963). pigs. 203-287;
Américo Paredes, A Texas-Mexican Cancionero: Folksongs of the lower
border, (Urbana: University of Illinois Press, 1976), pags. 21-109; Gui-
llermo Hernindez, Canciones de la raza: Songs of the Chicano Experience
(Berkeley: Fuego de Aztlin, 1978); Chris Strachwitz, editor, Texas-Mexi-
can border Music (varios volimenes) (Berkeley: Arnoolie Records, 1975-
84); John Donald Robb Hispanic Folk Music of New Mexico and the
Southwest: A Self-Portrait of a People (Norman: University of Oklahoma
Press, 1980).

!¢ Véase: Nicolds Kanellos, "Two Centurie of Hispanic Theatre in
the Southwest”” en “Latin American Theatre: Then and now”. Editado por
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estd constituido por campesinos y obreros que establecen Numerosag
organizaciones, tanto de indole cultural como social, cuyo objeto e
luchar por sus derechos y bienestar.'’ Esta importantisima labor sin
embargo, sufre una repentina dislocacién debido a la repatria'cién
o deportacién de los afios treinta, la crisis econémica de la depresisn
y la reorganizacién nacional estadounidense que se produce a raj;
de la Segunda Guerra Mundial.

Este grupo inmigrante que arriba entre los afios 1890 a 1939
no es insensible al choque cultural que ya habian experimentado
los habitantes de habla hispana a raiz de su anexién a la unigp
americana. De hecho este choque vendrdi a repetirse en todos
aquellos grupos e individuos que han seguido arribando del interior
de México hasta nuestros dias. Este aspecto ciclico de la experiencia
inmigrante es hasta tal punto caracteristico que, en un dado mo-
mento histérico, dentro de una misma comunidad o familia, fre-
cuentemente coexisten varios niveles en proceso de adaptacién
cultural.

El grupo inmigrante de fines y principios de siglo hubo de
censurar de manera fustigante a quienes exhibian rasgos y ten-
dencias no consideradas propias de la cultura mexicana. Este rechazo
por parte de los recién llegados revisti6 caracteristicas predominan-
temente humoristicas y satiricas. El blanco del ataque era el indi-
viduo, hombre o mujer, que adoptaba lenguaje, costumbres y senti-
mientos considerados como angloamericanos. Escritores como TJulio
G. Arce, cuyas “Crénicas Diabblicas” aparecieron en el periédco
Hispano-América de San Francisco, California, caricaturizaron tal
aculturacién. Implicita en la denuncia del “pocho™ o “agringado”
estd su falta de lealtad a la tradicién de los de su raza y la nacio-
nalidad mexicana:

Cuando mis se les echa de ver lo mexicano a algunos compatriotas,
es cuando se acercan las fiestas patrias. En todo el afio, ni por pienso
se acuerdan de que, al otro lado del Bravo, tuvieron su cuna. Lejos
de ello, cuando se quieren “‘agarrar” una buena ‘“chanza”, lo primero
que dicen es que no son “'mexican”. ... [pero cuando] quieren an-
dar de fiesta, sea para lucir la figura o para algo mis positivo, se
mexicanizan pro-témpora, después de haberse desmexicanizado sahe
Dios cufntas veces.!®

Nicolis Kanellos, Revista Chicano Rigueiia XI, No. 1 (Spring, 1983),
phgs. 19-51.

17 José Amnaro Hernindez, Mutual Aid for Survival (Malabar: Robert
E. Krieger Publishing Co., 1983).

18 “Jorge Ulica” / Julio G. Arce, Crénicas Diabdlicas ( 1916-1926).
compilado por Juan Rodriguez (San Diego: Maiz Press, 1982), pig. 29-
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La figura del “pocho” vino a convertirse en obji:t'o de innume-
rables "dialogos comicos” repn’eseqtados por compaiifas teatra!es y
musicales que divertian a los piblicos de habla h1§Pana a través de
sus giras. Su éxito les llevd a grabar discos fqnograflco§ comercnalss
en los cuales, a través de didlogos o de canciones que n'nc!uyen dia-
logos, se ridiculizaba a estos personajes. Si bien tal practica humo-
ristica habia existido anteriormente, ahora se populanz’o de manera

eneral a través de grupos tales como La Carpa Garcia y Los Tex
Mex.” En sus representaciones estos comicos frecuentemente se mo-
faban del lenguaje y el vestir de los mexicanos que adoptaban las.
costumbres americanas urbanas. Ya en 1926 la cancién “El Rancho’
satiriza estos dos elementos que en la década de los cuarenta
vendrin a caracterizar al pachuco:

Por aqui todos presumiendo idiomas

andan diciendo: —Suit ja ri di di.—

jcuanto mis valiere: —Prieta, dame un beso.—
como en el rancho donde yo naci!

Por aqui todos con chico sacote

de atras abierto hasta por aqui,

jcudnto mis valiera; —Prieta, dame un beso.—
como en el rancho donde yo naci!

Por aqui mucho pantalén campana
todos los tipos usan por alli,

jcuinto mds valiera pegados al cuero
como en el rancho donde yo naci !

Mis tarde esta figura se exagera, su lenguaje se matiza por el
empleo de calé y llega a tener su mayor exponente en el cémico
Germén Valdez "Tin Tan”. Sin embargo, es necesario apunlar
que un aspecto fundamental en la creacién del pachuco, que no
se ha sefialado debidamente, es este origen humoristico con que
se representé la asimilacién a formas de vida urbanas y anglo-
americanas ante piiblicos mexicanos en los Estados Unidos.

!> Alfredo de la Torre “The Carpa Garcia” Caracol, vol. 4, No. 11
(!I.l.llO, 1978), pigs. 5-7; Guillermo Hernandez, Canciones de la Raza,
Pags. 50-51 incluye un didlogo cémico de los Tex Mex.

™ Guillermo Hemindez, Canciones de la Raza, pig. 20. La grabacién
de esta cancién se hizo aproximadamente en 1926 por los hermanos Ba-
fiuelos para la compafiia Victor, No. 78786 (1ra. y 2a. parte).
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El mexicoamerican;sy,

Al

D1 bien los términos mexicano, latinoamericano e bispanoamer;.
cano habian sido ya empleados con anterioridad, es despuéy (. la
Segunda Guerra Mundial cuando se populariza el término mex;c,.
americano.** La adopcion de este nombre constituye en si un hechg
extraordinario. Representa, en primer lugar, un esfuerzo por sinte-
tizar dos conceptos hasta entonces considerados antitéticos. Comg
hemos visto, ya antes de la guerra del '48 se habian venido opse,.
vando una serie de caracteristicas que diferenciaban profundamente
al mexicano del angloamericano. Por su parte para el angloamer-
cano la imagen del mexicano provocaba toda una serie de actitudes
negativas que se remontaban a los conflictos entre espaiioles e
ingleses en el siglo xvi.? De manera que al fundirse estos dos
conceptos se llega a una interesante encrucijada histérica.

Otro aspecto de gran importancia es el empleo del término
mexicoamericano por un considerable grupo de la clase trabaja-
dora cuya indole sociocultural le habia vedado, hasta entonces,
toda aspiracién a participar efectivamente, tanto dentro de la
sociedad mexicana como de la estadounidense. Sin embargo, la
Segunda Guerra Mundial y el conflicto coreano crearon una aper.
tura democratica hasta entonces no sofiada. En su libro Among the
Valiant: Mexican-Americans in WWII and Korea Ratl Morin
describe esta nueva perspectiva:

Daba gusto haber regresado de la guerra. Nos ocurrian cosas que
nunca habian pasado antes. Esta era una nueva Norteamérica para
nosotros. .. Fuimos abandonando los arrabales y nos mudamos al
centro. Nos mudamos a mejores barrios y, gracias a las becas para
veteranos (G1 Bill), continuamos nuestra educacién. Empezamos a
establecer negocios, a obtener mejores empleos, y algunos, ain, lo-
graron que se les postulara, nombrara o eligiera para puestos pi-
blicos.?s

21 E| término ya se emplea en una obra dedicada a su participacién
en la Primera Guerra Mundial: J. Luz Sienz, Los Mexico-Americanos en
la gran guerra y su contingente en pro de la democracia, la humanidad y
la justicia. {19342 No deberi ser soslayado el hecho de que una serie de
importantisimas organizaciones México-Americanas (Orden de Hijos de
América, y LULAC, por ejemplo) ya utilizan el término en los afios veinte
y treinta, .

22 Raymond A. Paredes, “The Origen of Anti-Mexican Sentiment in
the United States” en New Scholar, 6 (1977) pigs, 139-165.

2 "It felt very good to have come back from the wars. Things were
happening to us that never happened before. This was a new America for
us... Soon now, we left the other side of the tracks and began to move



El México de Fucra: Notas Para su Historia Cultural 111

Ante las nuevas posibilidades socioeconémicas de posguerra el
mexicoamericano aspiré a su total integracién dentro de !a sociedad
angloamericana. Si bien el 'factor mexicano de la ecuacién impedia
su total y franca asimilacién al grupo mayoritario, las diferencias
que le separaban del inmigrante mexicano también eran patentes.

e el problema no era reciente lo demuestra la siguiente decla-
racion rendida en 1915 ante las autoridades de inmigraci6n:

Ellos tienen sus propias costumbres —las de su pais— que son total-
mente distintas de las nuestras. Nosotres, los que nacimos en esta
nacién, sentimos listima por ellos) porque son de nuestra raza, aun-
que NOsotros Nacimos y nos educamos aqui, nos da listima que sigan
viniendo aqui, a menos que la situacién cambie considerablemente.?*

Esta situacién produciria una profunda ambivalencia: todo rasgo
mexicano vino a considerarse como un lastre para la realizacion
personal, si bien se oponia a esta actitud cierto orgullo y lealtad
a la herencia cultural mexicana. Este dilema se ve expresado con-
cretamente en la cultura popular por medio de chistes en los que
el mexicano se burla del angloamericano, de su propia situacién
o se autodenigra.®

Una serie de elementos vinieron a coadyuvar en los intentos de
asimilacién del mexicoamericano. El auge econémico de posguerra
les permite cierta movilidad social, lo cual viene a convertirlos, de
poblacién rural, en una emergente clase urbana. Tal fenémeno les
lleva a tener mayor contacto con la poblacién angloamericana en
los centros escolares y de trabajo. Los medios de comunicacién
—-radio, cine y televisibn— vienen a servir como instrumento de
aculturacién masiva. La lengua espafiola, hasta entonces el predo-

into town. We moved to better neighborhoods and thanks to the GI Bill,
we continued our education. We were able to buy new homes. We began
to go into business for ourselves, obtain better positions of employment
and some even managed to get chosen, appointed or elected to public
office”. Ratl Morin, Among the Valiant: Mexican-American in WW II and
Korea (Los Angeles: Borden Publishing Company, 1963), pigs. 277-278.
M "They have their own ways of living in their own country, and it
is absolutely different from ours. We people who were born in the country
feel for them because they are our own race, although we were born and
educated here in this country; we feel to see them come here any more
unless conditions are changed a great deal”. Emilio Zamora, “Mexican
Adtivity in South Texas, 1900-1920" Tesis doctoral, University of Texas,
Austin, 1983,

* Esta compleja situacién ha sido objeto de valiosos comentarios por
Amenco:Parcdes; véase: “The Anglo-American in Mexican Folkore™, en:
New Voices in American Studies, editado por Ray B. Browne et al, (West
LaFayette: Purdue University Studies, 1966), pag. 127.
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minante medio de comunicacién en el hogar, hubo de competir cop
la presencia de estos nuevos aparatos electrénicos que unjan |
recinto familiar y el circulo social inmediato a la red cultura] del
idioma inglés. Las nuevas generaciones, expuestas a la lengua in-
glesa durante los afios escolares, ahora continuaban escuchindol,
en casa a través de la radio y la televisién. Cabe mencionar que la
televisién vino a jugar un papel decisivo en este proceso culturs]
pues a tal grado influy6 en esta generacion y en las subsiguientes’
que es comin entre quienes vivieron su infancia o adolescenci:;
después de 1940, adn los hijos de inmigrantes monolingiies, preferir
el uso del inglés al del espaiol. Lo opuesto ocurre entre quienes
pasaron sus anos formativos antes de esta época. Naturalmente,
las consecuencias culturales fueron mucho mas alli de lo pura-
mente lingiiistico. Durante este periodo que hemos denominado
mexicoamericano el proceso de aculturacién se juzgé como un paso
al futuro bienestar de sus adeptos, ante la expectativa de ejercer
de manera amplia y efectiva sus derechos y prerrogativas dentro de
la sociedad norteamericana.

E! chicanismo

Es evidente que la explosion chicana de los afios sesenta surge
estimulada por una serie de eventos que sacudieron a la sociedad
americana y mundial durante este periodo. Entre los més impor-
tantes e inmediatos precedentes que influyen en el florecimiento
del chicanismo se pueden incluir: la revolucién cubana, el esta-
blecimiento de los clubes pro-Kennedy, la huelga de los campesinos,
la lucha por los derechos civiles, la oposicién a la guerra de Vietnam
y el consecuente enjuiciamiento de la cultura nacional por la ju-
ventud angloamericana. Ahora, encabezada por jévenes estudiantes
de origen mexicano, se inicia una revalorizacién del mexicano, su
existencia histérica y sus nexos con el grupo mayoritario estadouni-
dense. Esta encuesta abrié posibilidades no vislumbradas por ningin
grupo ni corriente anterior. Su concepto fundamental consiste en el
reconocimiento de una realidad histérica propia, hasta entonces
ignorada o menospreciada tanto en México como en los Estados
Unidos. Este planteamiento les lleva a rechazar, asi como a adoptar,
una serie de alternativas heredadas de manera informal y fragmen-
taria. En primer lugar, se rechazan los intentos de ciega aculturacién
como los de un utopismo denigrante. Si bien se reconoce la exis-
tencia de una realidad cultural propia, variante de la mexicana, s
adoptan los esfuerzos libertarios del pueblo mexicano, ya sea enot-
gulleciéndose del pasado indigena, celebrando fechas claves, como
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la derrota de los invasores franceses el S’de mayo, o bien preco-
pizando el valor de héroes como Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos,
Zapata y Vila. Puesto que los intentos por establecer una identidad
hasada en e criolismo se congderan un anacronismo, se rechaza
el tégmino Spanush 0 Huspanic. S1n embargo, reconociendo su impor-
tancia cultural, se sefiala la urgencia de conservar _la lengua espanola,
incorporando los aportes de regionalismos, anglicismos, calé y arceis-
mos que le han caracterizado dentro de los Estados Unidos. Asi-
mismo, se considera a la clase trabajadora como nucleo sociocultural
en el que se sustentan sus principios y esfuerzos, ridiculizandose
los valores de quienes sélo ven un mejoramiento econémico y
social a nivel personal y sin consideraciéon del grupo. Es necesario
sefialar que la formulacién de estos principios surgié de manera
cadtica, ntuitiva y conflictiva. En su emotividad esti implicito,
hasta cierto punto, el cruel despertar del sueflo mexicoamericano
de aculturacion, ahora frustrado por las barreras que le impiden el
mejoramiento socioeconémico. Por otra parte, el chicanismo ofrece
apoyo y solidaridad a quienes buscan integrarse a sus filas. Todos
estos esfuerzos llevan al establecimiento de una red nacional de
intelectuales, profesionistas y politicos que sigue vigente hoy en dia.

El empleo del término chicano como apelativo formal se pro-
pone inicialmente en la Mexican American Student Confederation
(MASC) de la Universidad de California, Berkeley, en el otoiio
de 1968.* Tal eleccién se hace a sabiendas de la oposiciéon que
este nombre despertard entre importantes sectores de la poblacién
mexicoamericana.”* A pesar de esta posibilidad, se juzga que el
empleo del término constituye en si una declaracion histéricamente
significativa y cuyos principios coinciden con los intereses de
grandes niicleos de la clase trabajadora en las comunidades de origen
mexicano. Esta decisién se halla precedida de una serie de conver-
saciones informales en las que se denuncian las aspiraciones y
valores sociales y culturales del mexicoamericano. Simultineamente
se decide buscar un nombre para la oragnizacién que incluya el
término chicano y se elige el de Movimiento Estudiantil Chicano de

* "Minutes from MASC at Berkeley”, by Leni Villagémez, Fall 1968.

*" La objeciém al empleo del término chicano ha continuado hasta nues-
tros dias. Véase, por ejemplo, el articule de José E. Limén, “The Folk
Performance of ‘Chicano’ and the Cultural Limits of Political Ideology”.
en “And Other Neighborly Names”: Social Process and Cultural Image in
Texas Folklore, bajo la direccién de Richard Bauman y Foger D. Abrahams.
(Austin: University of Texas, 1981), pags. 197-225. Se esperaria que &
ostas alturas ya hubiera quedado claro ‘que en esta discusién el problema
fund‘zment.:l 0o estd en el uso de é&te o de cualquier otro nombre sino ea
la orientacién histérica que sustentan los grupos que lo utilizan,
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Aztlin (MECHA). Al adoptar estas siglas se comenta sy dobl,
y simbblica significacion del filamento combustible y del neolc:
gismo por fésforo, empleado en el espafiol de los Estados Unidos
(match > mecha). Unos meses después, en la conferencia de la
Universidad de California en Santa Birbara, donde se elabors el
Plan de Santa Barbara de Educacién Superior, MECHA se adopta
como el nombre de la organizacién estudiantil estatal. En su mag;.
fiesto el Plan de Santa Barbara emplea el término chicano, defi.
niéndolo de la siguiente manera:

Culturalmente, la palabra chicano tuvo, en el pasado, connotaciones
despectivas y de clase, mas ahora se ha copvertido en idea seminal
para una nueva identidad de nuestro pugblo. También significa una
creciente solidaridad y el desarrollo de usa Ppraxis social coman, El
amplio uso del término chicano seiiala el renacimiento del orgullo
y la confianza en nosotros mismos. El chicanismo encarna una sen-
clla y antigua verdad: que el hombre nunca esti mis cerca de su
verdadero ser cuando esti cerca de su propia comunidad.?®

Es fundamental la importancia que tienen todos estos esfuerzos
de la segunda mitad de la década de los sesenta por establecer
las bases de una vision del quehacer e identidad colectiva. En
breves anos quedaban superadas las corrientes que habian existido
hasta entonces. Ni el mexicano despatriado, ni el inmigrante, ni
el mexicoamericano estaban dispuestos a lanzarse a la tarea de
concebir de manera sistematica las bases de su pasado y, sobre
ellas, sefialar posibles cauces de accién comin a nivel nacional.
De hecho, al conjugar todas estas corrientes anteriores el chica-
nismo les permitié su incorporacién. El resultado fue que un gran
nimero de individuos y organizaciones adoptaron el nombre chicano
sin abandonar sus perspectivas y aspiraciones previas. Por consi-
guiente esta corriente de los sesenta a la época actual se ha visto
enriquecida, a la vez que debilitada, por la participacion de tal
diversidad de perspectivas en su seno. Este enriquecimiento es evi-
dente en la gran variedad de tendencias en la obra creativa y la

25 “Culturally, the word Chicano, in the past a pejorative and class-
bound adjective, has now become the root idea of a new cultural identity
for our people. It also reveals a growing solidarity and the dgvelopmmt
of a common social praxis, The widepread use of the term Chicano today
signals a rebirth of pride and confidence. Chicanismo simply embodies an
ancient truth: that man is never closer to his true self as when he is close
to this community”. “Manifesto” El Plan de Santa Birbara: A Chicano
Plan for Higher Education (Oakland: La Causa Publications, 1969), pig:
9.
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investigacion asi como en divgrsns esferas sociales y culturalef. Por
otra parte, €n €stos MiSMOS aios aparecen un considerable nimero
de estudios cuyos enfoques hacia lo chncano se circunscriben estric-
tamente a un marco de referencia peninsular, bien desde la realidad
mexicana O latinoamericana o, lo que es mis generalizado, dentro
de una dindmica sociocultural exclusivamente angloamericana. A
esar de estos acercamientos parciales y por ende marginalizantes,
un buen nimero de investigadores encaran la realidad chicana
dentro del marco de su propia experiencia, formulando ireas de
investigacién, planteando hipétesis, tcorias y soluciones que per-
miten, cada vez con mayor claridad, lograr comprender la trayec-
toria historica del chicano.

Es necesario subrayar que solamente dentro del periodo chicano
ha sido posible el analisis del panorama cultural que se ha plan-
teado en estas paginas. Es decir, que debido a la ausencia de meca-
nismos de valorizacién y transmision histérica, hasta los anos sesenta
cada generacién chicana se veia obligada a enfrentarse a su época
sin previos antecedentes formales que la guiaran. Esta situacién
explica el resurgimiento @b initio de problemas que se habian
debatido anteriormente, tales como el de la inmigracion, la iden-
tidad, el choque cultural, el papel de la lengua, etc. Una segunda
caracteristica, sincrénica, consiste en que en cada época de la cultura
chicana hay una fragmentacién de experiencias de acuerdo con la
region geogrifica, el grupo social, econdémico y generacional al
que se pertenece, etc. Como resultado de estas condiciones existe
una aparente discontinuidad en la tradicién chicana que con fre-
cuencia impide establecer patrones de su actividad sociocultural de
manera sistemdtica. Sin embargo, los Gltimos afos de investigacién
han demostrado que existen fuertes vinculos, tanto diacrénicos
como sincrénicos, en el devenir histérico chicano.

La literatura chicana contemporinea: Luis Valdez
y el Teatro Campesino

LA literatura chicana inicia su periodo mis reciente a partir de
la toma de conciencia de la realidad chicana de los afios sesenta.
Desde entonces sus escritores han desarrollado una labor prolifica
y por su parte la critica se ha lanzado a la tarea de rescatar e
Interpretar el corpus de sus textos.” Son cuatro las tendencias que

™ Véanse: Ernestina N. Eger, A Bibliography of Criticism of Contems
porary Chicano Literature (Berkeley: Chicano Studies Library Publications,
1982); Robert Trujillo y Andrés Rodriguez, compiladores, A currens Bi-
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ha seguido la literatura chicana en esta época y que denoming
respectivamente: concientizacion, personalismo, esteticismo ¥ profe.
sionalismo, ya sea que se fije la atencion en los aspectos conflictiyog
de la experiencia chicana, en sus autores, en la calidad de syg
textos, o bien en el éxito profesional de sus autores y obras, §
bien estas corrientes se presentan aislada y exageradamente ey
algunos escritores y criticos, generalmente se expresan de manera
simultinea o cumulativa. Es decir, las corrientes son representa-
tivas de la época y por lo tanto no todos sus autores y obras
exhiben nitida y exclusivamente estos rasgos.

La trayectoria del Teatro Campesino y el dramaturgo Luis
Valdez* nos pueden servir como modelo que ejemplifica las co-
rrientes de la literatura chicana contemporanea. Al inicio de sus
actividades el grupo desarrolla una labor de comcientizacién: a
promulgar la lucha de los campesinos por sus derechos y, mas
tarde, al trasladarse al circuito universitario, viene a Pproveer los
lineamientos ideoldgicos del chicanismo; al satirizar al mexico-
americano, denunciar la guerra en Vietnam y abogar por la supe-
rioridad espiritual del pasado precolombino. Ya en esta época
empieza a aparecer el nombre de Luis Valdez unido al del Teatro
Campesino y su personalidad como dramaturgo pronto habri de
ser el centro de atencién por parte de criticos y piblico. En esta
etapa de personalismo el papel del autor-director viene a sobre-
pasar de manera notable la importancia que anteriormente se le
habia dado al grupo. Después, Valdez recibe el elogio de puablicos
nacionales y extranjeros quienes reconocen la calidad artistica de
su obra, culminando entonces su época de esteticismo. Finalmente,
la carrera de Valdez seguird un derrotero profesional, al integrarse
al circuito comercial del cine y la television norteamericanas.

Esas cuatro tendencias que ha observado el Teatro Campesino
y Luis Valdez constituyen una guia para acercarse a la literatura
chicana contemporinea, a sus autores y a sus obras, asi como para
comprender algunas dificultades que influyen en la publicacion de
sus textos. En la época inicial, o de concientizacién, la labor l{'tc-
raria consiste, principalmente, en promover las virtudes del chica-
nismo. Siguiendo la pauta del Teatro Campesino, los escritores
chicanos destacan en sus textos, como aspecto primordial, el de
promulgar los lineamientos ideolégicos de /a causa. En esta época
se publican una serie de peri6dicos y revistas y se celebran festi-

bliography on Chicano Literature: Creative and Critical Writings Throughout
1984 (Stanford: Stanford University Library, 1984).

% Se podria decir que Valdez y el Teatro Campesino inician la época
literaria chicana contemporinea, Para su bibliografia véase la nota anterior.
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vales poéticos, constituyendo tqdos estos esfuerzos un fre'nte artis-
tico en la labor en pro de los intereses y bnenesta.r del chicano. La
actividad literaria es, en consecuencia, un llamamner.ito al despertar
a una nueva visién de la realidad circundante. Sin embargo, al
terminarse este periodo conflictivo ( fln. de la. guerra en Vietnam,
fundacién de departamentos de estudios chicanos y empleo de
rofesores chicanos, etc.) esta actividad se abandona. Desde los
foros universitarios entonces se inicia el rechazo a la concienti-
zacién, sefialindose las limitaciones que impone a la labor artistica
y académica, y atacindose los prin_cipios del .chicanismo‘ Esta nueva
etapa de personalismo se formaliza a partir del premic “Quinto
Sol”, el cual “descubre” a Tomi4s Rivera, Rudolfo Anaya, Rolando
Hinojosa y Estela Portillo Trembley. Desde entonces los eventos
literarios chicanos derivarin su importancia de acuerdo con la
presencia de autores tales como los sefialados ademis de otros que
adquieren renombre. Si bien en un principio algunos de estos
escritores protestan por el hecho de que sus obras y la literatura
chicana en general, no reciban el reconocimiento que merecen, mas
tarde desde este mismo grupo surgird la defensa y apelacién en
favor de una mayor calidad técnica. Esta exigencia esteticista ya
habia sido sefialada por algunos criticos al exigir calidad o univer-
salidad en las obras de los autores chicanos. Finalmente, la etapa
profesionalista se inicia al asignars~ citedras universitarias a criticos
y escritores chicanos en reconocimiento de su labor literaria.

Un aspecto fundamental en la creacién y supervivencia de la
literatura chicana ha sido la existencia, a lo largo de su desarrollo,
de 6rganos de difusién. Es indudable que sin los periédicos, revistas
v casas editoriales chicanas, un gran niimero de textos jamis se
hubieran impreso.®* Sin embargo, paradbjicamente, después de la
época inicial el establishment literario chicano no lucha por pro-
mover, educar y ampliar a su pablico lector. Esto significa que hasta
la fecha depende de un piblico relativamente escaso, fundamental-
mente constituido por circulos académicos en los cuales sus textos
se leen generalmente en cursos de literatura chicana.®® A esta si-
tuacién agravan una serie de problemas: los textos literarios son
frecuentemente dificiles de obtener, en algunos casos caros v la
presentacién de sus ediciones no es commarable a la de los libros

*! Véase: Richard F. Chabrén, “The Production of Chicano Writing"
en Biblio-Politica: Chicano Perpectives on Library Service in the United
States (?crkelcv: Chicano Studies Librarv Publications, 1984). p. 35.

s 'thhgrd D. Woods, "“The Chicano Novel: Silence after Publication”,
Revitta Chicano Riquesia, vol. 4. no. 3 (1976), phe. 46. Los comentarios

ge Wciods sobre la novelistica podrian aplicarse a la literatura chicana en
eneral,
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ofrecidos por las grandes redes de distribucién nacional. Pero quizds
la més grande barrera con la que se ha enfrentado la literatura
chicana contemporinea ha sido la actitud que han mostrado sus
escritores y editores al vacilar entre dirigirse a un péblico chicang
o bien intentar abrirse paso en el mercado de los grupos mayori-
tarios. La estrategia fundamental ha sido la de ambivalentemente
intentar ambos cauces.

Una importante razén del éxito de Luis Valdez consiste en
haber tomado parte en las cuatro tendencias que hemos mencionado,
a la vez de haber logrado mantener un equilibrio prodigioso en s._;
manejo de la problematica chicana rural y urbana ante publicos
chicanos asi como no chicanos. Sin embargo, en sus “Notes on
Chicano Theater” (1971) Valdez habia propuesto lo siguiente:

Los teatros nunca deberin alejarse de la raza. Sin la palomilla sen.
tada ahf, riendo, llorando y compartiendo lo que pasa en escena, los
teatros se marchitarian y morirfan. Si la raza no viene al teatro, enton-
ces el teatro deberi ir a la raza. A la larga esto determinari la forma,
estilo, contenido y espiritu del teatro chicano.%

En efecto, el ptblico es un factor decisivo en 1a orientacién que
se da a las obras literarias chicanas. Sus autores revelarin la iden-
tidad de los lectores a quienes se diricen al elegir determinadas
formas lingiiisticas. va sea empleando espaiiol. inglés, o bien inclu.
yendo aleuno de los raseos dialectales cotidianos (hilingiiismo,
regionalismos. cald, arcaismos. anplicismos. etc.) En esta seleccién
estian implicitas vna serie de consideraciones estéticas que afectarin
de manera decisiva la orranizacién v el contenido del texto. Esta
amplitmd en el camno referencial del aque disponen sus autores es
un refleio de la pama de paridmetros historicoculturales que explican
v dan vida a la literatura chicana. Sin embareo, la critica, cuvo
panel hubiera podido servit de enlace interpretativo. ha perma-
necido a la »apa del anAlisis sistematico de este interesante desa-
rrollo literarin concretindose reneralmente al estudio de aspectos
estrictamente formales o ideoléricos de selectos textos contempo-
rineos, sin vincular sus observaciones a las diversas corrientes histd-
ricas aue han modelado la sensibilidad chicana. Estas limitaciones

# “The teatros must never pet awav from La Raza. Without the palo-
mia sitting there, laughing, crving and sharine whatever is on stare. the
teatros will dry up and die. Tf the Raza will not come to the theatre then
the theatre must go to the Raza. This, in the long run, will determine
the shape. style. content. spirit and form of el teatro chicano™. “Notes on
Chicano Theater”, en Actos: El Teatro Cambesino, por Luis Valdes v el
Teatro Campesinn (San Juan Bautista: Cucaracha Press, 1971) pag. 4.
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en la investigacién han impedido desa.rtplle.xr una visién de la
tradicién literaria chicana, sus rasgos distintivos y los diferentes
periodos 0 corrientes que la constituyen.

La existencia de esta laguna debe atribuirse a dos principios
metodolégicamente incompatibles que se han manejado en la inves-
tigacién de la literatura chicana:

1) Considerar a la literatura chicana como parte inseparable de: a)
la literatura americana, o, b) la literatura mexicana o latinoamerica-
na. Estas perspectivas presuponen reformas significativas a lo que
usualmente se considera como una expresion literaria nacional. Sin
embargo este problema teérico se ha soslayado al incluirla, dentro
de las letras americanas, como un apartado mis en el grupo de las
minorias étnicas; y, en el contexto mexicano o latinoamericano, al
aceptarsela solamente como una expresién de las luchas que caracteri-
zan importantes aspectos sociales de estos pueblos. Seri necesario,
por lo tanto, reconocer los problemas que se suscitan al intentar in-
corporar dentro de tradiciones literarias de s6lida raigambre a un
corpus que, como el de la literatura chicana, frecuentemente incluye
textos de lengua y sensibilidad ajenas.

2) Considerar a la literatura chicana como un corpus indepen-
diente e internamente coherente, a pesar de mantener estrechos lazos
con las letras mexicanas, latinoamericanas y estadounidenses. A esta
posibilidad, como hemos visto, van aparejados una serie de problemas
que aquejan a la literatura chicana contemporinea, tales como limi-
taciones en la publicacién y difusién de textos, posible imbito de
lectores, etc.

Se comprenderd que las dificultades que surgen al estudiar la
literatura chicana representan una modalidad artistica de la tradi-
cional ambivalencia que han demostrado los grupos de origen
mexicano en su intento de realizacién sociocultural dentro del
marco de la realidad estadounidense mayoritatia. Como hemos
visto, tal situacién ha estado estrechamente ligada a los diversos
nombres que esta poblacién ha empleado al identificarse a si
misma. Por ende, puesto que las causas de tal incertidumbre son
inherentes a la historia cultural de estos grupos, la identificacién
y definicién del corpus literario chicano continuarin representando
un problema fundamental para escritores e investigadores. En
nuestros dias todo parece indicar que esta problematica continuard
for largo tiempo.



EN TORNO AL EPISTOLARIO
HENRIQUEZ URERA - ALFONSO REYES

Por Gabriella DE BEER

E N la historia cultural de Iberoamérica hay aportaciones singu-

lares que se destacan en cada época o periodo. Serfa interesante
sefialar estos momentos culminantes desde la colonia hasta nuestros
dias para descubrir cudles son los hilos conductores que unen los
varios puntos y les dan coherencia. Pero sin ir mis alla, creo que
todos estariamos de acuerdo en que uno de los més fuertes hilos
conductores ha sido la busqueda de nuestra propia expresién, ya
sea dentro de un marco histérico o puramente estético. La frase
nos trae a la memoria la conocida obra de Pedro Henriquez Urefia
Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928). Como sabemos,
los ensayos reunidos en este estudio son de temas varios, pero el
que enfoca la idea central de la obra es “El descontento y la
promesa”, originalmente una conferencia pronunciada en Buenos
Aires en 1926. El dominicano, con su vasta comprensién de la
cultura y literatura universales, logra concretar la fuerza motriz
que ha dado una identidad propia a las letras hispanoamericanas.
Seglin él, se ha visto en cada generacién, periodo o movimiento
un ciclo que alterna entre el descontento y la promesa, y cuyo
resultado es la constante bisqueda y renovacién. Asf la disatis-
faccién con el statu quo crea el fermento necesario para motivar
un modo diverso de expresién: del descontento del presente surge
la promesa de un futuro mejor.

A pesar de que la bisqueda de esta genuina voz literaria
americana ha seguido con frecuencia un desarrollo paralelo a
normas europeas, ella ha contribuido 2 moldear un creciente na-
cionalismo que indudablemente ha marcado e influido en “la bis-
queda de nuestra expresion”. Vale la pena recordar algunas preci-
siones hechas por el escritor dominicano en su importante ensayo.
Para Henriquez Urefia el uso de una lengua ajena, el espaiiol, no
resta autenticidad a la literatura hispanoamericana porque “c
idioma es una cristalizacion de modos de pensar y de sentir, ¥
cuanto en él se escribe se batia en el color de su cristal. Nuesira
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expresion necesitard do?le vigor para imponer .tonal.idad sobre el
rofo y el guald ’! De igual moqo rechaza el aislamiento culr}nral
de Europa o de los Estados Unidos porque cree que todo aisla-
miento es ilusorio. En Ameérica, subraya Henriquez Urefia, tenemos
derecho a gozar de los beneficios de otras culturas sea la occidental
o la indigena. Estd en nuestras manos otorgarle caricter original
a la literatura. De ahi la obligacién de “acendrar nuestra nota
expresiva”, y de “buscar el acento inconfundible”’ He aqui el
origen de esa oscilacién entre el desaliento y la promesa que
renueva la literatura de generacién en generacién. Lo auténtico,
lo original y lo genuino nacen del ansia de perfeccién, del trabajo
intenso, del esfuerzo por afinar y definir lo propio. No hay una
sola férmula, Cada gran escritor crea sus propios medios aprove-
chando la experiencia anterior, rehaciéndola a su manera y some-
tiéndose a una estricta disciplina para expresar los mas profundos
anhelos del espiritu. La clave del pensamiento de Henriquez Urefia
esti en la palabra “disciplina” que él usa en su sentido literal.
Quiere decir que la expresién auténtica de nuestra literatura nace
de la seriedad y de la disciplina. Su mayor enemigo es la pereza
—el arte como ocio y deporte. El dominicano, con su inigualable
formacién clasica, nos recuerda que “los maestros del deporte, los
griegos, los ingleses, estimaron siempre que el deporte es cosa
seria”.® Entonces lo propiamente nuestro debe ser producto de un
esfuerzo serio y disciplinado para grabar nuestros perfiles espiri-
tuales en la literatura. Este esfuerzo es el hilo conductor; es el
catalizador del movimiento pendular entre el descontento y la
promesa. En ultima instancia se constituye en simbolo de la re-
novacién constante,

¢Quiénes personifican el espiritu auténtico y disciplinado de
nuestras letras mds que Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes?
A pesar de los muchos hitos y del auge alcanzado por la literatura
hispanoamericana hoy dia, ser4 dificil nombrar a otros dos literatos
cuya vida y obra encarnan ese espiritu tan acertadamente descrito
por el dominicano. No es necesario mencionar la vasta obra crea-
tiva y critica de ambos porque es universalmente reconocida. Quizi
lo que si vale recordar es el hondo espiritu de cooperacién que
de manera tan decisiva moldes la obra de los dos. Su amistad

! Pedro Henriquez Urefia, “El descontento y la promesa”, Seis ensayos
en busca de nuestra expresion, en Obra critica (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1960), p. 246.

: Henriquez Uredia, "El descontento y la promesa”, p. 251.

Henriquez Urefia, “Palabras finales”, Sess ensayos en bmsca de nuestra
expresién, p. 324,
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data del afio 1906 cuando Henriquez Ureda llegd a México por
primera vez, y duré por cuatro peripatéticas décadas’ Fye una
amistad probablemente tinica en la historia de las letras hispano.
americanas porque nos revela la formacién e interdependencia
intelecrual de dos mentalidades privilegiadas. La estrecha relacién
entre Henriquez Urefia y Reyes esta documentada por largas cartas
que nos proporcionan la constancia de este intercambio, Y a gy
vez, a un nivel mis intimo, perfilan esa indagacién literaria que
habri de llevarnos a lograr y sintetizar la cabal expresién de Io
americano. Por eso en el reexamen de la trayectoria hacia una
identidad cultural hispanoamericana, es importante bucear en esta
correspondencia pues en ella descubriremos cémo dos pensadores
claves de “Nuestra América” comprendieron y explicaron un ardug
camino, para ellos ciertamente marcado por el esfuerzo, el estudio
y el trabajo. Cuando leemos y estudiamos la gruesa correspon-
dencia recopilada en la Casa-Museo Alfonso Reyes (Capilla Al
fonsina) de México® notamos inmediatamente la curiosa relacién
entre ambos humanistas. Al rememorar Reyes su primer encuentro
con Henriquez Urefia dice: “...me lo acerqué de por vida. Algo
mayor que yo, era mi hermano y a la vez mi maestro. La verdad es
que los dos mos ibamos formando juntos, él siempre unos pasos
adelante”.® Este juicio enunciado por Reyes a medio siglo de haber
conocido a Henriquez Urefia concreta precisamente la relacién en-
tre ellos: el uno discipulo y el otro maestro, amigos fraternales en
un vinculo de delicado equilibrio. Como fue una influencia querida
y apreciada seria inexacto decir que el uno dominaba al otro. Al
contrario, Reyes buscaba y pedia los consejos y las opiniones de
Henriquez Urefia y cuando le llegaban, aun a través de océanos y
continentes, los aceptaba y los hacia suyos. De esta manera el do-
minicano le proporcioné el impulso necesario para que su innato
talento floreciera; en otras palabras, Pedro Henriquez Urefia fue
el agente catalizador que estimuld y orienté a Alfonso Reyes.

¢ Para un estudio de la trayectoria de Pedro Henriquez Urefia en
México, véase: Gabriella de Beer, "Pedro Henriquez Urefia en la vida
intelectual mexicana”, Cuadernos Americanos, 215, No. 6 (pov.-dic. 1977),
124-131.

® Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a la Sra. Alicia Reyes
por sus miltiples cortesias y por haberme permitido examinar el epistolario
en la Casa-Museo Alfonso Reyes en México. Acaban de salir de la imprenga
en la Repiiblica Dominicana los dos primeros tomos de la correspondencia
(1907-1916) los cuales su editor y compilador, el Prof. Juan Jacobo de
Lara, tuvo la gentileza de enviarme y por ello le doy las gracias. .

¢ Alfonso Reyes, “Encuentros con Pedro Henriquez Urefia”, Rewista
Iberoamericana, 21, Nos. 41-42 (enero-dic. 1956). 56.
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La correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urefia —las primeras cartas datan del afio 1907 y siguen hasta el
afio 1946— aunque extensa probablemente no es completa pues
faltan algunas comunicaciones. Con todo, es posible seguir cro-
nolégicamente la estrecha relacién personal e intelectual que los
vinculé por largos afios. Hasta la fecha hemos estudiado en detalle
Jas cartas de los diez y ocho primeros afios, 1907-1925, que cons-
tituyen la mayor parte del epistolario. Nuestras observaciones estin
fundamentadas en las cartas de estos afios que hemos analizado con
mayor atencion.

Tanto Alfonso Reyes como Pedro Henriquez Urefia compar-
tieron un amor por la cultura en el sentido mis amplio de la
palabra; este amor los lleva a buscar, verificar, estudiar, leer y
discutir constantemente sobre temas literarios, filoséficos y artisticos.
Su sed insaciable de absorber de todas las fuentes es quizis lo que
mias llama la atencidn a través de la correspondencia. No hay ni
carta ni tarjeta postal que no tenga pregunta, respuesta u opinién
acerca de un tema cultural o un escritor o artista. De modo que
el epistolario se podria leer como una historia personal de la
creacion literaria v artistica del momento y también de la critica
que se estaba haciendo sobre ella y sobre generaciones anteriores.
Las cartas muestran un tono de seriedad en cuanto a sus investiga-
ciones que seria extraordinario en un trato personal y lo es mas
si tomamos en cuenta la via de comunicacién. La nota de seriedad
evidente tanto en la obra de Alfonso Reyes como en la de Pedro
Henriquez Ureiia es indudablemente el rasgo sobresaliente de la co-
rrespondencia discutida aqui. Entre otras constantes debemos sefialar
el profundo respeto que Alfonso Reyes le tenia a Pedro Henriquez
Urefia —un respeto matizado por la admiracidn y el carifio.

En cuanto al amor a la cultura tan evidente en el epistolario,
el didlogo acerca de las lecturas, las investigaciones que realizan,
las fuentes v bibliografias consultadas y también las actividades
culturales del dia en muchas de las cuales estaban participando
ellos mismos es interminable. En una de las primeras cartas re-
copiladas, fechada el 14 de enero de 1908, y escrita por Reyes
desde Monterrey a Pedro Henriquez Urefia en la capital, encon-

tramos una de las contadas referencias a su padre, el General Ber-
nardo Reyes:

El Sr. Gral. Don Bernardo Reyes resuelve todo con mandatos militares
y el owo dfa, discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que
ha adquirido el vicio de maltratar autores que no ha leido. El se



124 Aventura del Pensamiento

disculpa arguyendo que su trabajo de Gobernador no le 4, tiem,
para eso. Su proyecto es que yo vaya a Nueva York y estudie :
la Universidad de Columbia (¢Esa es la de Nueva York?) o que
me parezca bien estudiar, sin estar de pie en dicho Instituto, viajando
por las principales ciudades, visitando museos, etc. Parece que no
nos entendimos bien. Dime: una persona decente y aficionada a
no economizar mucho, y a comer bien, y a dormir a gusto y o
comprar libros jpuede vivir con holgura en Nueva York disponiendo
de $100. oro?”

A los ocho dias va la respuesta de Pedro Henriquez Urefia —directa
. X " )
razonable, llena del sentido comin caracteristico del dominicano,

Vamos a tus planes. Te vas a Nueva York: convenido. Estudiarks en
Columbia (es la principal universidad de Nueva York, jcudndo ten-
drds memoria para estas cosas!)

...Pero no dices ni cuindo marchas ni qué tiempo estaris. Lo
primero no es indiferente: me parece que debes ir antes de dos meses,
y estarte por ejemplo hasta mayo o junio preparindote en lo prin-
cipal, sobre todo en lo principalisimo: en hablar y ofr el inglés. Eso
es un poco dificil para jévenes que gustan de dormir o como se dice
en mexicano “flojear”, y que ademis tienen horror a la sociedad
humana. Sécrates dice que el pueblo es mal maestro en todo, excepto
en la lengua. En fin: el programa que debes proponerte para llegar
presto a hablar el inglés, es entrar apenas llegues en una casa de
huéspedes completamente yankee, relacionarte lo menos posible con
gentes que hablen castellano, ... (16 enero 1908, I, 21).

Siguen una serie de consejos sobre la temporada teatral, la revalida-
cién del bachillerato, los gastos anticipados, ademis de las ven-
tajas de ir a estudiar al extranjero. Pero la carta tiene mucho mis
comentarios sobre los niimeros recientes de las revistas literarias,
los amigos con quienes se habia reunido, un libro nuevo de Garcia
Calderén, Hombres e ideas de nuestro tiempo, analizado en un
sustancioso pirrafo en cuanto a tema, estilo y fuentes filosoficas.
A veces el tono del intercambio de ideas es alegre, casi chistoso,
como cuando Alfonso Reyes le escribe a su amigo que “vi tu Margi-

7 Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo, ed. Juan
Jacobo de Lara (Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henriquez
Ureiia, 1981), I, 17. De aqui en adelante citamos por esta edicién
indicando entre paréntesis en el texto la fecha de cada carta, el volumen
v la phgina correspondiente. Para las cartas escritas después del afio 1916 y
no publicadas rodavia, damos la fecha entre paréntesis,
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nalia, ms bien dicho, vi una Marginalia tuya con tres notas. jperra
costumbre! ¢Qué ti necesites poner notas? No lo hagas o pierdes
mi amistad. No lo hagas, por los dioses” (21 enero 1908, I, 19).
A esta reprimenda amistosa contesta Pedro Henriquez Urefia con
una larga explicacién de las razones para incluir notas en obras
eruditas (24 enero 1908, I, 27). Cuando en una carta Reyes
comenta el libro de Garcia Calderén que Henriquez Urefia le
habia recomendado, nos hace ver cémo llega a entender ideas nuevas
y cbmo para él la comprensién de un concepto quiere decir haberse
acostumbrado a él:

Lo primero que senti con esa lectura fue un desbarajuste en mis ideas.
Lo mismo sucede cada vez que abordo temas que me son desconocidos.
Cada vez que me aparece algo nuevo lo aprendo de memoria y procuro
repetirmelo interiormente con la mayor frecuencia posible; después
de algin tiempo ya lo entendi y me resulta lo mas natural del mundo.
De modo que, para mi al menos, no entender algo significa més bien
00 estar acostumbrado a pensar en ello, pues lo tnico que me falta
es adaptacién (29 enero 1908, I, 31).

Hay largas cartas que hablan detalladamente de lecturas recomenda-
das. En una Henriquez Ureiia le dice a Reyes: “Te recomiendo que
leas ‘Las Bacantes’ de Euripides y ‘Las Aves’ de Arist6fanes. Léelas
y cuéntame. ‘Nosotros’ hemos organizado al fin un programa de
cuarenta lecturas que comprende doce cantos épicos, seis tragedias,
dos comedias, ..."” (31 enero 1908, I, 37). Este es solamente un
ejemplo de muchisimos por el cual se puede apreciar la constante
actividad comun de los jovenes intelectuales de la época. Del viaje
de Reyes a Nueva York, cada dia mis dudoso por la situacién
econdmica de la familia, dice Henriquez Urefia: “No es lo mismo
vislumbrar la civilizacion a través de los libros que verla en los
pueblos. De lejos, llegamos a figurarnos que la naturaleza humana
n0 es una: de cerca, vemos que en realidad es una sola, pero apren-
demos a conocer las verdaderas diferencias intimas y esenciales”
(3 febrero 1908, I, 44). Cuando Henriquez Urefia recomendd
ciertas lecturas que debian hacer Reyes y Max Henriquez Urefia,
le respondié el mexicano: “Obedeceré tu consejo; sabio consejo con
el cual, 4 la vez, procuras que haga yo leer a Max asuntos serios
%’ q;g)lo: lea yo. Leeremos lo mds que podamos” (21 febrero 1908,

La nota de seriedad es evidente en toda la correspondencia.
Cada uno juzgaba el intercambio de cartas como una importante
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actividad cultural y no como una simple diversién. Tanto para ¢|
uno como para el otro la llegada de una carta esperada lleg6 a se
una necesidad y un sustento intelectual durante épocas dificiles .
desilusionantes. De esta necesidad de comunicarse hay infinito’;
ejemplos. De Paris Reyes le escribe a su amigo dominicano: “Otra
vez seré mds explicito. Te quisiera decir muchas cosas, ya que por
ahora no puedo hablarte; todas las noches te suenio, ¥ me suefio
conversando contigo largamente. Si tit no suefias lo mismo, no
mereces que te escriba” (7 mayo 1914, 1, 223). Henriquez Ureiia
siempre sensible a los sentimientos de su amigo y a la vez resignad(;
a las separaciones inevitables, anima a Reyes con las siguientes
palabras:

Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribas sino cartas amenas, que se
puedan ensefiar a los amigos... Porque lo mas grave de una caraa
triste es la imagen que da del estado de 4nimo en que vive el que
la escribi6. En cambio, aunque el escribir cartas amenas te cueste
esfuerzo, el esfuerzo mismo influird en que tengas una o dos horas
alegres después de escribir. Prueba (30 mayo 1914, I, 246).

Podemos ver claramente el mutuo estimulo intelectual que se trans-
mitia por correo. Reyes, alejado de su patria y de los compafieros
con quienes se habia formado, dependia en gran medida del alien-
to y de los consejos de Henriquez Urefia. Este, mayor y con su
personalidad més formada, sabia animar al amigo con palabras
enérgicas y a la vez carifiosas. A veces el tono parece el de un
padre que regafia al hijo por su propio bien.®

De la importancia de escribir y de publicar se escriben Reyes
y Henriquez Urefia constantemente. Vale sefialar que por entonces
ambos se esforzaban para que sus escritos se difundieran. Estaban

8 En una carta de 1923 que Henriquez Urefia envia de México a
Reyes en Madrid comenta:

Ahora sobre ti mismo: ya estis en ocasién de escribir lo que quieras. ..
De todos modos, tii siempre que quieres escribes. Pero hay algo mds impor-
wnte, y es que tu autcridad como escritor, aqui en México (donde es
absolura), y ain en la América espaiiola (donde, a pesar de haberla des-
cuidado, se te conoce ya mucho), es tan grande que ya puedes hacer lo
que quieras, escribir lo que quieras, y todo el mundo dird que estd bien.
...El haber trabajado tanto fuera de México y haber “triunfado en toda la
linea”, como se dice en los periédicos, te mantiene libre de ataques y t¢
convierte en ser extraordinario. Puedes, pues, escribir lo que se te antoje,
no temer al piblico, que esti dispuesto a encontrirselo todo bueno. Esto
creo que es muy necesario para que un escritor se sienta en posibilidad
de expresarse libremente (20 abril 1923).
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convencidos de que Unicamente escribir sip divulgar era un ejer-
cicio inutil pues la publicacién de lo escrito cex:raba el ciclo .for-
mado por la inspiracién y la investigacién y volvia a hacerlo girar.
Asi la publicacién de la obra escrita sirve de fin tanto como de
medio. En 1925 estando Henriquez Utrefia en Argentina le puso
estas lineas a Reyes que entonces residia en Paris: “Importante:
yo necesito publicar. .. [Si no hallo donde publicar, acabaré por
no escribir!. .. Y mientras no salga de un libro, y sepa que puedo
dar otro, mo podré escribir” (8 febrero 1925).

En el examen de la correspondencia Pedro Henriquez Urefia-
Alfonsc Reyes nos encontramos con un caudal de material que
merece atencién. Limitandonos al tema de “la bisqueda de nuestra
expresién” tal y como lo define el humanista dominicano, obser-
vamos que el intercambio epistolar fue para ellos un fértil sendero
para encontrar su propia voz. Cada uno con el rigor y la disciplina
que deben caracterizar la genuina expresion, se servia del otro como
una caja de resonancia en un interminable cotejo. Por su amor a
la cultura y su extraordinaria compenetracién asi como por su
afin de perfeccionamiento lograron imprimirles a sus escritos esa
cualidad esquiva la autenticidad, la originalidad. Los dos compren-
dieron bien que lo auténtico es resultado de la renovacién cons-
tante, del esfuerzo disciplinado y serio por continuar sobre una
base cuyos cimientos ya se han echado. Alfonso Reyes, quizi antici-
pando el conocido ensayo de Henriquez Urefia escribié en una
comunicacién de 1923 lo siguiente: “. . .abora vamos a la segunda
etapa: a aplicar a nuestra realidad el resultado del aprendizaje
anterior, Pero en manera alguna hay que negar lo que antes hemos
becho. No incurras tii también en el pecado de la incontinuidad”
(25 mayo 1923). Asi el estudio del epistolario Henriquez Urefia-
Reyes ilumina y define el dificil camino de “la busqueda de nues-
tra expresion”.






Presencia del- Pasado






PANAMA: DE LA
“SIEMBRA DE BANDERAS” A LA
RECUPERACION DEL FUERTE GULICK

Por Gregorio SELSER

L 10. de octubre de 1984 y en cumplimiento de disposiciones

del Tratado Carter.Torrijos del 7 de septiembre de 1977, re.
virtieron a poder de la Repiiblica de Panami varias instalaciones
fijas y diversos predios terrestres y maritimos hasta ese momento
detentados por Estados Unidos, en lo que se conoce como Zona del
Canal (ZdC).

Se cumplia asi un tramo mis del conjunto de transferencias que
deberan culminar, el 31 de diciembre de 1999, con la total desocu-
pacion por parte de Estados Unidos de la franja canalera y la
asunciéon de su soberania plena por Panama. El paso terrestre y
fluvial entre los océanos Atléntico y Pacifico, en una extension apro-
ximada de 80 km y sus tierras y aguas aledafias fueron propiedad
irrefutable de la Unién norteamericana a partir del tratado Hey-
Munau-Varilla, suscrito en Washington el 18 de noviembre de 1903,
exactamente quince dias después de que el entonces departamento
de Panami se segregara de su matriz colombiana y asumiera las
formalidades de la independencia y la soberanija.*

No fue un colombiano o un panamefio quien firmé el después
llamado “tratado inicuo”, sino un “plenipotenciario” francés, Phi-
lippe Bunau.Varilla. Su contraparte, John Hay, secretario de Estado
—presidencia de Theodore Roosevelt— fue parte consciente de una
trama que los propios historiadores y politblogos estadunidenses
Juzgaron, como minimo, como inmoral aun dentro de los usos
imperiales y neocoloniales de la época. La frase de Roosevelt “'I
took Panama” (Yo tomé Panami™) se hizo sinénimo de lo que
implicaba para las grandes potencias el escaso o ningin respeto
por las normas del derecho internacional si de pequefias o inermes
paciones se trataba. Otra célebre expresion del mismo presidente,

! Cfr. Gregorio Selser, E! rapto de Panamd, ediciones varias, la mis
feciente de la Editorial Universitaria Centroamericana EDUCA, San José,
Costa Rica, 1982,
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generalizada como "Diplomacia del Garrote”,* se postulara
corplario y conducta de Estados Unidos para con los pais ;Ou;o
Centroamérica y el Caribe durante algunos lustros mas, ¢
0 El precio que cobro Estafios Unidos por su apoyo a la concrecign
e la Republica de Panama con amenaza del uso de la fuerza

Colombia, fue el “tratado inicuo”, que durante no menos de sieta
décadas continué siendo impugnado y resistido por sus PfinCipnle:
victimas: la nacién y el pueblo panameiios. Quizis no hubo para
éstos signos mas ominosos de la sejadura canalera que la presenciy
en la ZdC de la llamada “Escuela de las Américas” (U.S. Am
School of the Americas = USARSA), establecimiento militar ub,),'
cado en el lugar conocido como Fort Gulick, en las cercanfas de la
atlantica ciudad de Colén. La revision del “tratado inicuo” de 1903
conllevo, entre otros objetivos capitales, el cese de las funciones y
naturaleza de esa singular institucion perteneciente al ejército de
Estados Unidos y la entrega de todo ese conjunto castrense, de tris.
te fama en Hispanoamérica, a las Fuerzas de Defensa Panameiia
(ex Guardia Nacional).

Si bien esa transferencia estaba acordada en el tratado Carter-
Torrijos, su cumplimiento fue de trajinado y polimica concrecién,
hasta el grado de registrarse presiones en contra procedentes tanto
de Estados Unidos cuanto de sectores de la burguesia comercialista
doméstica. Mérito no despreciable es el del pueblo panameiio al
haberse sobrepuesto a las amenazas y al chantaje. Por sobrada cuen.
ta omitimos destacar cudl fue la decisién importante que en tales
gestiones le cupo al general Omar Torrijos Herrera, héroe pacifista
de una recuperacién nacional —nacionalista y patridtica— del te.
rritorio irredento. Justicia total le hizo el doctor Jorge Illueca, pre.
sidente de Panamd, cuando en discurso memorable le otorgé el
reconocimiento de su pueblo, durante la ceremonia publica en vir-
tud de la cual Panama recuperaba, con sus simbologias conexas, to.
dos los bienes fisicos y territoriales de la malhadada escuela del
Fuerte Gulick.

En el discurso que proporcionamos por separado, el presidente
Illueca hizo alusiones y referencias historicas especificas a lo que
le costé a su pueblo tamafia recuperacion. Una de ellas es la lla-
mada “siembra de banderas”, un episodio que posiblemente marcd
el comienzo de la gesta de los panamefios en pos de sus reivindica-

2 El cufio original formé parte del pirrafo de una carta de Roosevelt:
“"Speak softly and carry a big stick” (“habla suavemente y lleva un garro-
te”). Al propio autor le gusté mucho su ocurrencia epistolar y no mucho
después comenz6 a utilizarla verbalmente a modo de explicacién de la
forma en que debian ser tratadas algunas naciones hispanoamericanas: con
el “garrote” (“big stick”).
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ciones frente a Estados Unidos. Es esa historia la que referiremos
2 continuacion.

La Segunda Guerra Mundial

L 18 de mayo de 1942, ya en plena Segunda Guerra Mundial,
se anunci6 la firma de un convenio por el cual Panamd cedia en
arrendamiento a Estados Unidos, unas 15,000 hectireas de predios
ubicados en distintos puntos del pais, destinados a la defensa y
proteccion efectiva de la ZdC. El anilisis de los estrategas norte-
americanos condujo a la conclusién de que eran insuficientes las
tierras de la Zona, una novedad no prevista en la percepcién zahori
de Roosevelt, el de 1903. De modo que el Roosevelt de 1942 obtu-
vo de Panamé mis de un centenar de puntos y bases estratégicas
en territorio nacional propiamente dicho, si bien con el compromiso
expresamente asumido de que al término de la conflagracién todos
los predios se reintegrarfan sin méas a la nacién.

Sin embargo, el eldstico plazo de un afio a partir del término
efectivo de la guerra —previsto en el Convenio de Arrendamiento
de Bases— fue percibido como insuficiente por el Departamento de
Defensa, el que procuré ampliarlo. Faltando sélo dos dias para el
término legal del plazo, la embajada de Estados Unidos en Panama
formaliz6 el pedido de iniciaci6n de pléticas para la concertacion
de un nuevo convenio sobre “'sitios de defensa”, aduciendo que no
se habfan firmado los tratados definitivos de paz con los paises del
Eje y que persistia en el mundo un estado de /nseguridad que hacia
desaconsejable el abandono de las bases.

Como la capitulacién en regla de Japén se habia formalizado
el 1o. de septiembre de 1945, el 10. de septiembre de 1946 Panami
solicité por escrito “la devolucion y entrega de los sitios de defensa
que todavia esti usando” la Unién, pedido que correspondia “‘en
guarda de su soberania y de sus derechos”. Aunque no rechazé de
plano el requerimiento de ampliacién, Panami adujo que con pre-
lacién a toda nueva negociacién, correspondia el reintegro de los
predios ocupados en cumplimiento de lo convenido en 1942.

Esta actitud de demanda previa de devolucién antes de cual
auier otra negociacién de prérroga no se mantuvo, empero, debi-
do a la intensa presién del presidente Harry S. Truman sobre el
gobierno de Enrique A. Jiménez, con la alegacién del agravamiento
de la situacién internacional vy la ya estallada Guerra Fria. El 3 de
mayo de 1947 se anuncié que se hallaba en trimite de negociacién
la prérroga del ya caducado convenio, novedad que provocd la con.
siguiente conmocién en los sectores nacionalistas e izquierdistas
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panamerios. La opinién piblica resintié, una vez mis, la imposicig
forinea y el debate nacional culminé el 9 de diciembre de ese on
con la renuncia del canciller Ricardo J. Alfaro. Un dj, des e:]n'o
se firmaba en la capital panamedia el nuevo Convenio sobre Slibncs
de Defensa, entre el ministro de Gobierno e interino de Relacion‘::
Exteriores, Francisco A. Filés, y el embajador estadunidense, gene.
ral Frank T. Hines.

No resulté extrafio, habida cuenta de la tradicién local
simultineamente estallaran motines callejeros, violentamente ,repri.
midos por la policia. El dia 12, al iniciarse en la Asamblea Nagio.
nal el estudio del documento para su eventual ratificacién, los cho.
ques de estudiantes y trabajadores con la policia dejaron un sensible
saldo de heridos, entre éstos de suma gravedad el estudiante Sebas.
tidn Tapia, cuya figura fue adoptada como bandera de oposicién,
El 22 de diciembre la Asamblea Nacional rechazaba POr unanimi.
dad el tratado Filés.-Hines.

Ante el inocultado estupor de los legisladores republicanos esta.
dunidenses, el Departamento de Estado no s6lo no presioné sobre
Panamié sino que anuncié que en vista de la decisién legislativa
local las tropas y aviones de las bases serian ipso facto retirados y
reubicados en las catorce bases existentes en la ZdC. Y como resul.
ta habitual en tales casos, algunos congresistas y la prensa republi.
cana de Estados Unidos respondieron a la negativa demandando
la construccién de un canal de alternativa por Nicaragua, o por el
istmo mexicano de Tehuantepec, o a través de la regién colombiana
del Atrato. Como forma de presién malhumorada ya no causaba
efecto alguno entre sus destinatarios. Por otra parte, el renunciado
canciller Alfaro, en una digna exposicién radiofénica, suministraba
dias después algunas explicaciones vilidas desde el pasado tanto
como hacia el futuro, en relacién con el sentimiento de su pueblo:

que

“La afirmacién de que ha sido causa del rechazo un sentimien-
to anti-norteamericano contiene algo de verdad, pero no toda la
verdad. En otras palabras, no ha sido una explosién de ‘yanquifo-
bid la causa determinante y principal, sino un cimulo de circuns-
tancias que han venido creando en el pueblo panameiio el resenti-
miento que se puso de manifiesto durante la agitacién popular con-
tra el Convenio. No se trata de un sentimiento adverso al pueblo del
que fueron representantes genuinos Abrabam Lincoln y Franklin
Roosevelt, Es un resentimiento existente contra algunos represen-
tantes del Gobierno de los Estados Unidos y contra cierto elemento
elaborista de la Zona del Canal que se ha constituido en foco de
odio y de desprecio hacia los tiujadano.r panameros.
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“E] mantenimiento de diferencias odiosas entre los empleados
94 sios y los nort mericanos en la Zona del Canal; las discri-
',;,;narione: por motivos de raza o de nacionalidad; la divisién arti-
ficiosa de los seres humanos de carne y hueso en hombres de oro y
hombres de plata; la campatia implacable, persistente, que en con-
tra de los panameiios llevan a cabo ciertas organizaciones obreras
de la Zona del Canal, apoyadas en el Congreso de Estados Unidos
por un poderoso cabildeo que en mds de una ocasién ha producido
leyes o proyectos de leyes que violan los acuerdos existentes, ade.
mds de violar los dictados de la justicia y de la equidad; todas éstas
son cosas que han venido creando en el corazén de los panameiios
un fermento que ahora ha dado su fruto amargo, como dijo en
acertada frase un gran diario de Washington.

“Este sentimiento es general, porque si en las clases trabajado.
ras, que experimentan en carne viva el efecto de las discriminacio-
nes por motivo de raza o de nacionalidad, se cumplen a diario he.
chos que no pueden engendrar sentimientos de cordialidad, las cla.
ses dirigentes, que tienen a su cargo la defensa de las aspiraciones
y los intereses de la Nacibn, estén contemplando a su vez, a diario,
hechos que indican no existir de parte de los Estados Unidos para
con Panamé la cooperacién amistosa que debe guiar las relaciones
de los dos pueblos”*

Cuando los resentimientos mutuos parecieron acallarse, ya entra-
da la década del 50, fue posible la concertacién de un nuevo con-
venio bilateral referido a un aspecto militar que tan desagradable
efecto habfa producido con el frustrado acuerdo Filés-Hines. El
25 de enero de 1955 los presidentes Dwight Eisenhower y José An-
tonio Ramén Cantera firmaban un convenio de arriendo por quince
afios, prorrogables, de la base aeroterrestre de Rio Hato, sobre el
Pacifico, que ya habia servido como asiento de los aviones de bom-
bardeo durante la Gltima guerra. La base seria destinada a entrena.
miento de tropas estadunidenses y la anualidad que se pagaba a
Panami seria de 1.930,000 délares. Fl tratado contenia, ademais,
disposiciones tendientes a mejorar la imagen de Estados Unidos, ta-

* Referencia a la discriminacién entre los empleados estadunidenses y
los de origen panamefio en materia de sueldos y salarios en la ZdC. A los
primeros se les paga en oro (“roll de oro”) y a los segundos en plata
(“roll de plata”), naturalmente de valor interior y, por las dudas, en ven-
tanillas separadas. Una descripcién pormenorizada del sistema puede con-
sultarse en 'William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Editorial
Palestra, Buenos Aires, 1959. Inota G. S.}

. * Ricardo T. Alfaro, “'Las bases, la opinién norteamericana y la verdad”,
disertacién radiofénica reproducida en el Panamd-América Dominical. Pa-
nami, 4 de enero de 1948.
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cién pelotones del ejército estadunidense, que exagerada e innece
sariamente hicieron un provocativo despliegue de poderio ante los
inermes civiles, que comenzaron a resistir el hecho que se les expul.
sara a bayoneta calada. Sobrevinieron el logico enardecimiento de
los 4nimos y las inevitables refriegas cuerpo a cuerpo, con su secue,
la de aporreamientos, gases lacrimdgenos, baiios de agua con mag.
gueras contra incendios, bayonetazos y disparos de armas de fuego.
El saldo final se computé en 90 panamefios heridos, algunos de
gravedad.

Fue desde todo punto de vista un 3 de noviembre “distinto” 3
todos los anteriores. Los panamefios, que no sabian que el goberna.
dor de la ZdC, Potter, habfa revocado la autorizacién para el acto
a Gltimo momento, desautorizando asi a su subordinado, considera-
ron que habian sido objeto de una alevosa provocacién y una burla
y reaccionaron con enardecimiento. En las horas siguientes la con.
mocién se habia mudado de los predios de la ZdC a la ciudad de
Panami, misma, con cierre de comercios y exaltadas manifestaciones
de estudiantes y trabajadores en las calles 2 modo de protesta por
el atropello. El grueso de los manifestantes enderezé hacia la em-
bajada de los Estados Unidos, frente a la cual fue quemada la
bandera de las barras y estrellas, mientras desde el interior del
edificio y hasta en los techos montaban aprensiva guardia los ma-
rines. En los principales puntos limitrofes y de paso de la ZdC se
avostaron soldados con bayoneta calada. absorbiendo abucheos,
insultos y pedradas de los estudiantes. Hubo no pocas escaramuzas
y algunos negocios de la capital panamefia fueron dafados.

El dia 4 la conmocién continué, aunque los enfrentamientos
ocurrian entre estudiantes y efectivos de la Guardia Nacional que
patrullaban las calles para evitar mayores dafios a la propiedad. La
estadunidense Compaiifa de Luz v Fuerza fue apedreada y un auto-
mévil resulté incendiado. Desde Washington, el presidente Dwicht
Eisenhower rest6 importancia a los disturbios y dijo que no empa-
fiaban las buenas relaciones entre los dos paises. El pobierno de
Panam4 protest6 por via diplomética, denunciando que las tropas
de 1a ZdC habfan disparado armas de fuepo contra los estudiantes.

El dia 5 las tropas estadunidenses fueron retiradas de los accesos
y mantenidas a prudente distancia de las alambradas divisorias. Casi
inmediatamente unos 200 estudiantes panamefios de secundaria cru-
zaron la “Quinta Frontera” y colocaron en sitio visible una gran
bandera de su pais: pero estr vez fre la Guardia Nacional la
que acudié para dispersar a los manifestantes y retirar el.lébaro
antes de que lo hicieran los “'zoneitas”. En actitud va conocida por
muy repetida, Eisenhower mencioné como muy probable el que se
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emprendieran gstudios para construir “otro ca.n.a‘l" en “algiin lugar”
de Centroamérica. El gobernador Potter anuncié que en lo sucesivo
no se compraria mercancia alguna panamefia, ni siquiera alimentos.
y asi, en medio de tensiones que disminuyeron en los siguientes
dias, se fueron apagando los fuegos que iluminaron esa nueva
wsiembra de banderas”. El 9 de noviembre, después de un debate
de seis horas de duracién, la Asamblea Nacional aprobé por unani.
midad una declaracién en la que expresaba que no iba a descansar
hasta ver “la bandera de Panamd ondeando en nuestro territorio de
12 Zona del Canal”.

Estados Unidos no tardé en reclamar indemnizaciones por “da-
7os causados a propiedades de ciudadanos” —entre ellos varios au-
toméviles— v ror el agravio a su bandera. Aleré aue doce soldados
de 1a ZdC habfan resultado heridos. Fl presidente de la Guardia
respondié que habian sido 17 los heridos panameiios. algunos ror
halas, y aue su pais no pagarfa “un solo centavo™ por los alepadns
dafios. A fines de noviembre. viaié a Panami el subsecretario de
Estado adiunto, Livineston T. Merchant, quien declaré que su pais
estudiaba el reconocimiento de la soberanfa titular de Panam4 sobre
la ZdC. Era una actitud tendiente a suavizar la tirantez existente.
a la que se afiadi6 una declaracién de Eisenhower seetin la cual
cooperaria en llevar a la practica el provecto de que la bandera
panamefia fuess izada iunto con la norteamericana en ZdC. El
3 de diciembre. en México. el embajador panamefio Enrique de la
Guardia declaraba "alentador” el compromiso de Eisenhower, indi-
caba que la ZdC "es un territorio que mi pueblo jamis ha enaie-
nado”, y explicaba que en parte los disturbios se originaron “por la
falta de cumplimiento, de parte del pobiemo estadunidense, de
aleunas de las cldusulas del Tratado de Mutuo Entendimiento y
Cooneracién”’, de 1955.

Desde aquel noviembre, las exigencias vinculadas con el enar-
bolamiento del libaro nacional dentro de la ZdC fue un punto
de honor para el pueblo panamefio v un motivo de permanente
agitacién. En la segunda mitad de 1960, la campaiia electoral nor-
teamericana fue aprovechada como herramienta de agitacién. Los
efectos de la Revolucién Cubana se hacfan sentir en todo el Con-
tinente. En la reunién de cancilleres de Costa Rica, el ya citado
canciller panamefio Miguel J. Moreno volvi a plantear reclamos
historicos y por cierto renové la demanda: “Presento ante la con-
ciencia de América el sentimiento que hiere a la Repiblica de Pa-
namd, sin distincién de clases, ante la demora por parte de los
Estados Unidos en atender la expresa voluntad del gobierno y el
pueblo de Panamé, de lograr que la bandera panameiia sea izada
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con regularidad en la Zona del Canal como simbolo vivo de nuest
soberania en esa faja de terreno de la patria panamesia”. ra

Deseoso de eliminar un motivo de disputa internacional que py
diese ser utilizado contra el Partido Republicano en Ia ca.mpgi;
electoral, el 7 de septiembre de 1960 el presidente Eisenhower adopt
la “decisi6n voluntaria y unilateral” de enarbolar la bandera pana-
mefia junto con la de Estados Unidos en el sitio conocido come
Tridngulo Shaler, una reducida plazuela ubicada en el limite entre
la ZdC y la ciudad de Panami; el Tridngulo Shaler esti en territorio
geogrificamente panamefio, esto es, dentro de la ciudad de Panamj
aunque Estados Unidos lo siga considerando como propio. De modo
que Eisenhower continué la prictica de no permitir el izamiento
de la bandera panamefia en la ZdC, aunque por un momento dio la
impresién de que, siquiera de una manera timida, si lo consentia,
El gesto resultd, claro estd, insuficiente para contener la agitacién
nacionalista.®

Con el ascenso al poder del presidente John F. Kennedy, su co.
lega panamefio Roberto F. Chiari encontré en él un interlocutor
amable y predispuesto en favor de algiin tipo de concesiones super.
ficiales. En noviembre de 1961 y en respuesta a una nota franca y
personal de Chiari, Kennedy le respondi6: "Parece claro que cuan-
do dos naciones estan obligadas por estipulaciones contractuales,
que no son plenamente satisfactorias para una de las partes, deben
hacerse arreglos que permitan a los representantes idéneos de ambas
naciones discutir esos motivos de descontento con la mira de resol-
verlos”. Habia predisposicion mutua para el didlogo y asi fue posi-
ble que ambos mandatarios arribaran a un convenio, el 13 de junio
de 1962, por el cual se disponia que por mutuo acuerdo “sus repre.
sentantes dispondrian que banderas panameiias se enarbolen de la
manera apropiada en la Zona del Canal”.

La comisién mixta abocada al tema resolvid, el 10 de enero de
1963, que ambas ensefias patrias debian enarbolarse en terrenos de
la ZdC que tuviesen carécter civil y donde era norma que flameara
la bandera estadunidense. En una palabra, que la una no podia
ser izada sin que a su lado lo fuese otra. Se excluian del acuerdo
las bases e instalaciones militares y las naves que cruzaran el canal,

¢ “En el otofio de 1960 Nixon y el Departamento de Estado temian que
ocurriera otro motin el 3 de noviembre, cinco dias antes de las elecciones
norteamericanas. Se temia que tal cosa apoyara la declaracién del candidato
Kennedy, de que Eisenhower y Nixon se habian olvidado de Iberoamérica
Por lo tanto, para evitar tales motines, el gobierno de Eisenhower emitié
_la histérica declaracién de que la bandera panamefia ondearia junto 2 fa
norteamericana dentro de la Zona del Canal”. (Drew Person, en “"Washing-
ton Merry-Go-Round”, Washington Post, 14 de enero de 1964.)
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ero se estipulaba la obligacién de instalar mastiles destinados a la
pandera panameda alli donde ya se alzaban los correspondientes a
a estadunidense. Y como una muestra de adelanto para generalizar
el acuerdo, desde el 12 de octubre de 1962 comenzaron a ondear
ambos labaros en el Puente de lgs Américas (Thahtcher Ferry Brid.
ge), y» desde fines de aquel mismo mes, en los edificios adminis-
trativos de los cerros de Balboa (ciudad de Panamd) y Cristobal
(cmdnd de Colén).

La decisién formal de la comision mixta entr6 en vigor el 8 de
julio de 1963, pero se debi6 esperar al vencimiento del plazo para
determinar judicialmente si el acuerdo sobre las “'dos banderas” era
constitucional, plazo que expir6 el 27 de septiembre sin que fuera
interpuesto recurso alguno en contra. Sélo entonces, el gobernador
Robert J. Fleming Jr. dispuso poner en vigor el acuerdo; pero en
lugar de dejar bien establecido que ambas ensefias patrias se enar-
bolarian en los lugares en que hasta el 10 de enero anterior habia
ondeado solamente una, la propia, seleccion6 diecisiete lugares en
donde iba a ser obligatoria la presencia conjunta. Suprimi6 asi todos
los lugares habituales, entre ellos el ubicado frente a su propia
residencia oficial, el de la Capitania de Puertos y todos los situa.
dos frente a las escuelas piablicas, aunque para este Gltimo caso
aclard que podrian seguir ondeando unicamente las banderas pro-
pias dentro de las aulas y en los predios situados dentro de las
escuelas. La reduccién tendia, aparentemente, a suprimir posibles
focos de conflicto, pues en el caso de las escuelas era harto sabido
que los estudiantes zoneitas estaban a la vanguardia de quienes se
resistian a compartir las “'dos banderas”. La precaucién no impidio,
empero, el estallido, la ominosa explosién de enero de 1964, con la
muerte de 23 estudiantes panamefios.

El discurso de despedida
del presidente lllueca
Compatriotas y ciudadanos:

Al
N INGUNO de mis actos de gobernante supera en la gradacién la
Categoria patridtica, la calidad moral y la densidad psiquica del
que se realiza en este momento. Miembro de una generacién consa-
grada al deber de luchar para y por la independencia y soberania
nacional, no puede haber para mi ejercicio mas emotivo y diginifi-
cante que izar la ensefia patria en este jir6n de territorio reivindi-
cado para el dominio nacional. El destino me habia reservado, sin
qQue yo jamds imaginara distincién tan singular, el que me corres-
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pondiera como mandatario de la nacién panamefia, recibir ey s
nombre las tierras e instalaciones que hoy se reintegran al Ppatrimo-
nio fisico, cultural y politico de nuestra patria.

La bandera de los Estados Unidos le cede hoy sin violencia el
sitial de honor a la bandera panamefia. Es ésta una fecha luminosa
en el calendario de la descolonizacién programada en el Tratado
de 1977 y que se realiza en un marco de relaciones armoniosas entre
los dos paises.

El 10. de octubre de 1979 rescatamos cerca de las dos terceras
partes del territorio que nos fuera cercenado en 1903. En la misma
fecha recuperamos bajo nuestra jurisdiccién los puertos terminales
del Canal y el Ferrocarril Transistmico. El 1o. de abril de 198
logramos la pacifica restitucién de la administracién de justicia, del
servicio de policia y del sistema carcelario, esto es, el ejercicio juris.
diccional en la parte que habia quedado en manos extraiias, como
residuo del enclave colonial.

Hoy revierten a Panamai 362 hectireas, 32 edificios y obras de
infraestructura y comunicaciones en donde hasta ayer funcionaron
el Fuerte Gulick y el plantel de entrenamiento militar llamado “Es.
cuela de las Américas”.

Revierten asimismo 680 viviendas, el Campo de Francia y el
Area de Almacenamiento del servicio de Salvamento de la Marina
de los Estados Unidos en el puerto de Balboa. Cesari también la
facultad de proporcionar a los empleados de la Comision del Canal
de Panami, ciudadanos de los Estados Unidos y sus dependientes,
el uso de los servicios postales militares, comisariatos y almacenes
militares.

El 10. de enero de 1990, dentro de cinco afios, el cargo de ad-
ministrador del Canal recaerd en un panameiio y diez afios mis tar-
de, el 31 de diciembre de 1999, serin evacuadas las tropas extran.
jeras y quedaré la patria emancipada de todo vestigio de domina.
cién forinea, en el pleno ejercicio de su soberania, resguardada
por el patriotismo de nuestras Fuerzas de Defensa, y dueiios sin
interferencias de nuestro destino de pueblo libre y soberano.

La reversion que celebramos en esta fecha constituye una adi-
cién considerable a los bienes publicos del pais. Pero ain si fuere
menor, no més un palmo de tierra, rida y 4spera, su valor seria
inconmensurable en la dimensién espiritual. La patria no tiene pre-
cio porque es una comunidad de espiritus, una heredad sagrada,
formada por la sucesién de los esfuerzos de generaciones y consti-
tuye un sacrilegio tasar la menor particula de su suelo en términos
monetarios para pretender justificar la ocupacién forinea.

No somos indiferentes ante el hecho de que un nimero de pa-
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nameiios muy estimables quedaréa privados de ocupacién. El Esta-
doesta comprometido, por upandato dela Qon;ntqaén, a asegurarles
ocupacion, pot lo cual he dispuesto que sin q;lauén se adopten las
medidas pertinentes para que en el plazo mis breve posible se les
provea de trabajo con toda dignidad y con remuneraciones equiva-
Jentes.

El hecho, no obstante, suscita en mi mente ciertas reflexiones
que estimo conveniente comunicar a mis compatriotas. Ningin mo-
uvo o reparo debe aducirse para disminuir la significacion histérica
de la recuperacion de cualquiera parcela de nuestra tierra que du-
rante ochenta largos afios y hasta hace unas cuantas horas, estuvo
segregada fisica y politicamente del territorio nacional y bajo otra
bandera que la que junto con nuestro escudo y nuestro himno sim.
boliza la patria panamenia.

Meditemos en la importancia del acto que presenciamos en este
momento y de que son también participes los panameiios que habi-
tan en toda la extension del suelo patrio. La nacion panamefia
emocionada, se siente mas segura de si misma y de su futuro al
comprobar hoy que el proceso de recuperacion territorial y jurisdic-
conal estipulado en el L'ratado del Canal, de 1977, seguira de modo
inexorable cumpliéndose sin aplazamientos ni interrupciones, hasta
culminar con la transferencia al dominio de la Repiblica de la via
interoceanica, y con la cesacion definitiva de la presencia en nuestra
tierra de fuerzas armadas extranjeras. Se han despejado las dudas
que intentaban mellar la confianza del pueblo panamefio en la
ejecucion fiel, en toda su integridad, del proceso de descolonizacién
abanderado por Torrijos, a todas luces irreversible.

Las reivindicaciones panameias recogidas en el Tratado y hechas
efectivas en el dia de hoy, no s6lo contribuyen a fortalecer la sobe-
ranja y consolidar la integridad territorial de la nacién panameiia.
También acrecientan el respeto y ascendiente de su posicion en la
esfera internacional. La cesacién del funcionamiento de la Escuela
de las Américas resguarda a nuestro pais de imputaciones infunda-
das sobre la tolerancia del uso de su territorio para la preparacién de
contingentes destinados a intervenir en acciones bélicas y politicas
en terceros paises, que tantas amargas controversias suscita en la
esfera mundial,

Existe en el presente y se difunde cada vez mis una aguda sen-
sibilidad respecto del adiestramiento de fuerzas militares de paises
latinoamericanos susceptibles de confrontaciones con otros de la
region. Ello fue motivo para que Panami fuese sefialada no tanto
por servir de centro de instruccion militar para latinoamericanos sino
como establecimiento de una enorme base para provocar el resenti-
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que nos deline6 Torrijos y que él desde all, de la eternidad
una posicion de firmes, sigue vigilante para que no perdamo,se':
rumbo y para que le podamos decir con honor a nuestras famili:.v.
y a nuestra Patria: SOMOS PANAMENOS, SOMOS TORRIjIs.
TAS, y sobre todo tenemos sentido del honor latinoamericang
tenemos sentido de lo que es la integridad nacional y de lo que es
el territorio patrio.

El 1o. de abril dije —y lo repito ahora— que en los cuarteles
que recupera la Republica no ondeari mds la bandera norteamerica.
na de las barras y de las estrellas. Alli flamears la ensefia tricolor
de Panami, con el fondo blanco de los mis puros sentimientos pa.
trios; con el azul de las ilusiones ciudadanas y con el rojo de Ia
sangre de los martires que abonaron la siembra de banderas ya
quienes debemos los frutos lozanos de la libertad que ellos hicieron
florecer.

Y decimos ahora: jOmar Torrijos, presente! jOmar Torrijos,
presente! Y le decimos a las Fuerzas de Defensa y al Batallén 2000,
que en todas las latitudes de la Republica florecerdn muchos miem.
bros de ese Batallén 2000 y que serin divisiones de hombres y
mujeres panamefios dispuestos a que estas conquistas que logré
Torrijos jamds se pierdan. La guarda sagrada del pabellén nacional
queda en manos de las Fuerzas de Defensa de la Republica, de sus
tradiciones de honor, de independencia, de libertad, de soberania y
de fraternidad panamenas”.



SUENO UTOPICO, HONTANAR DE
ETICA POLITICA

Por Horacio CERUTTI GULDBERG

“...si esa utopia muri para el tiempo
del Libertador, quedé abierta para la hu-
manidad. Porque la gran anfictionia para
‘el equilibrio del universo’, continia
siendo una utopia de la humanidad. No
podri realizarse mientras exista el impe-
rialismo. Pero se recordari al Libertador
cuando un dia, como resultado de las
luchas de los pueblos, se reinan en algin
sitio del mundo, los plenipotenciarios de
todos los paises para establecer los com-
promisos definitivos de la solidaridad, la
convivencia y la paz perpetua”.®

uIzA la expresién de Acosta Saignes antes citada no resulta del
Q todo feliz. Su texto da la idea de ciertas etapas. Primero,
destruir al imperialismo. Segundo, justamente posibilitada por la
destruccion del imperialismo, construccién de la anfictionia boliva-
riana. Probablemente este “etapismo™ proviene de la nocién misma
de utopia que opera en su texto —por tantos motivos admirable y
renovador del estudio critico de Bolivar entre nosotros. Para Acos-
ta Saignes “utopia” es lo irrealizable, lo imposible, el fruto de un
idealismo que sobrevuela la realidad sin captar las limitaciones pric-
ticas que obstaculizan su realizacién.! Creo que ademds de ser ésta
una nocién muy discutible, aunque no por eso menos difundida de
“utopia”, no es suticientemente fiel al modo como el mismo Boli-
var sofiaba despierto. Porque, para Bolivar la unidad confederal

* Miguel Acosta Saiges: Accion y utopia del hombre de las dificultades.
La Habana, Casa de las Américas, 1977, p. 371.

! “La primera prueba del proyecto utépico, en vias de dejar de serlo,
pues aspiraba a plena realidad, fueron las modificaciones impartidas por
los circunspectos y prudentes legisladores bolivianos”. Miguel Acosta Saig-
nes: Accién y utopia del hombre de las dificultades. La Habana, Casa de
las Américas, 1977, p- 367.
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latinoamericana no era solo una etapa final donde

ricar na tinal parad.isiacamente
se armonizarian las contradicciones histdrico-soci

z ad tori ales, sino | mis
adecuado instrumento politico para la institucionalizacién

e , e para la
organizacién de la manera en que podria ser vivible entre nosotros
la Libertad; no cualquiera, sino esa libertad cuyo ejercicio permi

tirfa el trato de igual a igual con los poderosos del mundo de|
tiempo de Bolivar. No es el caso de Bolivar semejante al de otrgs
utopistas que, jugando al claroscuro con gran ironfa, presentan lo
imposible como deseable para mostrar descarnadamente las lacras
del tiempo presente. El mismo Acosta Saignes ha dado una clave
muy importante —a mi juicio—, para una mas adecuada interpre.
tacién del legado de Bolivar. Segin él y a propésito de la Cartg
de Jamaica de 1815, hay que subrayar la importancia del Bolivar
combatiente por encima del Bolivar profeta.? Es justamente esta
perspectiva del politico combatiente la que no debe perderse de
vista, muy especialmente en relacién con la utopia.

* “Entre esos escritos resalta la llamada 'Carta de Jamaica'. La mayor
parte de los historiadores, siguiendo una especie de ‘moda’, o mejor dicho,
de estilo, porque la moda es fugaz, insisten hasta el cansancio estéril en la
condicién ‘profética’ de esa pieza politica. Ciertamente Bolivar, como
todos los genios de la accién, pudo ver en medio de la marafia sociologica
hasta donde no alcanzaban las miradas de muchos de sus contemporineos.
Pero no porque fuera una especie de agur, dotado con ciertos dones mis-
ticos, sino porque era un combatiente con un propdsito. Su mis cabal
prediccién se fundié con su propia actividad: la libertad de América, sobre
la cual hablé hasta en los mis conflictivos dias y hasta en los momentos
sombrios cuando lo rondaba la muerte, como en Casacoima. Siempre res-
pondié cuando en medio de las derrotas le preguntaban qué haria, con la
voluntad decidida: ‘Vencer'. Expresaba entonces los mejores objetivos de
su clase. Lo impulsaban las correlaciones historicas dirigidas al nacimiento
de las nacionalidades americanas. Era el portavoz de los combates antico-
loniales que se prolongarian hasta la segunda mitad del siglo xx, en la
primera etapa de logros, la de estructurar las nacionalidades hispanoame-
ricanas. La voluntad de Bolivar era invencible porque expresaba no sélo
a una clase a quien las modalidades de la produccién econémica, de la
circulacién de la riqueza y de la correlacién social, habian colocado en
1810 en el trance inevitable de la lucha por la Independencia, sino también
representaba a los extensos sectores oprimidos que si bien estaban en con-
tradiccién con los criollos, experimentaban también el impulso de adquirir
libertades. Su papel de gran conductor llevé a Bolivar, como res tado
de Ia experiencia de 1814, a preocuparse por el problema de la unidad
combatiente ante los colonialistas espafioles. Repetir incesantemente las
cualidades proféticas de la Carta de Jamaica demuestra miopia en la com-
prensién de Bolivar como ser histérico, pero, ademis, sirve para desviar
la atencién de las lecciones anticolonialistas que se desprenden de su ac-
cién y estin atn vigentes, en 1976, ante los casos de Puerto Rico y el Canal
de Panami” (Acosta Saignes: Op. cit. pp. 188-190).
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;Por qué iniciar esta comuqicacién con una precisién aparente-
mente de detalle? Porque, si bien todavia queda mucho por hacer
desde el punto de vista documental respecto de la vida y obra del
Libertador, mucho mis queda por hacer desde el punto de vista
de la interpretacion del desafio que Bolivar significa para nosotros
hoy. Hay matices que deciden toda la radicalidad y fecundidad de
un enfoque. Es éste el caso.

Quiero poner a consideracion, sobre la base de esta precisién,
una hipétesis que estimo bastante mis que una conjetura, aunque
me resulte imposible por el momento “probarla” en forma docu-
mental exhaustiva. En todo caso, cuenta con el valor provisional y
muchas veces efimero de toda propuesta de lectura e interpretacién
historica o, mas precisamente, historico-filosofica. Ciertamente, no
me queda més que presentar esta hipbtesis de trabajo como una
tesis. Sin embargo, la nocién de tesis remite a algo que se pretende
sostener contra viento y marea, aunque los sustentos documentales
o argumentales falten. No abro juicio de valor sobre ésta, muchas
veces justificada y justificable pretensién. Simplemente debo reco.
nocer que no es mi caso. Consigno a continuacién algunas interro-
gantes que, en su misma trabazén argumental, delinean el dmbito
de una investigacién que requiere mayores precisiones, aunque ten-
go plena conciencia de que estos avances son necesarios para tran-
sitar sendas ulteriores.

Después de tentar miltiples formulaciones debo consignar que
la interrogante central que vertebra estas reflexiones podria enun.
ciarse como sigue: ;Por qué Simén Bolivar no hizo uso, mejor,
abuso de todo su poder y fue capaz de autorrestringirse en el
ejercicio del mismo? Con sin igual valor documental se expresa la
actitud de Bolivar a este respecto en la conocida carta al general
Urdaneta del 7 de mayo de 1828: “...debo irme o romper con el
mal. Lo altimo serfa tirania y lo primero no se puede llamar debi.
lidad. pues que no la tengo. Estoy convencido de que si combato
triunfo y salvo el pafs y usted sabe que yo no aborrezco los com-
bates. ;Mas por qué he de combatir contra la voluntad de los
buenos que se llaman libres y moderados? Me responderin a esto
que no consulté a estos mismos buenos y libres para destruir a los
espafioles y que desprecié por esto la opinién de los pueblos; pero
los espafioles se llamaban tiranos, serviles, esclavos y los que ahora
tengo al frente se titulan con los pomposos nombres de republicanos,
liberales, ciudadanos. He aqui lo que me detiene y me hace dudar”.?

_ > Cit. por Augusto Mijares: “Bolivar como politico y reformador so-
cal” en: Doctrina del Libertador. (Biblioteca Ayacucho, 1). Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 2 ed., 1979, p- XXVI.
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Sin perjuicio de que en este documento hay otro nivel de probl
mas que no me propongo discutir ahora, queda claro que estal:.
convencido de su poder y capacidad de triunfar. Sin embargo sa
restringe. ;Cuil es el conflicto ético politico en que se dct;at:
Bolivar en ésta como en tantas otras circunstancias de sy vida?
¢Qué es lo que lo detiene y lo hace dudar? Porque su duda m;
puede provenir de la retorica con que se autocalifican sus rivales,

Hay muchos intentos de toma de posicién, de hecho es imP(.,:
sible hablar de Bolivar sin hacerlo, frente a esta cuestién de fondo.
Anoto tres respuestas que condensan una multiplicidad de posicio-
nes mis o menos factibles.

— Porque no disponia en verdad de ese poder. En otros térmj-
nos, no lo us6 ni abusé de él, porque no lo tenia.

— Lo tenia, pero no quiso “ensuciarse” con luchas intestinas y
prefirié seguir dirigiendo e inspirando proezas militares.

— Sus principios morales, articulados alrededor de la idea de
libertad, se lo impedian.

® La primera respuesta parece desenfocada. No se puede con.
cebir un guantum de poder fijo en manos de un hombre, porque
nunca se producen situaciones politicas estiticas. Adn los mds gran.
des tiranos en la historia mundial, se han movido en el dificil equi-
librio inter pugnas de grupos enfrentados. Su apariencia de omni-
potencia era un modo, propagandisticamente explotado, de conven.
cer a las masas para que se abstuvieran de protestas, para que se
mantuvieran quietas, apabulladas con su impotencia frente al todo-
poder del amo. Pero, esa imagen de poder omnimodo era laboriosa.
mente construida en el juego de alianzas, contraalianzas, cambios de
frente, avances, retrocesos, conceder algo para no perderlo todo, etc.
Juego que cualquier politico imberbe sabe que es el elemento en
que debe nadar como pez, si puede... Esto es, la irremplazable
experiencia de la arena politica.

Considerada esta relatividad de la adjudicacién de poder y la
no existencia efectiva de situaciones politicas estaticas, no cabe duda
que Simén Bolivar dispuso en diferentes momentos de su vida, con
diferentes modalidades, de considerables cuotas de poder politico.
Podria haber despedazado a sus enemigos —o al menos asi lo creia
y eso conformaba el marco de sus decisiones—, podria haber en-
cumbrado a incondicionales, podria, podria, podria. .. Pero, no lo
hizo. El por qué sigue en pie.

® En cuanto a la segunda respuesta, no tiene mucho mis sus-
tento que la primera. A pesar de muchas declaraciones en cuanto
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2su intencién de renunciar al ejc.rcicio politico, de que es sélo el
hombre de la guerra, etc., jamds ejerci6 Bolivar la guerra con inde-

dencia de la politica. Las decisiones militares estaban para él
subordinadas a decisiones politicas. La retérica, la del mismo Boli-
var, se hace insostenible frente a los hechos.

@ Examinar la tercera respuesta parece més complejo. Para el
racionalismo ilustrado del siglo xvin, que indudablemente organiza
la reflexion de Bolivar, era sumamente dificil pensar en una moral
histérica. Ya Descartes se habia planteado una moral provisoria que
no cabe comprender mis que como su moral definitiva, porque la
imposibilidad de la Razén para pensar la complejidad y “raciona-
lidad” del proceso historico era insorteable. En ese sentido, es muy
dificil pensar que una abstracta concepcion de Ja libertad en gene-
ral u otros principios conexos pudieran orientar desde fuera del
proceso politico las actitudes y las decisiones de Bolivar. Quiero de-
cir: Bolivar no vivia en las nubes y muy dificilmente se hubiera
dejado conmover por hipdstasis impuestas extrinsecamente a la ex-
periencia de su realidad y de sus gentes

Entonces, ¢no hay respuesta a esta interrogante? Aqui es donde
ingresa mi propuesta. Creo ver indicios suficientes para postular
una fuente histérica y no abstracta de principios morales en el ac.
cionar de Bolivar. Un genio de la accién dificilmente es impulsado
por otras fuerzas que no sean fuerzas que la misma accién va real-
zando en sus diferentes momentos.* Atender, ain cuando somera-
mente, a la estructura fenoménica de la accién politica puede abrir
pistas para reflexiones ulteriores mds sistematizadas sobre tan com.-
pleja cuestion. Un andlisis de la accién politica de Bolivar muestra
que los principios que lo guian no son abstracciones transhistéricas,
sino destilados historicos. Son, eso si, en gran medida trans-presente,
pero no trans-historia. Son principios sugeridos de un anhelo pre-
sente. De una carencia en el pasado y en el presente y de su afir-
macién como necesidades futuras.

Bolivar no actia en realidad como un profeta, aunque tantas in-
terpretaciones asi lo han presentado, sino como un militante politi-
co por la causa de la libertad. No cualquier libertad, sino una liber-
tad bien especifica. Una libertad que no es un principio general
abstracto, vilido para todos en cualquier lugar y ticmpo, sino que
es el nombre de un proyecto histérico bien especifico. Un proyecto
con claros esbozos de institucionalizacién. La confederacion de fe-

¢ "Muy pocos en la historia de la humanidad han sido dirigentes de
la accién, en el lugar de la accién y al frente de la acci6n. jBolivar fue
uno de ellos!” (Francisco Pividal Padron: Bolivar: pensamiento precursor
del antimperialismo. La Habana, Casa de las Américas, 1977, p. 17.
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deraciones latinoamericanas. Este llamado suefio de la
noamericana, sin espafioles peninsulares, sin gringos v sin
(entiéndase en cada caso no los individuosgni %os i;u;glc;:gl:is:s
sus respectivas organizaciones politico econémicas nacionales 'inte:
vencionistas, colonialistas y angurrientas de poder, saqueo ’y pira
teria); en una unidad latinoamericana que permitiera la conducciéx;
politica y militar para garantizar una legitima defensa del subcop,
tinente. No es Bolivar, tampoco, un predicador de la Paz en abs.
tracto. Es, por el contrario, el hombre de la guerra, Porque est
convencido de que s6lo por medio de la guerra se podrin construis
las condiciones para la paz ansiada. Predica si, pero en términos
de medidas imperiosas ¢.ie accién para conseguir los objetivos pro.
puestos. Bolivar combatird todas aquellas medidas que promuevan
la dispersion y la progresiva disolucién del gran instrumento nece.
sario para consolidar una nueva fase de la historia: la unidad, la
integracién. Cuando se va convenciendo de la imposibilidad de
realizar la anfictionia con el fracaso, desde su preparacién, del
Congreso de Panama, centrara sus intentos en unidades mas peque.
fias, regionales. Finalmente, su suefio, para él, naufragari. Sentirs
haber arado en el mar,

Recordar algunas de sus actitudes frente a la religién puede
abonar suficientemente lo que vengo exponiendo.

Cuando el clero realista y conservador predicaba entre las ruinas
del terremoto que éste era un castigo del cielo por la rebelién, Bo.
livar atrona con sus palabras. Relata asi Mariano Picon.Salas los
hechos de esa “tarde de fin del mundo” del 26 de marzo de 1812,
jueves santo: “Solamente en Caracas se calculaban diez mil victi.
mas. Y junto a las casas que bailan, las enormes grietas en el suelo,
y los montones de muertos y heridos, levantaban los curas espafio-
les su patético especticulo de frenesi religioso. Bendicen a las victi.
mas con sus crucifijos de marfil, asperjan al demonio que debe estar
escondido, y haciendo muecas entre las ruinas, reciben las confesio.
nes piiblicas de la multitud delirante. Es aquel momento, tan curio.
so en la vida del futuro Libertador, cuando, al atravesar la plaza
de San Jacinto, se detiene a escuchar el sermén de un fraile apo-
caliptico. A un dios, amigo del rey de Espafia y encolerizado con
los patriotas atribuye el fraile el tremendo sismo. Bolivar no se
contiene; lo agarra de la sotana, lo hace bajar de su provisoria
tribuna imprecandolo con palabras que suenan como una blnsfemm'.
‘Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella hasta vencerla',
habria dicho Simén Bolivar”.® Es el momento del ateismo, expresa-

5 Mariano Picon-Salas: Quién fue Francisco de Miranda? Médco,
Novaro, 1958, p. 214.

unidad Jagj,
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do en la “blasfemia”, de un dios enemigo. Este ateismo de ese
idolo abre el camino para una fundamentacién de la moral poli.
tica y social ajena a la religién del conformismo.

Otra situacién de extremo interés se produce en 1814. Cuando
Bolivar avanza hacia Bogotd al mando de las fuerzas conjuntas de
Urdaneta y Garcia Rovira, el alto clero lo excomulga junto con
su ejército. Luego de la capitulacién, Bolivar exigié una rectifica-
ci6n en términos que conviene reproducir: “La guerra es un mal
pero mayor lo es la opresién y los medios que la conservan [...]
El gobiemo de Cundinamarca, inconsulto en sus medidas, no queria
sino la guerra; y careciendo de los medios eficaces para hacerla,
ocurri6 a otros, fundado solamente en la religiosidad o en el fana.
tismo de la multitud. Tal es la pastoral que V. SS. como goberna-
dores del Arzobispado, dirigieron a estos diocesanos en 3 del co-
riente. Denigrose en ella mi caricter y se me pinté impio e irreli-
gioso, se me excomulgd y se incluy6 en la excomunién a toda mi
tropa; se me dijo autor de la muerte y desolacién de estos paises y
se asegurb que todo mi ejército sin ningin sentimiento de humani.
dad, venfa a atacar nuestra santa e inviolable religidn, sus ministros
y sus altares, sus rentas y alhajas, y adin las mismas virgenes y vasos
sagrados. Medios tan bajos han sido siempre reprobados en las na-
ciones cultas [...}] El honor del gobierno a que pertenezco y el
sentimiento de lo que me debo a mi mismo y a mis valientes solda.
dos, exigen una reparacién {...} Espero que V.SS., més justos de
lo que fueron en aquella ocasién, procuren reponer mi opinién a
los ojos de la multitud, por medio de una pastoral digna del minis.
terio de V.SS. Es injusto mezclar la religién en cuestiones puramente
civiles {...] Lo es atn més abusar asi de la credulidad de un
pueblo que tiene tal confianza en sus sacerdotes; lo es, en fin, mu.
cho mis, difamar tan cruelmente a un ejército que no cede en
piedad a ningin pueblo cristiano y cuyo dnico consuelo en las ad-
versidades, es el sentimiento de su propia conciencia y la sagrada
religién de sus padres”.® Duro enfrentamiento con el poder de lo
que con exclusividad habian dispuesto del maneio de las conciencias.
De la fuerza de ese poder atestigua asi O'Leary: "Aunque se
abrieron las puertas de Sta. Fe a las tropas venezolanas, fue impo-
sible conciliar al pueblo con los soldados a quienes las autoridades
eclesidsticas levantaron la excomunidn, no fue posible evitar sus
fatales consecuencias”.!

Creo que para Bolivar la tinica “religién”, los Gnicos principios
morales eran los conducentes a la realizacién de su suefio utépico.

¢ Cit. por Acosta Saignes: Op. cit., pp. 184-185.
T Cit. por Acosta Saignes: Op. cit., p. 185, nota 75.
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Cuandq sus fuerzas glecaen y la flaqueza lo invade por el at
y las discordias caudillescas, deja que el clero se le acer e ntado
ra y promueve la religién. e, ampa.

En carta al cura Justiniano Gutiérrez de octubre de 18
sa: “Tomo el mayor interés por el restablecimiento de |
y de las 6rdenes monasticas que tanto contribuyen a la civilizacig,
de este pais; y lo que es mis, que trabajan incesantemente en i y
dir la propagacién de los principios que nos estin destruyendope.
que al fin logran no sélo destruir la religién, sino los vivientes
como sucedi6 en la revolucién de Francia, en que los mis acalorado;
filésofos tuvieron que arrepentirse de lo mismo que ellos habjan
profesado; asi fue que el abate Raynal murié despedazado de re.
mordimientos, y como él, otros muchos, pues sin la conciencia de
la religin, la moral carece de base...”.® Entre la disolucién de]
tejido social y una mistica que una, que sirva de conjuntiva; ante
la conviccién de que su sucfio no es compartido por sus conten;poré_
neos, opta por promover esta religién. Quizi lo haya visto como el
mal menor. Pero, antes. cuando el suefio utépico seguia factible
ante sus ojos no necesitaba de religién como base para su moral. La
fuerza del proyecto cuyos principios estaban inscritos en la utopia
guiaban sus pasos. Como escribiera Leopoldo Zea: Entre los ame.
ricanos no se han planteado problemas de predominio racial sino
sélo problemas respecto a la organizacién del futuro una vez que
han alcanzado su libertad”.® El problema era politico, de organiza.
cién, y ahi la utopia jugaba un gran papel en la concepcién del
Libertador. pero el mezquino pasatismo de los leguleyos la hacia
impracticable.

Hay todavia dos situaciones més en que se revela con toda fuerza
la importancia de la utopia como hontanar de principio ético poli-
ticos histéricamente situados.

Una cuando presenta en Angostura su proyecto de Poder Mo-
ral en febrero de 1819. Lo reiter6 en Clcuta y Chuquisaca en
1821 y 1825. Nunca fue atendido. Quien reflexione sobre este
documento de extraordinaria importancia no puede menos de con-
venir con la interpretacién que del mismo da Humberto Tejera. Se
trata, seghn este autor, de instaurar un ... poder que, evidente.
mente estaba llamado a sustituir la influencia del clero y quizd a
crear con el tiempo una ética cristiana moderna en estos pueblos,

28 expre.
a religién

s Cit. por Acosta Saignes: Op. cit., p. 494. . .
0 Leopgi)do Zea: Simén Bolivar; integracién en la libertad. México, Edi-

col, 1980, p. 89. )
10 Pyede consultarse este documento en: Doctrina del Libertador. .., pp-

127-134,
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ética acorde con los principios liberal democrticos [.. .es] la mis
dificil y trascendente innovacién revolucnon{ana del ic.leario del Li.
pertador: la de establecer una nueva base de educacién y costum.
bres, sobre la cual pudieran arraigar y prosperar las instituciones
liberales democréticas [...] A fuer de intuitivo gran politico, Boli-
var sabfa que no era posible anular ni desterrar la organizacién
teocritica colonial dejando en su lugar el vacio. Su plan revolucio-
nario consistia en sustituirla con el Poder Moral de los Censores
[...1 no era ninguna utopia [en el sentido peyorativo de lo irrea.
lizable per se; el] proyecto bolivariano que en definitiva no consis.
tia en otra cosa sino en arrebatar el monopolio de la moral y de
1 educacién a un clero profundamente contagiado de la corrupcién
ydela decadencia colonial”.®

La tdltima situacién que quiero recordar es la famosa entrevista
de Guayaquil en julio de 1822. ;Qué pas6 entre San Martin y Bo-
livar en esa ocasién? Si por qué pasé se pregunta por qué platicaron,
parece mas que completa la relacién que Bolivar hace al gobiemo
de Bogots, al general Sucre y a Santander en cartas reservadas que
fueron descubiertas en 1910 y 1916. Pero qué pasé remite al signi-
ficado de esa entrevista y a la renuncia y retiro del general San
Martin. El sutil anilisis que propone Rumazo Gonzilez muestra
cémo Bolivar hace alta politica en esos dificiles momentos, seguido
por supuesto, por Sucre que no le iba a la zaga. En pro de la reali
zacibn de su utopia —g;es necesario reiterar el alcance positivo y
operante en que uso el término?— Bolivar agasaja y envuelve a
San Martin para dejarlo politicamente sin salidas, salvo retirarse o
subordinarse. Como anota certeramente Rumazo Gonzélez:

“En politica, llegar tarde es peor que no llegar”** La vista fija
en su utopia le permite a Bolivar gran capacidad de maniobra po-
litica.

Sabemos que el suefio de Bolivar entra después de él en vida
latente, un suefio vegetativo. . . Miltiples estudios se han dedicado
a este aspecto.”®

1 Humberto Tejera: Bolivar guia democritico de América. (Biblioteca
Enciclopédica Popular, 12). México, SEP, 1944, pp. 22, 23 y 24.

12 Alfonso Rumazo Gonzilez: Sucre gran mariscal de Ayacucho. Madrid,
Mediterraneo, 6 ed., 1980, p. 84.

_ ' Entre otros cabe citar: Arturo Ardao: “La idea de la Magna Colom-
bia, de Miranda a Hostos™ en: Araisa. Caracas, 1975. Ricaurte Soler: Idea
J cuestibn macional latinoamericanas. México, Siglo XXI, 1980. Horacio
Cerutti Guldberg: “La utopia de ‘Nuestra América’ en el pensamiento
cuencano” en: Cwultura, Quito, No. 1, mayo-agosto 1978; “Series y utdpicas
en el pensamiento cuencano” en: Problemas actuales de la filosofia en el
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Renace con José Marti, para quien Bolivar tiene
hacer entre nosotros, porque lo que él no hizo ests
hacer.™

Sera el _gengral August? César Sar‘ldmo quien en 1929 pugnar;
por la realizacion del suefio de Bolivar desde NlCal’agua
toda nuestra América.® Y para

Ezequiel Martinez Estrada hablé de Cuba como la isla
en que se iniciaba la realizacién del suefio de justicia
desde siempre por nuestros pueblos.

En nuestros agitados dias el comandante Tomas Borge, nueva.
mente desde Nicaragua, promueve el perdén de sus enemigos. ;Ejer.
cicio de abstractos principios de una ahistérica interpretacién (de la
moral cristiana? O, mas bien, ;practica de principios que permitan
abrir el camino para la utopia-siendo? Es la necesidad de no cerrar
las posibilidades de la utopia-siendo, la que frena la mano justi.
ciera cuando “el amanecer ha dejado de ser una tentacién” ¢

Es dificil hallar una figura mas representativa que la del maes.
tro y defensor del Libertador, don Simén Rodriguez, para sintetizar
la promisoria bisqueda de Simén Bolivar, todavia pendiente como
desafio y tarea para nosotros. En bellas lineas resume asi Lezama
Lima: "Después de la muerte de Bolivar, Simén Rodriguez sigue
sumergido en la dimension incaica, sabe que la intuicion de esa
dimensién por Bolivar fue la raiz que hizo posible la independencia,
sabe que la profundizacién de esa dimensi6n seri el esclarecimiento
del espacio americano.

La bisqueda de ese centro del espacio americano fue ain mas
trigica en Simén Rodriguez. En su lucha por encontrar ese centro
del inmenso espacio incaico, el quincunce de los aztecas, es decir,
el centro irradiador de las energias del espacio, llegd a la mis des.
mesurada grandeza. Cerca de los ochenta afios vemos a Simén Ro-
driguez rondando el lago Titicaca, rodeado de sus hijos, con su
esposa india, viviendo en la mas desolada pobreza. En el centro
de la historia americana, en el quincunce del espacio incaico, sigue
ganando las més decisivas batallas por la imagen, las secretas pulsa-

mucho qye
todavia por

de utopia,
acariciado

dmbito latinoamericano. Quito, PUCE, 1979 y en: Khipu. Miinchen, aiio
3, No. 5, 1980.

14 José Marti: “Simén Bolivar”. Latinoamérica, 100. México, UNAM,
1979. ;

18 Augusto César Sandino: '‘Realizacién del suefio de Bolivar”. Lati-
noamérica, 62. México, UNAM, 1979. .

16 Cf. Tomas Borges: Los primeros pasos. La revolucién popular sandi-
nista. México, Siglo XXI, 1981 y Horacio Cerutti Guldberg: “El discurso
politico centroamericano, (Ponencia a la II Reunién Nacional de Histo-
riadores, Puebla, 1983).
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ciones de lo invisible hacia la imagen, tan ansiosa de conocimiento
como de set conocida”."

Ea la utopia se condensan espacio y tiempo, pasado y futuro
operantes €n el presente. Quiero volver sobre mi pregunta inicial.
La respuesta parece ha_\llatse en la utopia, hontanar de toda axio-
logia que pretenda guiar la accién. A punto tal que parece vilido
sfirmar que sin utopia no hay moral y que cuando el esfuerzo por
construir y posibilitar la utopia decae, no hay ética humanista que
se sustente. Bolivar marcé en la Carta de Jamaica un camino, *'Sue-
7o utopico en la época de la Independencia, pero deberemos cata-
Jogarlo como una de las utopias que se realizarin un dia, cuando
todos los paises, con gobiernos socialistas, se reinan en algin lugar
del globo para establecer la primera gran alianza creadora de la

humanidad total”.*®

—_—

'" José Lezama Lﬁma: “Imagen de América Latina” en: América Latina
en su Iiteratura. México, Unesco/Siglo XXI, 7 ed., 1980, pp. 467-468.
Miguel Acosta Saignes: Op. cit., p. 412. ’



IGNACIO GUASP:
PROPULSOR OLVIDADO DE LAS
LETRAS PUERTORRIQUERNAS

Por Tomdais SARRAMIA RONCERO

EN el mundo de la cultura, y en el de las letras en especial, hay
personajes que tienen una vigencia permanente; otros, agracia.
dos por una determinada circunstancia, gozan de un prestigio tran.
sitorio, a veces efimero; y hay, por ultimo, los que sirven a grupos
0 a movimientos que marcardn pautas culturales y —sin embargo—
permanecen en el olvido, o con el reconocimiento de unos Ppocos.
Esta ltima circunstancia es la que se presenta en Ignacio Guasp
Cervera.

No es mi intencién hacer aqui una apologia de Guasp, sino
dar a conocer unos datos biogrificos, junto a lo maés notable de su
obra en Puerto Rico, y valorar —quizi lo mis evidente— de su
trayectoria cultural.

Ignacio Guasp nace en Palma de Mallorca en 1810[?] en el
seno de una familia de artesanos que desde el dltimo tercio del
siglo xv1, hasta hace poco, ha venido cultivando las artes tipogri-
ficas. Arriba a San Juan de Puerto Rico cuando apenas tenia ocho
afos y superada la educacién primaria se dedica al arte de la
imprenta, siguiendo la tradicién familiar.

En 1839, bajo los auspicios de la Junta de Comercio, se inicia
la publicacion del Boletin Instructivo y Mercantil de Puerto Rico'
que cont6, desde sus comienzos, con las colaboraciones en verso
que Ignaico Guasp remitia desde Mayagiiez.” En el otofio de dicho

1 Este periédico, de especial trascendencia en la historia de la prensa
puertorriquefia, sale a la luz en San Juan —el 2 de marzo de 1839— 4l
precio de ocho reales al mes. Al principio bisemanal, luego trisemanal y
mis tarde diario. Se suspende a finales de 1918. »

2 Contrario a lo que afirma Pedro de Angelis en Espafioles :mle:'a
Puerto Rico (San Juan, 1902, p. 33), Ignacio Guasp no fundé el Boletin.
Véase Florentino Gimbernat, Memoria leida por el Secretario de la Junia
de Comercio de Puerto Rico en la apertura de sus sesiones celebrada el 7 de
enero de 1839 (San Juan: Imp. de Dalmau, 1839), p. 26. El primer poema
que Guasp remite a dicho periédico, “El sepulcro”, esté fechado en Maya-
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afio se traslada a San Juan integrindose al cuerpo de redactores
del Boletin y cinco afios mas tarde tendri en sus manos la direccién
de dicho periddico.

Ignacio Guasp llevo las riendas del Boletin en un periodo en el

ue dicha actividad estaba erizada de serias dificultades. Por un
Jado, la estricta observancia de la legislacién relativa a la imprenta,
ue regia en Puerto Rico segiin decretos especiales dictados por las
Cortes de 1837 para las provincias de Ultramar; por otro, los rece-
los que creaba el periodismo en los gobernadores militares, que
poseian facultades omnimodas y ejercian poderes absolutos, extra-
ordinarios y discrecionales;® ademéds de un sinnimero de escollos
fiscales y administrativos de fuertes repercusiones econémicas.*

Se cuenta que D. Rafael de Aristegui, conde de Mirasol y go-
bernador de la isla, le advirti a Guasp:“No tendré nada que decir
a la prensa, si respeta lo que debe. Muchos articulos de agricultura
y un poeta que div_ierta al pablico”.* También se conoce el hecho
que, bajo la direccién de Guasp, el periédico redujo su nombre a
Boletin Mercantil de Puerto Rico. Seria interesante conocer con
exactitud si la pérdida de lo “instructivo” en el epigrafe del Boletin
fue antes o después de dicha entrevista.

En 1843, Ignacio Guasp participa activamente —junto a un
grupo de amigos— en “el proyecto de componer y publicar un libro
enteramente indigena que por sus bellezas tipogrificas y por la
amenidad de sus materias pudiese dignamente, al terminar el afio,
ponerse a los pies de una dama o en signo de reconocimiento y
de carifio ofrecerse a un amigo, a un pariente, a un protector,
reemplazando con ventajas a la antigua botella de Jerez, al mazapan
y a {as vulgares coplas de Navidad”.® En efecto, a finales de dicho
afio sale a la luz el Aguinaldo Puertorriquesio en los talleres del
Boletin, constituyendo un hecho importante en las letras del pais.

giiez (abril de 1839) y aparece publicado el 18 de mayo de 1839 (Boletin,
nim, 23, p. 182).

* Durante los 27 afios que Ignacio Guasp dirigi6 el Boletin (1844-1871)
Puerto Rico tuvo 16 gobernadores militares. Véase Cayetano Coll y Toste,
Boletin Historico de Puerto Rico, VIII (1921), pp. 143-4.

¢ Sirva de ejemplo el Decreto Real del 31 de agosto de 1867 estable-
ciendo una restrictiva legislacién de imprenta, exigiendo una licencia real
y un depésito de 4,000 escudos en metilico para la publicacion de perié-
dicos (Legislacién Ultramarina. Concordada 'y anotada por J. Rodriguez
San Pedro, Madrid, 1968, vol. X, p. 480), citado por Antonio S. Pedreira,
Bl periodismo en Puerto Rico (Rio Piedras, P. R.: Edil, 1969), p. 98.

® Alejandro Tapia y.- Rivera, Mis memorias, 4ta. ed. (San Juan: Ed.
Coqui, 1967), p. 117.

184. )Aguinaldo Puertorriquesio ({San Juan] Puerto Rico: Imp. Gimbernat,

3), p- 7.
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El Aguinaldo, segin reza su subtitulo, es una “colecicén
ciones originales en prosa y verso” integrada por las col
de once jovenes aficionados a las letras en quienes se les ha sefial
do vinculos de corte roméntico, criollo y hasta neoclésico,” aun a;
la critica coincide en resaltar un claro espiritu ingenuo y —socll)l:c
todo— una extraordinaria voluntad de manifestacidén artistica,

A pesar de su escaso valor literario, el Aguinaldo posee una
importancia de indole histérica ya que sefiala el inicio oficial de
la literatura puertorriquefia. En este primer intento literario y tipo-
grifico, Ignacio Guasp desempefia un papel fundamental puesto
que tuvo a su cargo la recopilacién del material y ademis colaboré
con tres composiciones poéticas;® una de ellas, “Introduccién”, es.
crita en cuartetas de endecasilabos, es la que abre el libro, con un
Uamado a las lectoras:

de produc.
aboraciones

Venid, hermosas de brillantes ojos,
Sensible pecho, angelical sonrisa,
Que amiis la vida porque veis en ella
Sendas de flores sin ninguna espina.
Venid, y en este venturoso libro
Que anhela con afan vuestras caricias,
Pasad leyendo sus humildes hojas
Algunas horas de placer henchidas.

..}

Tres afios mas tarde se publica un segundo Aguinaldo® que su.
pera, en calidad y extension, al del 43. Presenta una variedad tems-
tica de contenido costumbrista, criollo y patri6tico, con mayor pro-
fundidad estética y —en general— una intencién literaria mis ma.
dura. El impulso y participacion de Guasp en esta segunda
coleccién se hace mis evidente: edita el libro; colabora con
siete composiciones poéticas® (una de ellas servira de introduccién

T Véanse, respectivamente, Francisco Matos Paoli, Prélogo & la edicién
conmemorativa del centenario del Aguinaldo Puertorriquesio de 1843 (Rio
Piedras, P. R., 1946); Francisco Manrique Cabrera, Historia de la Literatura
Puertorrigueiia (Rio Piedras, P. R.: Cultural, 1965), p. 76 y ss. y Manuel
Gaxrcia Diaz, Los neocldsicos en Puerto Rico (San Juan: Instituto de Culturs
Puertorriquena, 1960), pp. 9-15.

® Ignacio Guasp, “Introduccién”, pp. 11-13; “Al suefio”, pp. 33-37 ¢
“Insuficiencia”, pp. 185-188. .

° Aguinaldo Puertorriquesio ([San Juan] Puerto Rico: Establecimiento
Tipografico de I. Guasp, 1846), 241 pigs. "

10 Ignacio Guasp, “Introduccién”, pp. 5-8; “Ayes del corazén”, PP
55-60; “Todos loramos”, pp. 116-119; “Himno", pp. 192-193; “Amor
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otra de epilogo); ademis se encarga de la tipografia que se lle.
varé a cabo en los talleres de su propiedad. Por lo que no resulta
exagerado suponer que fuera el alma de la empresa.

Estos Aguinaldos, cuyo éxito se traduce en una descendencia de
Albumes, Cancioneros y Almanaques que aparecen en el correr
del siglo, tienen —segin p_alabras dg Mgnéndez y Pclay_o— “la
auriosidad de presentar reunidas las primicias de la poesia islefia”

la trascendencia de crear un ambiente cultural propicio que cris-
talizara en el resurgir de auténticas figuras literarias o en la apa.
ricién de movimientos de mayor empeiio.

A principios de 1856, Ignacio Guasp funda en San Juan la Guir-
nalda Puertorriquena,* “periddico de amena literatura y modas”
dedicado a la mujer. En su primer nimero, la Guirnalda garantiza

que:

Satisfari todos los gustos, llenari todos los deseos: sus flores castas,
puras y hermosas, como el corazén de nuestras bellas, serin el mejor
presente que podamos ofrecer a éstas, que pueden aspirar con con-
fianza sus perfumes, satisfechas de que no hay una sola espina entre
sus hojas que pueda lastimar la mis delicada imaginacién.

Y a modo de reclamo publicitario advierte que contara con la cola-
boracion de “algunas plumas distinguidas”, subrayando finalmente
el hecho de ser la primera publicacién especializada que contribuye
al desarrollo de la ilustracién islefia.

En las columnas de la Gairnalda aparecen asuntos educativos va-
rios, anécdotas, méximas y pensamientos, leyendas, didlogo, modas
y cosméticos, biogratias de mujeres célebres, cartas de lectoras y
—como apéndice— patrones de modas, de bordados e incluso al.
guna composici6on musical.’® Naturalmente no podian faltar com.
posiciones poéticas y aparecen, entre otros, los versos del Duque de
Rivas, de Andrés Bello, del uruguayo Melchor Pacheco, incluyendo
la colaboracién femenina de la Avellaneda y de la puertorriquefia

con amor se paga”, pp. 211-214; "Quien bien ama tarde olvida”, pp. 219-
222 y "A una rosa marchita”, pp. 237-241.

"' Marcelino Menéndez y Pelayo, Hissoria de la poesia Hispano-Ame-
ricana Tomo 1 (Madrid: V. Suirez, 1911), p. 338.

12 Impreso en los talleres del Boletin, sale en San Juan el 10 de febrero
de 11()856 (con caricter decenal) y desaparece tras el primer aiio de publi-
cacién.

* En el nimero 24 (30 de septiembre de 1856) aparece la siguiente
advertencia: “A falta de revista de modas, en el presente nimero acompa-
fiamos una linda contradanza, Las almendras misteriosas, escrita expresa-
mente para la Guirnalda por Jorge Cucullu.
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A_leja.n_drina Bepﬁtez. El mi;mo Guasp, al margen de su labor adm;
nistrativa, participa literariamente en esta publicacién** que estuv.
animada, desde sus comienzos, por el entusiasmo de sus lectoras X
través de sus paginas apreciamos con claridad la actitud feminist,
de Guasp que se traduce en un claro y decidido apoyo a fayor de
la educacién de la mujer. Al concluir el primer afio de esta publi-
cacién, el editor reafirma su deseo de “llenar el hueco que se notaba
en la marcha lenta pero progresiva del periodismo [.. -] especial.
mente en paises en que por desgracia la instruccién de este sexo
privilegiado se ve con alguna indiferencia”.** Este impulso de Guasp
en la educacién insular también se revela en su genuino interés
por la formacién de la nifiez. Por ello, se hizo acreedor de un
reconocimiento oficial al ser nombrado, en 1865, miembro de la
Junta Superior de Instruccién Piblica. Posteriormente, publica un
libro dedicado a la infancia en el que denota su intencién didicti.
ca y moralizante,

Aparte de su labor periodistica, de su intervencién esporidica
en actividades artisticas' y de su probado interés didactico, Ignacio
Guasp “hacia versos y era amante decidido de las Musas”."s Sy
produccidon poética —cuya recopilacién ya hemos iniciado— se halla
dispersa en publicaciones de diversa indole. Algunas de sus com.
posiciones se reimprimieron, no por su extraordinaria calidad, sino
por circunstancias fortuitas, como ocurrié6 con un poema dedicado

4 Con una traduccién, "Corona de Flores”, leyenda escrita original-
mente en francés por el baron de Bazancourt, publicada en dos partes (Nim.
2, 20 de febrero de 1856, pp. 5-6 y nimero 3, 1 de marzo, pp. 4-5) y
dos sonetos: "Muerte de Jesus” (Num. 5, 20 de marzo de 1856) y “So-
neto” (Num. 23, 20 de septiembre de 1856, dp 4).

8 Guirnald. Puertorriquena, afo 1 (30 de enero de 1857), nimero
36, p. 1.

i Erroneamente se le atribuye a Guasp la autoria del Catecismo de la
Doctrina Cristiana (San Juan: Talleres Tip. Guasp, 1850) que en realidad
corresponde a D. Gil Esteve y Tomis, obispo de Puerto Rico durante 1848
a 1855. Véase: ficha bibliogrifica de ]J. Geigel y A. Morales Ferrer, Biblio-
grafia Puertorriqueiia (Barcelona: Araluce, 1934), p. 149. La obra didéc-
tica escrita por Guasp es el Primer libro de la infancia (San Juan, P. R.:
Tip. Gonzilez, 1872, 110 pigs.) que contd en Madrid con cuatro ediciones
posteriores (1879, 1885 [?], 1898 y 1900). .

1" Como miembro de la Compaiifa de Aficionados, participa con e
papel de Artur en el drama en tres actos La mancha de sangre que se repre-
sent6 en San Juan, el 21 de junio de 1841, con el fin de r.ecal:ldar fondos
para la Casa de Beneficencia (Boletin, nimero 242, 23 de junio de 1841,
Pp- 396-7) y el 19 de noviembre del mismo afio recita algunas composi-
ciones de su propia inspiracién en un acto piblico, en honor de Isabel I
(Boletin, ntmero 286, 24 de noviembre de 1841, pp. 748-51).

18 Tapia y Rivera, Mis memorias, p. 23.
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2 Isabel 11 —que form parte de una publicacion conmemorativa™—
o con la composicién de un ‘himn’o”“’ que llegb a cantarse en la
inauguracion de la Sociedad Filarménica de San Juan. Sin embargo,
nunca se consider6 poeta por “carecer —segiin confiesa— de bello
estilo y del lenguaje armonioso de los cantores del siglo”.”

Al acercamnos a su poesia se observa una amplia variedad temati-
ca, un hébil manejo de las combinaciones métricas més frecuentes
de su época y una fuerte influencia romdntica inicial. La poesia
tiene un sitial central en su existencia. En sus versos dedicados a
un editor le aconseja que:

De vez en cuando [...]
tenga en lugar distinguido
la siempre dulce poesia,
canto celestial, divino,
lenguaje tierno y sonoro
del corazén expresivo.3?

Y, de paso, recomienda que los versos sean “los de roméntico
estilo [. ..} que los clasicos son buenos, pero es romantico el siglo™.**

Tras revisar con més detenimiento la obra poética de Guasp se
advierte un contagioso entusiasmo cuando canta al amor, a la mu-
jer, a la naturaleza, al patriotismo y a la amistad. No obstante, su
tematica predilecta gira en torno al destino y a la muerte, con la
que expresa una insatisfaccion del espiritu y una angustia de vivir.
Cuando experimenta estas sensaciones se encuentra, por lo general,
lejos de su familia y adquiere un talante cargado de actitudes pesi
mistas que se agravan por acontecimientos histéricos sociales. Con
este tono —a modo de ejemplo— elabora dos poemas que son,
respectivamente, su primera y su dltima colaboracién en el Boletin.
Ambas composiciones, separadas por treinta y dos afios, se gestan
en condiciones similares. La primera procede de sus afios juveniles
(periodo que conocemos poco y del que llama la atencién la ausen.

12 Descripcion de las fiestas y regocijos piblicos con que la ciudad de
Puerto Rico ha celebrado el juramento prestado el 10 de febrero de 1844
aS. M. la Reina de las Espaiias, Dofia Isabel 11, declarada mayor de edad
por6 las Cortes del Reino. ({San Juan] Puerto Rico: Imp. Gimbernat, 1844),
pP-o. ’
* Puesto en musica por el profesor don Antonio Gaudier e interpre-
tado en el acontecimiento indicado (8 de diciembre de 1845) e impreso,
un afio mis tarde, en el segundo Aguinaldo.

M 1. Guasp, "Al editor” en el Boletin, nimero 195 (9 de enero de
1841), p. 21.

22 lbid., p. 22.

» 1bid.
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cia de la madre),” en la que arremete contra su destino imp|
ble: placa.
Maldito mil veces, maldito destino.

¢Por qué me condenas a tanto sufrir?

si impio soltase su aliento divino

la vida me pesa, ya quiero morir.2s

[..]

En la segunda, con la salud quebrantada y con la ausencia de esposa
e hijos que residen en la Peninsula, reclama su final:

Pues ha llegado el momento

de rendir el alma a Dios

.1

sabed antes que me muero

sin angustia y sin dolor,

pues para ver lo que he visto

me estorba la luz del sol*

...}

En las composiciones de este corte se advierte una intima emotividad
que, en general, adquiere tonos de tristeza, desencanto y dolor. En
ellas el poeta confiesa sus sentimientos y abre su alma sin recelo
para mostrar —casi siempre— sus desilusiones y desengaiios que
se acentian con el correr del tiempo, aunque sin debilitar su hondo
espiritu religioso, ni opacar su espiritu laborioso y emprendedor.

Durante casi tres décadas (1844-1871), nuestro Guasp compar-
te su labor periodistica con sus deberes de director y propietario
del Boletin. Ser periodista entonces implicaba ser, por lo general,
tipégrafo, impresor y —a veces— distribuidor; pero dirigir un pe-
riddico propio suponia recorrer un camino intrincado y con fre-
cuencia doloroso. Su ideal conservador, que coincidian con la ac-
titud gubernamental, no armonizaba —logicamente— con el pro-
fundo descontento que emergia en la isla como consecuencia de las
funestas repercusiones de la inestablc vida politica espafiola de ese
periodo. El Boletin, aunque no tenia un caracter netamente politico,

2 A la que dedica unos sentidos versos, “Recuerdo a mi madre”, pu-
blicados en el Boletin, niimero 261 (28 de agosto de 1841), gp. 549-50.

5 I. Guasp, "El sepulcro” en el Boletin, niimero 23 (28 de mayo de
1839), p. 182. ) )

26 ] Guasp, "El testamento de 1870" en el Boletin, afio XXXI, name-
10 1 (1 de enero de 1871), p. 2.
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favorecia la opinién oficial “aunque en justicia para su director,
uizds mas bondadoso de lo conveniente, habia encomios y aliento
ara todo el mundo”?" y, como indica Pedreira, “no dejé de ampa-
rar la colaboracién didictica y poética que de tarde en tarde siem.
pre aparecia en sus columnas”.?®
Para Guasp, Puerto Rico debia ser —como Mallorca— una pro-
vincia insular espafiola y aprovecha cualquier coyuntura para pro-
clamar dicho sentir. Fn unos versos dedicados a Isabel IT le obser-
vamos su entusiasmo:

[...] la hermosa Antilla

desde la cumbre del excelso monte

que siempre vela su risuefia orilla.

Desde la cima que Luguillo eleva

con majestad grandiosa,

hoy te saluda y a tus pies se humilla,
porque ese sol que sus campifias dora
también alumbran en sus gigantes muros
el estandarte que Castilla adora.2?

Su clara posicion anexionista contrastaba marcadamente con el am-
biente liberal y reformista, de tinte autondémico, que adquiria una
progresiva popularidad en amplios sectores de la isla.

Con Ia llegada del 1871 el mundo de Guasp se desmorona. Su
inalterable consecuencia politica se estrella contra el auge de la
corriente liberal que atraviesa el pais; los acontecimientos peninsu-
lares debilitan su devocién mondrquica y los simulacros de insu.
rreccién cubana le anticipan la pérdida de las Antillas. Por fin, con
la salud agotada y el espiritu maltrecho decide abandonar la isla y
regresar a la Peninsula. En su despedida, en el Boletin del 31 de
marzo de 1871, escribe:

...Hago votos por la felicidad de Puerto Rico, esta bella provincia
espafiola! Que lo sea eternamente son mis votos porque, siéndolo
podri conservar la paz y el orden que la han engrandecido. Reciban
mi apreciables colegas, sin distincién de colores politicos, mi cordial
despedida y quiera el cielo que sean mis felices que el ex-Director
del Boletin.

" Tapia, Mis memorias, p. 23.
*¢ Pedreira, El periodismo. .., p. 89.
* Descripcién de las fiestas. . ., p. 6.
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Y a pesar de las “muchas amarguras que devorar y muchas g

ciones que lamentar —comenta el director de E! Centine] Ec ey
iiol— le cabe [a Guasp] el placer de no dejar tras de s? e
alguno, de esos que hacen penoso el recuerdo de un hombre” -
mes mis tarde, el mismo dia de su partida,® el Boletin le d dUn
unas sentidas lineas de despedida al “decano de los pe;iodiste -
ambas Antillas”** que fallecia en Madrid tres afios des uésas de

A modo de conclusién —forzosamente apresurada— guec{e d

cirse que el impulso de Ignacio Guasp en la cultura puertorri ue'e .
es innegable. Su numen poético, aunque no le garantizé un que;:n
en el Pamaso, es apreciable y nos ha permitido ahondar En su‘:
sentimientos, intimando en su personalidad. Como periodista tiene
una importancia que se acusa hasta nuestros dias. Es imposible
realizar un estudio serio sobre la evolucion de la prensa puertorri.
quefia sin tener en cuenta la labor de Guasp en el Boletin. Su fun.
cién en el impulso de las letras insulares es obvia. En ambos casos
su huella es imborrable y el rescatarlo del olvido es un deber.

2 Carlos M. Navarro en EJ Centinela Espasiol, Mayagiiez, P. R. (8 de
abril de 1871).

81 Se embarca el 30 de abril de 1871 en el vapor-correo “Isla de Cuba”
de A. Lépez y Cia, que se dirigia a Cidiz, procedente de La Habana, con
escala en San Juan.

sz Boletin, Nam. 51 (30 de abril de 1871), p. 1.
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[POESIA BIMESTRALY}

VIDA CONTINUA*

Por Javier SOLOGUREN

RECINTO

—iO Perséfone, Perséfone, trieme
de los Infiernos la vida de un muerto!

D. H. LAWRENCE, FENIX

En los tiempos muy antiguos, cuando un
hombre moria, dejaban su cadéver, asi no
mis, tal como habia muerto, durante
cinco dias. Al término de este plazo, se
desprendia su 4nima jsio! diciendo, como
si fuera una mosca pequefia.

DIOSES Y HOMBRES DE
HUAROCHIRI

(Narracién quechua recogida por
Francisco de Avila, h. 1598)

no circulaba nada

nada rodado nada oscilado

la muerte cay6 de arriba abajo como un pufio
inapelable

se entrafi6 el aire

la arafia qued6 al cabo de su hilo seca
la falena recamada el facetado insecto
intacto y muerto

en la segunda silaba quedé

del cuculi el quebrado canto
desconocidos la sandalia y el asfédelo
inmerso en su alma el heliotropo

*Seleccién de Miguel Cabrera
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en suaves flores deshecho el hueso blanco
se contrajeron racimos rostros visceras
espacio y tiempo apretaron sus mandibulas
hubo objetos que no desistieron

el oro recogié sus destellos

lo encerrado fue el reino

s6lo un latido tocd nuestra memoria
la angustia pesé tanto

como la sangre encendida

la estrella no crepit6 sobre la ola

ni sobre frescas yerbas descendieron
ligrimas o presagios

todo quedé como cuando

se destapa una tina

un final estertor

y barcos de papel del nifio que jugaba
blancos hacinados

nada nadie

ni rey ciudadano o mendigo

entre cien mil hojas secas

sintiendo hurgar su fina daga

oculto esplendor bajo las patas del rebafio
bajo olivos y molles bajo tiempo
limpio todo limpio o callado

(Una mosca tal vez negra o azul nos recordaron
—nos confesé el huaquero y quizd Schliemann)

llegamos al sitio del aire

a la botella subterrinea

alli donde translucen escarlatas

alas de pimiento

esmeraldas polvorientas

turquesas absorbidas por milenios

el aire estaba alli con su tunica de fiebre
nimbado de altos vasos donde

cuaja el silencio

toda costra su grave sangre

(Ud. sabe —dijo Schliemann, dijo el huaquero— después de cudnto
romper la tierra, al fin estibamos al borde)
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¢l abismo es implagablc

abrir los labios respirar profana
intentando sin embargo extraer

de cien mil hojas secas el poema

hollando el manto oscuro del oro de la tierra
ol intransitable suefio de la especie
intentando apurar la dosis

de verdad de delirio

poner la antigua joya sobre el pecho

el joven pecho de Sophia Engastromenos
sorprender los élitros ‘

la impredecible vibracién

(entonces amigo —dijo el huaquero, dijo
Schliemann— entonces vimos el tesoro)

decididos a extraer de cien mil

hojas secas el poema

ruido o palabra que fuera a quebrantar
la equivoca eternidad de la muerte
rompimos la entrafa

rompimos el sello

cay6 el polen musitante

la remota semilla

ardi6 el grano del cereal incognito

la luz fue el aire de la vida

(¢Por qué la apufialamos, por qué la penetramos? esta tierra que
nos mueve, nos llama, nos excita —pregunté Schliemann, pregunté
el huaquero).

quién nos apura si quién nos pide cuentas
antes que el dia concluya quién

el plano nos muestra

nos exige entenderlo

quién muerde en nuestro corazén

el icido fruto

quién

(dijo el huaquero: abri un fardo y quise hallarlos siempre; dijo
Schliemann: las armas brillan, y mds tarde volvieron a brillarme
en el recuerdo)
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pero no basta el cielo
sus espadas triunfadoras
sus transparentes lagos
sus ardientes espumas

los ojos que acarician

no basta el fuego

incorruptible del corazén

ni su marcha

de reloj de infinitos rubies

no basta la tierra

cuya sustancia nutrimos

cuya sustancia nos nutre

la enmascarada y ocultante
calidoscopica atesorada
reverberando en fraccionados espejos
en irrepetibles accidentes

la embriagadora la desamorada

a nuestro amor no basta

menos ain los pobres dioses
que dia a dia levantamos
dia a dia quebramos

con manos o palabras

no basta

nada basta al amor

el crudelisimo insaciable

(Schliemann y el huaquero: abrimos la tierra, la cerramos con nues.
tro propio polvo; abrimos nuestro propio polvo, lo cerramos con
la tierra)

porque todo es origen

nuestro polvo nuestro oro

el crujiente muerto y vivo
hacinamiento de las hojas

el brazo tendido hacia la vida
las aguas hostiles de la charca
el tornillo sin fin

el heliotropo ardiendo
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quevamente junto al muro

Ja sandalia en el sendero '

Jas ilusiones cayendo desde siempre
el espiritu que sube de la botella rota
la madera tatuada por los.anos

Ja llave colgada de cualquier Ilavero
el silencio con camisa de seda

la prieta bulla de la calle N
las piedras canto rodado canto edificado
Jas moscas negras aureas irisadas

los cordiales saludos y

los saludos de compromiso

las palabras que son vocablos

que son voces

que son términos

los adobes roidos de sol

la vuelta de la esquina

la tina llendndose de agua

derivando los barcos de papel

la infancia del centavo gordo

y del centavo chico

la situacién relativa al absoluto

la sangre que se va por la que viene
el collar de Helena en el cuello de Sophia
la fuente negra el claro pozo

la pintada arcilla del mastuerzo

el cine y su esfera de suefios

el cambio de piel de ropa

las cien mil hojas secas

y el estar decidido

a extraer de ellas el poema

y todo oscilando

rodando

circulando

173
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FOLIOS DE EL ENAMORADO Y LA MUERTE

dos o tres experiencias de vacio
1

sabemos (creemos saber) que
hay un tablero

piezas

casillas claras y oscuras
sabemos (entrevemos) que
otros
juegan con nosotros
pero
qué pieza se ha movido
quién la ha movido
por qué se ha movido
cémo se ha movido

y a fin de cuentas
qué sabemos

de las

reglas del juego
dentro de este cuarto
donde

el dia es una

mecha humeante

2

me das (te doy) la mano
toda la mano

solo

la mano

3
todo el sedoso aire

removido
por el relampagueante
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colibri

cornucopia vaciindose
sobre la cilida

huerta del aire

uvas tiernamente oscuras
violetas oprimidas

en la secreta

mano

del verano

y la distraida mariposa
y la rosa en alto

y yo solo y ti sola

y yo solo y ti sola

y yo solo y ti sola

en este
transparente
recodo del dia
y
la certeza

de habere escrito en el agua

4

las blancas paredes de la casa
los blancos huesos  bajo tierra
la blanca soledad

del mar del cielo

la blanca mariposa

del sueiio
sumidas
en el trazo
negro de la tinta
extendidas

hasta alcanzar su negra orilla

5

la tarde pestaiiea

blandamente

en las persianas
vaga su luz
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su vaho tibio
por entre las cosas
sumarias y
bien puestas
da vueltas
en torno
al sagitario
vaso de retamas
que en cierto modo
concluye
el latido natural
de la pieza
donde escribo
una resaca silenciosa
se va
arrastando mis palabras
y sé
que es noche

*  *x %
a la sombra de las primicias del verano

1

he llegado sé que estoy aqui ignoro por qué via
pero ni tiempo ni espacio rompieron sus puentes
aunque solo ahora empiezo a caminar un pic
se hunde en la arena y el otro teme hundirse mas

el oido oye un lenguaje versitil el viento
introduciendo grandes voliimenes confusos en medio
del cerebro

arrancando del mar el racimo espumoso

sellando una vez mis su delirio

copula en un oscuro baile la medusa  interminentes
brillan violetas perversos turbadoras fucsias
en tanto el mar cubre infatigable a su frigida hembra

con su extensa
telarafia de fuego
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uno a uno
pegados a la carne
sus cardenos hilos
el gran globo arcano
el rey omniluciente
se estrena
este dia
nuevamente
en las suaves
comarcas
de la piel
ne
el sello de su gloria
llega
al polvo y la ceniza
el gran rey
el gran rey

porque quiso pesar
los blancos
milenios del mar
el sol
puso
su ardiente platillo ilimitado
para la completa balanza
hubo
0jos que miran o suefian
10
la almendra
triturada
de lo real
es el transcurso
el simple
irse tras
de un grano de arena
otro
grano de arena
y una tras otra ola
(no hay huellas)
medir es un necio pasatiempo

m
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llevar
un hecho
a una
escala desconocida
dentro de un
ilusorio sistema
por eso
trituro la almendra
entre mis lentos dientes
e ingiero
finalmente
el transcurso
asi como este
aire
fresco y cilido
de enero

’

estela para szyszlo

sé la hora que anida

en el profundo rojo de la estirpe

y sé que agita la granada oscura
para que caigan sus menudos ruegos
en la noche del lienzo

su mano rescata el secreto

que sus ojos descubrieron

y preservan

la sangre entra en el tiempo

entra en el lienzo

y toca con su rayo intenso

con su extremo color

de vida y muerte

la mariposa yerta

del viejo pueblo en costra y polvo
levantando sus banderas canceladas

el color la sangre
el espacio corporal y sideral
del cuadro
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la imagen con su memoria
antigua

su idioma emocionado

me inclinan en el patente polvo
las mentales piedras

las hilachas cautivas

los fragmentados frutos

con savia

del pasado

una pequefia mariposa
est4 aleteando siempre
con milenaria luz

en su pintura

* * *

LA HORA

recuerdos

palabras y sucesos desuellan la conciencia
la flama efimera pendiente del

vacio

que simplemente deflagra la aventura

el viento unido al barco

gime y acaricia

vértice devuelto a la quietud y a la calma
o vivo irrefrenablemente en su locura

el barco se desgarra

union que ha engendrado una mortal riqueza
con los azogados planos

del agua

terriblemente oscura

la pasién exhala entonces

los ayes del abismg

y sin aviso previo

naufragan los mensajes

el no abatido pero golpeado entendimiento
hasta el vértigo tanteo
los bordes de una tinica dorada
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que en su estrado de polvo
cifi6 la alegoria

el mar se hizo destino

se extendieron sus paginas
y una mafiana sabita

de bruces me eché en ellas

quise leer los afilados signos

del grande del tnico alfabeto

acotar su infinito

soplar sobre sus apartadas oriflamas
leer

percibir el 4cido del tiempo
desatar el nudo

abrir la cicatriz

penetrar en el cuerpo por la llaga

veo leo me apareo

dentro del proceso cifrado y corrosivo

un irse veloz de la sangre en el cerebro

y celebrar su sigiloso retorno

por el circuito cerrado del simultineo cuerpo

las mutaciones me impusieron
remotas novedades
el rol de la palabra inici6 su periplo

y si la flor es el rocio del alba
y st el alba es la flor del rocio
y si el rocio es la flor del alba
y st la flor es el alba del rocio
‘in vitam aeternam amen’

se adelgaza la flamula

pero mantiene con todo el talle esbelto
y en la punta de su dardo la nocién
vibrando en el borde del abismo
aleteando en el criter de su herida

todo tiene su historia

una historia que vaciamos de sucesos

el espinazo del pez primordial

sin sus escamas sus monedas sus escudos
el espinazo en el légamo de siempre
atn perdura en nuestras dudas
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me he bafiado en las fluctuantes
nociones del mar

soy encaje de sal en el madero
el escalofrio de su ticita entrafia
estaba escrito el mar (o la conciencia) no duerme jamis
vela
vela azul o gris o glauco o infinitamente incoloro
muerde su desesperanza murmurante
ulverizando milenio tras milenio
el pedestal de mirmol cuyo
desnudo remate atin ostenta
el huevo singular
los coloides del origen
y el pajaro del agobio
con sus alas tocando
alfabetos y marmitas

por otra parte todos ciertamente lo sabemos

sobre el circo terrestre

esta el circo celeste

y el toro y el leén ocupan

sus puestos en el sol

y uno atiende a sus yerbas

y a sus presas el otro

uno la luz el otro el fuego

ambos reyes sin embargo comparten sus dominios
los atisbo desde mi ventana precisa

los miros con estos ojos que se ha de comer la tierra
los veo acurrucarse en el regazo

de dos letras

y mear las tempestades

y defecar el cemento de las eras

en verdad no sé a quién desirvo

si a la razén o al suefio

si al suefio de la razén que cria monstruos

si a la razén del suefio que emblemas engendra

la nuez el huevo la simiente
no saben sino ser

la nuez el huevo la simiente
Para dar origen al origen



182 Dimensién Imaginaria

no saben sino ser

puentes arcoiris estaciones naturales
y espaciales

son los espectros sucesivos

pues la historia vaciada de sucesos
es el inmenso viento

la simultinea

expansién de un delirio

un lébrego relimpago

sin embargo el ladronzuelo

merodeador de pirimides y huacas

el dignatario de una corte cualquiera de un poder cualquiera
el burécrata a cuyo saco los codos le desgasta

la parturienta presa de sus dolores

el milimetrado técnico el experto especifico

que al cabo de sus antenas adhieren cifras y proyectos

el estrellero el tallador de la piedra el contador de silabas
el ama de casa entre sus quehaceres

pequeiia muestra son de una plural falcia

criaturas de lo indistinto tocadas por la himeda
tiniebla maternal de la especie
incubadas en su fuego sustancial

ni tu ni yo
ni lebén ni toro
ni sol solitario
ni mar solo

pero todos pendientes de la pura
extensién del relimpago divino
incursos todos

en la elemental en la fecunda
en la ignorada semejanza

tu semejante el hombre
dios tu semejante

la montaiia el valle

sus geometrias florales
también tu semejante

tu semejante el guarismo
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la nube rodante

el temporal

el agua en todas sus antiguas formas
el tridngulo que acota

la esfera y su expansivo fuego

el cosmos incinerante e incluyente
el pan y el nuestro

y lo que no es nuestro

pero debia serlo

también tu semejante

la ciscara caida en la cascada

suelta en el curso de los dcueos corceles
10 ofrece ya la fragancia del fruto

s6lo su dura piel de initil desecho

apa.rentemcnte
muchas cosas se van muchas otras llegan
el viaje se inicia con el albor de la paloma
sobre el bastén nudoso
se vuelve con el cintico tenue
con la furtiva luz
de las imégenes primeras
de la mesa ruidosa de pan abastecida
de tanto amor de tanto
presente humano y familiar
se vuelve con los recuerdos enzarzados
del trozo de tierra que diariamente pisabamos
con la confianza de los hibitos
se vuelve
con lo que nos llevamos sin saberlo
ton lo que sin saber traemos
cuales fueron los colores del mundo

en qué ojos sorprendiste las crecientes del zafiro

o la animacién de la gema profunda

qué hojas a tu paso se agitaron

cdmo se hizo vida el solitario lapso

qué suefios huyeron para siempre

qué te dijo la noche

qué te dijeron la nieve y la mujer holladas

vuelvo con lo que tuve
el corazén me dicta
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los afios frente al mar
se deshicieron

la sal de ligrimas
subsiste

de viejos soles

el rescoldo

(fulgor presente)
se despide

en tanto que haya

una cancién

y una voz que la recuerde

en tanto que haya

una voz

y una cancién que la recuerde
estaré vivo

las oscilaciones de la luz natural
rigiéronme la vertiente serena

la oscuridad fue mi mortaja

Péjaro me volvié la claridad

las navegaciones reverdecieron mis afios
sobrevivi dilatindome

a pleno pulmén respirando

1a tierra el cielo

rastreando en la noche el arrastrado
vuelo

de la pintada mariposa

a las excavaciones del coito trascendiendo
pero

las sienes que muestran su vejamen

el pan que hiere por su falta

el nifio que ya es un hombre vencido

la especie que asesina su futuro
diariamentee me dicen hasta cuindo

el gozo seri entre tanto un olvido

la fosa comiin y el espacio del planeta
siendo iguales

el pozo ser4 entre tanto un olvido

sin embargo no entierro mi esperanza

elamor elamor elamor
la arcana flecha en el aire
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decadadia
un estremecimiento
ue toca las puertas
del cielo y del infierno
a fiebre 4lgida de la sangre
la inmortal epifania
¢l otro nacimiento
elamor musica de antipodas elamor
su gestion que devasta y atesora

qué fueron los llamados afios
de formacién
(no lo son acaso todos)
se unieron
como las paginas de un libro
con ruido de alas estrujadas
en la sinrazdén que dicen
los versos que transcribo
yo que pasé
por
la luz de las aulas
(pdjaro espantado
al que un
exacto
alfiler
el ojo le buscd
inquieto)
encaneci
mis plumas se emplomaron
arrastré la patita

y el calido canto
de la cascada
del sol
del
corazén

el ascendente vuelo
hacia

calidoscépicos cielos

la graciosa locura

que fue

mi alpiste y
mi agua brillante
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los dispersados vientos
que teji
entre
las hojas
ansiosas

todos y cada uno
de estos
sucesos
siempre en vilo
y predecibles y nuevos
hasta
el insensato gorjeo
de golpe
entraron
en el aula en el tintero
una sola sustancia
no azul ni negra
pero
ticitamente oscura
baii6 de muerte
mi pasado
aconteciendo en la marafia
pasajero de ascensor que identifica
uno a uno los sobrepuestos pisos
que van desde el afin a los suefios
desde la turbulencia
a los fanales
que alumbran la derrota
para ganar a veces la terraza
y aniquilarse en un crepisculo
y rescatarse entre las trayectorias de la tinta

después antes o siempre la obra nos perturba
la obra o la morada

donde nos figuramos

nos enmascaramos y vestimos

para que luego nos desnuden

irisindose en su anhelo

hay algo oculto en ella como el sexo

jamis le falta un encanto promiscuo
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toda flor me lleva mis alla )
iones se desplazan por mis venas

Jas estact
acasicio sin tregua el rostro natural

un buen dia A
abri la puerta corrediza

de diecisiete silabas

flotantes

y oi el despertar del agua

antes que la rana saltara al estanque

regunté
me pre cémo es el mundo

respondi )
sencilla gota de agua
magotable
ro no es cierto
la historia no se vacia de sucesos
la gota es evidentemente de sangre

asistimos a una apoteésica danza de la muerte
al espectaculo del siglo

con comparsas masivas

y coreografias de inenarrable pesadilla

con nubes de cercenado esplendor

pero eficazmente radiactivas

los megatones miden

sus méritos artisticos

estd ciega la pupila del planeta

el miedo asume la dimensién del odio

las moscas no mueren tanto como los hombres
jamds ha sembrado la violencia

tantos cuerpos bajo el sol

hay brazos muertos y cabezas muertas
asomando

son legién los verdugos

me pregunto en esta hora

con un clavo que va desde el corazén al cerebro
si sobre esta carrofia inmensa

se erigird al hombre futuro
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la flor se esponja en el silencio del nirvana
en el paraiso la suprema luz espuma

la voz de Vincent me esti gritando al oido
que la miseria jamis acabard

pero repito

sin embargo no entierro la esperanza



MILENARIA LUZ: LA METAFORA
POLISEMICA EN LA POESIA DE
JAVIER SOLOGUREN

Por Miguel CABRERA

& podria afirmar sin exagerar que uno de los pilares que sostiene
S y yergue la obra poética de Javier Sologuren® es la metifora.
Pero se utiliza especialmente lo que hemos venido en llamar meta-
foras polisémicas, de las que en este trabajo mencionaremos s6lo
algunas: la de la noche, la de la luz, la del amor, la de la muerte,
los enigmas, los suefios, el tiempo; es decir, la imagen que vuelve
obsesivamente a escena en cada poema, en cada libro.

Tomemos la metifora de la noche. Esta como todas las otras es
un ente vivo que va aumentando su vigor y su riqueza expresiva
mientras va pasando de un poema, a otro, de ua libro a otro. Va
incrementando sus significados, a medida que se va relacionando
con otros contenidos y otras imagenes. Nunca acaba por dar todo su
mensaje y pareceria que lo hiciera por entregas.

Seguir el rastro de estas metaforas es toda una travesia de sor-
presa y emocion. Aunque pueda que nos equivoquemos en la cuen-
ta, hemos hallado aproximadamente, en la metafora de la noche,
alrededor de treinta casos, en los que se producen por lo menos unas
26 0 27 variaciones del mismo tema siempre consiguiendo renovados
y profundos sentidos. Sologuren en el paroxismo metaférico llega
hasta decir que todos los elementos esenciales de la vida, la natu-
raleza, los hombres, los siglos, la méscara y la espada, son “artefac.
tos nocturnos”’.? Muéstrase como si él las hubiese estado persiguien-

* El Morador (1944), Detenimientos (1945-1947), Diario de Perseo
(1946-1948), Dédalo dormido (1949), Varia Il (1948-1950), Vida con-
4inua (1948-1950), Regalo de lo profundo (1950), Otofio, endechas (1951-
1956), Varia Ill (1951-1957), Estancias (1959), La gruta de la sirena
(1960-1966), Varia IV (1958-1964), Recinto (1967), Surcando el aire
oscuro (1970), Homenajes, Corola parva (1973), Folios de El Enamorado
) La Muerte (1974-1976), Cicladas (1977-1979), El Amor y Los Cusrpos
(1978-1980), La Hora (1981).

* Poema 2, de Cicladas. Este poemario ha pasado ahora a llamarse
Orbita de djoses, con su primera parte, Cicladas y, su segunda, Synopsis,
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d.o.primero inconsciente y después conscientemente durante o,

ticinco afios de su vida poética, y que le fue, como lo ha sids tren.

nosotros, lectores, reconfortante y vivificadora su exploracié, °= @
Concreticemos:* la noche como simbolo de la bt’nsqueda:l .de la

segin nos lo contaba recientemente el autor. El dlti 4 .
esg:lnsigu.iente: ltimo picrafo de Synopsis

marea de pueblos

siglos subterrineos

mascaras y espadas

artefactos nocturnos

insectos

infimos reyes

laboriosos

del sarcéfago

El poeta nos explicaba de que no habia querido referirse con “artefac
tos nocturnos” a “marea de pueblos/siglos subterrineos/mascaras y es
das/” ni a los pirrafos anteriores tanto de Synopsis como de Cicladas couP:o
yo le argiiia en mi carta de junio 6, de 1984, en respuesta a la S;Jya de
enero 17. Subrayo sus argumentos: “No he coincidido contigo en que
artefactos nocturnos no se refiera a pueblos ni siglos, aungue podria pensar-
se que involucran a estos y la expresion sea ciertamente ambigua, por cuan-
to, segiin mi modo de entenderlo, el contexto en que esti ubicado el verso,
que es un poema-pirrafo conclusivo, no sélo abarca el reducido mbito de
su propia estrofa, sino que se extiende a los otros pirrafos anteriores, los
complementa y efectivamente los concluye”. El poeta nos dijo que sélo
hubiera querido remitirse con “artefactos nocturnos” a “miscaras y espadas”,
el verso anterior, ya que las miscaras tienen por objeto la ocultacién y, las
espadas, el matar. Comprendimos que se producia alli un conflicto de
precisién del mensaje por la ausencia de puntuacién y llegamos a la con-
clusién de que estos dos versos debfan de ir separados de los versos que
le precedian y seguian, para que “artefactos nocturnos” se refiriese sélo a
“miscaras y espadas”.

3 De ahora en adelante, toda acotacién entre comillas hari mencién a
la conversacién que sostuvimos con el poeta el 1o. de septiembre de 1984
en Lima y, por tanto, a las respuestas que él me iba dando: "Si han habido,
en cambio, respuestas intuitivas, llevadas por la sensibilidad misma a las
exigencias de la expresién, del tema, o la vivencia o la experiencia interna
que yo querfa trasuntar en palabras”. Antes nos ha asegurado: “Se inscribe
en lo que se ha dicho muchas veces y me parece a mi dierto:... que todos
los poemas que (el poeta) ha escrito no son mis que tentativas de aproxi-
macién a ese poema que aspira a crear en realidad”. .

+ “Paso” y “Acontecimientos”; “La ciudadela” y “Torre de la noche”.
“Casa de Campo”; “Acontecimientos” y Poema 2 de Cicladas. *'Crepisculo
y “Fuego absorto™. “Poesia” y Corola parva, "'(La noche Mikonos)”. (L2
puntuacién de esta nota como la de las notas 5, 6, 8, 9 y 21, va a sct
siempre la misma que la del pirrafo a que hacen referencia, para facilitar
la identificacién de los poemas.) Estos aspectos, tanto en la metifora de la
noche, como en las de la luz y del amor, salen como un timido sol mafianero
en El Morador y se van poniendo triunfantes y relajados de la mitad al
final de toda la obra.



Milenaria Luz: La Metifora Polisémica en la Poesia . . . 191

otra realidad y, por tanto, como aliada del buscador de los enigmas;
Ja noche es una imagen que se confunde con la de la muerte y por
{anto, actia, cOMO mensajera, hechicera, de esta tltima. Sin embar-
go, la noche, como la metafora de la sombra y de la limpara, se
humaniza; a veces el ser no es més que “concentrada noche” y como
antes apuntibamos, nada més que ente nocturno. Asf es facil enten-
der que €l creptisculo que es ta._ml?nén sin6nimo de la noche sea
Jonde se realice el ser, ya que asimismo existe la confluencia de la
noche sea donde se realice el ser, ya que asimismo existe la con-
fluencia de la noche con la luz, debido a que esta metifora posee
a su vez elementos positivos y negativos en la obra y en la vida
del poeta, y siempre la noche para él ha sido dia, es dia y ain mais,
esté en el dia. Comprendemos entonces que él no haya hecho mis
que viajar por los simbolos de la noche, de lo oscuro, de lo cerrado,
en la locomotora de la poesia, y tenga la certidumbre de que “el
pensamiento/ deja su noche” por siempre, aunque al decir noche
también esti diciendo /uz. Apreciamos entonces en su honda signi-
ficancia por qué el poeta sabe que estd hecho de noche y vive en
la noche y que, no obstante, la noche “profunda y fresca”, salida
del mar —otra rica metifora de esta poesia—, le atraiga el amor
espiritual o de la naturaleza que si #l no lo palpa es como si no
existiera:

un pescador de esponjas
salido
de la noche del mar

me entreg6

la suave flor marina
el vientre

que mis dedos

que mis 0jos
sin caricias

no alcanzaron

Consideremos ahora las metiforas de la luz y del amor. Estas
son tan fértiles como la metéfora de la noche, de la muerte, de los
enigmas. . . Ambas se dilatan en una veintena de casos, siempre con
muy pocas reiteraciones. Sologuren se convierte asi en un poeta
ejemplar para los poetas estériles de sentidos e imagenes.

Puntualicemos:® la luz es un medium que sirve para comunicar

" “Cancibn escrita para Dévenima”; “Endechas” y ‘Viéndote”; “Mis
alli, las grandes hojas. . .””; “Asi amanece un dia, / ..."; Recinto; Corola
parva; Poema 1 de Cicladas. La Hora.
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lo pequefio con lo infinito; la luz —del sol— se ¢
se proteje ante la presencia del invasor y es ade
brazos interminables' de la luz; el dia, es decir, la luz, amanec

libertad, como los pajaros, el cuerpo, el mar, y la palabra es € en
mo de ella (“perpetuum movile/del dia, de la vida".); “la lun fu
el aire de la vida"; la luz transparente y secreta del hérizon::z fue
palabra; la luz se vuelve tangible como la muerte. Por eso, ] "
no sélo ha viajado por los simbolos de la noche Como, veifa’loncta
antes, sino que ha emitido un “cilido canto”, producto “'de Iz cos
cada, / del sol, / del / corazén”, siempre en “ascendente vueloas.
hacia / calidoscopicos cielos”, certificando finalmente: “en e] a/
raiso la suprema luz es| y P

Por otro lado, “la luz —suave dolencia / del rostro y del amor”:¢
el idioma mudo o murmurante de la luz, su huida, su trampa ql;e
nos hace dudar “si algo ha de vivir tras el espectro de la ta.;de"-
la luz entonces como personaje; la luz —del cielo— (recibida P°;
el girasol, que es ardiente y estd ubicado en la tierra) esti vacia;
lo que nos lleva a lo tangible, que es el girasol-tierra, que ests a
nuestro pie, en contraposicién a lo intangible, que es en esencia
la luz.cielo, que esta alejada de nosotros.

Pero la luz, como todo ente vivo e imaginario de esta obra,
confluye también con las otras imigenes, se ilimina o se apaga,
Existe asimismo una luz humanizada,® como anotibamos cuando
hablamos de la imagen de la noche; una luz débil; la del dia en-
frentada con la luz que pueda emitir la noche; una luz ausente: la
noche al confundirse con la muerte resalta la ausencia del sol,
aunque la noche sea a la vez “un guijarro sonimbulo de luz”. Pero,
como ya hemos dicho, la noche confluye con la luz y es asimismo
dia: es decir, noche y luz, foco emisor y luz, no pueden vivir inde-
pend.ientemente, se atraen como sexos anhelantes, En tltimo lugar,
como deciamos en pagina anterior, la noche no ha dejado de ser
mensajera, hechicera de la muerte, y la luz por refraccién se pre-
senta interceptora con su mensaje salvador.

Como la luz, el amor® es huidizo, aunque, en cambio, sea um-

etira en secreto y
mas generosa; Jog

¢ “Encuentro, 2”; “El dardo” y “Grabacion™; “Breve follaje, Cancibn
II"; “El girasol”.

7 Véase mis adelante la simbiosis y el cuestionamiento de la naturaleza.

® “La visita del mar”; "Estatua en el mar”; “Endechas” y “Es la noche
que vibra su baraja, ..."

* “Paso” y “Hora”. “Bajo lo ojos del amor”. “Elegia” y “Corona de
otofio”. “Toast”, "“Bajo los ojos del amor”, “Endechas” y “El pan". Recinto
y La Hora, “Toast” “Te alisas, amor...”, “Tema Garcilefio”, “Oh cora-
z6n, rey entre sombras. ..” y “Memoria de Garcilaso el Inca”; “(el amor
y los cuerpos)” y el Poema 19 de Estancias. (Para la comparacion de la
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broso, afectivo y coqmnicativc_). Como la luz, el amor es ciego,' fo-
050 hondo y vive 1ndepenf11entemente.’Humar}lgado se convierte
en guia del creador y “trabaja y descansa” en “viejas telas espesas”,
en “sedas olorosas”. A la vez, se metamorfosea en raptor, en go-
frion, en pintor, alcién, pastor y halcén tras de su presa, para hacer-
se también metafisico, después de haber pasado por una vivencia
interior, trascendental, histérica y vindicadora. De esta manera es
comprensible que el amor “sea el crudelisimo insaciable”, sea “la
arcana flecha en el aire”, “misica de antipodas”, “gestién que de-
vasta y atesora”. Por eso, es inevitable que, por un lado, el amor se
convierta en el interlocutor, el lector-presente, del poeta; y, por el
otro, que la mujer sea “la complice/dulcisima”, y el hombre y la
mujer discurran que el amor es compaiifa.

Sin embargo, eso no es todo. El amor no se queda amurallado
en su recinto. Se enfrenta con la muerte, se deja llevar enamorado
por la noche, se encadena, se remansa, se hace espejo con ella. Todas
estas metaforas como hasta ahora hemos podido observar dan
como resultado una cadena infinita de sugerencias y confluencias.
Las metaforas de la noche, de la luz, del amor, de la muerte, de
los enigmas, etc., cansadas de andar solas, se reagrupan siempre
unas con otras y todas producen un encadenamiento imaginario su-
gerente y emotivo y siempre sin igual. Como si se hubiese demos-
trado que estas metaforas son un medio eficaz de indagar y reflejar
la realidad tanto exterior como interior del hombre, lo que efecti-
vamente se nos esti desvelando.*

Emocion e imagen

Pero 1a imagen no se queda alli sola, manipulada por la razén,
no. La emocién se hace como parte intrinseca de ésta: “la imagen
con su memoria / antigua / su idioma emocionado”,'* emocién que
no sélo aflora de las metaforas que hemos venido anotando, y de

imagen del amor con la de la luz, es decir, para las dos primeras frases del
pirrafo del comentario, leer: “Grabacién” y “Breve follaje, Cancién II",
“(no seguir adelante)”, La Hora y “Asi amanece un dfa, / ...").

'® "La tentativa me parece que es la de alcanzar la plenitud de la ex-
presién. De ahi que se lanza una imagen, se encuentra insatisfactoria, se
vuelve a lanzar otra imagen, y asi sucesivamente. Entonces es un disparar
permanentemente a un blanco que se nos rehuye, un blanco que se aleja, y
con la esperanza de poder llegar a acertar... No se agota con una imagen,
o un grupo de imigenes. Y hay que volver, hay que reformularla que no
€ —repito— un trabajo de caricter intelectual, de caricter superfidal, sino
profundo: es la busca que el poeta subconscientemente esti realizando”.

' “Estela para Szyszlo”.
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otros tipos de imagen, sino también del ritmo, de |
cacién, del propio contenido. Tendriamos que preguntamos en qué
sentido la imagen es emocién para Sologuren, si existen distint s
tipos de emocién, distintos modos de aplicacién de ésta, si ella -
asimismo polisémica, si, en fin, ella es una sola, indivisible ue }fs
de ser tratada por el poeta de una tnica manera.? > due ha

Objetivemos: Si sopesiramos este parrafo de La Hora, percibiria.
mos una emocién casi ‘vertical”:

a propia versifj-

cuiles fueron los colores del mundo

en qué ojos sorprendiste las crecientes del zarifo
o la animaci6n de la gema profunda

qué hojas a tu paso se agitaron

cémo se hizo vida el solitario lapso

qué suefios huyeron para siempre

qué te dijo la noche

qué te dijeron la nieve y la mujer holladas

La pintura

T opo esto nos lleva irremediablemente a 1a pintura. En el poema
“Estela para Szyszlo”, se observa la sutil y honda confluencia de la
poesia de Sologuren con la pintura de Szyszlo, a quien el poeta le
dice: “‘una pequefia mariposa / esti aleteando siempre / con mile.
naria luz / en su pintura”; no obstante, estos mismos versos se
podrian aplicar muy bien para enjuiciar su poesia. Es decir, esto es
un minimo ejemplo para apuntalar que esta poesia estd salpicada
de resonancias pictéricas, aunque en este texto no confrontemos
la pintura de Szyzslo con la poesia de Sologuren, lo que se podria

12 “La emocién considero que es el miximo sin el cual no es posible
la expresién poética. De no haber emocion, lo que se tendria serian versos
nada mis, sonidos, referentes intelectuales, conceptuales, y jamis el poema.
Entonces, tanto en los poemas breves como en los latgos —como en La
Hora— pienso yo que tienen un calor, una emocién. Sélo que si aqui e
mis visible es probablemente debido a que es un poema de mayor exten-
si6on, No se ha envuelto en una niebla, en ‘una emocién contenida, sabia-
mente soterrada’, como ti afirmas para otros poemas. Ahi como que se ha
abierto bruscamente a tocar fundamentalmente el tema del peligro que ame-
naza a nuestra especie por la violencia a la que ya me he referido varias
veces. ,

Pero, entonces, ;quién lo duda? Si un componente de la poesia es la
imagen, por lo que hay de visual en ella; y otro componente es el ritmo
musical, otro indispensable es la emocién, que anima, que hace vivir, surgif
la palabra, y que &sta sea vehiculo de la emocién”.
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estudiar por separado, pero que aqui sélo anotamos casi superficial.
mente, para no desviarnos del camino metaférico en el que estamos

ya inmersos.

Periodos

P ooriamos sintetizar su amplia obra poética en tres periodos muy
diferenciados: el primero que va desde su segundo libro Dereni-
mientos hasta Vida continua o Regalo de lo profundo;*® el segundo
desde Otosio, endechas hasta La gruta de la sirena; y, el tercero, de
Recinto hasta El Amor y Los Cuerpos, desmarcindose de esta tlti-
ma La Hora, poema-apéndice-final de la antologia de 1981."* Tan-
to la tercera etapa como la primera estin jalonadas por el riesgo
continuo del lenguaje, del cual resalta el buen uso del adjetivo y el
persistente enriquecimiento de los vocablos, y en la que existe la
poesia surrealista-laberintica (en la primera época) y la poesia
existencialista (soterrada en la primera etapa, mas definida en
Varia 1); nunca falta la metafora, rica y totalizadora, la sugerencia
y la emocién contenida, aunque la emocién en La Hora, parece que
estuviera tratada de distinta manera. En la segunda fase que noso-
tros llamamos de transicién, porque el poema va pasando de una
forma de poetizar a otra, y se produce un descenso en la experi-
mentacién vocablica, el poeta sigue con su poesia filoséfica.metafi.
sica de siempre, sigue con la poesia existencialista, contemplativa
en Estancias, y se encamina al empleo del verso de arte menor, en
donde abundan los poemas cortos y un concisar al maximo el poe-
ma, de escribir una poesia sencilla pero profunda (Fstancias), pero
rigurosa siempre.

A pesar de todo esto, contrastando estas conclusiones a las que
hemos llegado en la antologia de 1981, con las de la antologia de
1966, en la que si se incluia E/ Morador y las cuatro partes de
Varia, nos es dificil seguir el rastro claramente a los tres estadios
arriba detallados, ya que en E/ Morador y en Varia I prima el verso
tradicional espaiiol, que nosotros lo defendiamos como caracteristi-
@ de la época de transicion. Ademds que tendriamos que incluir y

' En la antologia de 1966, Varia Il consta de Vida continua, Graba-
cién y Regalo de lo profundo. En la de 1981, Regalo de lo profundo se
desglosa en un libro aparte con el mismo nombre.

' Vida continua, Premii Editora, México. Esta antologia, como la de
1966, que tenia el mismo titulo, publicada por Ediciones de la Rama Flo-

Iit'tl:dyf e la Biblioteca Universitaria, de Lima, son el punto de mira de este
estudio.
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considerar a E/ Morador comc iniciador del
apuntado.’®

Qtras de las conclusiones a las que habiamos llegado en Ia se.
leccién de 1981, era que nos parecia ser esta version la dltj
voluntad del autor sobre su obra completa, sobre sus prefefen"‘na
¥y por qué no, sobre su visién del mundo. Creemos que nos am aims
en esta afirmacién los diferentes cambios que ha efectuado enpel;m
que van desde la exclusién de E/ Morador y de Varia I o Diario ; ,
Perseo hasta la modificacién del orden de los poemas en La gruta ‘
habiendo realizado otras modificaciones de envergadura en B;;"t;
los ojos del amor que pasa a llamarse de ahora en adelante Vidla
continua, de donde a su vez se derivari el nombre de todas las an
tologias poéticas posteriores.*¢ ’

primer periodo antes

Visién del mundo

L,\s metiforas, como hemos comprobado al principio, son las vi-
gas que sostienen la casa. Sus muebles: sus inquilinos y fantasmas.
La casa es el armazén visionario y totalizador de toda esta obra. Sus

15 “Me parece que la periodificacién que propones tiene base. Creo,
sin embargo, que podria haber otras periodificaciones concurrentes, Si se
atiende a la dimensién del verso, hay indudablemente un paso del verso
corto al verso largo, pero también se produce el movimiento contrario: se
vuelve al verso corto, para luego continuar con el verso latgo. Tanto esto
le da una fisonomia un poco particular al desarrollo de mi poesia, como
también los temas y la actitud que frente a estos he ido adoptando. Por
consiguiente, aunque mi obra no es copiosa, sino mis bien parca, pienso
que son problemas que requieren multiples puntos de vista para poder
aclararlos.

Por otra parte, estoy de acuerdo —ya que El Morador fue el libro prime-
rizo, un cuadernillo— de que la primera etapa de mi poesia vaya desde
Detenimientos hasta Regalo de lo profundo; la segunda desde Oroiio, ende-
chas hasta La gruta de la sirena; y que, la tercera, haga su iniciacién con
Recinto, puesto que al llegar a este libro hay indudablemente un puato de
inflexién, un cambio no diria radical, pero bastante apreciable”.

Mis adelante afiadird: "Mis reticencias en este punto se deben a que
considero siempre, por una parte, itil los intentos de periodificacién, pero,
por otra, también artificiales, porque son proyecciones externas a la fluidez
misma de la evolucién poética. Es como dividir la historia en épocas. No se
puede en realidad cortar el flujo temporal, hacer de lo que es indiylso una
asociaci6on de compartimentos estancos. No obstante, creo que tiene sus
fundamentos y que existen ciertos aspectos que nos pueden llevar a distin-
guir esas etapas”.

18 “Es asi. Como sigo escribiendo, hay todavia futuro. Lo que vengs
espero que tenga una ordenacién adecuada. Pero en lo ya escrito, va a
reflejarse la ordenacién de esta Gltima versién de Vida continua.
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inquilinos: su diyersa temntiza‘cién; y ellos serin distintos segin
alquilen la casa diferentes usuarios. Sus fantasmas: el trasfondo, los
signos OSCUros de la vida que el "usuario mayor” quiere develar
(enazmente.

De los distintos inquilinos presentaremos algunos, sin agotar
ni despreciar de ninguna manera su numerosidad. Comentaremos
tanto el acercamiento y simbiosis del poeta-hombre con la natura.
leza, como el alejamiento y enfrentamiento de aquel con ésta, asi
como de la tematizacion de la muerte y de los enigmas de la vida.

En los cuatro primeros poemas'’ antologados en 1981 de Dete-
nimientos, uno certifica la misma estructura poematica y casi dirfa-
mos son un mismo poema.'® Se parte siempre de la observacién,
del pensamiento: "HALLO LA TRANSPARENCIA del aire en la
sonrisa; hallo la flor que se desprende de la luz, que cae, que va
cayendo, envolviéndose, cayendo por las rapidas pendientes del cie-
lo al lado del blanco y agudo grito de los pajaros marinos”. Para
bajar al hombre de piel y sudor: “Desciendo a la profunda anima.
cén de la fébrica corpbrea que opera como un denso vino bajo la
lengua ligera. .."". Posteriormente, confluye el mundo en flor, en
ilusion, con el corpéreo: “(Nuevamente el viento de mano extensa
y prédiga, enamorada). Ventanas del sol doradas por la tarde, bri.
llante dureza por la que unos ojos labran el silencio como un blanco
marmol, desnudo e imperioso entre 4rboles y nubes”. Este idéntico
proceso sufre “Frente al muro”, en el que también se refunde la
naturaleza en si y la poética con: “la piel, aqui, encarnada, en
suaves circulos se aparta del cuerpo recondito y dulce del estio”
(aqui esta implicito a su vez el alejamiento de la naturaleza). Y
es la aparente fria disquisicién la que sopesa la poesia y la vida:
“Desnuda el aire. Prolijamente barre los dorados escombros, el
polvo carminado de la flora; dlzase y vuelve en frios planos como
una hoja reciente en la que alguien ha puesto una frase delicada”.
(Esto mismo se repite en el poema “Elegia”: “oh amor, has de ser
guia certero del asesino / que ardientemente trabaja con un hilo
de nieve / en torno de lo que ama.”).

Lo anteriormente compulsado da como resultado una simbiosis
entre el hombre y la naturaleza y hace exclamar al poeta: “SOBRE
LA RAPIDA ONDA del calor que hurga amorosa entre los pétalos
como si en ella la vida recobrase unos alegres dedos o un propésito
tieno, atento estoy al amparo del césped himedo, de la vid que

' “Hallo la transparencia”, “Frente al muro”, “Sobre la ripida onda”
y “Fragilidad de las hojas™. .

'* En la antolog’a de 1979, de la editorial Cuadernos de Hipocampo,
de Lima, Sologuren retine estos poemas como si fueran uno sélo.



198 Dimensién Imaginaria

ahora es este tonto trajin de los Insectos, este vaivén inopinado ¢
una flor y el amplio ruido urbano que de lejos me invita, . " ¢
idéntica simbiosis se da entre el poeta y la 14 o (Esta
. w T octa y ampara en el primer
pérrafo de “Gravitacién del retrato » pero la noche, como
mos, confluye también con la luz y, por consiguient’e la no);) sabe-
extension se refunde con el poeta. No obstante, si l'leva.mos; )
sus iltimas consecuencias estos nexos, la noche confluye a la .
con .la muerte, es decir, con el poeta, desencadenando asi muc;,]:z
asociaciones que nos llevan hacia la aventura de la otredad de ls
trémula verticalidad de las esencias).*® P
En '.'Arbol. que eres un penoso relimpago. ..” se lleva a cabo
el cuestionamiento de la naturaleza: “Ignoro otra mirada que no
sea como un vuelo / reposado y profundo, ignoro otro pasado leja.
00, / ola que fuese mds clara que la vida en mi pecho. // Sepan L,
estoy viviendo, nubes, sepan gue canto, / bajo la gloria con)‘maqde
la tarde, solitario”. Es mas: el “usuario mayor” llega a considerarla
un engafio. En "No, todo no ha de ser ceniza de mi nombre, /.0
piensa: “"Pero hay tantos siglos atin que se hacen 4rbol / para que
mis ojos vayan tras la nube / y la nube me lleve hasta un horizonte
de mentira”, ante la urgencia o resurgencia de que “todo no ha
de ser un viaje sin destino, / dolorosa distancia sin poder alcanzar.
me, / piedra sin llama y noche sin latido”. En tltima instancia, en
“Para qué el cielo. . .”, reclama que frente “a la luna en el cielo, /
la luz de la luna en las olas, / las olas en el mar, / el mar en mi
corazén, /" existe *'.. .otro mar distante / que no encierra mi co-
razén, / otras olas en ese mar, / otra luz de luna en esas olas,
'/ otra luna en ese cielo, / y otro cielo”. Es decir, se impone frente
a la afirmacién del ser de la naturaleza, la afirmacién del ser del
hombre.®

10 “ .. Esto es para mi la naturaleza: un imbito vivido y redentor, un
émbito que permite poder expresar los hechos internos. Cuando uno habla
de una hoja que cae en el otofio, se transmite algo que va mis alli de la
hoja que cae en el otofio, que es la caducidad de la propia vida. Y de esta
manera la naturaleza nos esti proveyendo —soy en particular muy sensible
a eso— de sugestiones infinitas, y no tengo una actitud critica, una distan-
cia ante la naturaleza, sino al contrario, una actitud de comunién”.

 La razén del por qué estamos anotando aqui algunas de las respues-
tas del didlogo literario que tuvimos con Sologuren es porque somos parti-
darios de que el lector pueda confrontar el comentario del critico con los
criterios del autor en cada tema en cuestion. Las respuestas siempre han
sido mis extensas de lo que citamos en estas paginas y, por consiguiente,
s6lo estamos acotando hasta ahora trozos de una conversacién de treinta

inas.

En el tema de la naturaleza, en el apartado del posible alejamiento del
poeta frente a la naturaleza, el diilogo fue el siguiente:
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Ante esta resurgencia, sobre todo del ser del hombre, no puede
'dejar de preocupar a Sologuren la muerte, los enigmas de la vida.

El tema de la muerte que empieza ya con Detenimientos y ter-
mina su trayectoria de indagacién en La Hora, es muy vasto y nos
impele sélo a tratar aqui algunos de sus matices, debido a que su
Proyccdén es también totalizadora. En nuestra biisqueda de su desa-
‘trollo, consideramos que desde un punto de vista global el autor
'Paxtc" de una muerte ideal, imaginada, utépica, unas veces, pasan-
do por una muerte filoséfica otras, hasta Hegar asumiendo la cer-
teza de que todo se construye y va en camino hacia la muerte y de
que ésta es otro estadio de la vida, 4 una muerte que se hace eviden-
temente tangible, a la vez que se pregunta “si sobre esta carrofia

inmensa / se erigird al hombre del futuro”. Podemos concluir en-
-

Cabrera: Pero en esa comunidn, se puede dar un acercamiento, una sim-
biosis con la naturaleza unas veces, como tii lo admites, y, en otros momen-
tos, un alefamiento, una dismitificacién de la misma ;no?

Sologuren: ;Como cuil por ejemplo?

C: En el poema "No, todo no ha de ser ceniza.., tenemos la impre-
sién de que el poeta considera a la naturaleza un engafio: En estos versos:
“Pero, hay tantos siglos arin que se hacen drbol | para que mis ojos vayan tras
la nube [ y la nube me lleve hasta un horizonte de mentira”, ante la urgencia
o resurgencia de que “todo 1o ha de ser un viaje sin destino, / dolorosd
distancia sin poder alcanzarme, [ piedra sin lama y noche sin latido”.

S.: Pero te das cuenta que, en ese poema, que es una biisqueda de la
propia identidad y de la propia salvacién o rescate del destino, me valgo
de la naturaleza para poder expresar justamente estos hechos dramiticos de
esa busca. “Hoja media podrida en labios del otofio”, se dice por ahi. Jus-
tamente la hoja, el otoiio, la putrefaccién, son hechos naturales. Entonces,
he recurrido a ello para poder expresar ese estado de rechazo, pero no a la
naturaleza, sino a no ser algo pasajero. Es un valerse de los emblemas, de
las sugestiones que ella ofrece para expresar esa hazafia de permanencia, y
evitar en lo posible la transitoriedad.

C.: Y cuando el poeta reclama, en “Para qué el cielo”. .. que frente
"a la luna en el cielo, | la luz de la luna en las olas, [ las olas en el mar,
/ ¢l mar en mi corazén, /.../” existe “otro mar distante | que mo encierra
mi corazén, / otras olas en ese mar, | otra luz de luna en esas olas, / otra
luna en ese cielo, / y otro cielo”, se impone frente a la afirmacién del ser
de la naturdleza, la afirmacién del ser del hombre. ;Podria ser esto también
un rechazo de la naturaleza, o de ninguna manera?

S.: Yo no lo veo asi. Sencillamente lo que encierra es la expresién tal
vez de insatisfaccién radical que hay en el alma humana, en este caso, en
mi propio espiritu. Poseo esto, pero todavia hay algo mis alli, y quisiera
también ir a ese mis all.

Esto que acabo de decir, se veria convalidado en estos versos de La Hora:
“toda flor me lleva mis alli / las estaciones se desplazan por mis venas
/ acaricio sin tregua el rostro natural...”.

* “Morit”, Recinto, ... Poema 2 de Cicladas y Recinto, La Hora (lo
que esti especialmente subrayado en el pirrafo), La Hora,
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tonces que en la obsesiva indagacién sobre Thanatos que atravj
toda su obra y que asimismo es otro de sus firmes pilares, la n:l::ls‘a
dad violenta del mundo moderno —la realidad social e hi’stérica_l-
se impone a la realidad poética, ontoldgica o metafisica.?

El autor comprueba que “la voz de Vincent me est4 gritando al
oido / que la miseria jamés acabard // pero repito // sin embargo
no entierro la esperanza”, y uno se pregunta de qué manera é| ﬁ
llegado a ésta, si “la gota es evidentemente de sangre”, si hemoi
vivido siempre una historia de muertes, segin el poema: La Hora
u otros de su obra. Y la respuesta a esta interrogacién se encuentra
metamorfoseada poéticamente en las distintas metiforas que hemos
venido estudiando hasta ahora y seguiremos viendo, que, en este
poema aparece como una intuicién-reflexién concluyente,' después
de una treintena de afios de vivencia interior de la realidad y de
vivencia poética. Es més: la esperanza brota en Sologuren, como en
Vallejo, como emergente de un contexto social, ya que detras del
reverbero sangriento esti la siembra del labriego, su lucha a muerte
contra la sequia y las lluvias torrenciales.

El extenso poema Recinto, que publicé por primera vez el autor

22 “Seguramente. Yo creo que la terrible precariedad de la vida huma.
na, llevada hasta limites catastréficos en la actualidad, por las guerras y to-
das las manifestaciones de la violencia, hace que el hecho de la muerte esté
muy cercano a uno, cada vez penetrando mis en la vida del ser humano.
Porque no hay época mis abocada a la muerte que la nuestra, a la muerte
causada por el propio hombre. Porque si habliramos de cataclismos, siempre
los ha habido y los sigue habiendo, pero no es el hombre el que los produce.
Pero que el hombre precipite este hecho por su propia cuenta en destruccién
de si mismo es lo que me parece inconcebible. Y creo que efectivamente es
la presién que este hecho impone, el que lleva a una mayor reflexién y
sentimiento de la muerte”.

28 “Pienso que no habria poeta, que no habria artista, si no anidara en
ellos la esperanza. El hecho de escribir, o de hacer algo con pretensiones
de trascendencia —no empleemos la palabra trascendencia—, es decir de
que algo llegue a otros seres para que los pueda elevar, hacer mis sensibles
y mis conscientes de la realidad, es ya una esperanza indudablemente. No
podria jamis separar la creacién poética de una esperanza fundamental en
el destino del hombre, en el destino de una plenitud en la vida humana”.

Insistimos: Aunque “la gota sea evidentemente de sangre”.

“Aparte de eso. Teniendo muy en cuenta la historia: la violencia y las
muertes provocadas por el mismo hombre no es cosa de ahora. Ya sea la
historia biblica vya sea la historia sin mds, nos esti diciendo que el hombre
es un ser terriblemente depredatorio y destructivo, pero justamente como
hay consciencia de que las cosas son asi, debe haber —al menos en mi la
hay— la esperanza de que asumamos nuestro destino humano, en el sentido
de superar estos hechos que nos limitan espiritualmente, que nos rebaian la
condicién humana muy por debajo de la propia vida animal. Como es sabido,
los animales no atacan gratuitamente, no destruyen por destruir”.
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en su propia e histérica imprenta de Chaclacayo, Lima, en 1967, es
el Ginico caso particular que resaltaremos aqui preferentemente. En
este libro, el tema leit motiv es tanto la muerte inapelable ("...la
muerte cay6 de arriba abajo con un puiio / inapelable / ...") como
]a muerte perecedera (“‘decididos a extraer de cien mil / hojas secas
el Poema/ruido o palabra que fuera a quebrantar / la equivoca
eternidad de la muerte / ..."). Y este "usuario mayor” para pasar
de una muerte a otra se vale, para amenguar su encarnizamiento y
su dolor, de las armas emocionadas de la poesia —como podemos
deducir del segundo paréntesis citado—, de la juventud —que en
Sologuren es sinénimo de vida—, del amor, e incluso del tiempo.**
En la hora de la muerte son “desconocidos la sandalia y el asfode.
lo", pero en la hora de la vida, cuando “el brazo™” esti “tendido
hacia la vida”, es inevitable que nos topemos con “la sandalia en
el sendero”.

El vasto tratamiento de la muerte nos estari intrinsecamente
ligando, comunicando, penetrando en los caros enigmas de la vida,
y nos dirigir a dos cuestiones: primero, esta poesia aporta una
minuciosa meditacién poética-filoséfica-metafisica sobre las eternas
preguntas del hombre; y, segundo, de todos los poemas que tratan
este tema, “'Dos o tres experiencias de vacio” y A la sombra de las
primicias del verano”, de Folios de El Enamorado y La Muerte
—sin obviar Recinto y La Hora que seguiremos acotando—, son dos
poemas totalizadores, donde se concentra toda la visién del mundo
de Sologuren respecto a estas preocupaciones.*®

En “Dos o tres experiencias de vacio”, que consta de cinco esta-
dios, no sélo se busca la razén social e histérica del movimiento

# “Creo que es bastante significativo, y algunas de las cosas que obser-
vas me parecen justas también. En él, luego de escrito, he visto que en la
destruccion de los pueblos, como fue el caso de Grecia, o concretamente de
Troya, o del Imperio Incaico, hay una similitud entre la busca de la expre-
sién del poeta al introducirse en el subconsciente para la revelacién a través
de la palabra con la del arquedlogo o el huaquero que se introducen en la
tierra para rescatar los vestigios de estas civilizaciones desaparecidas. El poeta
urga en su interior, en su espiritu, en su subconsciente, y eso es lo que
va a manifestar simbdlicamente, y el arqueblogo o el haquero con orienta-
ciones diversas, con objetivos distintos, también estin urgando en el sub-
suelo —subconsciente y subsuelo— y las dos actitudes fusionadas, las dos
acciones, forman un paralelismo dentro del poema. Creo que eso es muy
importante en Recinto, por cuanto hay que hacer de estos deshechos, de “las
cien mil hojas secas”, algo que tenga vida. que tenga sentido. Por eso es un
poema ciclico: el comienzo se une con el final”.

* “8i, estoy de acuerdo en lo que observas. Creo que en estos poemas
hay una mayor ‘extensién de la propia experiencia; por consiguiente, un co-
nato totalizador”.
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de las reglas del juego dramitico,’ sino su sentido
metafisico, haciendo hincapié de que la realidad es
espiritual: vivimos con un velo en los ojos y no podemos profund;
zar verdaderamente en el teje y maneje de las cosas (primer esta.
dio). Y para conseguir logros en su bisqueda del si(g)no final s;
vale del amor, la amistad, la solidaridad, el arte (segundo ¥ quinto
estadios). Sin embargo, el poeta critico hacia si mismo y hacia el
hombre en si, sélo tiene “la certeza / de haber escrito en el agua”
es decir, tenemos la evidencia de haber escrito solamente para ];
belleza y casi para nada, apuntando irénicamente a la impotencia
del arte y del ser humano, debido a que el hombre es en #ltima
instandia noche (quinto estadio).”” Sin embargo (en el cuarto), Ia
realidad que percibe y vive es completamente blanca, mejor dicho,
profundamente espiritual,” porque construye casas blancas, y sus
huesos, bajo tierra, y su soledad y su suefio también son blancos, y
escribe finalmente su historia con el trazo negro de la tinta hasta
asomarse al negro pozo:

existencial y
profundamente

las blancas paredes  de la casa
los blancos huesos  bajo la tierra
la blanca soledad

del mar del cielo
la blanca mariposa

del suefio
sumidas
en el trazo

negro  de la tinta

26 A la vez que el poeta se defiende dramiticamente: *. . ./sintiendo la
erosién / del pensamiento / en mi / cerebro / cogiéndome al lefio que
deriva casi / a oscuras / trazando una raya encendida / un surco de letras
apenas visible”. (Ultimos versos de *(situacién)’).

7 “Estos dos versos: ‘la certeza / de haber escrito en el agua’ se podria
interpretar como creo que ti lo has hecho, extendiéndolo a una actitud
bisica de pesimismo, de total desconfianza en el poder de la expresién, de
la comunicacién poética, y creo que ha obedecido sencillamente a un momen-
to depresivo, a un momento que todos pasamos, de dudas, de temores, por
las limitaciones de nuestro propio lenguaje, y en general del lenguaje mismo.
No es la actitud permanente que pueda tener yo ante la poesia, sino no
hubiera continuado escribiendo: jpara qué un ejercicio vacio, initil, que no
va a llegar, que no va a alcanzar la sensibilidad de los demis, que no va a
decirles algo!..."”

28 Implicitamente como en este texto, la misma idea esti en otros versos
de Folios. . .: véase “(la noche de Mikonos)”. Al inicio de este trabajo,
hemos hablado también de un amor espiritual o de la naturaleza, citando
¢l mismo poema.
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extendidas
hasta alcanzar su negra orilla

“A la sombra de las primicias del verano” encierra una visién
totalmente nueva, como resultante de la blsqueda a la que se ha
sometido las inc6gnitas de la vida. Hasta este poema se han venido
certificando los oscuros designios que impregnan toda la realidad,
que a veces nos da la impresién que es més espiritual y metafisica,
que social y politica. No obstante, en este momento, toda esta in-
vestigacion anterior, seglin nuestra manera de comprenderla en este
texto, se convierte en un “necio pasatiempo”, ya que “(no hay
huellas)” y el poeta solamente se queda con los libros y .. .en la
memoria / una particula / de imagen tuya / ...",” a la vez que se
apuesta por lo palpable en vez de por lo intangible,* por el cuerpo
que es vida y muerte,” ya qué después del peligroso viaje del poeta.
hombre “ni tiempo ni espacio rompieron sus puentes’”.?

En La Hora se tensa atn mas la cuerda ante “el abismo implaca.
ble” (Recinto), arriesga atin mis hasta el punto de que estos versos-
balance parecen clausurar —al menos ahi esti la tension— toda la
bisqueda referente al tema de la muerte, del amor, de los enigmas,
etc., apuntando a algo confirmante, a algo doloroso dentro del
proceso tenaz de desentrafiar los signos de la existencia: gel poeta-
hombre se queda sélo con las sefiales mudas de la evidencia?: “quise
leer los afilados signos / del grande del Gnico alfabeto / acotar su
infinito / soplar sobre sus apartadas oriflamas / leer / percibir el
icido del tiempo / desatar el nudo / abrir la cicatriz / penetrar en
el cuerpo por la llaga”. Y descubre, después de todo, la certifica-
cién del origen: “criaturas de lo indistinto tocadas por himeda /
tiniebla maternal de la especie / incabadas en su fuego sustancial”,
porque en realidad todo es origen, como tajantemente concluye en
Recinto.®

2 “(no seguir adelante)".

% Los dtimos diez versos de la parte 3 de "'A la sombra de las primicias
del verano’.

1 Parte 2, del poema de la nota anterior.

32 “Bueno, esto no viene mis que a ratificar todo lo que he dicho
anteriormente, en el sentido de que me alejo de una posicién intelectual,
de una posicién conceptual. Cuando hablo de ‘un necio pasatiempo’ y de
que 'no quedan huellas’ es justamente en ese nivel de la experiencia inte-
lectual, no de la experiencia poética”.

3 En la antologia minima de 1979, Sologuren explicaba las razones
intimas que le llevaron a esta persistente indagacién sobre las esencialidades
del hombre y del arte poética: “*Mi poesia se ha ido produciendo en circulos
concéntricos 2 modo de impulsiones que se explayan del centro cordial a
la periferia y, en sentido inverso, se remansan luego. Un desplegarse de la
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Por todo lo que hayamos recorrido con estas sandalias alegéricas
y hayamos alargado sus brazos hacia la vida, terminemos con este
pérrafo de La Hora, en el que Sologuren resume su criterio sobre
su obra y con el que sin proponérnoslo hemos venido coincidiendo
y tratando de aproximarnos:

después antes o siempre la obra nos perturba
la obra o la morada

donde nos figuramos

nos enmascaramos y vestimos

para que luego nos desnuden

irisindose en su anhelo

hay algo oculto en ella como el sexo

jamis le falta un encanto promiscuo

toda flor me lleva mis alli
las estaciones se desplazan por mis venas
acaricio sin tregua el rostro natural

Madrid, Junio 1983 - Octubre 1984,

inquietud vivencial (nacida como elemental pulsién comunicativa) en el
imbito de la naturaleza vivida y redentora, de la que se vuelve corroborado
con la infinita sugestién de sus emblemas, Asi creo ver (sentir) yo el pgq-
ceso de figuracién verbal de mis propias experiencias, por necesidad, raln-
cales. Me propuse decir algo o quise, mis bien transparecer algo que frec da
maba su propio rostro y vida independiente. S6lo después de ser fijado
en la escritura, pude reconocerlo. De ahi que considere que todo poq:.a
resulta ser un acuerdo con sentido de todo aquello que bulle_oscura y hu{él-
zamente en nuestra vida animica. Esa revelacién que entraiia la expresion
poética la he formulado en estos versos: ‘La tinta en el papel. / El pensa-

miento / deja su noche’ ",



EL MUNDO QUE PARECIA SER
NUESTRO EN UN TAL JOSE SALOME*

Por Isis QUINTEROS

L tema de la nostalgia del mundo perdido en relacién con la
E transformacion de la ciudad de México, ha surgido varias veces
en la novela mexicana de los Gltimos afios, ya que este proceso ha
sido y contintia siendo causa de la destruccion del pasado para mu.
chos mexicanos. La devastacién de barrios y paisajes adyacentes, con
el propésito de construir centros comerciales, supermercados, con-
dominios y rascacielos, ha dado origen a una “ciudad monstruo”,
condenada, en palabras del novelista Fernando del Paso, a ser “la
mas grande, mas enloquecida y mds miserable ciudad sobre la tie-
tra”, Corroborando los comentarios de del Paso, Sergio Fernindez
ha puntualizado que si hay zonas intocables en ciudad de México,
el resto estd abandonado a la barbarie, al atropello de lo que en
términos de Alejo Carpentier seria “la arquitectura del Tercer Mun-
do”. “La devastacién es tal”, —ha afirmado Fernindez— “que al
caminar por la ciudad, hay momentos en que no hay donde apoyar
un solo recuerdo”.*

El vivir en un mundo en el cual se han perdido las referencias,
es precisamente la génesis y el punto central en la novela Un tal
José Salomé (1975) de Arturo Azuela. En ella surge como trasfon.
do la devastacién de un caserio ubicado en los alrededores de la
metr6poli, que terminard por ser absorbido por la “ciudad mons-
truo”. Al proponernos el analisis de la novela, teniendo en cuenta
que esta obra es primariamente una creacion lingiistica, de esplén-
dida prosa, y en la cual el tono lirico predomina sobre la accién, no
podemos dejar de lado su valor como testimonio literario de una

* El presente trabajo ha sido realizado gracias a un “Faculty research
award” otorgado por Saint Mary’s College-Notre Dame.

! Este tema fue discutido por los escritores mexicanos que participaron
en el Coloquio “El cambio social en México a través de sus novelistas”,
realizado en la Universidad de Notre Dame (USA), del 22 al 23 de no-
viembre de 1982, y del cual tomamos las dos citas arriba mencionadas. Los
escritores participantes fueron Arturo Azuela (organizador del Coloquio),
Fernando del Paso, Sergio Fernindez, Hugo Hiriart y Vicente Lefiero.  *
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rca!xdad que ha producido la ?lienacién de una buena parte de |
sociedad mexicana actual, fenémeno que, por otro lado, est3 :
rriendo en muchos otros lugares del mundo. De esta ma:neraa Oqll
novela de Azuela se construye en tormo a la existencia elcr’n:lt;;
de “‘un anti-héroe de vida y espacio reducidos” ? que podria corl:ea
ponder a la realidad de 4» hombre y de una especifica socieda:
la nf)vgla, a’trayés de ese hombre y de esa sociedad, viene a ofrece;
en ltimo termmo: una metafora epistemoldgica de una parte del
mundo contemporaneo.

Publicada por primgra vez por Joaquin Mortiz, en 1975, Up 14
José Salomé lleva ya cinco ediciones. Insatisfecho el autor con al-
&unos aspectos del lenguaje y del manejo del tiempo, se propuso,
en' 1981,4 revisar la govela, con el propésito de producir un texto
més sobrio, con un ritmo y un tono que estuvieran més de acuerdo
con sus propias exigencias de escritor. Asi sali6 una nueva versién
en 1982 (version definitiva), en la que segin aclaraciones del Pro_,
pio autor, se eliminaron ciertas imagenes surrealistas, algunos jue.
80s engafiosos de lo popular y barroquismos del lenguaje que el
escritor, en su revisidn, considerd innecesarios. “"Después de varias
cuartillas” —ha afirmado Azuela—, “me decidi por un lenguaje
propio, un lenguaje para los personajes segin sus propias voces
interiores me indicaban; un lenguaje verdadero para mi, donde yo
los pudiese sentir con mayor libertad y emotividad™.® Pero la histo.
ria original de José Salomé, los personajes y situaciones fundamen-
tales permanecieron inalterables.*

Las primeras paginas de la novela —que constituyen la Intro.
duccién— las ocupa el monélogo del que sospechamos es un tal
José Salomé, quien aparece dispuesto a entregar su historia personal
y la de su caserio del Rosedal, a un testigo auricular que escucha
sus recuerdos, y el que anticipamos sera el emisor de la materia
narrativa que se avecina: "Ya le iré contando muchas anécdotas,
todas deshilvanadas y de pocas lineas” (p. 8)... "Y si mis histo-
rias van tomando un mal olor, perdone si me vuelvo de silencios”
(p- 9). A través de estos indicios, el lector sospecha que en los
veinte capitulos que siguen, escuchara la sostenida evocacion de este
tal José Salomé, reconstruida por su silencio receptor, el cual ha

2 Palabras del propio autor.

3 Azuela, "Sobre Un tal José Salomé", ponencia presentada en el Colo-
quio de Notre Dame, Tarnscribimos de cinta magnetofénica. .

4 Un tal José Salomé ha tenido las siguientes ediciones: Joaquin Mortiz,
1975, 1a. ed.; y 1976, 2a. ed.; Argos Vergara de Espaiia, 1982, 3a. ed;
Legasa de Espafia, 1982 (versién definitiva), 4a, ed.; LEGASA de México,
1982 (versién definitiva), Sa. ed. En nuestras citas de la novela seguiremos
la 5a. ed., y el nimero de pigina(s) seguiré inmediatamente al texto.
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sido incluso autoxizadg para pulir su estilo: “Si quiere corrija mi

lenguaje, pero €so si, s6lo le pido que no me rompa el compis. Cada

quien trae su propio ritmo y a mi no me gusta que me lo estro-
" (p. 8).

PeroPel :)mtor tiene un plan més complejo que el que hemos
anticipado. Porque la.narracién se encauza por diferentes niveles
temporales, y €l manejo del punto de vista resulta en un rico juego
de perspectivas, cuidadosamente delineado por el novelista. El mo-
nblogo de José Salomé sblo se escucha a ratos, pues parte de su
evocacion aparece diluida en el texto ofrecido por un narrador en
tercera persona, completamente ajeno a los hechos novelados. Es
este narrador quien asume el control de gran parte del relato, para
dar cuenta de esas vidas minimas que han poblado el caserio dei
Rosedal, y cuyos nombres, en un afin de ordenacién, ya han sido
anticipados por el tal José Salomé:

Y aqui se van a sumar los apodos y los nombres de viejos tiempos,
los que tienen un cierto tono de antigiiedad. Iremos del Colmillo de
Oro al Cojitranco, del Patitieso al de los Labios Retorcidos. Después,
muy al final, nos toparemos con un Poca Cosa que no dejari de
llamarle la atencién. Y no voy a darle la lista de la tribu de los enfer-
mos, ese grupo maldito de beodos y escandalosos. (p. 10).

Ll narrador impersonal se silenciard, sin embargo, en muchos
instantes, para dar paso a las voces de Leodegario (padre adoptivo
de José Salomé), de Josefina (la anciana paralitica, conciencia del
pueblo), y de Andrés (barbero, boticario, sacamuelas y musicélo-
£0), personajes claves en la Primera Jornada; y en forma maés sos-
tenida, la de José Salomé, en la Jornada Segunda. S6lo muy avan.
zada la novela (capitulo IV de la segunda parte), se hace claro
que José Salomé ha estado contando su historia a un desconocido
en un jardin piblico, donde los dos personajes suelen encontrarse.
Se adivina en este desconocido su condicién de escritor, interesado
en rescatar el pasado de ese viejo solitario que ya quiere despren-
derse de la vida: “El hombre lo mira con detenimiento y con el
deseo de recordar con precisién una por una de sus palabras y des-
cribir una por una de sus peripecias” (p. 210).

Tanto en las Introducciones que preceden respectivamente a las
Jornadas Primera y Segunda, como en las instancias en que se pa-
tentiza la presencia del desconocido en el jardin, este receptor que-
da dentro de los términos de la ficcién. Al convertirse en el emisor
del texto novelesco, ya fuera de la novela misma, y asumir la pers-
pectiva del narrador impersonal, en tercera persona, traspasa su
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omnisciencia relativa, lo que le permite ser realmen
no el mero recreador de una historia que pudo haber s
En efecto, {\rturo {\zuel.a, el‘ escritor, en cuanto emisor del texto d
Un tal José Salomé, se inspit6 en la historia elemental de up ¢
sonaje del pueblo, adherido a un espacio concreto, identjficablr:
pero a.l transmutar ese espacio y esa historia en sy novela, es f’
invencién misma la que les contiere su consistencia y con ’ello "
. . . ) . su
virtualidad. Como bien afirma Ricardo Gullén en su estudio sobre
los espacios novelescos, “El espacio literario es el del texto: alli
existe y alli tiene vigencia. Lo que no esta en el texto es la reafidad
lo irreductible a la escritura. Una de las funciones del yo narrador
consiste en producir ese espacio verbal, un contexto para los movi.
mientos en que la novela se resuelve; espacio que no es reflejo de
nada, sino invencién de la invencién que es el narrador, cuyas per.
cepciones (trasladadas a la imagen) la engendran”.®
Una frase licida, tajante como las palas mecénicas que arrasa-
rdn su espacio vital y aminorarin su vida, abre el mondlogo del tal
José Salomé: “Estoy despaisajado y tengo las ojeras llenas de co.
chambre. ..” (p. 7). El despaisajamiento, la pérdida concreta de
las imagenes visuales que constituyen el territorio existencial, y que
s6lo pueden ser recuperadas o retenidas al nivel de la conciencia,
es el tema de la novela. De este modo, las imigenes teliricas que
cruzan a cada instante en el texto, son contingentes al destino de
los personajes. Las aguas mansas y hondas del rio, el crujir de los
pinos, las hojas holladas, la llanura distante, las llamaradas del sol,
el olor salino del mar tantas veces recordado, parecen constituir el
sustrato de todas esas vidas minimas que en el pueblo del Rosedal
veran morir todos sus recuerdos. El telurismo, de tanta importancia
en la novela regionalista hispanoamericana, y casi desaparecido de
la actual, se recupera aqui, pero en una dimensién completamente
distinta a la de los novelistas del pasado. Porque el mundo exterior
no esti fuera de los personajes, sino en total comunicacién con el
universo interior. Corresponde este tratamiento del espacio en la
novela a lo explicado por el gran metafisico Samuel Alexander:
“Asi como gozamos un tiempo lleno de sucesos mentales, asi tam.
bién gozamos una extensién o espacio llena de sucesos mentales. ..
Nuestro espacio mental y nuestro espacio contemplado pertenecen
experiencialmente a un Espacio, el cual es en parte contemplado, en
parte gozado. Todos nuestros objetos fisicos son aprehendidos alli,
en relacién espacial a nuestro espacio mental... Los espacios contem-

te el creador,
ido verdadera,

& Ricardo Gullén, “Espacios novelescos”, en Germin Gullén y Agnes
Gullén, Teoria de la Novela, Madrid: Taurus Ediciones, 1974, p. 244.
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lados y los gozados estin en relacién espacial, aunque la distancia
es solo vagamente aprehendida como un lugar fuera de mi"®

Las dos partes de la novela parecen constituir bloques narrativos
independientes, bien demarcados por sus distintos niveles tempora-
les; se unifican, sin embargo, por el espacio y por la unidad sin
limite que es el tiempo de los recuerdos. En ambas partes el marco
temporal es un solo dia, desde el amanecer hasta la noche, es decir,
la duracion total del texto novelesco abarca sélo dos jornadas. La
Primera Jornada corresponde a un dia de trabajo en la vida de
José Salomé, cuando el personaje tiene treinta afios. José Salomé
sale de su choza del Rosedal, muy temprano en la mafiana, para
cumplir su oficio de talador, y regresa al anochecer, para ser testigo
de la muerte de su padre adoptivo Leodegario. La Jornada Segunda
es otro dia de trabajo en la vida del mismo personaje, cuarenta
afios después, cuando ya viejo, realiza el degradado oficio de
lavaplatos y barrendero en una fonda. Al anochecer se consuma la
desaparicion definitiva del Rosedal, en simultaneidad con la muerte
de José Salomé.

El evidente paralelismo estructural entre ambas jornadas se re-
fuerza porque entre el tiempo de la accién misma (con las formas
verbales en presente), se intercala el tiempo evocado, el de los
recuerdos, que ofrecen la historia del Rosedal desde sus origenes
hasta su destruccién. Esta técnica permite presentar en planos suce-
sivos el movimiento de los personajes en el tiempo, lo que condi.
ciona la dilatacién de la duracion narrativa. Entre el ir y venir de
recuerdos, la novela parece avanzar en forma regresiva, porque lo
que realmente cuenta para los personajes no es el presente, ni un
futuro que nada puede ofrecer, sino la recuperacién de las imagenes
perdidas. La entrega de su historia por parte de José Salomé al
desconocido del jardin, no es sino el esfuerzo del personaje por
resucitar un tiempo muerto, perdido no tanto por el avance de los
aiios como por la destrucciéon del espacio vital que cercené todas
las raices. Esfuerzo parecido es el de Leodegario en su lecho de
muerte, cuya confesion a la vieja Josefina de sus “'recodos y resen-
timientos” —confesién en que se reconstituye la historia del Ro-
sedal—, no es sino el deseo de recuperar ese “paraiso perdido”, el
paraiso siempre imaginado: anhelo angustioso que une padre espi-
ritual e hijo en un mismo destino, y de lo cual el propio José Sa-
lomé parece tomar conciencia:

® Samuel Alexander, Space, Time and Deity (1920), New York: Do-
ver Publications, 1966, Vol. I, p. 98. )
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Ahora recuerdo las advertencias de Leodegario y me veo en sus ojos:

sus palabras y sus gestos son los mios; y para no abandonar su est: :

me quedé mirando para atris, sin poder entibiac las rabias con ‘l.i:
asombros de los afios. Durante mucho tiempo me he sentido imagen

<(ie paiséa;'es idos y por eso le puse candado a los humos del presente.
p- 126).

El intento de los personajes de rescatar morosamente el tiem
perdido para incorporarlo de alguna manera al vivir actual deter.
mina el demorado ‘“tempo” novelistico de Un tal José .;‘alomé
“Tempo™ en que los hechos se van entregando poco a poco, con
una técnica de ralenti cinematogrifico, inmovilizando a los seres
y a las cosas que a su alrededor viven. La historia de amor de José
Salomé y Genoveva, por ejemplo, es un encuentro silencioso, sin
palabras, sin anécdotas, sin un antes ni un después, que ofrece mis
interrogantes que respuestas. Aunque su duracién efectiva es sélo
de unos pocos meses, la imagen de la mujer, sin embargo, se eter-
niza en el recuerdo de José Salomé, como un eco que en vez de
apagarse, va creciendo con lentitud. De esta manera, el lector re.
gresa muchas veces al mismo sitio para revivir una y otra vez el
suefio de amor de José Salomé. Queda esto claro en el primer en.
cuentro del personaje con el desconocido oyente del jardin:

Eso si, la historia de Genoveva no termina nunca. Aquella iluminada
de placer se ird conmigo. Aqui la traigo: por las venas, por los puiios,
mis aci y mis alli de todos los recuerdos. Ahora mismo estoy viendo
cuando las noches de mar eran zumbidos lejanos, cuando por estos
rincones nadie conocia los paisajes de la costa, Mis alli de la cordi-
llera, los atardeceres se deshacian con soles diferentes. Alli conoci a
Genoveva y aqui siento las brasas de su piel, su sal, el sabor de la
oscuridad de su cuerpo; alli conoci la lujuria de medianoche. Y para
qué le cuento las estrellas que descansaban al fondo del océano. (p.
10).

Pero si el tiempo es una dimensién existencial por la que se
desplaza el destino de los personajes, es el espacio en Un ta..l José
Salomé el que fija y dramatiza ese destino. “No hay espacio sin
tiempo ni tiempo sin espacio” —afirmé Alexander, al establecer la
absoluta interdependencia que existe entre estas dos categorias.” Y
Ricardo Gullén, a quien debemos esta referencia, afiade: “La cone-
xién entre uno y otro [tiempo y espacio] los hace lo que son y
como son; intemporalizado, el espacio careceria de elementos dis-

7 Alexander, op. cit., p. 44.
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tinguibles. Ademais, qsté lleno @q memoria y esperanzas, lo que de
alguna manera permite per's,omfncarlo, sentirlo como una realidad
cuya consistencia varia segin quien la observa —o la vive”.®

El espacio en Un tal José Salomé, en cuanto naturaleza o paisaje
exterior, es un espacio vivido, cargado de valores humanos. Son los
propios personajes de la novela quienes lo aprehenden, lo recrean,
lo defienden contra fuerzas adversas y manifiestan su presencia en
el relato. Es en general, el “espacio amado” o “espacio feliz” de
que habla Gaston Bachelar,® y que se torna antagénico sblo cuando
los personajes lo pierden, o cuando es invadido por poderes extra.
fios, devastadores. Al ser percibido sensorialmente, el espacio es
aptado por la imaginacion, convertido en imigenes mentales y
gozado en el tiempo. Como explica Bachelard, “El espacio captado
por la imaginacién no puede seguir siendo el espacio indiferente
entregado a la medida y a la reflexién del gedmetra. Es vivido. Y
es vivido no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la
imaginacién. En particular, atrae casi siempre. Concentra ser en el
interior de los limites que protegen”.*

En la novela emergen dos espacios fundamentales: el paisaje
semi.utbano del antiguo Rosedal, que se convertiri en el vecin.
dario perdido, y el paisaje lejano de la costa, donde se conjugan
libertad y erotismo, en un ambiente onirico que se fijari obsesiva-
mente en el recuerdo de José Salomé.

El caserio del Rosedal, donde se desliza la existencia de los
personajes en su vanal cotidianeidad, es un pueblo casi sin historia.
Sus origenes se pierden en el tiempo, y a nadie le importa. Pueblo
nacido como tantos otros, con gente a la deriva, que se asenté en
un recodo de la planicie, cansada de trotes y mudanzas:

Y érase una vez un difunto al que trajeron por aqui ... Asi comenzé
la historia de este pueblo. Los fundadores venian de la cordillera y,
segin Josefina, al mirar el valle se hicieron de asombros. Las flores
se veian por todas partes, ya juntas, ya a la desbandada. Era un dia
de abril cuando las cumbres lucian sus créditos y las iguilas hacian
rueda en las alturas. Atris quedaban los troncos tendidos, el silencio
del bosque, el recogimiento de las sombras. A mediodia, los allegados
al caddver midieron la necesidad de quedarse. Discutieron los porme-
nores y admiraron los sauces bajo los resplandores del sol. Entonces,
junto a un olmo repleto de savia, decidieron vivir en un rincén de la

* Gullén, op. cit., p. 244.

® Gaston Bachelard, La Poética del Espacio, Traduccién de Ernestina de
Champourcin, México: FCE, 1965.

©1d, p. 29.
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llanura. Después escogieron el camposanto y, como decia Matilde, el
Rosedal naci6 en el momento en que enterraron al difunto, (pp 8-‘9)

En la precaridad material en que viven sus moradores, lz casa,
como centro del mundo, no cuenta para los personajes. Cuando la
choza de Leodegario y José Salomé es desvastada por el incendio
que provoca la partida de bandoleros, otra la sustituye prestamente
con sus mismos pobres materiales. Porque lo que importa no es la
choza, sino el quedarse a//i, cerca del rio y del camino que parte
al bosque, y junto al olmo, 4rbol milenario, testigo de todas las
historias, cuerpo de imigenes vividas que da a los personajes razo.
nes de estabilidad. La casa es realmente e/ pueblo del Rosedal, en
su significacién del cosmos, del primer universo. En este espacio, el
olmo, simbolo clave de la novela, personifica a la vecindad toda.
La extensién de sus raices, la solidez de su tronco, la espesura de
su follaje, parecen asegurar la perduracion de los tiempos. Pero el
irbol es mds que un simbolo literario en la novela. Es presencia
viva para los habitantes del caserio, quienes se sienten adheridos
a sus ramas, como criaturas conjuntas unidas en el didlogo con el
mundo sensible. Asi lo manifiesta la vieja Josefina:

Y cada vez que uno se muere o que se va uno de nosotros, se cae
una rama, Y asi han ido cayendo, y asi el tronco también se hace mis
fuerte con los recién nacidos. Y aunque no sepamos cuil es ahi esta
nuestra rama y todavia tengo la idea de que la mia es muy maciza.

(p- 81).

El olmo de ancha copa y brazos alargados, silencioso y de pa-
ciencia imperturbable, es figura mitica, nacida en el principio de los
tiempos. De alguna manera, en la mente de los personajes parece
asociarse inconscientemente la imagen del olmo del Rosedal con el
4rbol original de las siete ramas, de donde nacié el primer hombre
que seria amamantado por una mujer adherida adn a las raices y
al tronco. Aunque tal asociacién no aparece muy explicita en la
novela, el pensamiento de Josefina en didlogo con Leodegario va,
sin embargo, del 4rbol generador al olmo del Rosedal, establecién-
dose asi una conexién entre el olmo y el drbol mitico, carne del
hombre. La atadura de los personajes de Un tal José Salomé al
mundo natural, adquiere asi una dimensién ancestral. No es dlfncd:
entonces, que ellos se sientan incorporados al qlmo, el que perderd
todas sus hojas cuando desaparezcan los Gltimos moradores del
Rosedal.

Pudiera pensarse que el pueblo, en cuanto conglomerado huma-
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no, es personaje colectivo en la novela, Pero debemos tener en
cuenta que la historia del Rosedal se ofrece en gran parte a través
de los recuerdos de Leodegario y de José Salomé, y en estos recuer-
dos el “yo” del personaje, aunque trasciende su propia historia
ara evocar a "los otros”, siempre conserva su lugar de privilegio
en el relato. De esta manera, si en el contexto de la novela se
perfilan las mudanzas de otras vidas, éstas generalmente emergen
como proyeccién de las imigenes interiores de Leodegario y de
José Salomé, especialmente las figuras femeninas (Matilde, Leonor,
Genoveva), que se perciben a través de una dimensién erética to-
talmente integrada al paisaje circundante. Baste como ejemplo la
evocacion que Leodegario hace de sus encuentros con Altagracia, la
prostituta de piel aceitunada, incansable dadora de placeres:

Cruzaba el estero, le hacia el quite a los troncos o a las pefias pardas
y alli el firmamento, parco de luces, me iba acompaiiando en mis
deseos. De todas partes salian rumores: de los pinos enjutos, de los
montones de estrellas, de los bordes de las hojas. En las hendiduras de
los astros iba desnudando su rostro y sus piernas. (p. 74).

Compirese este pasaje con la descripcién que de la misma mujer
es ofrecida por José Salomé. En ambos casos, el cuerpo de la mujer
surge de la imaginacién y de los deseos de los dos personajes mas-
culinos:*

Hubieras visto a Altagracia, era candela pura, las pupilas muy negras,
y la piel café muy bien pulida. Y wuno se imaginaba que detris de la
falda, su cintura y sus muslos se iban haciendo un buracin de cuatro
vientos. Ain adormecida tenia sabor de leiia tierna, con humos acalo-
rados, hervorosos, con dadivas de buen temporal. (p. 71).

En los primeros afios de la vida de José Salomé, es Leodegario
su padre espiritual, la piedra de toque de las mudanzas del Rosedal.
Leodegario es el lider comunitario, que decide quedarse después
del incendio del Rosedal, para empezar de nuevo; el que toma la
hniciativa de reconstruir la iglesia; el que da por terminada cada
dia las faenas de la tala; el que se enfrenta a la tropa encargada
de imponer la leva en el Rosedal; el que obliga al sacerdote a ente-
rrar a Altagracia en el camposanto; el que intenta, en fin, vana-
mente, detener la fuerza invasora de la ciudad que va poco a poco
despojando al pueblo de sus raices, hasta avasallarlo por completo.

La muerte de Leodegario coincide con el fin de una época para
el Rosedal. Asi lo ratifican las propias palabras de José Salomé:

_
™ El subrayado de las dos citas es nuestro,
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Desde la muerte de Leodegario no hay punto de reposo. Ese eq.
txerro‘fue un antes y un después” (p. 125). Es el comienz
de:pmmjarqiemo, iniciado cuando el camino de grava que angel
cia a los pinares, se cubre de cemento y de alquitran, tmnsform'u.
dose asi en un tenticulo de la ciudad hasta entonces distante. De::llc_
este punto, comienza a consumarse la perdicién del vecindario Con
la llegada de miquinas y tractores, el Rosedal se llena de r.u_ido
hostiles; el polvo ensucia las aguas del rio; los altos edificios rc-viens
tan la luz; cambia el color de los atardeceres y la llanura y ei
bosque desaparecen para siempre. La mirada ya nada tiene que hacer
porque ha perdido el objeto que sostenia y daba espacio a la exis.
tencia. Los ojos de José Salomé, que sufren en los afios venideros
la desaparicién del .Rosedal, se lleqan de cataras, y el mundo empieza
a verse por un agujero. Rota la dialéctica de lo de fuera y de lo de
dentro, el tnico recurso es acudir a los espacios imborrables, los
de los recuerdos. “Ya no me importa ver a medias” —declara José
Salomé. “'Las imigenes que importan son las de adentro, esas que
de veras se nos quedan en el fondo del alma” (p. 9).

Memoria e imaginacién permiten al personaje recuperar las
referencias, pero el espacio que se recuerda es especialmente el
paisaje sofiado y distante de la costa, donde se vivié el amor, y
donde se perdi6 el paraiso, que en vano se intenta recobrar.

“:Dénde esti el peso mayor del estar alli, en el estar o en el
alli?’ —medita Gaston Bachelard en su ensayo La Poética del Es.
puacio, “¢En el alli —que seria preferible llamar un agui— debo
buscar primeramente mi ser? O bien, jen mi ser voy a encontrar
primero la certidumbre de mi fijacién en un &/li?"** Tal es la dini-
mica espiritual que nos presenta el personaje de José Salomé en la
dilatacién progresiva de su ensuefio; ensuefio que se sostiene por
un ser de la otra parte, cuya presencia en los espacios de la intimidad
es constante retorno, estribillo de coplas sin fin. Genoveva, la mu.
jer objeto del ensuefio, emerge en el paisaje de la costa tan adherida
a la naturaleza que la circunda, como si ella misma estuviese hecha
de arena, de algas marinas, de espuma del mar:

José Salomé recordaba su voz [la de Genoveva] pegada en la arena,
su aliento metido en el olor del mar o en sus pezones o en su vientre;
y ¢l caminar entre los destellos del agua, la gravedad de la luna, la
caida de los astros y los tallos elisticos de las palmas. Y Genoveva
seguia mirando las tltimas islas rocosas, como si pensase que ella
habia nacido del océano, como semilla que flota sin rumbo fijo hasta
asentarse y arraigarse en el litoral. (p. 83).

13 Bachelard, op. cit., p. 270.
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Las imigenes teliiricas moldean a través de todo el texto de Un
tdl José Salomé la figura de esta amada misteriosa, inabarcable en
su lejania, que atisba en impenetrable silencio el regreso del pes-
cador amante, tragado por las aguas del mar. José Salomé goza sus
labios, sus yemas mojadas, la sal de su piel. Rescata el brillo de sus
ojos en los orificios de las nubes y en los reflejos del agua. En
cada roca, en cada pufiado de arena se perfila la imagen de la
mujer amada. El lenguaje de la novela, en estas instancias, crea un
horizonte abierto, donde la palabra se libera para convertirse en
poesia, en suefio, en nostalgia. Muestra Arturo Azuela en estas pa-
ginas, mejor que nunca, su consumado oficio de escritor, al ofre-
cernos no sblo el regocijo de la imaginacion poética, sino también
las profundidades de la intimidad invisible de la conciencia sofiante.

Al desaparecer Genoveva misteriosamente, como si se hubiera
deshecho en dito de amor con los elementos naturales que la encar-
nan —"'Quizi se habia hecho de espuma o se la habia c.hupadp la
arena” (p. 219)—, el paisaje se vuelve antagénico, al mismo tiem-
po que los elementos que lo componen definen todo el dolor de la
pérdida:

Al llegar a la choza, José Salomé se sinti6 ¢l entero el reflejo de la
noche. Las soledades ocupaban todos los sitios en tanto que las nubes
empezaban a lanzar lluvias y los rayos parecian romper la fuerza de
las olas. Un pufiado de vientos sali6¢ del mar, se desparramé por la
bahia y empapé todos los rincones de la tierra, (p. 208).

La intuicién primera del personaje, 1a de no pertenecer al mun.
do de los aullidos de las aves marinas”, ni al panico de los peces
atrapados en las redes del pescador, se concreta en la pérdida de
la amada, quien era la que daba sentido a los colores de la noche
y al grito de las gaviotas en desbandada. El espacio amado, ilumi-
nado antes por la presencia de Genoveva, se distancia ahora, para
pertenecer a la tristeza del mundo perdido:

Alrededor de la choza, los silbidos del mar no sélo hacian girar las
siluetas de la noche sino también amontonaban golpes de angustia y
de infortunio. Y José Salomé no sabia cémo desenhebrar sus furias,
dénde encontrar a Genoveva y volver a ver su cuerpo desnudo. Por
primera vez en su vida sentia que habia cosas de mucho fondo que
se perdian més arriba de cualquier nube, de cualquier estrella o se las
tragaban las borrascas. Habia que aprender a gritar a solas, para aden-
tro, con espuelas de hierro candente hachas devorando pinos y botes
sin brdjula sélo pulsados por el tiro de la vela. (p. 215).
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szsde entonces, el acto de recordar sers el proceso por el cual
el objeto perdido seri apropiado por el personaje adhle?id O

ifi > 0 a ¢él
unificado en su persona. Como sefiala Alexander, “Cuando el obje.
to pasado es apropifido por mi mismo, tengo conciencia de ¢l cor:)c(;
si peljteneaera a mi, como mio, como ocurriendo en mij pasado
El objeto es entonces no sélo pasado, sino que pertenece a un pasa.k;i(;
en el cual yo me contemplo a mi mismo (esto es, mi cue
habiendo sido existente también laci § PO -)-' Jome

€ny rel acionado a ese objeto” s

De esta manera, el espacio del deseo se fija en la mente del
protagonista y sigue sosteniéndolo cuando ya viejo, y sin tener de
dénde agarrarse, el cosmos primario, su caserio del Rosedal. ter.
mina por de§moFona§se: La intuicién poética de Arturo Azuel;, su
propia experiencia quiza de “'ser” en el mundo, le permiten revelar
en esta novela este fenémeno del alma humana, que el gran filésofo
y esteta Bachelard formula en estas palabras: “Creemos a veces
que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sélo se cono-
cen una serie de fijaciones en los espacios de la estabilidad del
ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va
en busca de un tiempo perdido, que quiere “'suspender” el vuelo
del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo compri.
mido. El espacio sirve para eso’.**

José Salomé, viviendo en su vejez en un espacio degradado, re-
presenta la tragedia silenciosa de todos los que en algin rincén
sobre la tierra, estin siendo victimas del despaisajamiento por el
avance brutal de las grandes urbes. Los otros personajes de la
novela refuerzan este tema del vecindario perdido a lo largo de los
afios, que les convierte en trashumantes, sin haber cambiado de lu-
gar. José Salomé, en un giro del “yo” al “nosotros”, se hace voz
colectiva para apuntar a la violencia del cambio que aminoré las
vidas: "'De pronto, en unos cuantos afios, pasamos del campo abierto
a la guarida, de nuestra pobreza de siglos a una miseria ignorada.
Y fijese bien: nosotros no regresamos de ningin lugar, ni nos
fuimos ni venimos, aqui nos quedamos, aqui las paredes y los gol-
pes de lluvia nos acortaron las distancias” (p. 9).

Arturo Azuela, consciente de la realidad lacerante que afecta
el destino de muchos seres vinculados a una situacion social impuesta
por los cambios explosivos de las grandes ciudades latinoamerica-
nas, especialmente la ciudad de México, consigui6 en su novela
crear un personaje congruente con esos cambios. Personaje, como
el mismo escritor lo ha manifestado, alejado de los personajes c!e
Carpentier, de Asturias, de Jorge Amado, de Garcia Mérquez, y mas

13 Alexander, op. cit., pp. 113-114.
14 Bachelard, op. cit., p. 41.
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cerca de Arguedas, de Onetti, de Revueltas, Al referirse a la nueva
version de su novela, Arturo Azuela describi6 asi a su protagonista
José Salomé: *... Personaje visto desde mis primeros recuerdos
en las calles de la ciudad de México. Visto de lejos, olvidado por
los mayores, sucio, de manos recias, de antiguos trabajos rurales.
Viejo que limpia en las fondas y en las cantinas, en los bafios y en
los bares, y a veces, si le va bien, ayuda en las carpinterfas o en los
talleres mecdnicos. Para muchos es quizi un don nadie, el que apa-
rentemente no deja huella, el que va a dar a la fosa comin. Vida
de cambios brutales e inconcebibles, siempre en el anonimato, siem-
pre en el mismo lugar, trashumante sin cambiar de sitio”.**

Este personaje, incorporado al texto de la novela, simbolizard
entonces el destino de muchos otros José Salomé, de rostros anéni-
mos, viviendo en otros Rosedales, transplantados a los intramuros
de las ciudades industriales, donde la mirada s6lo encuentra imige-
nes de acabamiento y olvido.

El trasfondo social de Un tal José Salomé apunta a una realidad
nacional que entrafia injusticias, miserias, despojo, marginalidad
histérica. El Rosedal, en su historia pasada, no ha estado libre de
las lacras sociales que afectan a las comunidades rurales o semi-
urbanas latinoamericanas: analfabetismo, carencia material, atro-
pello causado por el poder dominante (ejército, gobierno, grupos
financieros), violencia, alcoholismo, abandono espiritual. En su
desamparo social, el hombre se refugia en lo Gnico que posee, su
entorno natural, su campo abierto, donde cada uno es libre de elegir
los colores. Asilo tinico para la existencia, que olvida sus pasadas
miserias, como las olvida José Salomé cuando la ciudad devoradora
produce el despojo y el desarraigo:

No se da cuenta de que ha olvidado las miserias del pasado, como
si s6lo existieran las del presente; no se da cuenta de las nuevas
manias: ennoblecer el pasado mis distante, imaginando un paraiso
perdido, cuando también la presencia de la mezquindad, de la escasez,
de los pordioseros estaba viva desde antes del nacimiento de Josefina
y de Leodegario. (p. 148).

Podemos decir que como creador, Arturo Azuela presenta en su
novela primordialmente un conflicto existencial, un drama humano
captado desde la intimidad del ser. Pero como escritor consciente

15 Azuela, “Sobre Un tal José Salomé”, Coloquio de Notre Dame. Las
actas del Coloquio saldrin pronto publicadas por la Sociedad de Escritores
de México en conjuncién con la Universidad de Notre Dame, bajo el titulo
“Cambio social en México visto por autores contemporineos”.
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de las dolorosas realidades de su pais, la palabra testimonio emer,
a la superficie impulsada por un movimiento cas; espontineo, P, e
que como el mismo Azuela ha sefialado, “El escritor trata de :eg:,:
perar su inocencia, y sin embargo, lo Gnico que consigue escribiend
es vinocular el mundo con el virus de su desilusién, Los nuevoo
retos son dia tras dia mds dificiles. En cada pégina aparece la ans
gustia indefinida, sin rostro, la desesperacién en tomno al acaba.
miento del regocijo por la vida, por la amistad, por el amor mé;
profundo. Y de una y otra manera, el pais esta siempre Presente
en las palabras del escritor; un acercamiento a lo que somos y de.
bemos ser; una denuncia de cualquier atraco a la libertad que se
intente en el sacrosanto nombre de la patria”.*®

El final de Un tal José Salomé testimonia el apocalipsis del Ro.
sedal, como otros barrios marginados de la metrpoli, convertidos
en ciudades perdidas. Cuando las patrullas militares consuman el
despojo de las dltimas viviendas del Rosedal, nada ni nadie puede
salvarse:'" ni el panteén donde ya no podrin eternizarse los huesos
de los muertos; ni el Poca Cosa, perdido en el asombro de su locura:
ni la vieja Josefina, oficiadora de ritos religiosos, que todo lo
recuerda desde los origenes, y quien parecia no tener principio ni
fin. Al tomar conciencia de que si hay un principio y un fin, este
personaje profetiza el acabamiento de los tiempos. Su figura mitica
se incorpora en las Gltimas piginas de la novela al olmo milenario, se
convierte en savia y se integra a las hojas y semillas, que, en medio
de la noche, serin finalmente dispersadas por el viento. Mis allj,
entre el trifago de la ciudad, junto al alumbrado de un callején,
queda el cuerpo muerto de José Salomé, ya sin suefios y sin sonrisa
para poder recuperar su mundo perdido; ese mundo que, muy cerca
del rio y del camino del bosque, un dia no muy lejano, pero ya
borrado en el tiempo, “parecia ser nuestro™.

18 Jbid.

17 Segiin Azuela, hay un personaje que se salva en la novela, Rufino el
Colorado, el gran amigo de José Salomé, pero el mismo escritor cree que
“al autor le falt6 un tratamiento un poco mis intenso”. Cf. “Entrevista”
realizada por José Anadén, Hispanoamérica, Afio XI, No. 33, 1982, pp. 60-
78. En efecto, la salvacién de Rufino esti en la bisqueda de otros horizon-
tes, al abandonar el Rosedal antes de que se consume su acabamiento. “No
creas” —explica a José Salomé—, “siempre es dificil arrancarse las raices.
Pero cuando éstas se atrofian es mejor echar nuevas semillas por otros lares”

(p. 201).



UNA LECTURA EN LA NOCHE OSCURA
DEL NINO AVILES

Por Juan Ramén DUCHESNE

EL suceso central de La noche oscura del Nio Avilés;* novela
“histérica” de Edgardo Rodriguez Julia, es la derrota del po-
der colonial espafiol a manos de una rebelién de esclavos en San
Juan de Puerto Rico a fines del siglo dieciocho y el establecimiento
en dicha ciudad y sus alrededores de un reino cimarrén regido por
los caudillos Obatal y Mitume. El episodio tiene fecha escasamente
anterior a la gran revolucion de esclavos de Haiti y se adelantaria
histéricamente a la misma si no fuera por el detalle de que se trata
de una fibula historica con un sentido muy diferente al de otras
narraciones que persiguen “recrear” o “‘reconstruir” la historia. Aqui
la ficcibn narrativa realiza un salto de tigre hacia el pasado histéri-
co, violentindolo. Provoca una ruptura en la que inserta, no el
azar, como hace el chileno Juan Emar en su tan poco leida Miltin,?
de 1935, sino un tiempo distinto, tan veridico como sofiado. Es el
tiempo de las muchedumbres productoras que no tienen una Histo-
ria con mayiscula, un tiempo cifrado de proyectos de vida sin cuyo
conocimiento serfa imposible una historia verdadera, sin mayiscula,
constituida por la totalidad de experiencias empiricas y simbélicas
que se engendran unas a otras en virtud de su contradiccién.

A pesar de importantes intentos reprimidos y silenciados, Puerto
Rico no ha conocido ninglin levantamiento popular exitoso por mis
de 24 horas, en ningiin 4mbito de su territorio, después de la de-
rrota de los tainos. El acto de contar una rebelién esclava apocalip-
tica, totalmente imaginada, conjurando los lenguajes y los contextos
de la memoria histérica puertorriquefia como hace el narrador de
La noche oscura del Nifio Avilés equivale a azogar la pantalla en
la que se proyecta nuestra Historia de tal manera que la imagen
mévil se confunde con las mis secretas y olvidadas visiones del
piblico en una suerte de pantalla.espejo: obtenemos un diorama
que superpone el carnaval a la tragedia.

1 Bdgardo Rodriguez Julid, La noche oscura del Nifio Avilés (Rio Pie-
dras: Huracin, 1984). .
* Juan Emar, Miltin 1934 (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1935).
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ueEéatxem[;o defl cimarronaje es en este texto una cufia simbélica
q ce saltar fuera del marco de la Historia varias estratificacj
nes sociales y cronoldgicas de la experiencia cultural puertorri cacio.
No estamos ante una novela como Los guerrilleros negros® deqar;: A
Leante, la cual acude a fuentes documentales sobre Jos Cimélrronc:
desde la §|:|perconciencia del nuevo estadio histérico marcado por
la revoluqon gubann, articulando un discurso monoldgico. Por oIt’:o
lado,_ el dl?loglsmo‘ testimonial en que se fundamenta Biografia de
un cimarron,® la novela bisica de la experiencia cimarrona, tampo.
co ex’lstfe en La {zorbe oscura del Niiio Avilés. Fl juego dialégico de
esta tltima consiste en un ejercicio no sélo parédico sino autoparé-
d1cq que baraj:f diversos estratos y diastratos del lenguaje oral y
escrito puertorriqueiio. La documentacion histérico-cultural recogida
se rearticula en una secuencia de anacronismos e incongruencias de
corte onirico. Resulta un verdadero suefio de la razén que ni “re.
crea” la historia ni “reconstruye” los mitos, sino que mitologiza
todo al entrelazar los distintos niveles de la realidad (incluyendo
lo real sqﬁado) que le sirve de paisaje histérico (época, mitos,
lugares, rituales y tipos humanos) para inventar acontecimientos
fabulosos que reformulan los significados “originales” desde la
perspectiva de la crénica social contemporinea, Tras las distintos
personajes que alternan en el recuento de los mismos episodios
(mediante el comodin de los dos cronistas situados en los bandos
opuestos) se perfila una voz Gnica en cuyos rasgos enunciativos
barruntamos la voz del cronista aficionado del bar puertorriquefio,
del corrillo de amigos de los viernes sociales, animado por uno que
otro conversador intelectual. Aun la escritura romantica o las misi.
vas dieciochescas® que el texto parodia aparecen vivificadas por la
oralidad contemporinea de esa voz {inica que recurre a los meca-
nismos enfiticos de la narracién semirrecitativa, tales como la hi.
pérbole, la repeticién de epitetos y giros sinticticos destinados a
mantener la atencién del auditorio.

Dado este juego de invencién verbal en la novela, ;qué valor
adquiere entonces el céntrico tema del cimarronaje en un discurso
que no se interesa en reconstruir ninguna fuente documental o tes-
timonial especifica? La historiografia puertorriquefia nombra hasta

3 César Leante, Los guerrilleros negros (México, Siglo XXI, 1979).

* No nos referimos al didlogo entre personajes, sino entre lenguajes de
distintas clases sociales, épocas, etc. Cf. Voloshinov (M. M. Bakhtine), Le
marxisme et la philosophie du langage, (Paris, Minuit, 1977), pp. 39-44.

s Miguel Bamet, Biografia de un cimarrén (México: Siglo XXI, 1981).

¢ Cf. “Carta Pastoral del Obispo Fray Juan Bautista de Zengotlta y
Bengoa” en Boletin de la Academia Puertorrigueria de la Historia, Nim. 25

(1981), pp. 105-119.
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ahora sblo uno que otro asentamiento cimarrén en el pasado islefio,’

ro surge esta novela inventando un imponente reino de ex-escla-
vos en nuestra historia, El valor metaférico del cimarronaje en esta
ficcién de Rodriguez Julid corresponde al importe que tuvo en la
experiencia caribefia la inmensa aventura libertaria de las comuni-
dades cimarronas, y a la radical presencia de esa gesta en el contexto
de hoy.

A explorar el valor metaférico del cimarronaje invita René
Depestre en su ensayo Buenos dias y adiés a la negritud,® donde
reitera la caducidad de un concepto de la negritud que “niega la
evidencia de la lucha de clases” y se presenta como "una noche
donde todos los gatos son pardos”, segin palabras usadas en otro
de sus ensayos sobre el tema.” Buenos dias y adiés a la negritud
llama a hacer el cimarrohaje intelectual, apuntando asi al gran
valor que ese tipo de experiencia historica cobra en la lucha cultu-
ral de los pueblos caribefios, incluso mis alld de la temética de la
negritud.

La mayoria de los territorios americanos experimentaron el cons-
tante desarrollo de comunidades de ex-esclavos fugitivos, llamadas
palenques, cumbes o quilombos™ que opusieron a la socidead colo-
nial y esclavista sus propias alternativas politicas, econémicas y
culturales. Jean Casimir postula la existencia en la mayoria de los
territorios caribefios de una sociedad de la “contraplantacion”**
constituida por una red de comunidades cimarronas que sirven de
foco de resistencia al régimen colonial. Ese caudal histérico, en el
cual hunden sus raices las actuales culturas oprimidas ha sido
muy poco documentado, pero basta pensar en el dato de que proba-
blemente una tercera parte de la poblacién de ascendencia africana
en extensas regiones de Venezuela vivia en comunidades cimarro-
nas,"* para vislumbrar el enorme impacto de una prictica popular

7 Hay conspiraciones de envergadura que mds que el cimarronaje aislado
intentan la toma del poder Cf. Guillermo A. Baralt, Esclavos rebeldes (Rio
Piedras: Huracin, 1981).

8 René Depestre, Bonjour et adien a la negritude, aparece como “Saludo
y despedida a la negritud” en Manuel Moreno Fraginals (comp.), Africa
en América Latina (México: UNESCO-Siglo XXI 1977), p. 345.

® René Depestre, Por la revolucion, por la poesia (La Habana: Instituto
del Libro, 1967), pp. 54 y 62.

10 Cf. Richard Price (comp.), Sociedades cimarronas (México: Siglo
XXI, 1981).

1 Jean Casimir, La cultura oprimida (México, Nueva Imagen, 1981),

. 91 y ss.
4 “yiVﬁguel Acosta Saignes, Vida de los esclavos negros en Venezuela (La
Habana: Casa de las Américas, 1978), p. 178.
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ue aguarda una articulacién ici i
:lias a\giun por elaborar en la mg;.g:tga?; 13: ::::l;tc:g: atsen clona-
! X paises.

Sblo las Antillas Menores desconocieron, con una que otra ex
cepcion, el desarrollo de comunidades cimarronas a causa, sin du:
da, del cc_mtrol to_tal que e;t_ercié y ejerce la sociedad opresora sobre
su pequefio espacio geogrifico. Puerto Rico, a pesar de figurar entre
las Antillas Mayores, ha compartido la misma suerte en ese aspec-
to.’.‘.Pero la presencia del palenque como proyecto social fue lo
suficientemente real como para llevar a cientos de hombres y muje.
res a enfrentar las fuerzas represivas de la sociedad esclavista. Queda
mucho por decir todavia sobre la forma en que la ausencia de una
retaguardia territorial ha pesado sobre el desenlace de las luchas
insurreccionales en nuestra historia. La logica del colonialista quiere
deducir de la pequefiez de un territorio, la escasez de coraje de sus
habitantes, y traduce la opresién intensa que el control total del
espacio le permite, en docilidad de los oprimidos. Interpreta que
mientras mas ripido abate al héroe que se levanta en situacién desi-
gual, mis ripido desmiente el heroismo. No podemos sino recordar,
en ese sentido, la manera en que un René Marqués ha dado pabulo,
como en despecho, a la ideologia de la docilidad, en su ensayo E/
puertorriquerio décil. Alli René Marqués aduce que los esfuerzos de
varios escritores puertorriquefios por combatir el fantasma ideolégi-
co de la docilidad no pasan de ser una serie de negaciones inutiles.™*
Habla un hombre obaubilado por los fantasmas de su clase social.

Mas el Rodriguez Julid de La noche oscura enfrenta el fantasma
de la docilidad a su manera, proponiéndoselo o no, dinamitando-
con sus mitologismos irreverentes la 16gica colonialista de la Histo-
ria. Al inventar cosas que no sucedieron y lanzarlas al ruedo hist6-
rico libera nuestra memoria colectiva. Pone en suspenso la continui.
dad logica que las versiones dominantes le han impuesto al pasado.
La imagen del cimarronaje alcanza asi, en este contexto, un valor
de oposicién cultural que trasciende el dmbito limitado que ese ti-
po de acontecimiento ocupé en nuestra prictica colectiva, La ima-
ginacién novelistica plantea el mundo cimarrén no sélo como un
ideologema capaz de aglutinar los lenguajes de nuestra actual vida
cotidiana, sino como un tiempo simbdlico que ubica las tradiciones
en forja y las posibilidades de ruptura imaginaria con una visién
alienada del pasado.

18 Cf. Benjamin Nistal, B/ cimarrén (San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriquefia, 1979), p. 16. Aqui alude al limitado horizonte geogrifico
que dificulta la fuga.

4 René Marqués, E/ puertorriquesio décil y otros emsayos (San Juan:
Editorial Antillana, 1977), p. 194.
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Alejandro Cadalso, personaje de la novela que funge de prolo-
guista, advierte que el conocimiento de “los hechos” que presenta
“redime nuestra historia y fundamenta nuestra esperanza”.'* Pero
la crénica (enmarcada en el relato como “documento hallado”, a la
manera del Tirant lo Blanc y el Quijote) no rescata un paraiso per-
dido, sino “el oscuro reverso de nuestra pacifica y respetable histo-
ria colonial [...] el miedo agazapado tanto en el colono como el
colonizado, el riesgo inherente a todo esfuerzo libertario, el peligro
implicito en cualquier dominacién”.’® Narra, en palabras del mis-
mo Cadalso, el caso de la “‘esperanza convertida en extravio” —leit-
motiv ético reiterado de distinto modo por todos los “cronistas” del
relato. El texto elabora casi hasta el cansancio el tema de Jos peli-
gros del poder que frecuenta el resto de la obra de Rodriguez Julié.
No empece la riqueza de perspectivas que reflejan los distintos en.
foques del problema presentes en cada una de sus obras, el becho
de poder “"en si”, o de la corrupcién inherente a todo ejercicio de
poder, no deja de aparecer en la narrativa de Rodriguez Julid como
un vicio fatal de la especie, mis que como el resultado de relaciones
histéricas en que participan los hombres, impelidos por fuerzas y
necesidades sin cuya determinacién el acto de poder, en tanto hecho
social, no tendria objeto alguno. La victoria del pueblo ex-esclavo
termina en una pesadilla catastréfica sin mas causa que el delirio
autodestructivo del poder. Subyace una concepcién ética que reduce
el poder politico al orden del instinto y la culpa. Mas esa concepcién
es sélo el dechado final que en este momento obtenemos de la
multiplicidad de c4digos y lenguajes que participan en el texto. Los
segmentos moralizantes no se superponen en verdad a la amalgama
de estratos enunciativos; sélo la yuxtaposicion, la hipérbole, la fan.
tasia, la parodia y la autoparodia exponen los velos de falsa con-
ciencia o de prejuicio (incluyendo motes y eufemismos racistas) que
el lector dé en encontrar. No estamos, en todo caso, ante una novela
monotemitica; el lector hallard decenas de personajes actuando en
las esferas mas proteicas de la vida cotidiana, desde la cocina y el
sexo hasta el juego y el exorcismo, revelando los nuevos significa-
dos de una realidad desmenuzada por la invenci6n.

Mis alla del nicleo simbdlico del cimarronaje La noche oscara
del Nifio Avilés ofrece otras avenidas de interés para el estudio li-
terario, tales como: 1) la presencia intertextual de la novela de
caballerias, la literatura fantastica, mistica y esotérica y de diversos
momentos de la escritura hispanica; 2) los niveles de heteroglosia,
es decir de articulacién de las distintas hablas y sociolectos del es-

15 Rodriguez Julid, op. cit., p. 11.
¢ Loc. cit.
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pectro lingiiistico puertorriquefio; y 3) los cédigos politicos de la
ideologia cotidiana,

Insistimos por ahora en el salto de tigre hacia el pasado que
efectia esta novela, batiendo los fantasmas de la docilidad. En ello
la acompafian piezas de otros autores, como Seva, de Luis Lépez
Nieves'” y aun un articulo como E/ Rey Miguel, en el cual Ricardo
Alegria se apresura a honrar como puertorriquefio al esclavo que
sale con su amo de esta isla en 1530 para luego escaparse y fundar
un reino cimarrén en tierra firme.'® La noche oscura del Nisio Avi.
Jés anuncia, junto a estos escritos, las historias verdaderas del ama.
necer.

17 Luis Lépez Nieves, Seva (San Juan: Editorial Cordillera, Inc., 1984).

18 Ricardo Alegria, “El Rey Miguel. Héroe puertorriquefio en la lucha

¢ la libertad de los esclavos” en Revista de Historia de América, Nam.
85 (1978), pp. 9-26.



VIOLENCIA Y DELIRIO HISTORICO EN
TRES NOVELAS ARGENTINAS DEL 80

Por Carmen Noemi PERILLI

América, no puedo
escribir tu nombre sin morirme.

(Manuel Scorza, Poesia Incompleta)
No nos une el amor sino el espanto;
Seri por eso que la quiero tanto,

(Jorge L. Borges, Obras Completas)

LA experiencia historica argentina de esta ltima década ha
estado signada por una violencia de un modo nunca vivido
anteriormente. Fracaso y soledad han sido el saldo de la inmadurez
de una sociedad incapaz de darse sus propias respuestas y aceptar
el riesgo de equivocarse.

La verdadera historia de estos afios es un capitulo dificil de
escribir, sobre todo si se quiere ser fiel a una realidad siniestra
y bérbara que pone en duda la imagen que el pueblo argentino ha
tenido hasta hace poco de si mismo. Al contarla, creemos estar
narrando un delirio que tiende a transformarse en un mito.

El escritor, urgido por sus propias obsesiones, necesita exorci-
zarlas en su obra, reflejar en el universo literario la pesadilla de
su pueblo, rescatando aquello que posiblemente la historia oficial
quiera olvidar y que quedard sepultado en el inconciente colectivo.
En su forma de establecer una comunicacién alli donde el silencio
parecia haberse convertido en la norma.

Dolorosamente, el creador escarba en las heridas de la me-
moria colectiva y en la propia, intentando un didlogo no sélo con
los demis sino también consigo mismo. Busca las palabras que
restituyan la solidaridad que sélo la verdad y la comprensién
pueden hacer duraderas.

Es un hombre sediento de explicaciones pues su existencia esti
profundamente ligada al otro, su préjimo y su patria. No se trata
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del escritor que subordina la literatura al com
Toma una actitud fundacional en lo que al lenguaje se refiere
es un profesional de la literatura. La autonomia del mundo “tey
rario es la premisa de la que parte. Recoge los mitos sociales-
covirtiéndolos en ficciones que los demitifican y permiten nuevas
lecturas.

En este trabajo consideraré tres novelas: La calle de los ca.
ballos muertos de Jorge Asis (1982); No habré mais penas ni o).
vido de Osvaldo Soriano (1980) y La vida entera de Juan Carlos
Martini (1981). Todas encierran interrogantes comunes acerca de
nuestra identidad y una constante: la violencia. Las tres se ins.
criben dentro del realismo pero de modo distinto. Intentaré mos.
trar cdmo los discursos literarios estin en relacién con las posi-
ciones frente a lo real de los autores. Es preciso aclarar que este
trabajo es una aproximacién a una temitica que pienso profun-
dizar.

promiso politico,

La calle de los caballos muertos y el realismo ingenuo

J ORGE Asis dibuja un mundo marginal de ribetes grotescos; su
novela se propone como un texto explicativo, aprovechando la
similitud de dos sistemas: el fatbol y la politica busca representar
la historia.

El paralelismo entre el deporte y la vida politica estd implicito
en el discurso social argentino. Asis se convierte en su ventrilo.
cuo. La univocidad y la excesiva correspondencia entre uno y otro
da como resultado una metafora pobre que se limita a repetir, en
forma atrayente, lo que ya esti dado.

Los componentes son ficilmente identificables: La cancha =
la vida politica; Boca = Peronismo; jop jop = oligarquia; can.
guro = clase media; plateistas = clase media alta; azulias =
policia; vérdicos = militares; la patota = marginales y grupos vio-
lentos.

La patota, significante de la marginalidad y la violencia los
agrupa como si fueran sindnimos. Es la protagonista de la historia
y de la Historia. Hay buenos y malos. “El Bueno”, Sandro/Juan
Domingo Gonzilez busca escapar e integrarse en la ciudad a una
vida distinta, sin problemas. Sus modelos son mediocres y alie-
nados.

El lider de la barra es Ramén Perfecto Gonzilez, el malo. Es
un ser degradado y perverso. Vago, resentido, criminal nato, actia
por méviles exclusivamente psicol6gicos. Quiere vengar la muerte
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de su padre (=Valle) en una basural en manos del Vasco
(zAramburu). Posee una ambicién enferma.

La pintura de la clase marginal estdi marcada por un determi-
nismo reduccionista. La villa miseria es una cloaca inhumana,
llena de anormalidades. Los personajes estin estereotipados. Re.
aparece una de las constantes de la obra de Asis: el machismo
exacerbado y la degradacién de la mujer y de las relaciones se-
xuales.

El escritor ignora el rico espectro politico de antes del 76. No
toma en cuenta el papel de las ideologias y de la voluntad de
cambio. Para él la violencia de un grupo de “inadaptados” (que
por otro lado pertenccen a las clases bajas) es I« causa de la
represion militar. El peronismo es caricaturizado, tomando en
cuenta sus valores miticos exclusivamente. La moraleja de la obra
es que no se debe ir a la cancha y hay que adaptarse silenciosa-
mente a la cotidianeidad.

A pesar de los fragmentos de tinte sociolégico que aluden a
temas como la guerrilla, la represién, el mundial, los desapare.
cidos, etc., falta penetracién critica. El discurso y la historia no
estin integrados de modo que la ficcién se encargue de signifi-
carlos. La figura de Aladino o los misteriosos caballos no alcan.
zan a cobrar fuerza como simbolos.

Las estructuras profundas de la sociedad escapan a la mirada
del escritor. Queda adherido a un discurso superficial, que coin-
cide sospechosamente con el discurso oficial de esos afios. Aun.
que hay aciertos, el texto no se convierte en un discurso literario
critico.

Quizi habria que tomar a esta novela como un emergente que
refleja los “lugares comunes” de una mentalidad argentina que
justifico a través de ellos una actitud pasiva y la aceptacién del
autoritarismo. El narrador queda entrampado en las redes del mito,
incapaz de absorber una realidad mutante y heterogénea.

No habra mas penas ni olvido y el realismo critico

OSVALDO Soriano puede ser considerado un escritor realista. Su
prosa esti fuertemente influida por el lenguaje periodistico y cine-
matografico. Sus novelas méds importantes, No habré mas penas ni
olvido y Cuarteles de invierno, toman como tema la Argentina
antes y después del 76 respectivamente.

En ambas emplea un modelo convencional: la reduccién de un
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macrocosmos (Argentifm) a un microcosmos (Colonia Vela), re.
presentando en pequena escala los conflictos nacionales, ’

) En No habri mas penas ni olvido, hay una clara intencién di.
dz_\ctlca de documentar la realidad argentina, Apoyindose en los
didlogos y en la accién, Soriano monta casi teatralment
mento de nuestra historia,

I.a intermediacién As@x'nb()lica esti casi ausente pues la decodifi.
cacién es exacta, remitiéndonos constantemente a los significados
extratextuales de manera univoca. Los personajes son arquetipicos.
El alcalde, el loco, el preso, el policia, el aviador, representan a
“los buenos”, encarnan las virtudes argentinas (la lealtad, la hones.
tidad, la amistad, la valentia) pero también la omnipotencia y el
machismo que conducen a las situaciones desesperadas. El comi.
sario, el hacendado, los dirigentes sindicales, la juventud peronista
y los matones son los violentos organizados en la lucha por el
poder han perdido humanidad.

El pueblo no participa, aunque afectivamente esté con Ignacio
no entiende nada. La violencia crece hasta destruirlo todo, permi.
tiendo la intervencién de la Federal y el Ejército que pondri orden.

A diferencia de Asis, se advierte en Soriano una posicion cri-
tica frente al discurso social. Analiza los componentes ideolégicos,
pero también los miticos. Perén es el significante mas importante
dentro de la obra. Es el mito que lo concilia todo, lo positivo y
lo negativo.

Todos luchan por Perén, todos matan y mueren por él, todos
quieren ser como él. Es un simbolo vacio al que se aferran quienes
no pueden encontrar sus propias palabras, una especie de “'cha.
min” entre la historia y el pueblo. Retne lo contradictorio, fre-
nando las interacciones que permiten crecer. Es un freno en vez
de ser un mévil; nadie se independiza de él, nadie lo cuestiona.
Es una especie de padre al que nadie puede superar y muchos apro-
vechan,

Detras de los elementos histdricos, Soriano nos ofrece una lec-
tura de la sociedad argentina: su necesidad de mitos, sus compo-
nentes autoritarios y machistas, su lado picaresco, sus actitudes qui-
jotescas e indtiles, su falta de realidad.

La novela debe ser leida a la luz de los datos de la realidad
histérica, si no se reduce a una novela de accién un tanto incom.
prensible (esto explica el prélogo que Soriano coloc6 a la primera
edicién en Europa). El lector es un espectador, en el mejor sentido
de la palabra, pues no participa de la ficcién y es conducido por
el escritor a la conclusién.

€ un frag.
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La vida entera y el realismo maravilloso

JUAN Carlos Martini crea un universo auténomo, construye una
novela total que acepta miiltiples abordajes, generando su propia
significacién. La vida entera busca mostramos una realidad esen.
cial, una verdadera ontologia de Argentina y de su esencia como
pueblo.

Se aparta de la linealidad logica del discurso social superficial
para reflejar las estructuras profundas del discurso popular, a tra-
vés de continuas intersecciones entre Mito e Historia.

La historia aparece como un delirio que integra no sélo los
relia sino también los mirabilia. Los limites entre los planos na-
tural y sobrenatural se borran, ambos coexisten. Hay una no —dis.
yuncién que revela un concepto de lo real mucho méis amplio. Esta
novela se inscribe dentro del realismo maravilloso hispanoamerica-
no, recogiendo elementos de la tradicién realista pero también del
cuento popular maravilloso.

Es un cosmos alucinante creado con las nuevas técnicas narra.
tivas, Exige una participacion activa del lector. No hay una co-
rrespondencia superficial con los datos de la realidad sino una
representacién alegérica de las fuerzas profundas que la componen.

La villa del Rosario es un mundo final situado en las orillas,
cntre el interior y la ciudad. Es un mundo que pareciera destinado
a la imposibilidad histérica, atrapado por la misteriosa fuerza de
los mitos. “El Tonto pensaba que la historia, desde hacia mucho
tiempo, era initil entre ellos, v que incluso vivir en la villa pa.
recia algo merecido. ..” (p. 14).

Caudillos, tahtres, mistificadores son los protagonistas de una
épica bastarda donde se disputan el poder, el dinero y las mujeres.
Los destinos se resuelven en garitos y prostibulos de la ciudad.
El pueblo esti relegado a las afueras. Sus habitantes han inten-
tado rebelarse pero han fracasado por que lo han cifrado todo en
su lider, el Potro. Ahora se refugian en los suefios de la Hermana,
especie de Casandra, que anuncia que las aguas del pantano dejardn
su lugar a las aguas del mar.

La mayorfa espera la palabra salvadora de lideres carismiticos
que poseen una mistica propia. Los més revolucionarios, el Fan.
tasma, Blanca. el Obispo, el Poeta, se esconden en los pantanos
para poder sobrevivir. Pero tampoco saben actuar solos.

El Alacrin y sus secuaces representan la barbarie del interior;
El Oriental, el Oso, la Rusita y el Silencio son extranjeros que
encontraron en Encarnacién un motivo para vivir: el Poder. Des.
filan en la obra los arquetipos argentinos: el macho, la madre, la
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mina, el cantor de tangos. Es el mundo i 5li
Siolentos del tange, g de tintes melancélicos y

No hay grupos marginales. La marginalidad es el sino de este
mundo. Un pueblo fuera de si mismo, que se desconoce en el
espejo. Falsamente cosmopolitas los argentinos, son un pueblo tras
plantado formado por inmigrantes. La falta de arraigo, la inse:
guridad de quienes no poseen un proyecto comiin apal:ece en la
novela. La Madre clama:

Venimos aqui para morir, pero en lugar de hacerlo nos hemos buesto
. . . . . <

a parir miseria, a parir locura, a paric enfermos, y en vez de morir

agonizamos, y en vez de redimirnos nos condenamos.. . . (p- 79)

Sin embargo, no todo es muerte. Este mundo apocaliptico es
un mundo final donde se gesta un génesis. La esperanza libera-
dora puede mis que todo.

Martini muestra al autoritarismo no como propio de un sector,
sino como una fuerza interna de nuestra esencialidad, propia de Iz
inseguridad. El machismo prepotente es edipico. La Madre, en Ia
figura de una mitica regenta de prostibulos es la que gobierna
Encarnacién y le da su nombre. Una mujer es la que anuncia el
término del poderio del Alacrin.

La riqueza simbélica de los personajes y su estatura humana
impide que sean esquemiticos. EI mundo de la novela se rige por
una causalidad difusa “migica”, que vincula hechos y personajes
distantes. El texto produce en el lector un efecto de encantamiento
que le permite aceptar la contigiiidad de las esferas de lo real y
lo irreal sin desconcierto. Martini problematiza sin apelar a una
referencialidad directa. La novela es una biisqueda que provoca
el reconocimiento inquietante de lo familiar colectivo.

La obra acepta distintas lecturas. No sélo es una reflexién so.
bre el ser nacional argentino sino también sobre la condicién exis-
tencial del hombre. Pero sobre todo es un intento de desentrafiar
los interrogantes acerca de nuestra identidad y de nuestra historid,
no sélo como argentinos sino como hispanoamericanos. Citando
nuevamente a Manuel Scorza “El delirio histérico de una sociedad
que vive separada de la realidad desde hace casi cinco siglos sélo
puede curarse a través de una literatura delirante, producto de una
realidad que siempre fue delirante”.

1 Art. publicado en el diario Clarin, 31/3/83. “Declaraciones del es-
critor peruano Manuel Scorza” por Juan E. Gonzilez.
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