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Alejandro Rossi,
Fernando Salmeron,

Luis Villoro y Ramon Xirau

José Ortega
y Gasset

José Ortega y Gasset (1883-1955) ilustrd con su propio ejem-
plo la posibilidad de hacer filosofia en lengua castellana a
la exigente altura de los tiempos. Los cuatro ensayos que
aqui se retinen, escritos en ocasion del primer centenario de
su nacimiento, explayan diversos aspectos de su obra a la
vez que dibujan, con rigor y certeza, algunos horizontes cen-
trales del quehacer filosofico hispanico en el mundo actual.
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CONTINUIDAD Y CAMBIO EN LA POLITICA
EXTERIOR DE ESTADOS UNIDOS

Por José MIGUEL INSULZ.1

1980 ha sido sefialado como un afio de viraje en la politica ex-
terior de Estados Unidos. Una serie de hechos producidos a partir
de la segunda mitad de 1979 acentuaban en ese pais la sensacién
de que la situacién internacional era cada vez miés desfavoruble
para los intereses norteamericanos. Presionado en parte por estos
hechos, pero también por la actividad de la derecha conservadora
en ascenso y por la propia bancarrota de su politica exterior, el
gobierno Carter adopté una serie de medidas que se apartaban
visiblemente de la linea de distensién. La decisién de la OTAN
acerca de la instalacién de nuevos misiles en Europa; la invasion
soviética de Afganistan y las sanciones politicas y econdmicas en
su contra; la crisis polaca; el cambio de orientacion en Centroamé-
rica y las primeras confrontaciones de Estados Unidos con el régimen
sandinista; Mariel y el incidente de la brigada soviética en Cuba;
la captura de los rehenes norteamericanos en la embajada de Tehe-
tin; la proclamacién de la “Doctrina Carter” sobre intervencion
en el Medio Oriente y el Golfo Pérsico; el incremento sustancial
del presupuesto de defensa norteamericano, el primero después de
Vietnam; son sélo algunos de los hechos que fueron creando el
clima en el cual se desarrollaria el proceso electoral norteameri.
cano de 1980.

La linea de mayor dureza asumida por Carter (sin una formu-
lacion global explicita que le diera consistencia) no fue suficiente
para obtener su reeleccion. Més bien puso el marco adecuado para
la eleccién de un nuevo presidente que prometia alterar sustan-
cialmente el curso que habia seguido la politica exterior norteame-
ricana en afios recientes y poner fin a la supuesta decadencia del
poder global de Estados Unidos.

El vuelco de 1980-81 ha sido comparado por algunos autores*
con los otros dos periodos de profunda revisién de la politica

U Robert W. Tucker, The Purposes of American Power, Nueva York,
Pracger, 1981,
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exterior norteamericana en la posguerra: el de 1947-48 en que se
desarroll6 la primera estrategia de contencién y los instrumentos
institucionales (doctrina Truman, Plan Marshall, Tratado del
Atlantico Norte) que sirvieron de fundamento a la politica de
guerra fria; y el de 1969 en adelante, en que la negociacién estra-
tégica con la URSS, el desarrollo de la Ost-Politik en Europa, la
decisi6n norteamericana de terminar su presencia directa en Viet-
nam y la apertura hacia China, sentaron las bases de una década
de distensién.?

La principal novedad de la propuesta de Reagan no estaba,
sin embargo, en el reconocimiento de una decadencia o de un
redimensionamiento relativo del poder norteamericano en las dé-
cadas recientes. Ese reconocimiento habfa sido la principal consi-
deracién subyacente a los disefios de Nixon y Carter: en el primero
de los casos, la politica suponia reconstruir un orden global basado
en la paridad estratégica bipolar y el reconocimiento mutuo de
“zonas de influencia”;® en el segundo, se buscaba una cierta supre-
macfa compartida, fundada en la cooperacién trilateral de las prin-
cipales potencias industriales del mundo capitalista. Reagan dese-
chaba ambas propuestas, sosteniendo que lo que habfan logrado
era incentivar el desarrollo de la Unién Soviética como potencia
mundial y crear condiciones para la ruptura de las alianzas nor-
teamericanas, amenazando con la “finlandizacién” de Europa y la
victoria comunista en el Tercer Mundo. Partiendo de una visién
bipolar conflictiva (detris de todas las crisis en el mundo estaria
la estrategia soviética) y de la nocién de que la “decadencia” era
producto principalmente de factores subjetivos y de una politica
errada, proponia la reconstruccién del poderio norteamericano como
base de una nueva politica de contencién del comunismo (y de la
URSS) a escala global.

El dilema de la politica exterior norteamericana de los setentas,
entre la reafirmacién de una primacia y la construccién de un
orden mundial estable sobre nuevas bases (que Stanley Hoffman
describia en 1978 en un libro cuyo titulo era precisamente Primacy

? V. José Miguel Insulza, “La Primera Guerra Fria: Percepciones Estra-
tépicas de la Amenaza Soviética, 1945-1968", en Luis Maira (ed.) Estados
Unidos, Una Visidn Latinoamericana, Lecturas del FCE, México, 1984. El
anilisis mis completo de la evolucién de la estrategia y la politica exterior
de Estados Unidos es John Lewis Gaddis, Strategies of Containment, Har-
vard University Press. 1982.

* Ademis del trabajo de Gaddis va citado, una buena revisién de las
politicas mis recientes esti en Seyom Brown, The Faces of Power (edicién
revisada), Princeton, 1982,
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or World Order), que habia estado detrds de las politicas de los
gobiernos anteriores, era asi resuelto de modo simple por los nuevos
estrategas. Los términos no eran antagénicos: seria precisamente el
restablecimiento de la primacia norteamericana lo que permitiria
crear un orden mundial estable y en paz.

Cuatro afios parecen suficientes para una primera evaluacién,
que para ser completa debe incluir los dos aspectos del problema:
¢hasta qué punto la politica Reagan ha conseguido su objetivo de
restablecer la primacia de Estados Unidos?; ;En qué medida ella
ha avanzado en la solucién —incluso desde una perspectiva nor-
teamericana— de los grandes problemas de orden internacional? La
respuesta a estos interrogantes permite ademds avanzar en la
solucién de otras dos cuestiones de interés tedrico y practico: si
efectivamente 1981 abrié una nueva fase en la politica exterior
de Estados Unidos, que puede trascender al presidente que la
inaugura; y, de modo més inmediato, cuiles son los problemas
que la segunda administracién de Reagan deberi enfrentar en el
orden internacional.

Este trabajo intenta un primer examen de estos temas a partir
de los principales resultados de la politica exterior de Reagan en
distintas dreas. Su hipbtesis central es que, si bien esa politica ha
conseguido una reafirmacién de fuerza que es visible tanto en el
crecimiento militar de Estados Unidos como en el aumento de su
presencia en distintas regiones y conflictos, los resultados précticos
de esa presencia han sido la prolongacién de los conflictos y la
creacién de nuevas dreas de inestabilidad. Como consecuencia, el
problema que se plantea a Reagan en su segundo perfodo es el de
absorber las insuficiencias de su disefio original y persistit en la
linea de confrontacién, o introducir cambios en algunas 4reas
(particularmente en las relaciones Este-Oeste y control de arma-
mentos) que lo llevarian a abandonar los excesos ideolégicos de
su primera gestién, para retomar la linea de “realismo duro”
de los afios de Nixon y Kissinger. Aunque hay —como en todo
gobierno reelecto— promesas de continuidad, algunos indicios de
cambio provienen ya del Gltimo afio de la primera administracién.
En definitiva, sin embargo, continuidad o cambio son decisiones que
dependen menos del propio presidente que de las presiones internas
e internacionales y de la magnitud de los conflictos que a su segunda
administracién se presenten.

Las propuestas de politica exterior de los republicanos en 1981
han sido descritas muchas veces, lo cual nos ahorra aqui una reite-

4 Stanley Hoffman, Primacy or World Order: American Foreign Policy
Since the Cold War, McGraw-Hill, Nueva York, 1978,
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racién detallada. En términos generales puede decirse que sus
contenidos principales eran cuatro: el restablecimiento de la posicién
de fuerza de Estados Unidos en el plano internacional, a través de
su politica de rearme; la alteraci6n sustancial de la politica de
distensién en las relaciones con la URSS, hacia una linea de con-
frontacion caracterizada por la presién econdmica, politica y militar;
una politica activa en los conflictos regionales del Tercer Mundo
(visto no como una entidad auténoma, sino como un escenario
de confrontacién bipolar), con el propésito de forjar “consensos
estratégicos con los gobiernos moderados de cada regi6én, para
enfrentar a los grupos y gobiernos revolucionarios; y el fortaleci-
miento de las alianzas, en parte como producto automitico de la
nueva fuerza de Estados Unidos, pero también del compromiso de
que quienes estuvieran dispuestos a compartir los objetivos de
Estados Unidos serian respaldados y ya no serian “abandonados a
su suerte como cn el pasado”.

La Fuerza de Estados Unidos

No cabe duda de que los principales éxitos de la administracién
Reagan pueden ubicarse dentro del primer rubro. La idea de que
“Estados Unidos es hoy mis fuerte que hace cuatro afios” goza de
gran consenso al interior de ese pais y constituyé un factor prin-
cipal detrds de la reeleccién del presidente. Sin entrar en los resul-
tados internos del programa de recuperacién econémica, la promesa
de “crecimiento sin inflacién” parece haberse cumplido hacia el
final del mandato, aunque a costa de altos déficits presupues-
tarios. En el plano econémico internacional, Reagan ha conse-
guido imponer sus términos. En particular, los aliados han debido
aceptar que los tiempos de concertacién han terminado y que, en
la visién de Reagan, la superacién de la crisis global es producto
de las politicas que cada pais adopte internamente para mejorar
su economia, siendo la recuperacién norteamericana prioritaria
para alcanzar el reajuste global. Podra discutirse hasta dénde la
recuperacion de Estados Unidos es real y en qué medida sus costos
han sido pagados por otras regiones del mundo; lo indudable es
que la posicién de Estados Unidos en el plano econémico mundial
es mejor que hace cuatro afios y que, a pesar de sus lamentaciones,
la mayor parte de las economias del mundo capitalista parecen
dispuestas a aceptar o soportar sus recetas.

El programa militar de Reagan planteaba la destinacién de una
porcién mayor de los recursos fiscales a los gastos de defensa y
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esta propuesta se ha cumplido de modo casi integral. El porcentaje
del presupuesto de Estados Unidos destinado a defensa ha aumen.
tado afio a afio en desmedro de otras areas, principalmente los
servicios sociales. La oposicion del Congreso apenas ha conseguido
limitar marginalmente ese gasto y las propuestas de Reagan han
sido aceptadas todos los afios en inargenes que superan el 90%. La
discusién en torno a algunos sistemas de armamentos (como el
misil MX o el bombardero B-1), que se arrastraba de la anterior
administracién, ha oscurecido el hecho de que el principal gasto
de defensa no esti en las armas nucleares, sino en el 4drea conven-
cional, que absorbe més del 807 del total. Ademés de los avances
en materia nuclear, la administracién ha conseguido casi todo lo
que buscaba en términos de modernizacién y mejoramiento de los
sistemas de combate convencional. El aumento sustancial de naves
en condiciones de combate inmediato, la readecuacién y crecimiento
de las “fuerzas de proyeccién’ (que incluyen el concepto de “fuer-
za de despliegue répido™), el mejoramiento de las remuneraciones
teales de las fuerzas armadas profesionales, la modernizacién de
los sistemas de mando y comunicacién, etc., hacen que la capacidad
de las fuerzas armadas norteamericanas haya aumentado global-
mente en el Gltimo periodo,” en particular su capacidad de inter-
vencién rapida en conflictos regionales, tema respecto del cual el
dltimo presupuesto de defensa pone un acento incluso mayor que
los anteriores. Si a ello se agregan los avances en cuanto a los
sistemas nucleares (la instalacién en Europa de los Pershing-II y
Cruise, el desarrollo del submarino nuclear Trident D-5, el bom-
bardero Stealth de despegue vertical), y las primeras investiga-
ciones para el establecimiento de sistemas antisatélites y sistemas
defensivos en el espacio, la afirmacién acerca de la fuerza de Estados
Unidos cobra todo su sentido.

Al comienzo, el armamentismo de los nuevos gobernantes iba
acompaiiado de un desdén explicito hacia las politicas de control
de armas de anteriores administraciones. El Consejero Presidencial
Edwin Meese (el mis cercano colaborador de Reagan) decia que
una linea de ‘negligencia benigna” seria lo menos que podria
ocurrirle al control de armamentos, dejando entrever la posibilidad
de que fuera abandonado por comvpleto,® En su primera audiencia

* Arturo Borja y Tosé Miguel Insulza, “Nueva Estrategia Militar Nor-
teamericana” en Cwadernos Politicos, n. 40, México abril-junio 1984.

¢ El reciente libro de Strobe Talbott, Deadly Gambits: The Reagan
Administration and the Stalemate in Nuclear Arms Control, Nueva York,
Knopf, 1984, es un recuento completo de todas las negociaciones sobre
armas nucleares en la actual administracién y de las diferencias dentro de
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ante el Congreso, el Secretario de Defensa Caspar Weinberger
sefialé que no habria platicas hasta cuando Estados Unidos no
hubiera recuperado su fuerza militar y solo algunos personeros del
primer gabinete (entre ellos Alexander Haig) insinuaron timida-
mente que mientras no hubiera otra politica, Estados Unidos respe-
taria los acuerdos de control vigentes.”

A poco andar fue evidente que alguna forma de control de
armas era necesaria, al menos formalmente, para aliviar los temores
de los aliados (sobre todo los europeos) y enfrentar la oposicién
interna. Como resultado, el discurso fue cambiando a lo largo de
los cuatro afios, para adecuarse a las dificultades del enfoque
inicial. Estas dificultades provenian de al menos cuatro factores:
los cambios en la opinién publica, los problemas del presupuesto,
las presiones de los aliados y las respuestas soviéticas.

En cuanto al publico, si en 1980 una parte sastancial de los
norteamericanos compartia la afirmacién de que Estados Unidos
habia perdido terreno en el plano militar y eso lo hacia vulnerable,®
en 1984 esa sensacién ha desaparecido, para dar lugar a una inse-
guridad distinta: el temor de que la carrera armamentista lleve a
una conflagracién nuclear en la que no habria vencedor. En un
reciente articulo, Daniel Yankelovich y John Doble entregan cifras
claras al respecto: un 68% de los ciudadanos entrevistados por los
autores (y un 78% de los mayores de 30 afios) cree que si las dos
superpotencias siguen construyendo armas nucleares, usarlas en sélo
cuestién de tiempo; un 90% cree que tanto la URSS como Estados
Unidos tienen capacidad en exceso para destruirse mutuamente; un
83% rechaza la nocién de guerra nuclear limitada como irreal;
un 92% cree que la carrera armamentista no puede ser ganada por
ainguno de los dos y que construir mds armas ni siquiera es util
para la negociaci6n; por altimo, un 89% cree que la guerra nuclear
no tendria ganador.®

Si las encuestas son la herramienta principal de orientacién de
una campaiia electoral, es obvio que los especialistas de Reagan y
Mondale deben haber detectado una tendencia similar, sobre todo
cuando la magnitud de los porcentajes deja poco margen a error.
De alli que mientras Mondale se convirtié en inmediato partidario
del nuclear freeze. Reagan determiné que el control de armas serfa

ellas. Resimenes intercsantes del mismo autor de porciones del libro, han
aparecido en Time, de 5 de diciembre de 1983 y 25 de junio de 1984.

7 Talbott, Time 25-VI-84, p. 13. '

8 José Miguel Insulza, “Elecciones Presidenciales y Politica Exterior”,
En CIDE, Cradernos Semestrales, n. 14, 20. Semestre 1983.

°® Daniel Yankelovich y John Doble, “The Public Mood"”, Foreign
Affairs, vol. 63, n. 1, Fall 1984,
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primera prioridad de su segunda administracién. Un segundo factor
para ello es la necesidad de recortar en alguna medida el déficit
presupuestario. En efecto, habiendo excluido el propio presidente
un aumento de impuestos, las posibilidades realistas de recorte
sélo estin en dos rubros: seguridad social y servicios piblicos o
defensa. El presupuesto propuesto para la defensa alcanza 337 mil
millones de délares, un 79, mas cn términos reales que el actual-
mente vigente. Es casi cierto que sera necesario hacer recortes y una
herramienta importante para evitar que se toquen programas cru-
ciales es argumentar que ello debilitaria la negociacién con la URSS.

Un tercer factor de moderacién (el que operé mds temprano)
es la preocupacién de los aliados europeos de Estados Unidos por
el curso de la carrera armamentista. Como veremos mas adelante,
los europeos han aceptado a regaiiadientes la politica Reagan e
incluso lo acompaiiaron en la decisién de instalar los nuevos misiles
de alcance intermedio en territorio europeo. Pero a ello adjuntaron
la exigencia de una nueva negociacién. Ello llevé a la administracion
a proclamar en 1982 su disposicién a negociar, aunque sobre bases
adn poco realistas, como una forma de aliviar la presién interna
sobre sus aliados. Es obvio que, aunque esas negociaciones hayan
fracasado, los europeos esperan que una segunda administracién
Reagan adopte posturas mas decididas en favor del desarme.

El principal argumento en favor de esa exigencia esti en el
hecho de que el rearme norteamericano y la indisposicién a ne-
gociar sobre control de armas han provocado en la Unién Soviética
una reaccién simétrica. Tal como lo anunciara Leonid Breznev en
el XXVI Congreso del PCUS, poco més de un mes después de
asumido Reagan, la URSS se ha mostrado dispuesta a seguir paso
a paso la carrera armamentista con Estados Unidos. Actualmente
ambas potencias se encuentran en el limite del desarrollo de sis-
temas militares que les permiten los acuerdos SALT II, que aunque
no ratificados, son el patrén por el cual ambos se han declarado
dispuestos a regirse. La superacion de los limites abre perspectivas
insospechadas a la carrera de armamentos, que Estados Unidos difi-
cilmente puede enfrentar a la luz de los obsticulos sefialados con
anterioridad.

El dilema inicial entre supremacia y orden se manifiesta asi
claramente en este plano privilegiado de la politica Reagan. De
una parte, hay quienes estin dispuestos a afirmar que el hecho
es que la administracion Reagan estd siendo empujada hacia algo
que, aunque se le llame de otro modo, es atn la detente” *® De

10 Henry Grunwald, "Reagan II: A Foreign Policy Consensus”, Time,
diciembre 10 de 1984, p. 118.
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otra, sin embargo, para avanzar efectivamente en el control de
armas, Reagan requiere antes que nada resolver los conflictos que,
a este respecto, han surgido al interior de su propia administracion.
En efecto, partiendo todos de posiciones duras, diferentes perso-
neros sustentan posturas muy distintas acerca de la forma de
encarar este proceso con la Unién Soviética. Las posiciones mds
extremas, encabezadas por el Secretario de Defensa Caspar Wein.
berger y por su Subsecretario de Asuntos Estratégicos Richard
Perle rechazaron inicialmente la idea de abrir negociaciones (alen-
tados por lo que el propio Reagan habia dicho durante la campafia),
para luego aceptarlas a regaiadientes y exigiendo condiciones que
desde la partida eran inaceptables para los soviéticos, como el
restringir las negociaciones a la busqueda de paridad en misiles
intercontinentales tierra-tierra (ICBM), en los que la URSS con-
centra gran parte de su fuerza, excluyendo los misiles lanzados
desde submarinos y los bombarderos estratégicos, que es donde
Estados Unidos concentra la suya. Por otro lado, los sectores mis
moderados, encabezados por el Subsecretario de Estado Richard
Burt y apoyados por el Estado Mayor Conjunto, proponian una
negociacién més flexible que, aunque basada en conceptos también
rechazados por los soviéticos (conteo de plataformas de lanzamiento
y no de cabezas nucleares), al menos abrian un margen para iniciar
la discusion.

En los altimos meses (y sobre todo a partir de la reeleccion de
Reagan) la polémica interna se ha agudizado, centrada ahora en
las figuras de Weinberger y el Secretario de Estado George Schultz,
sin que sepa adn cudles sern las propuestas que Estados Unidos
llevard a la reunién Schultz-Gromyko en el mes de Enero. En defi-
nitiva, la solucién del conflicto estd en manos dei propio Presidente,
que al confirmar a ambos Secretarios en sus puestos (y al asesor
de Seguridad Nacional Robert Macfarlane, mas inclinado hacia la
negociacién) ha mostrado que atn espera forjar un acuerdo entre
sus colaboradores. Indicios como el eventual retiro de la embajadora
en Naciones Unidas, Jeane Kirkpatrick, o el retorno a posiciones
de preeminencia de figuras como Paul Nitze o el propio Henry
Kissinger,"* podrin sefialar en los proximos meses si el cambio

11 Ambos nombres han sido mencionados para un cargo de coordinador
de toda la politica de control de armamentos, con poder para prevalecer
sobre los conflictos entre otros personeros. Aunque Nitze ha sido habi-
tualmente identificado con las mas duras posturas antisoviéticas, fue él
quien forj6 el llamado “‘compromiso del paseo en el bosque” con el nego-
ciador soviético sobre misiles de alcance medio, luego bloqueado por los
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producido en la retérica de la administracién Reagan en el afio
electoral abrird paso efectivamente a un cambio de politica carac-
terizado por un mayor realismo, o si se persistird en la carrera
armamentista y la confrontacién, que eran el sello distintivo del
Reagan de 1981.

Las Relaciones con la URSS

ADEMAS del reajuste de su posicion, Reagan deberia, para tener
éxito en un eventual viraje hacia la distensién, conseguir llevar
nuevamente a la URSS a la mesa de negociaciones. Las primeras
actividades para lograrlo se desarrollaron a lo largo de 1984: el
tono de Estados Unidos hacia la URSS varié de modo importante,
empezando por el propio presidente, quien reconocié que ya no
usaria el término “imperio del mal” para referirse a la URSS,
continuando con la aceptacién norteamericana de la propuesta so-
viética de negociar sobre el uso militar del espacio y con la invi-
tacién a Andrei Gromyko a la Casa Blanca y culminando con el
anuncio de la reunién Gromyko-Schultz.

A medida que la reeleccién de Reagan se iba haciendo evidente,
los dirigentes soviéticos fueron dando muestras limitadas de su
voluntad de negociar. Las razones de esta disponibilidad van mis
alld de la pura cuestién de los armamentos; si Reagan decidiera
restablecer una relacién con la URSS ella deberia también abarcar
planos de primera importancia para los lideres soviéticos como el
comercio Este-Oeste, los problemas de transferencia de tecnologia,
las inversiones, etc. Aunque la administracion Reagan ha demos-
trado pragmatismo al firmar un nuevo convenio de granos con la
URSS y en los otros aspectos el Departamento de Defensa ha pre-
sionado exitosamente para ampliar cada vez més la lista de items
que no pueden ser vendidos a la URSS dadas sus posibles aplica-
ciones tecnoldgicas para uso militar. De este modo, a los costos
de seguir el paso de la carrera armamentista se han unido las difi-
cultades para la importacién de alimentos, tecnologia y capitales
y para la solucién de problemas financieros. El deshielo esti enton-
ces en el interés de la URSS, y esto constituye una herramienta
importante en favor de Reagan, en la medida en que muestre flexi-
bilidad para utilizarla.

Sin embargo, al margen de los signos y el interés general, no
funcionarios del Departamento de Defensa. En cuanto a Kissinger, a pesar

de sus mas recientes actividades, es ain vetado por los sectores duros dada
su participacién relevante en el periodo de Detente.
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han surgido de la parte soviética propuestas concretas tendientes
a descongelar la situacién entre las dos superpotencias. Si la frase
de Reagan en la noche de su victoria ("';Por qué me preguntan a
mi lo que voy a hacer para avanzar en las negociaciones? Son
ellos los que deben hacer algo; ellos son los que abandonaron las
negociaciones™) indica su disposicion y los soviéticos insisten en
que Estados Unidos haga propuestas concretas para abandonar la
suya, es posible que toda la primera parte del debate se centre en
quién debe tomar la iniciativa: si los soviéticos para retornar a
las negociaciones incondicionalmente o los norteamericanos para
formular nuevas propuestas.

El margen con que Reagan cuenta para adelantar sus politicas
es escaso, pero existe: por una parte, la opinién piblica y el Con-
greso presionardn para avanzar rapido hacia la negociacién (segun
Yankelovich y Doble, mas del 909 de los ciudadanos considera
que es “tiempo de negociacién y no de confrontacién”) pero no
hay que olvidar que muchas de las actitudes de desconfianza de
Reagan hacia la URSS son compartidas por una mayoria. Una
postura de mayor flexibilidad y realismo, unida a la permanente
confrontacién ideoldgica y a recurrentes acusaciones mutuas, son
el mejor pronéstico actual para una segunda administracién que
seguramente no alcanzard avances dramaticos en las relaciones
Este-Oeste, pero tampoco seguira la linea de confrontacién abierta
que caracteriz6 a la primera.

Los Conflictos Regionales

HAY dos maneras posibles de mirar los resultados de la politica
de Reagan hacia el Tercer Mundo. La primera, que es el rasero
con que la propia administracién se mide, consiste en afirmar que,
en lo esencial, la promesa de “trazar la linea” en el Tercer Mundo
se ha cumplido. En efecto, en estos cuatro afios la presencia militar
de Estados Unidos en distintas regiones ha aumentado, de modo
directo e indirecto: las tropas norteamericanas en Centroamérica,
la Fuerza de Paz en El Libano, la invasién de Grenada, la accién de
aviones de la flota norteamericana en el Mediterrineo en contra
de los MIGs libios en el Golfo de Sidra, el fortalecimiento de bases
en el Medio Oriente y el Océano Indico (en especial la base de
Diego Garcia), la mantencién de compromisos con Corea y Taiwan,
etc., son algunas de las muchas demostraciones de la voluntad de
Estados Unidos de “mostrar la bandera” en defensa de sus inte-
reses estratégicos en distintas regiones del mundo. A ello se agregan
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los beneficios que ha reportado a algunos aliados de Estados Unidos
(Filipinas y Sudafrica son dos ejemplos) su nueva disposicién a
olvidar los temas relativos a la democracia y los derechos humanos
y desalentar cualquier cambio politico que pueda desestabilizar a
los aliados tradicionales, por moderadas que parezcan las opciones.
Por ultimo, es necesario recordar los cambios en la disponibilidad
y capacidad de despliegue répido de las fuerzas de “proyeccién”
destinadas a garantizar de mejor manera la posibilidad de Estados
Unidos de intervenir directamente cuando alguna crisis regional
lo requiera.'

A todas estas acciones, la administracién atribuye un resultado
global favorable: a diferencia de gobiernos anteriores, durante el
primer periodo de Reagan no se han producido nuevas “tomas del
poder comunistas” (communist takeovers) en ninguna parte del
mundo.

El otro punto de vista podria ser el de comparar las situaciones
de crisis regional que existian en el mundo al instalarse la admi-
nistracién Reagan en 1981, para comprobar que, en términos gene-
rales, los cambios han sido minimos y que ninguna de ellas parece
en vias de resolverse a través de la nueva politica norteamericana:
el conflicto centroamericano se ha extendido, sin que ninguna de
las fuerzas en pugna parezca en condiciones de proclamar victoria
a corto plazo. La guerra entre Irdn e Irak ha seguido su curso
indeciso, amenazando los abastecimientos de petréleo de varios
paises industrializados. La situacién en Medio Oriente se ha agra-
vado, especialmente en El Libano, con un retroceso de las fuerzas
mas moderadas. Las tropas cubanas siguen en Angola y Etiopia,
las vietnamitas en Camboya, las libias en Chad, las soviéticas en
Afganistin. Segin los datos del propio Departamento de Estado,
las acciones terroristas han aumentado en el mundo. La politica
de apartheid en Sudifrica permanece inalterada, y la cuestién de
Namibia estd mis lejos que nunca de alcanzar una solucién.

En suma, si no se han producido nuevos “‘communist takeovers”,
tampoco se han obtenido ganancias sustanciales por parte de Es-
tados Unidos y, mas bien, las crisis parecen agravarse en un clima
internacional visiblemente deteriorado. Paradéjicamente, la tinica
regién en que han existido cambios sustantivos ha sido América del
Sur, donde el proceso de democratizacién dificilmente puede atri-
buirse a la accién de Estados Unidos (en el caso de Argentina,
tuvo gran influencia la guerra de Las Malvinas, frente a la cual

12 Borja e Insulza, op. cit,, p. 40 y ss. También Michael Klare, “The
Global Reach of the Superpowers”, South, agosto 1983.
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Estados Unidos fracasé en evitar una confrontacién directa y ter-
miné por apoyar a su aliado mds importante, Gran Bretafia).

El primer punto de vista pudo ser suficiente como justificativo
de un primer periodo, sobre todo con fines electorales. La percep-
cién de la gran mayoria del publico a fines de los setenta era que
Estados Unidos estaba en un profundo reflujo y que, dia a dia,
las fuerzas que cuestionaban su hegemonia (o, en la logica del
conflicto suma-cero, la Union Soviética y sus aliados) ganaban
terreno de modo irreversible. Que este reflujo haya sido detenido
parece a algunos un logro importante; lo es menos si se considera
que tampoco se ha avanzado en la bisqueda de soluciones y de
un orden mis estable. Lo que la proclama de “trazar la linea”
encerraba era, mds bien, un vacio de politicas especificas hacia
las distintas areas, que pronto quedé de manifiesto.

La idea central, como la expuso originalmente el primer Secre-
tario de Estado de Reagan, Alexander Haig, era muy simple: dado
que el problema central en cada conflicto regional era la presencia
de la Unién Soviética (Reagan decia en 1980 que “'no habrian Aoz
spots en el mundo si no fuera por la accién de la URSS"), se
trataba de forjar, entre los potenciales aliados de Estados Unidos,
“consensos estratégicos”’, que sin postergar otros problemas entre
ellos, de alguna forma los subordinaran al enfrentamiento global.
De este modo, por ejemplo, los paises drabes moderados —Egipto,
Arabia Saudita, Kuwait, Jordania— tendrian un consenso estraté.
gico con Israel para enfrentar conjuntamente la amenaza soviética
expresada a través de Libia, Siria y la OLP; o China aceptaria
subordinar su pretensién sobre Taiwdn a las necesidades de su
alianza con Estados Unidos para enfrentar a la URSS; o los estados
moderados de Africa del Sur comprenderian que la solucién del
problema del apartheid debia asociarse a la cuestién del retiro de
las tropas cubanas de Angola. Sin embargo, la pretension de
“empujar los problemas hacia adelante” en aras de la confrop-
tacién global no sélo no fue aceptada por la mayor parte de los
aliados, sino que, al fracasar, dejé a Estados Unidos sin condiciones
para mediar o tratar los conflictos reales. Las Malvinas es quizis
el ejemplo mas claro: que dos aliados estrechos de Estados Unidos
entraran en conflicto por la posesién de las islas, sin que hubiera
forma de argumentar una eventual presencia soviética, erz algo
que al no caber en las previsiones iniciales, Estados Unidos no
estaba preparado para enfrentar.

En otras regiones parecié inicialmente que el disefio podria
funcionar. En el Medio Oriente, la administracién comenzé ganando
importantes batallas en el Congreso para vender material bélico
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(sobre todo aviones AWACS y otro equipo aéreo sofisticado) a
Arabia Saudita y Egipto. Sobre esta base, el Presidente Reagan
pudo proponer un plan de paz para el Medio Oriente, que los
arabes rechazaron, pero no de un modo tajante (en especial el
Rey Hussein de Jordania, quien debia asumir la representacién
palestina en las pliticas). Pero luego Estados Unidos no fue capa:
de obtener ninguna concesién por parte de Israel en relacidn a los
territorios drabes ocupados, ni siquiera el minimo de no continuar
con su instalacién de asentamientos en ellos. Como resultado, las
posiciones de los drabes moderados se debilitaron y se fortalecié
la politica de confrontacion de los sectores mds radicalizados de la
OLP y Siria. El conflicto de El Libano terminé de echar por
tierra cualquier pretensién norteamericana de mediar en el conflicto
del Medio Oriente o de forjar ningin tipo de consenso. Parece
cierto que Estados Unidos no conocié ni alentd la invasion israeli
de El Libano (la Operacién Paz en Galilea), salvo en el caso de
algunos funcionarios. Pero una vez producida ésta, fue visible su
esperanza de que Israel acabara con la inestabilidad y la presencia
de la OLP en ese pais. Ll apoyo brindado a la accién de Israel
por parte de Estados Unidos empeoré sus relaciones con los paises
drabes; mds grave aln, la accién israeli no consiguié los objetivos
perseguidos; no consolidé un gobierno falangista en El Libano,
fortaleci6 la posicién de Siria como pieza clave en el Medio Oriente,
debilité las posiciones palestinas méas moderadas y agravé la crisis
econémica y politica en Israel. Aunque el éxito obtenido en la
retirada de la OLP de El Libano y la agudizacién de la lucha de
fracciones en ella es importante para Israel y Estados Unidos a
corto plazo, a la larga hace mis dificil cualquier solucién negociada
y amenaza con prolongar indefinidamente el problema del Medio
Oriente.

A todo ello debe agregarsc que el Medio Oriente es un caso
que demuestra claramente los limites de la intervencién militar
directa de Estados Unidos: la Fuerza Multinacional de Paz, en la
que Estados Unidos consiguié integrar a Francia, Inglaterra e
Italia, terminé por convencer a los drabes de que la postura nor-
teamericana de respaldo a Israel no habia variado; pero ademis
estuvo lejos de alcanzar la pacificacion del pais o de controlar la
situacién. Mostré en cambio la falta de un plan tictico definido y
la vulnerabilidad de los contingentes norteamericanos a la accién
del terrorismo, cuando no se enfrenta a un ejército regular ni
irregular, sino a la accién de pequefas facciones de fandticos (que
ademds parecen haber proliferado en el clima de la intervencién
externa en El Libano).
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En términos globales, es posible decir que la situacién en el
Medio Oriente es mds inscgura de lo que era al terminar la admi-
nistracion Carter.” Hay un frente mas sélido entre los estados
irabes moderados (Egipto ha sido reintegrado a su niicleo), pero
también se ha fortalecido la posicion siria, mientras que se acentiian
los problemas internos de Israel. Lo més preocupante para Estados
Unidos es, sin embargo, la falta de iniciativas politicas para avanzar
en ninguna solucion. La reciente accion del rey Hussein de acoger
la realizacién del Congreso Nacional Palestino en Amman, dominado
por fuerzas favorables a Arafat, que son sin duda las mas moderadas,
muestra que, a estas alturas, corresponde a Estados Unidos tomar
la iniciativa para ofrecer a esos sectores alguna concesién. De lo
contrario, el escenario del Medio Oriente para una segunda admi-
nistracién Reagan seria el de una polarizacién cada vez mayor, con
menor espacio de maniobra para las fuerzas que Estados Unidos
necesita fortalecer. La presencia de un gobierno de coalicion en
Israel hace mas dificil la obtencién de esas concesiones, a las que,
probablemente, un gobierno laborista estaria mas dispuesto.

En la misma zona geogrifica, el conflicto del Golfo Pérsico se
ha prolongado durante los cuatro afios de administracién Reagan,
sin que ésta haya podido tener iniciativas para concluirlo. En este
caso, en realidad, es poco lo que Estados Unidos hubiera podido
hacer, en la perspectiva de su politica inicial. Tampoco la guerra
Irin-Irak era enmarcable en la Optica bipolar. Si la guerra del
Atlantico Sur enfrenté a aliados de Estados Unidos, ésta se desarro-
llaba entre sus adversarios. Irak era identificado como aliado de la
URSS y cualquier acercamiento al Irin de Khomeini estaba por
principio excluido. Como resultado, Estados Unidos se ha mante.
nido al margen, limitindose a anunciar su disposicién a intervenir
si Iran pretende cerrar el Golfo, como represalia a los ataques ira-
quies contra sus barcos. El apoyo de los estados moderados del
Golfo a Irak ha terminado por convencer a Estados Unidos de
variar su conducta hacia ese pais: la reciente reanudacién de rela-
ciones entre Washington y Bagdad podria significar el comienzo
de una inclinacién hacia Irak en la guerra, en una linea de mayor
pragmatismo. El principal problema esti, sin embargo, en que
ninguno de los escenarios de fin de la guerra parece favorable: la
derrota de Irak significaria la caida de Saddam Hussein y la
extensién de la influencia de Khomeini; la derrota de Irin podria

18 El mis reciente libro de Noam Chomsky, The Fateful Triangle,
South End Press, Boston, 1983, es un detallado recuento de todo este
periodo de politica nortcamericana en el Medio Oriente.
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llevar al poder a fuerzas de izquierda en ese pais o fraccionarlo en
beneficio de la URSS.

En Africa del Sur, la “6ptica estratégica” ha sido aplicada conse-
cuentemente. La decisién norteamericana de ligar posibles avances
en la cuestién de Nambibia a la retirada cubana de Angola, su apoyo
a las guerrillas de UNITA en ese pais y la disminucién de las
presiones sobre Sudafrica en la cuestién del apartheid han condu-
cido a un fortalecimiento de la posicién sudafricana y a un retroceso
de los Estados limitrofes con Sudéfrica. El “consenso estratégico”
no se ha producido; pero la crisis econémica (particularmente agra-
vada en Mozambique por la sequia) ha llevado a algunos de estos
estados a buscar formas de convivencia con Sudifrica. Al mismo
tiempo, la actividad militar de UNITA y Sudifrica en Nambibia
y Angola se ha hecho mayor. Lo paradéjico es que, lejos de pre-
sionar una retirada cubana de la regién, la politica parece haber
creado condiciones para su permanencia indefinida. No obstante,
todo hace suponer que la politica norteamericana en Africa se
mantendra inalterada: Africa del Sur es una regién de primera
importancia, dada su riqueza en minerales estratégicos y esa consi-
deracién seguiri teniendo primera prioridad, mas alla de las criticas
internas e internacionales.

En el Extremo Oriente, las principales preocupaciones de Estados
Unidos se centran en Filipinas. Las relaciones con Jap6n (a las
que por razones de espacio no dedicaremos atencién especial en el
capitulo referido a los aliados capitalistas del mundo desarrollado)
parecen estables, més alld de los habituales conflictos por razones
econémicas. Fn cuanto a Indochina, Kampuchea parece en vias de
estabilizacién y los propios Estados Unidos no han sido demasiado
activos en el apoyo a las guerrillas del Khmer Rouge y han deses-
timulado eventuales actividades chinas contra Vietnam.

El panorama relativamente estable de la regién podria alterarse
si la creciente actividad opositora contra el gobierno de Ferdinand
Marcos en Filipinas tuviera éxito. A pesar de la prominencia que
tienen en esa oposicién los sectores moderados, Estados Unidos se
ha mantenido firme en su apoyo a Marcos, incluso después del
asesinato de Benigno Aquino. En el debate televisado sobre politica
exterior, Reagan reiter$ esa postura, afirmando que la opcién era
entre Marcos y el riesgo de un gobierno contrario a los intereses
de Estados Unidos. Esa posicién fortalece temporalmente a Marcos,
pero al mismo tiempo estrecha las opciones de Fstados Unidos
ante su eventual desaparici6n.

El panorama de estos y otros conflictos, mis la insuficiencia
del enfoque inicial de “consenso estratégico” dan como resultado
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una peligrosa ausencia de perspectiva para el segundo periodo de
Reagan, en que dos escenarios generales alternativos son posibles:
En el primero de ellos, la acumulacién de conflictos (agravados
ademds por la crisis econémica en que se debaten la mayor parte
de las naciones del Tercer Mundo) originaria estallidos en distintas
areas, poniendo a Estados Unidos en la disyuntiva de decidir entre
la aplicacién consecuente de su politica inicial y, por consiguiente,
asumir las crisis con una acentuacién de su presencia militar, o
adoptar una postura més pragmitica de resolver cada situacién por
separado. Ello permitiria una mayor selectividad para concentrarse
en los problemas mas importantes y seria mis satisfactoria para
los aliados principales. Pero significarfa, también en este plano,
un retroceso evidente de la propuesta inicial.

Un segundo escenario seria el mantenimiento, al menos por
un tiempo, del stats guo (herencia peligrosa para una préxima
administracién), lo cual acentuaria la presién sobre Centroamérica,
que seguiria siendo el tnico caso fest vilido para legitimizar una
politica poco exitosa.

Tiempos Duros para Centroamérica

Sl la cuestién centroamericana fue vista desde un comienzo como
un caso en el que, antes que en ninguna otra regién, se mostraria
la nueva actitud de Estados Unidos, en la medida en que en otras
regiones la politica ha tenido poco éxito, el antiguo “patio trasero’
ha ido adquiriendo cada vez mds relevancia en el esfuerzo de
recomposicién global de la hegemonia norteamericana. Como ha
sefialado Robert Tucker, “no es la seguridad de las vias maritimas,
ni el riesgo de una inundacién de refugiados... lo que esti en
juero en Centroamérica. Es la credibilidad del poder de Estados
Unidos™.M )

Grenada sirvié para lograr al menos una victoria (y coyuntu-
ralmente para hacer olvidar la catistrofe en El Libano), pero estuvo
lejos de resolver los problemas nortearericanos en la regién, en
que la situacién militar parece excluir la victoria de ninguna de
ambas partes a corto plazo. Ello es, sin duda, mejor que la situacién
de 1981 para Estados Unidos, en que las fuerzas revolucionarias
estaban en una clara posicién de fuerza. sobre todo en El Salvador.
Nuevamente, sin embargo, es el pronéstico inicial de la propia
administracién lo que pone en entredicho sus éxitos: en 1981 el

14 Robert W. Tucker, “Their War, Our Choices”, The New Republic,
Special Issue, octubre 1983, p. 26,
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nuevo gobierno prometia victoria en el plazo de menos de un afio
en El Salvador. Un afio después, una evaluacién mais sombria lo
llevé a acentuar su presencia militar y regionalizar el conflicto, en
busca de una salida que se mostraba cada vez mas lejana.

La regionalizacién y la escalada militar de los Gltimos afios no
han dado todos los resultados esperados. El gobierno de Estados
Unidos puede argumentar que su politica ha conseguido encajoniar
a Nicaragua y fortalecer el centro en El Salvador. Sin embargo,
ello ha sido a costa de crear otros factores de inestabilidad donde
antes no existian. La reciente crisis politica en Costa Rica podria
indicar el principio del fin de una paz social que ese pais ha vivido
por mis de treinta afios; los cambios en la cipula militar hondurefia
son reflejo de un conflicto de fondo en cuanto a los limites y
ventajas de una alianza con Fstados Unidos, en los marcos de un
creciente descontento con esa politica; el gobierno militar de Gua-
temala muestra mayor interés por resolver sus problemas en la
frontera con México y a cambio de ello parece dispuesto a dar
respaldo al grupo de Contadora. Todo ello hace que Estados Unidos
vea su estrategia como alin precaria y se considere permanentemente
en la necesidad de reforzarla con medidas de fuerza que recuerden
a todos de su posicion dura ante cualquier tentacién de salida
politica.

En segundo lugar, en la coyuntura postelectoral, los temores
norteamericanos de una salida que no considere sus intereses tienen
fundamento objetivo. En los meses recientes, mientras la adminis-
tracién se encontraba dedicada a la campaiia electoral, con escaso
margen de maniobra, una serie de hechos parecieron fortalecer las
posiciones negociadoras e incorporar nuevamente en el marco de
la crisis a fuerzas que se creia definitivamente desplazadas. La
Reunién de San Tosé. de fines de septiembre, con participacion de
los Cancilleres de Contadora, de Centroamérica, de la CEE y
de Espafia y Portugal, marcé la reincorporacién de Europa como
actor en Centroamérica; el resraldo de la reunién a Contadora no
deib duda de la postura de ese actor. Pocos dias después la presen-
tacién del Acta Revisada de Contadora y su aceptacién en principio
por algunos de los aliados de Estados Unidos y el comienzo del
didlozo de paz en El Salvador entre Duarte y la guerrilla. hicieron
temer a los estrategas norteamericanos que el péndulo centroame-
ricano se moviera nuevamente en favor de una solucién politica.

Los resultados de la accién norteamericana para restablecer la
virencia de su linea de confrontacion han sido visibles en las
altimas semanas. El Washington Post revelé un memorandum
secreto en que se informa acerca de las presiones sobre Costa Rica.
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Guatemala, El Salvador y Honduras para que retrocedieran en su
aceptacién inicial del Acta Revisada de Contadora, gestién que tuvo
pleno éxito para Estados Unidos. Poco después el rechazo nor-
teamericano a la eleccién nicaragiiense y la denuncia infundada del
arribo de MIGs soviéticos a Nicaragua, cumplieron el objetivo de
obtener un nuevo movimiento del péndulo: del didlogo de El
Salvador a la confrontacién en Nicaragua; de la salida negociada
a la perspectiva inmediata de una nueva escalada.

Existe un tercer factor que hace que los préximos meses sean
cruciales para el desarrollo de la crisis centroamericana. Al resur-
gimiento de las fuerzas externas y regionales en favor de la nego-
ciacién se une el hecho de que, aunque su victoria fuera aplastante,
los problemas politicos de Reagan para una salida militar en
Centroamérica no fueron resueltos con la eleccién del 6 de Noviem-
bre. El margen de apoyo de Reagan en el Congreso no varié y,
por lo tanto, sus posibilidades de obtener recursos para su politica
son las mismas de antes de la eleccién. Tras algunos meses en que
el peso de la avalancha de votos en favor del Presidente le servirin
para aminorar la oposicién, ésta volverd a presentarse. De alli que
la prisa por escalar la situacién tenga también base en esta corre-
lacién interna y que las posibilidades de intervencién se den con
mucho mavor fuerza en este periodo postelectoral, antes de que la
oposicion derrotada se reagrupe.

En suma, si la eleccién no promete nada bueno para Centroamé-
rica. tampoco resuelve los dilemas que la administracién Reagan
no fue capaz de resolver en los cuatro afios anteriores. La plata-
forma demdcrata en favor de una salida politica no responde s6lo
a las convicciones de los dirigentes de ese partido, sino que también
fue hecha con la mirada puesta en las encuestas de opinién publica,
que revelan un fuerte rechazo a una eventual accién directa de
Estados Unidos en Centroamérica, incluso entre quienes apoyan la
politica del Presidente. Si vn Congreso republicano habria tenido
dificultades para aprobar el envio de tropas o autorizar aumentos
sustanciales de fondos. sobre todo para los “contras” en Nicaragua,
con una mayoria demdcrata en la Camara eso resulta casi imposible.

La prisa de la escalada en Centroamérica’® responde entonces

1% La tnica noticia importante en la noche de la reeleccién de Reagan
(ademés de las ligadas a la eleccién), fue el anuncio de que un barco
soviético transportando aviones MIGs soviéticos estaba llegando a Nica-
ragua. Hoy parece claro que la noticia fue filtrada sin verificacién por los
sectores mis duros de la propia administracién (entre los que esti el Di-
rector de la CIA William Casey) para activar de inmediato una nueva
escalada. El Secretario de Estado Schultz calificaria luego la filtracién como
“un acto criminal”.
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al interés por aprovechar el triunfo electoral de Reagan para crear
hechos consumados a favor de una politica que enfrentari los
mismos problemas internos y externos que se tuvieron en la primera
administracién. Esas dificultades se harin mayores en la medida
en que sea posible superar la actual coyuntura de la crisis y en
que existan alternativas posibles de negociacién. La actividad del
Grupo Contadora, el fortalecimiento del didlogo en El Salvador,
la eventual apertura de un diilogo entre gobierno y oposicién en
Nicaragua, la presencia europeo-occidental son factores que pueden
jugar un papel de importancia en favor de una salida politica, que
Estados Unidos demuestra no estar dispuesto a aceptar por ahora.

Problemas con la "'Carta Chinad"

Ex este capitulo y el siguiente examinaremos el curso de la poli-
tica exterior norteamericana en relacién con algunos de sus aliados.
Comenzaremos por las relaciones con la Republica Popular China,
en que la aplicacién de la “6ptica estratégica” fue un fracaso desde
temprano y dio lugar a un viraje que mejord luego las relaciones,
aunque sobre bases distintas al disefio original de la administracién.
Luego revisaremos muy brevemente el estado actual de las rela.
ciones con Europa Occidental.

La administracién Reagan hered, de la anterior, relaciones con
China sustancialmente normalizadas a partir de 1978: en noviembre
de ese afio, el Departamento de Estado anuncié que a partir de
1979 Estados Unidos establecerfa relaciones diplomaticas con Pekin,
rompiéndolas con el régimen de Taiwin (con el que mantendria
sus compromisos en materia econémica y de seguridad). El hecho
era el resultado natural de un proceso de apertura iniciado por
Richard Nixon una década antes.

Sin embargo, entre los principales criticos de la accién de Carter
estuvo Ronald Reagan, quien anuncié en mayo de 1980 que, de
ser elegido consideraria la posibilidad de restablecer relaciones ofi-
ciales con Taiwin, acusando ademéds a Carter de haber hecho
“concesiones que los presidentes Nixon y Ford se habian negado
terminantemente a hacer”. Agravando las cosas, Reagan declar6 en
agosto de 1980 que él “no pretenderia como Carter que nuestras
relaciones con Taiwdn no son oficiales”.

Detris de estas declaraciones estaba la profunda conviccién
ideol6gica del nuevo presidente de que no existian diferencias de
fondo entre comunismo soviético y comunismo chino. Por una
parte Reagan comprendia que la “carta china” era fundamental
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para la estrategia bipolar que proponia; por otra, sin embargo,
percibia a China como “un pais cuyo gobierno suscribe una ideo-
logia basada en... destruir gobiernos como el nuestro”. La con.
tradiccién planteaba al comienzo de la nueva administracién una
situacién paraddjica. Reagan heredaba de la administracién Carter
una situacién de “cuasi.alianza” con China; pero su disposicién
anterior —la Wltima cita es de dias antes de su inauguracién—
hacia temer a los chinos que el nuevo presidente pretendiera retro-
ceder a la politica de las “dos Chinas” ya superada en 1979. Por
medio de medidas indirectas —las sanciones diplomaticas a Ho-
landa por vender submarinos a Taiwin y declaraciones directas,
los chinos advirtieron que cualquier intento de llevar adelante tal
politica seria “firmemente rechazada”.®

Una serie de decisiones tempranas de la nueva administracién
contribuyeron a alimentar los temores de los dirigentes chinos. En
el plano militar, la decisién de Reagan de vender aviones F-SE a
Taiwén (aunque a cambio de la negativa a vender los mas sofis-
ticados FX), molest6 profundamente a la RPCh, quien sostuvo
no haber sido consultada al respecto. Al mismo tiempo, la reticencia
a efectuar nuevas concesiones comerciales y la declaracién explicita
de altos funcionarios en el scntido de que, a pesar de todo, China
seguirfa sujeta a las restricciones para paises comunistas, parecia
excluir una colaboracién mas estrecha en el plano econémico. Una
declaracién oficial del Departamento de Estado en el sentido de
que si la URSS invadia Polonia. Fstados Unidos venderia armas
a China. convencié al robierno de ese pais de que los tiempos de
Brzezinski habian pasado.

Parecia claro que Washington perseguiria lo que Robert A.
Manning ha denominado una politica “promiscua”: jugar abierta-
mente la “carta china” contra la URSS y mejorar relaciones con
Taiwin. Fn un comentario en la pigina editorial del New York
Times el 17 de enero de 1981 (tres dias antes de la inauguracién
de Reagan), el editor internacional del Diario del Pueblo, de Pekin,
habia advertido explicitamente contra esa tentacién: “Hay quienes
creen que China aceptard cualquier accién norteamericana respecto
a Taiwin mientras Ronald Reagan sea duro con la Unién Soviética.
Tal creencia es completamente equivocada. . . .China no puede sino
mirar a la politica china de Estados Unidos como el principal factor
para evaluar las medidas estratégicas y la politica exterior del
gobierno de Estados Unidos. Esto significa que quien verdadera-

16 Para un analisis mucho mis detallado de las relaciones EEUU-RPCH
durante la administracion Reagan, véase Estados Unidos: Perspectiva Lati-
woamericana, Carta Mensual, vol. 9, n. 6, junio de 1984,
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mente lucha contra la hegemonia no debe retroceder en su politica
hacia China. Si alguien dafia deliberadamente las relaciones sino-
norteamericanas, esto ciertamente significa que carece de un punto
de vista estratégico correcto y tampoco puede jugar un papel activo
en la estrategia general anti-hegemonista™.'” En suma, la conducta
de Estados Unidos no seria juzgada tanto en relacion a la URSS
como en relacién a la cuestién de Taiwdn.

Imbuida de sus nociones de “consenso estratégico” la adminis.
tracién desoy6 inicialmente las advertencias chinas. El viaje del
Secretario de Fstado Haig a China pareci¢ darle esperanzas. Haig
ofrecié vender armas y garantizar la seguridad china a cambio de
un entendimicnto estratégico respecto a la URSS. Pero a poco andar
fue obvio que China no cederia en lo relativo a otros aspectos de
las relaciones y por lo demis no se encontraba demasiado intere-
sada en la venta de armas; el gasto militar chino no ha aumentado
desde 1977 y la modernizacién militar ocupa la cuarta prioridad
en la politica de las “cuatro modernizaciones”.

En agosto de 1982, la necesidad de contar con la “carta china”
en el marco de relaciones crecientemente deterioradas con la URSS,
impuso a Fstados Unidos un cambio significativo. En un nuevo
comunicado bilateral. los entendidos del comunicado de 1979 fueron
explicitados. China declaraba que buscaria una solucién a la cves-
tién de Taiwin por medios pacificos, mientras Estados Unidos
declaraba que “pretende reducir gradualmente sus ventas de armas
a Taiwdn”. El texto era lo suficientemente ambiguo como para
admitir concesiones de ambas partes. Por parte de China no habia
un compromiso sino vna voluntad de solucién pacifica. Estados
Unidos no prometia disminuir el flujo de armas drasticamente,
mucho menos cortarlo (de hecho inmediatamente después del
comunicado Reagan envi6 al Congreso un nuevo paquete de armas
para Taiwdn). Pero al menos existia la garantia de respeto a la
politica fijada en 1979 y eso parecia suficiente para un mejora-
miento de relaciones.

Al comunicado d= 1982 siguieron otras medidas de importancia.
La principal, comuvnicada a China durante la visita del Secretario
de Comercio Malcolm Baldridee en mayo de 1983 (el propio Se-
cretario se enterd de la decisién camino a Pekin) fue la fijacién
de nuevas normas para la transferencia de tecnologias “duales”.
Las nuevas normas completadas en septiembre de ese afio, no
exclufan la autorizacién que el Pentigono exige para cualquier
pafs comunista: pero listaban un conjunto de items “dudosos” aue
podian ser aprokados directamente por el Departamento de Co-

17 The New York Times, enero 17, 1981, Op. Ed. page.
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mercio, dejando sélo algunos para aprobacién de Defensa. Dado
que los items del primer grupo constituian un 75% de todas las
propuestas de exportacién, la decisién significaba una importante
liberalizacién del comercio en esta drea. Entre 1982 y 1983 el
valor de las licencias exportadas se duplicé hasta alcanzar 1,200
millones de délares.

A estas decisiones seguiria el viaje del Secretario de Estado
Schultz en febrero de 1983 a Pekin y la visita del Premier chino
Zhao Ziyang a Washington en enero de 1984. En el intertanto
otras negociaciones siguieron su curso, para facilitar aspectos del
comercio y la inversién, como la referente a los impuestos chinos
a las compaiifas norteamericanas y su promesa de no expropiacién,
o0 a la transferencia de tecnologia nuclear. Algunos conflictos que
surgieron sirvieron para demostrar la buena voluntad de ambas
partes. Entre ellos estuvo el incidente del asilo de la tenista china
Hu'Na, frente al cual los chinos suspendieron intercambios depor-
tivos y culturales, sin tomar otras medidas mis serias. De mayor
importancia fue la decisién norteamericana de renovar el_acuerdo
textil, protestado por los productores norteamericanos y ante cuya
eventual cancelacién China habja amenazado con cortar las impor-
taciones de granos norteamericanos. Moviéndose temas conflictivos,
la relacién parece haberse desarrollado en el dltimo afio y medio
de modo mucho més satisfactorio que a comienzos de la admi-
nistracién. Para dar testimonio oficial de ello era necesario que
el principal protagonista del congelamiento anterior —el propio
Reagan— viajara a la RPCh. Y aunque su decisién de hacerlo en
1984 haya sido dictada por motivos electorales, no cabe duda de
que constituye el corolario adecuado de la superacién de la crisis
mds seria que haya vivido las relaciones sino-norteamericanas desde
1972.

El mejoramiento de relaciones y la visita de Reagan se da, sin
embargo, en un clima completamente distinto al de 1972, en que
la posici6n internacional de ambos actores y sus expectativas respecto
de la relacién han cambiado fundamentalmente. Desde el punto
de vista chino, la preocupacién por su aislamiento internacional
ha desaparecido a la luz de los éxitos de su politica exterior en
la Gltima década, mientras que el temor a la URSS se ha también
redimensionado. El deshielo en las relaciones con la URSS es menos
acelerado de lo que pareci6 al comienzo —China sigue exigiendo
el retiro de tropas de la frontera, el retiro de Afganistin y el cese
al apoyo a la accién vietnamita en Camboya, como condiciones
para la normalizacién— pero refleja sin duda el deseo chino de
evitar una dependencia estratégica de Estados Unidos, Al mismo
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tiempo, la politica pragmatica de Deng-Tsiao-Ping ha llevado a
China a dar al menos una importancia similar a las relaciones
econdmicas, China estd interesada en la tecnologia y las inversiones
norteamericanas y japonesas y percibe el estrechamiento de vinculos
politicos como una forma de acceder a ellas.

Desde el punto de vista de Estados Unidos, ha cambiado su
perspectiva estratégica de modo radical, al tiempo que se ha alte-
rado también su posicién en relacién a la URSS. Como ha sefialado
Hedrick Smith, Nixon fue a China camino de Moscl; Reagan fue
a China porque no podia ir a Moscd. La posibilidad de jugar la
“carta china” esta condicionada por la falta de dilogo real con
la URSS, asi como por la nueva reticencia china a participar en el
conflicto bipolar. En su nueva postura internacional, China sigue
inclindndose estratégicamente hacia Estados Unidos, pero no estd
dispuesta a ser jugada de modo directo. De allf que la Gnica opcién
norteamericana no sea hoy la prioridad tictica, sino la consoli-
dacién de relaciones a largo plazo en una perspectiva muy distinta
de la “éptica estratégica” inicial.

Europa Occidental

SI la promesa de firmeza en la confrontacién bipolar fue motivo
de alivio para algunos aliados de Estados Unidos en el Sur, los
aliados de Europa Occidental tuvieron desde el comienzo motivos
de preocupacién: de una parte, Reagan proponia como receta para
resolver la crisis econémica internacional, que “cada uno pusiera
orden en su propia casa”, lo cual podia interpretarse como un
abandono de las férmulas de consulta entre paises industrializados
y como el preludio a una guerra econémica abierta para exportarse
unos a otros las consecuencias de la crisis. Por otro lado, la politica
de confrontacién con la URSS amenazaba echar por tierra las
conquistas alcanzadas por Europa Occidental en sus relaciones con
el Este en los afios de distension. Basado en estas y otras razones,
un conocido comentarista internacional recomendaba en diciembre de
1980 “ajustarse los cinturones” porque los préximos cuatro afios
de relaciones europeo-norteamericanos podian ser tormentosos.*®
Las relaciones de estos cuatro afios han distado de ser armo-
niosas. Pero la magnitud de los conflictos ha sido menor de lo pro-
nosticado, dadas las concesiones formales o de fondo de ambas

38 Theo Sommer, cit. por José Miguel Insulza, “Estados Unidos y el
Dilema de Europa”, en CIDE, Cwadernos Semestrales, n. 9, Primer Se-
mestre 1981.
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partes. En el plano econémico, los primeros afios de aplicacién
de la politica Reagan fueron criticados por los europeos: el creci-
miento del déficit fiscal norteamericano y la elevacion de tasas de
intorés real motivaron y siguen motivando una gran transferencia
de capitales curopeos a Listados Unidos, creando a Europa problemas
de inversién y desempleo. Pero por otra parte, el control de la infla.
cién y el precio del délar han fortalecido las exportaciones europeas
ampliando el margen comercial a su favor. Los indicios de recupe-
racién de la economia norteamericana han aumentado la esperanza
cn Europa de que dicha recuperacién “arrastre” tras de si a sus
economias, lo cual se rcfleja en indicios recientes de reactivacién,
aunque moderada, en Europa. Los europeos han seguido presionando
por una baja del déficit y de las tasas de interés, pero dificilmente
aceptarian que ello se produzca por medio de una disminucién del
déficit comercial.

En el plano de las relaciones Este-Oeste, los problemas han sido
mayores. Las aprchensiones iniciales europeas se vieron incremen-
tadas por las propias declaraciones de Reagan en cl sentido de que
Estados Unidos preveia la posibilidad de una guerra nuclear limitada
con la URSS que no tocara territorio de ninguna de las dos potencias.
A ello se agregé la infortunada declaracién de Haig en el sentido
de que era posible el estallido de un artefacto nuclear de baja inten-
sidad si la URSS desataba una guerra convencional en Europa.’
Ello, unido al estancamiento temprano de las pliticas sobre desarme,
dio nuevo impulso al movimicnto pacifista en Europa y cre para
los aliados de Estados Unidos importantes factores de desestabili-
zacién politica. Fue la presién de los europeos lo que obligs a
Reagan, pasando por alto sus politicas iniciales, a anunciar en 1982
su propuesta de “opcién cero” como una férmula de negociacién
sobre los misiles europeos que, aunque irreal, permitia a los gober-
nantes eurojeos enfrentar la situacion interna. Sin embargo, la dis-
cusién en Europa seguiria creciendo a medida que se acercaba la
fecha de instalacién de los misiles. Otros temas como la cuestion
del gascducto soviético, las sanciones a Polonia y las relaciones
comerciales y tecnolégicas con la URSS crearon puntos ulteriores
de friccién.

La eleccién de una amplia mayoria en favor del Canciller Helmut
Kohl en Alemania y, mis tarde, el inicio de la instalacién de los
Pershing II y los Cruise fueron importantes victorias de Reagan
en 1983. Al mismo tiempo, pusieron de manifiesto la principal

19 Miles Kahler, ““The United States and Western Europe: The Diplo-
matic Consequences of Mr. Reagan”, en Kenneth Oye et. al., Eagle Deftant,
United States Foreign Policy in the 80s, Little, Brown, Boston, 1983.
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debilidad de Europa en su trato con Estados Unidos, limite de
toda iniciativa autonoma. En el periodo de la distension, la depen-
dencia estratégica de Europa con respecto a Estados Unidos no
era disfuncional en su trato con el campo socialista; al contrario,
constituia la vilvula de seguridud fundamental para desarrollar
vinculos econémicos y politicos necesarios, que ademds Estados
Unidos estimulaba. En el clima de confrontacién, la disyuntiva
entre seguir adelante auténomamente con la distensién, arriesgando
la pérdida de la proteccién norteamericana o fortalecer la alianza
a riesgo de perder espacios politicos y econémicos de importancia,
aparece con mayor magnitud. Y aunque el “realineamiento” de
Europa se haya producido en los marcos de una serie de concesiones
formales por parte de Estados Unidos (la atenuacién de las san-
ciones a Polonia, la aceptacién de la construccién del gasoducto,
la insistencia en las negociaciones sobre armamentos, la moderacién
de la retdrica antisoviética, la iniciacién de la Conferencia de
Desarme Europco), no hay duda de que su resultado global es
haber generado una relacion més desigual, caracterizada por una
mayor tensién en las fronteras europeas y un aumento de la depen-
dencia estratégica.

Las otras discrepancias entre Europa y Estados Unidos tienen
caricter secundario frente a los aspectos econdmicos y las relaciones
Este-Oeste. La reactivacion europea en la cuestion de Centroamé-
rica, por ejemplo, puede ser vista como una necesaria muestra de
autonomia, a la vez que expresa la preocupacién curopea por un
conflicto que puede distraer la atencién norteamericana ante asun-
tos que ellos consideran mds vitales. Pero los gobernantes europeos
esperan principalmente de una nueva administracion Reagan ma-
yores avances en la recuperacién econémica y una vuelta al rea-
lismo en el plano estratégico. Un fracaso temprano de las platicas
sobre desarme, la mantencién de restricciones amplias en materia
de comercio con el Este o una disminucién del ritmo de recupe-
racién podrian ocasionar un vuelco en un plano de las relaciones
norteamericanas que hasta ahora parece estabilizado, a pesar de
la incomodidad de sectores europeos ante la evidencia de su cre-
ciente dependencia.

Conclusién
EN suma, no es posible hacer a estas alturas una evaluacién defi-

nitiva de los resultados a que el disefio propuesto por la adminis-
tracién Reagan a comienzos de 1981. La somera revisién que hemos
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intentado, aunque incompleta, permite afirmar que las tensiones a
que este disefio ha sido sometido han sido numerosas y han forzado
incluso a cambios importantes en la orientacion inicial. Sus princi-
pales éxitos se ubican en una cierta recuperacién del liderazgo en
los asuntos internacionales, basado en el fortalecimiento de su
fuerza militar, en los indicios de recuperacién econémica y en el
realineamiento forzoso de los principales aliados. Pero su principal
talén de Aquiles esti en la insuficiencia de su éptica bipolar en
el tratamiento de las relaciones Este-Oeste y en el trato de los
conflictos regionales en el Tercer Mundo, lo cual ha conducido a
una agudizacién visible de la tensidn internacional y a una prolon-
gacién de los conflictos existentes al corienzo de la década.

En el maximo de la popularidad del presidente norteamericano
han abundado las comparaciones con otros gobernantes anteriores,
que contribuyeron de modo decisivo a fijar la politica norteame-
ricana interna y externamente a lo largo de este siglo. Reagan ha
sido comparado con Roosevelt (precisamente por su proclamada
intencién de reducir el estado rooseveltiano) y con John Kennedy,
cuya politica de rearme y presencia activa en los conflictos interna-
cionales no tiene parangén en la posguerra. Existe, sin embargo,
una tercera comparacién, a nuestro juicio mds posible. En 1952,
al iniciarse el primer gobierno Eisenhower, se pronosticaba un nivel
de confrontacién incluso superior al alcanzado en los primeros
afios de la guerra fria. El Secretario de Estado John Foster Dulles
era un usuario habitual de términos como roll back y brinkmanship.
aludiendo el primero a la pretensién de recuperar para Occidente
los territorios perdidos ante el comunismo; y el segundo, a la
voluntad de llevar a los soviéticos, en cada conflicto, al borde de
la confrontacién total.

Al cabo de cuatro aiios era claro que tales exageraciones no
habian tenido efecto (en parte importante por el realismo del
propio Presidente, que se distinguia del actual por una declarada
aversién al uso de fuerzas norteamericanas en el exterior). Eisen-
hower fue reelegido con un porcentaje de voto popular igual al
alcanzado ahora por Reagan y, en medio de la campafia, fue presen-
tado como un “comandante victorioso” precisamente por el éxito
aparente de su politica de contencién. Cuatro afios después esa
politica era cuestionada por la proliferacién de conflictos y la
evidencia del desarrollo nuclear soviético que habia generado. Y
la segunda mitad de la década vivi6 hechos que alteraron de modo
importante el equilibrio mundial, tanto en las relaciones con la
URSS, como en el aceleramiento de la descolonizacién y la revo-
lucién en el Tercer Mundo.
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Como la administracién republicana de esos afios, Reagan optd
claramente por una politica de primacia militar. Pero la perspectiva
de un nucvo orden mundial esti mas lejana que nunca; y serd
probablemente esta la principal medida con que su segunda admi-
nistracion deberd confrontarse en los préximos cuatro afios.



1984: ;REALINEAMIENTO POLITICO
EN ESTADOS UNIDOS?

Por Patricia DE LOS RIOS

EL arrollador triunfo electoral del Presidente Reagan ha vuelto
a poner en el centro de la discusion politica en los Estados
Unidos varios de los temas que se suscitaron en 1980, particular-
mente la idea de que estamos en presencia de un realineamiento
politico conservador que tendrd como resultado dltimo la creacién
de una nueva mayoria encabezada por el Partido Republicano.!

El tema del realineamiento politico es fundamental cuando se
analiza un sistema bipartidista como el norteamericano, en la me-
dida en que las grandes crisis politicas del pasado —la de la guerra
civil a mediados del siglo xi1x, la de los afios 1890 y la de la gran
depresion— se han reflejado en la transformacién del sistema de
partidos.?

No obstante su importancia, la literatura especializada no siempre
le da el mismo contenido al concepto de realineamiento. Asi las
concepciones van desde quienes como V. O. Key Jr., hablan de
elecciones criticas (que serian “aquellas en las que ocurre un agudo
y durable realineamiento electoral entre los partidos™), hasta aque-
llos analistas que hablan de realineamiento incluso ante cambios
secundarios en los resultados electorales.?

Sin embargo, es posible delinear algunos de los rasgos mas
caracteristicos del fendmeno, alrededor de los cuales existiria cierto
consenso. En primer lugar, que un realineamiento se produce sélo
cuando un tépico crucial —la cuestién de la esclavitud o la politica

* Para ver algunas de las apreciaciones que se hicieron respecto a las
elecciones de 1980 consultar White, Theodore H. America in Search of
Itself. The Making of the President 1956-1980. Harper and Row, Publishers,
New York. Y. Smith, Hedrik et all. Ronald Reagan ;Una revolucién
conservadora? Ed. Planeta. Barcelona, 1981.

* Ver: Sundquist, James L. Dynamics of the Party System. Alignment
and Realignment of Political parties in the United States. The Brookings
Institution, Washington, D.C., 1983.

R 1bid., pp. 4, 5 y ss.
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a seguir frente a la crisis de los afios 30— divide al electorado,
no sobre el eje de la politica partidaria tal como existe, sino en
una nueva linea divisoria y por ende polariza también a las fuerzas
politicas. En este contexto tienden a surgir terceros partidos que
sustituyen a una de las fuerzas en pugna, o bien uno de los partidos,
como el demécrata en la década de los 30, asume una posicion
extrema logrando modificar la balanza de poder a nivel presi-
dencial, congresal, estatal y local.

Si bien este tipo de transformacion generalmente gira en torno
de alguna figura carismatica como Lincoln o F. D. Roosevelt y
cristaliza en una eleccion crucial, el conjunto del fenémeno se
produce en oleadas sucesivas que culminan en un nuevo sistema
de partidos estable.*

En este contexto, parece totalmente vilido preguntarse si la
reeleccion del Presidente Reagan no apunta en el sentido de un
realineamiento politico conservador. El candidato republicano logré .
59% del voto popular, frente a 41% del exvicepresidente Mondale
y 525 votos en el Colegio Electoral, contra 13, lo cual significa
un triunfo, en votos electorales, superiores al obtenido por Franklin
D. Roosevelt en 1936, en el momento de su mayor popularidad.’

Un perfil del electorado mas pormenorizado como el que presen-
tamos en el cuadro N° 1, nos permite vislumbrar algunos hechos
significativos como el de que la poblacién blanca vot6 a favor del
candidato republicano en un 66% y en algunas zonas geogrificas,
como el Sur, la proporcidn se elevé a mas del 70%, lo cual nos
habla de una verdadera polarizacién racial. Por otra parte, los
jovenes menores de 29 afios votaron por Reagan en un 50% fené-
meno insélito en los ultimos afios. Asimismo, el factor religioso
parecié favorecer mayoritariamente a Reagan, en la medida en que
tanto los protestantes como los catélicos y los evangélicos votaron
a su favor en 73, 55 y 809 respectivamente.

No obstante el temprano apoyo que la AFL-CIO dio a Walter
Mondale, el 439, de los obreros sindicalizados y sus familias
votaron por el republicano. En cuanto a los niveles de ingreso, los
votantes de ingresos medios y altos favorecieron al Presidente
Reagan por mérgenes superiores al 65%. Finalmente podemos men-
cionar que en todas las zonas geogrificas de los Estados Unidos
gan6 Reagan: en el Este por 52%, en el Medio oeste por 61%,
en el Sur por 63% y en el Oeste por 59%.

4 Ibid. Para una explicacion mis amplia ver el capitulo XIII.
& Schneider, William. “An Uncertain Consensus” en National [ournal,
11/10/84, pp. 2130 y ss.
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Cuabro 1: PERFIL DEL ELECTORADO*

% del EL voto en 1980 El voto en 1984
total

1984 Rcagan  Carter  Anderson Resgan Mondale
— TOTAL 51% 1% % 59% 41%
Sexo

47%  Hombres 55 36 7 61 37
53 Mujeres 47 45 7 57 42
Grupo Etnico

86 Blancos 55 36 7 66 34
10 Negros 11 85 3 9 9%

3 Hispanos 33 59 6 33 65
Edad

24 18-29 Aiios |53 + 11 58 41
34 30-44 Anos 54 39 5 60 39
9 60 + 5% 41 4 63 36
Religién
51 Protestante (blancos) 03 31 6 3 41
26 Catélica 49 42 6 73 26
15 Evangélica (blancos) 03 33 8 80 20
3 Judia 39 15 15 32 66
26 Afiliados sindicalmente

(por familia) 43 48 [ 45 53

Ingresos

15 Menos de $12,500 42 51 6 46 53
27 $12,500-24,999 4“4 46 8 57 42
21 $25,000-34,999 52 39 7 59 40
18 $35,000-50,000 59 32 8 70 32
13 Mas de $50,000 53 26 9 68 31
Region

24 Este 47 42 9 52 47
28 Medioeste 51 40 7 61 38
29 Sur 52 4“4 3 63 36
18 Oeste 53 3¢ 10 59 40
Afiacién partidaria
35 Republicana 86 9 4 92 7
38 Demécrata 26 67 6 26 73
26 Independiente 55 30 12 63 35
Ideologia

17 Liberal 25 60 11 29 70
4“4 Moderada 48 42 8 54 46
35 Conservadora 72 23 4 81 18

* Elaborado en base a la_eacuesta del “New York Times/CRS New” publicada
en el diario “The New York Times” el 8 de noviembre de 1984. Los datos de
1984 provienen de entrevistas con 8,696 votantes al salir de la casilla electoral;
los de 1980 de 15,201 entrevistas realizadas el dia de las elecciones en ese afio.
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Estos datos indican que a partir del ndcleo del Partido Repu-
blicano, cuyos miembros lo apoyaron en mis del 90%, ¢l Presidente
Reagan logré romper definitivamente lo que habia sido la coa-
licién electoral del partido demdcrata, apoderandose de la mayor
parte del voto demécrata conservador del Sur y de una parte sus-
tancial del voto juvenil, del voto étnico y religioso, asi, como el
creciente grupo de los votantes independientes y de las mujeres.

Ahora bien, de las elecciones de 1984 pueden hacerse cuando
menos dos lecturas. Atendiendo sélo a los comicios presidenciales,
existen razones para pensar en la idea de un realineamiento politico.
Después de todo, el Partido Demdcrata ha perdido cuatro de las
Gltimas cinco elecciones presidenciales.

El Sur, que fuera una zona demdcrata tradicional, ha votado
a favor de los candidatos presidenciales republicanos —excepto
cuando hay un candidato surefio como James Carter en todos los
Gltimos comicios y demds, el Partido Republicano ha entrado a
disputar con fuerza todos los demas puestos de eleccién en la zona.
Los jévenes, pertenecientes a una generacién que no conocié ni
la guerra de Vietnam ni los conflictos politicos y sociales de las
dos décadas pasadas, seducidos por la idea de la seguridad eco-
némica y el renovado patriotismo, han encontrado en el Presidente
el prototipo del lider politico fuerte y comienzan a identificarse
con el Partido Republicano. Y. lo mis importante, la coalicién
demécrata ha sido seriamente fracturada y en algunos sectores,
destruida.

No obstante esos hechos, una lectura mds atenta del panorama
politico estadounidense permite incorporar otros elementos de
juicio, sobre todo en lo que se refiere a las elecciones legislativas
y al balance del poder estatal y local. En ese sentido, los efectos
de la eleccién no resultan tan claros. En el senado. los republicanos
conservan la mayoria por 35 escafios frente a 47 de los demdcratas,
que sin embargo lograron 2 nuevos lugares. En la Cidmara de
Reresentantes los demdcratas tienen la mayoria por 252 frente a
183 curules de los republicanos. Por lo que hace a las guberna-
turas, a pesar de los 4 triunfos republicanos, los demécratas con-
servan una mayoria de 34 frente a 16.°

El hecho de que una segunda lectura de la eleccion de 1984
nos conduzca a un resultado incierto responde a diversas razones.
En primer lugar ya hemos mencionado que si bien el realineamiento
politico esta habitualmente asociado con una figura carismitica
como Reagan y con una eleccidn crucial como la de 1984, también

¢ Cohen, Richard E. “Deadlock on Capitol Hill” en National Journal,
11/10/84, p. 2134.
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hemos dicho que se trata de condiciones necesarias pero no sufi-
cientes, en la medida en que sélo podemos hablar de realineamiento
cuando el nuevo balance del poder también se manifiesta a nivel
congresal, estatal y local.

Ademis, aludiamos a la necesidad de que exista un tépico de
tal manera crucial que polarice al electorado, cosa que no ha suce-
dido en 1984. En ese sentido cabe mencionar que dado que el
Presidente Reagan basé su campaiia electoral en los logros obte-
nidos durante su primera administracién —reduccién de la in-
flaci6n, fortalecimiento militar y disminucién del gasto social— y
no en un programa claramente definido para el futuro, el resultado
de las elecciones parece paradgjico. El electorado se ha pronunciado
favorablemente respecto a ciertas lineas generales de gobierno, pero
no ha aprobado las politicas concretas de la administracién Reagan.
Esta ultima idea se ve confirmada con los resultados de las encuestas
en las cuales, si bien el pablico se mostraba favorable a la figura
del Presidente, al mismo tiempo disentia, en mayor o menor grado,
de muchas de sus politicas. (Ver cuadro N° 2).

En el cuadro resulta claro que en muchos de los asuntos funda-
mentales —como el déficit. el control de las armas nucleares, los
derechos civiles, la proteccién del ambiente y el easto militar—
existe una brecha entre el Presidente y el electorado. Lo cual ha
conducido a algunos analistas a hablar de un consenso incierto que
impediria formular la tesis del realineamiento politico.”

Ahora bien, si no se puede hablar de un realineamiento politico
en ese sentido, entonces ;cdmo puede explicarse el triunfo arro-
llador del Presidente Reagan? En algunos circulos del Partido
Demderata y de los medios de comunicacidn se atribuye el triunfo
a la rersonalidad de Reagan. haciendo énfasis en la idea de que
la politica norteamericana se ha convertido en una politica de ima-
senes y no de ideas o programas. Si bien tal afirmacién no carece
de veracidad parece cuando menos parcial. Después de todo la gente
no vota sélo por razones subjetivas sino también objetivas y en
ese sentido cabe mencionar que ésta ha sido la primera vez en mas
de 20 afios en que un presidente en funciones ha intentado reele-
girse estando la economia en auge, el pais en paz frente al exterior
v las divisiones internas atenuadas por un renovado sentimiento de
orgullo nacional. Evidentemente cada una de estas afirmaciones
tiene un lado oscuro, pues la recuperacién econémica se ve ame-
nazada por el déficit, la tensién politica internacional es mayor y
por debajo del sentimiento de bienestar hay un proceso de pola-

7 Schneider. Op. cit., pp. 2130 y ss.
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rizacién social, no obstante lo cual, el electorado en su conjunto,
ha hecho un juicio positivo de la situacién por primera vez en los

Gltimos afios.

% a favor de

Reagan Mondale
Criterio del Voto
Cualidades fuertes del liderazgo (289) 86% 149
Se preocupa por gente como yo (19) 32 68
Es mis capaz (18) 71 29
Tiene una clara visién del futuro (15) 48 52
Me caus6 buena impresion durante los debates (7) 27 73
Es el candidato de mi partido (6) 32 68
Tiene un mejor vicepresidente (4) 56 44
Mostrara fuerzas frente a los rusos (3) 93 7
Temas mds importantes
Gasto gubernamental (14%) 69% 31%
Déficit del presupuesto federal (12) 48 52
Politica exterior (12) 67 33
Inflacién (11) 83 17
Control de armas nucleares (11) 33 67
Impuestos (11) 80 20
Desempleo (9) 42 58
Ningin tema en especial (7) 75 25
Derechos civiles (7) 26 74
Proteccién ambiental (3) 26 74
Problemas agricolas (3). 54 46
Aguellos votantes a favor de
Reducciones futuras en el gasto doméstico (49%) 79% 21%
Reducciones en el gasto militar (38) 37 63
Incremento de impuestos (13) 40 60

FUENTE: “Los Angeles Times”, encuestas realizadas fuera de las casillas

electorales el 6 de noviembre de 1984.

Elecciones, Crisis y Partidos Politicos

Desoe hace varios afios, en los medios politicos y académicos
norteamericanos se ha venido hablando de una crisis del sistemna
politico, que asumiria la forma de una crisis de legitimidad o de
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gobernabilidad® y cuyas manifestaciones mds caracteristicas serfan:
la tendencia al fortalecimiento de los grupos que defienden causas
especificas, el creciente predominio de los medios masivos de comu-
nicacién y de los expertos en el manejo de la politica, el creciente
poder de la Nueva Derecha, la compra de influencia a través de
los Comités de Accién Politica® y la pérdida de legitimidad de las
principales instituciones politicas y sociales ante la opinién piblica.
En este contexto se destaca el debilitamiento de los partidos poli-
ticos como instrumentos de mediaci6n.’®

Si la declinacion de los partidos es considerada como el eje
alrededor del cual gira la crisis politica, resulta clara la necesidad
de relacionarla con el problema del realineamiento politico.

La llamada crisis de los partidos politicos afecta de manera
distinta a republicanos y demdcratas; incluso a la luz de los resul-
tados electorales de 1984 pareceria mds acertado hablar de crisis
del Partido Demdcrata.

La politica del Nuevo Trato preconizada por Roosevelt, logré
nuclear a una heterogénea coalicién de grupos y sectores sociales
alrededor del Partido Demdcrata y de su politica estatal interven-
cionista, tanto en lo econémico como en lo social. Mds tarde, incluso
durante la administracién Eisenhower, la politica de corte keynesiano
y el Estado Benefactor se volvieron rasgos permanentes de la poli-
tica norteamericana.

Durante la década de los afios 60, bajo las administraciones
Kennedy y Johnson con sus programas de la “nueva frontera” y
la “gran sociedad”, los demécratas pretendieron reeditar la politica
del Nuevo Trato. Sin embargo, a fines de esa misma década, los
principales rasgos de la politica liberal entran en contradiccion.
En primer lugar, la lucha por los derechos civiles cre6 una profunda
polarizacién social, particularmente en el Sur; més tarde, la guerra
de Vietnam no sélo rompié el consenso bipartidista en politica
exterior, sino que dividi6 profundamente a la sociedad norteame-
ricana. Durante los afios 70, la crisis econémica puso en entredicho

8 Ver: Rico Ferrat, Carlos. “Las Dicensiones de la 'Crisis Politica’
norteamericana y sus perspectivas en los afios ochenta: una revisién de la
literatura”, en Estados Unidos: Perspectiva Latinoamericana, Cuadernos
Semestrales, n. 14, 20. semestre de 1983.

® Ver: Estados Unidos: Perspectiva Latinoamericana, vol. 9, n. 8,
agosto, 1984.

19 Ver: Burnham, Walter Dean. The Current Crisis in American Politics.
Oxford University Press, N.Y. 1982 y Ranney, Austin “The Political Parties:
Reform and Decline” en King, Anthony (ed.) The New American Poli-
tical System. American Enterprise Institute for Public Policy Research.
Washington, D.C. 1980.
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la politica keynesiana.’ En tales condiciones, ese partido se vio cada
vez mis desgarrado entre su herencia roosveltiana y el imperativo
de ofrecer una respuesta alternativa a los problemas que enfrentaba
la sociedad norteamericana. Ante la incapacidad para elaborar esa
alternativa, los demdcratas han ido cayendo cada vez mis en el
vacio ideoldgico y la fragmentacién politica.

En el contexto de crisis del Partido Demécrata cabe preguntarse
por qué no ocurrié un realineamiento politico durante las dos
décadas pasadas. En primer término cabria mencionar que si bien
los tépicos que se discutian eran suficientemente graves para causar
una profunda divisién social, ninguno de los dos partidos estaba
en posibilidad de capitalizar la crisis, debido a que ninguno asumié
una posicién polar sino que al interior de ellos era posible encontrar
todas las posiciones. Ademis, si bien en un primer momento el
Partido Demécrata era mds vulnerable a la crisis de la guerra de
Vietnam y al mismo tiempo mds sensible a las demandas sociales
de la época, la crisis econdmica y sobre todo el escindalo Water-
gate afectaron gravemente al Partido Republicano.

En resumen puede decirse que las grandes crisis de los afios
G0 y 70 no condujeron a un realineamiento politico debido a que
la polarizacién social se produjo alrededor de varios temas y no
de uno solo y a que los partidos politicos por un lado no asumieron
posiciones extremas y por el otro se vieron afectados, en mayor o
menor medida, por los problemas que se suscitaron. En esa medida
lo que se produjo fue un extrafiamiento del electorado frente a los
partidos y una tendencia creciente hacia el aumento del grupo de
los independientes, es decir de quienes no se identifican como miem-
bros de alpuno de los partidos. Ademis, durante la década de los
70 empezaron a proliferar los grupos de la llamada Nueva Derecha
y otros que defendian causas especificas, independientemente de
los partidos politicos.

El Partido Republicano, por su parte, parece haber experimen-
tado un fenémeno inverso tendiendo hacia una mayor coherencia
ideoldgica y una mayor homogeneidad social y econémica entre
quienes conforman su clientela electoral. Sin embargo, la evolucién
reciente del Partido Republicano no esti exenta de problemas y
de pugnas potenciales que pudieran manifestarse en el mediano
plazo.

Puede decirse que a partir de 1964 con la nominacién de Barry
Goldwater a la presidencia, el Partido Republicano inicia un largo
camino hacia el predominio en su seno de las tendencias més con-

1 O'Connor, James. The Fiscal Crisis of the State. St. Martin's Press,
N.Y. 1973.
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servadoras. Ademis ese partido también va a reflejar una serie de
cambios que habian ocurrido en el pais. En los Gltimos veinte afios
la distribucién de la poblacién y de la actividad industrial y eco-
némica en los Estados Unidos se han transformado profundamente.
Los grandes centros industriales del norte han empezado a decaer,
poco a poco, lo mismo que las industrias, como la automotriz y
la siderargica, que habian sido la columna vertebral de la eco-
nomia. En cambio la zona conocida como el “cinturén del sol”
(sunbelt), es decir, parte del Oeste y del Sur experimentaban un
acelerado crecimiento, cuyo motor eran las industrias més sofis-
ticadas tecnolégicamente.

Las transformaciones econdmicas experimentadas por esta zona
dieron origen a corrientes migratorias internas que se vieron refor-
zadas por diversos fenémenos, desde la contaminacién de las grandes
ciudades hasta los impuestos, pero sobre todo por las acciones
gubernamentales para reforzar los derechos civiles y econémicos
de las minorias raciales, especialmente de los negros que dieron
lugar a que los blancos emigraran hacia los suburbios.

Estos cambios se reflejaron en una paulatina transformacién
de las tendencias politicas de la poblacién, proceso que se agudizé
debido a la persistencia de los problemas econémicos. Por primera
vez en las Gltimas décadas la fe, consustancial a los estadounidenses,
en el progreso econémico permanente, se vio amenazada, lo cval
ha creado cierto consenso en torno a la necesidad de reformar la
economia y de disminuir la injerencia del Estado.

En lo que se refiere al papel de Estados Unidos en el dmbito
internacional, la cada vez mas estrecha interrelacién de la economia
estadounidense con la internacional, la crisis energética, el agra-
vamiento de las tensiones internacionales y el sentimiento de
impotencia que crearon en el pueblo estadounidense diversos acon-
tecimientos internacionales, le permitieron al Partido Republicano
hallar eco a sus propuestas de aumento del presupuesto militar y
de endurecimiento de las relaciones internacionales.

Dentro del Partido Republicano también habian ocurrido im-
portantes transformaciones. Los viejos caudillos habian muerto o
se habian retirado, lo que creaba un cierto vacio de poder, pero
también la posibilidad de establecer nuevas alianzas internas y
externas. En este sentido fueron fundamentales las relaciones con
dos grupos que a lo largo de la década de los 70 habian tenido
a fortalecerse: los Neoconservadores y la Nueva Derecha.’?

12 Ver: Borén, Antilio: "La Crisis norteamericana y la racionalidad
neoconservadora” en Estados Unidos: Perspectiva Latinoamericana, Cua-
dernos Semestrales No. 9, ler. semestre 1981.
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Si bien la alianza con esos dos heterogéneos grupos permiti6
los triunfos de Reagan en 1980 y en 1984, no es menos cierto que
por el caricter peculiac de la politica norteamericana se dé un
conflicto, a veces latente y en ocasiones abierto, entre las diversas
corrientes conservadoras.

No obstante las coincidencias tacticas de los sectores moderados
del Partido Republicano, de la Nueva Derecha y de los Neocon-
servadores en torno a la figura de Reagan, cuando se trata del
disefio de la politica sus divergencias son muy profundas, tanto en
lo que se refiere a la politica exterior como a la politica interna.
En el primer aspecto hay una corriente republicana que recoge la
herencia de la era Nixon-Kissinger y que no desdefia la posibilidad
de llegar a amplios acuerdos con la URSS, mientras que otros
sectores son consistentes con la concepcién de no entrar cn tratos
que impliquen un proceso de negociacion.

En lo que hace a la politica interna las divergencias son ain
mayores, respecto a la politica econémica, las mayores pugnas se
dan entre quienes defienden la ortodoxia de la llamada economia
de la oferta (supply-side economics) y quienes estin dispuestos
a adoptar cualquier tipo de medidas para combatir el déficit presu-
puestal. En el ambito de la politica social, la Nueva Derecha tiene
una amplia agenda (en contra del aborto, a favor del rezo en las
escuelas, del control del crimen, en contra de los derechos de las
mujeres, etc.) que los neoconservadores no comparten.’®

Ademis de los conflictos de concepcién politica los republi-
canos se enfrentan a la necesidad de reacomodar sus fuerzas con
vistas a las elecciones legislativas de 1986 y presidenciales de 1988.

Para el Partido Demdcrata las elecciones de 1984 han conducido
a colocarlo ante un dilema: o continuar siendo el partido mayori-
tario s6lo al nivel del Congreso y la politica estatal, lo cual reforzard
las tendencias a la fragmentacién, la autonomia y la incoherencia
politico-ideoldgico, o bien hacer un esfuerzo por elaborar una
politica alternativa que no abjure de su tradicién histérica pero se
enfrente con claridad a la necesidad de un cambio politico y conciba
al Partido, no como una suma de grupos heterogéneos que se
oponen al Partido Republicano, sino como una organizacién que
tiene que dar respuesta a los problemas nacionales.

En todo caso, durante los proximos afios lo mds probable es
que se dé un reacomodo de fuerzas dentro de ambos partidos nor-
teamericanos.

Respecto al futuro del proceso de realineamiento politico cabe

18 Estados Unidos: Perspectiva Latinoamericana, vol. 8, n. 1, enero
de 1981.



“ Nuestro Tiempo

hacer algunos sefialamientos. Si bien hemos tratado de demostrar
que no puede hablarse todavia de un realineamiento en el sentido
de un cambio de poder a nivel congresal, estatal y local, si podemos
hablar de realineamientos menores, como el que estd ocurriendo
en el sur a favor de los republicanos, que eventualmente podrian
conducir a cambios mayores. Sin embargo, también la situacién
actual podria generar ciertas tendencias hacia el reforzamiento
del actual sistema de partidos si, como parece ser el caso, las lineas
divisorias en la politica vuelven a girar en torno a los grandes
temas que han caracterizado a la politica norteamericana en las
Gltimas décadas como seria el del caricter de la intervencién
del estado.

En el curso que sigan tales acontecimientos indudablemente
tendri una gran influencia el desarrollo de una segunda adminis-
tracién Reagan y en ese sentido ésta parece destinada a enfrentar
tarde o temprano los graves problemas del déficit y el ciclo eco-
nomico y la creciente tensién internacional.



CONTADORA Y LA ESTRATEGIA DE
ESTADOS UNIDOS EN CENTROAMERICA:
EVALUACION Y PERSPECTIVAS

Por Cesdreo MORALES

1) Contadora y la estrategia norteamericana: enero-junio de 1984

EL grupo Contadora ha tenido que negociar en un doble frente:
ante los actores implicados en el conflicto e, internamente,
entre sus propios miembros. El primer tipo de negociaciones adquiere
una complejidad especial por el hecho de que los actores que parti-
cipan directamente en el conflicto son de naturaleza muy diversa.
La administracién norteamericana con su propia estrategia y el
poder de su lado, no ha aceptado, hasta ahora, el marco de nego-
ciaciones que le ofrece Contadora. Ademds, Washington estd lejos
de tener una posicién unificada respecto a la forma de obtener el
objetivo central: la seguridad de los intereses norteamericanos en
la regién y un balance favorable en el juego global de fuerzas.
Al parecer, dos grupos principales se disputan la direccién de la
politica centroamericana: los “duros”, encabezados por el secre-
tario de Defensa, Caspar W. Weinberger, el director de la CIA y
algunos miembros del Consejo Nacional de Seguridad, y los “flexi-
bles”, cuyo representante principal es, precisamente, el secretario
de Estado George Schultz. Los funcionarios principales de la Casa
Blanca se dividen igualmente, de acuerdo a esas dos posiciones.

Por otro lado estin los gobiernos de los paises centroameri-
canos. Nicaragua, amenazada por Estados Unidos; Honduras y
Costa Rica que, siguiendo las instrucciones de Washington, ocupan
un lugar primordial en la estrategia norteamericana de disuasién;
El Salvador, con un gobierno sin consenso amplio y que enfrenta
una guerra civil; finalmente, el gobierno guatemalteco, resultado
de una recomposicién de fuerzas politicas en la que el ejército
ocupa el lugar principal.

Se trata de gobiernos con actitudes muy diferentes, tanto hacia
Estados Unidos y los paises vecinos, como ante sus propias socie-
dades. En relacién con la agresién contra Nicaragua y el dificil
proceso de autodeterminacién en El Salvador, los dos puntos neu-
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ralgicos en la regién, Contadora se encuentra ante interlocutores
muy distintos: en un caso un gobierno con una legitimidad indis-
cutida, en el otro, con un gobierno y el FMNL-FDR, cuya legiti-
midad politica fue reconocida implicitamente por el mismo presi-
dente Duarte en el pasado encuentro de La Palma, el 15 de octubre.

Necesariamente, las negociaciones en ese campo son de una
complicacién enorme y no siempre se encuentran canales adecuados
para hacerlas adelantar, sobre todo cuando se trata de actores no
gubernamentales, como en el caso del FMNL-FDR. A todo esto se
agregan las diferencias internas de los miembros de Contadora,
cuyo origen radica en las relaciones que cada pais mantiene bila-
teralmente con los gobiernos de las naciones centroamericanas, en
las que cada uno de los gobiernos participantes ha establecido
histéricamente con sus propias sociedades y, finalmente, en la forma
en que cada gobierno esta enfrentando la crisis econémica por la
que atraviesa toda América Latina.

Esto hace que el proceso de Contadora no pueda ser lineal.
Aunque hay un acuerdo general sobre ciertos principios basicos
como la libre determinacién de los pueblos, la no intervencion, la
igualdad soberana de los Estados y la solucién pacifica de contro-
versias, la concrecién de ellos en objetivos especificos sélo puede
resultar de un proceso largamente negociado. Ademds, las propo-
siciones de Contadora sélo pueden constituir un marco para las
negociaciones directas de los actores implicados en el conflicto
regional: si falta la voluntad politica de ellos la iniciativa de paz
fracasaria.

A pesar de todas esas dificultades y de los explicables adelantos
y retrocesos de la iniciativa, Contadora sigue representando un caso
inédito de negociacién politica y diplomatica; ante Estados Unidos,
ella representa un nuevo consenso latinoamericano y, al mismo
tiempo, el comienzo de una alternativa a la doctrina Monroe,
desempolvada recientemente por el secretario norteamericano de
Defensa.! En cualquier caso, Contadora interpela a Estados Unidos:
le propone modificar el caricter de la relacién que Washington
ha mantenido tradicionalmente con América Latina y lo llama a
negociar politicamente sobre las diferencias existentes.”

El 8 de enero de 1984, en Panama, los cancilleres de Contadora

1 N. Y. T. noviembre 12 de 1984, Ver también: Gaddis Smith, “The
Legacy of Monroe's Doctrine”, The New York Times Magazine, octubre
9 de 1984, p. 46. R

2 Ver: Michael F. Jiménez, “"Central America and U. S. Foreign Policy:
Learning the Lessons of History”, Harvard International Review, diciembre
1983; también la edicién especial de The Nation, enero 28 de 1984.
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y de los cinco paises centroamericanos, firmar8n el llamado "Docu-
mento de Objetivos”. En él se contemplan los rubros de seguridad,
el politico y el socio-econémico. En relacién con la seguridad se
mencionan las siguientes medidas: un inventario de armas, insta-
laciones militares y personal militar para cada pais del area; un
censo de los asesores militares extranjeros con la intencién de redu-
cirlos progresivamente y llegar a su completa supresion; eliminacién
de todo apoyo a las fuerzas irregulares que desestabilizan a los
gobiernos centroamericanos; identificacion del trafico ilegal de armas
y el establecimiento de canales directos de comunicacion entre los
gobiernos del drea. Las principales medidas politicas acordadas
fueron: promover el didlogo y la reconciliacién internas, garantizar
el respeto a los derechos humanos y realizar elecciones democra-
ticas con una efectiva participacién popular. En cuanto al aspecto
socio-econémico, el documento recomienda proporcionar asistencia
adecuada a los refugiados y promover la integracién econdmica
mediante la cooperacién con los ciganismos existentes.*

El proceso de Contadora dio, asi un paso importante. En
febrero de 1984, los presidentes de Argentina, Bolivia, Colombia,
Costa Rica, Repuiblica Dominicana, Nicaragua, Panama y el primer
ministro de Espaiia, firmaron la “Declaracién de Caracas”, dando
un apoyo total a los esfuerzos del grupo Contadora. El viaje del
presidente de México a América del Sur, del 26 de marzo al 7 de
abril, ampli6é los recursos politicos de esos esfuerzos: los paises
latinoamericanos reiteraron su voluntad de independencia y ante
Estados Unidos afirmaron con energia que los problemas de Amé-
rica Latina debian ser solucionados por los latinoamericanos. En
Venezuela, en la sede del Sistema Econdémico Latinoamericano
(SELA), el presidente Miguel de la Madrid declaré: "América
Latina no cree en hegemonias”.' Posteriormente, durante su visita
a Washington, del 15 al 17 de mayo, ante el Congreso de Estados
Unidos reiter6 que el “incendio de la regién” es una catistrofe
provocada en buena medida por la posicién norteamericana.’

Esa misma posicién es la que ha dificultado el logro de resul-
tados mas concretos a través de la iniciativa de paz. A finales del
primer semestre de 1984, algunos consideraban que eso se debia
al viraje hacia el "centro” de los paises de Contadora.® Sin em-

3 Ver: “Documento de objetivos”, Revista Mexicana de politica exte-
rior. No. 2, enero-marzo, 1984, pp. 82-83.

4 Excélsior, abril 7 de 1984.

s Ver: Informe, Relaciones México-Estados Unidos, Vol. 11, No. 4,
1984, “Editorial”, pp. 9-11. ‘

¢ Ver: Piero Gleijeses "Contadora’s Focus has a ‘Pernicious and Sopo-
rific Effet’ ", N. Y. T., abril 30 de 1984,
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bargo, si se consideta la complejidad de los elementos sefialados
un poco antes, parece inadecuado encerrar a Contadora en el rigido
marco de la triple posicion de “izquierda”, “derecha” o “centro”:
su peculiaridad reside en que se trata de una iniciativa latinoame-
ricana independiente de Washington que, manteniendo los grandes
principios generales, quiere lograr resultados concretos en la pers-
pectiva de pacificaciéon de la zona.

Ahora bien, esos resultados no son posibles sin la voluntad po-
litica de los actores implicados en el conflicto. Sobre todo si Esta-
dos Unidos mantiene rigidamente la estrategia adoptada, la crisis
centroamericana alcanzard niveles més altos. Eso fue precisamente
lo que sucedié durante el primer semestre de 1984.

Sin tomar en cuenta las negociaciones en curso de Contadora,
el 11 de enero, apenas tres dias después de firmado el “Documento
de objetivos”, la Comisién Kissinger dio a conocer su “Informe”.’
Ahi se reconoce que la crisis centroamericana es aguda y que sus
rajces son enddgenas: la pobreza, la injusticia y los sistemas poli.
ticos cerrados. Sin embargo, agrega que la recesién econémica mun-
dial y la intervencién de la Unidn Soviética, Cuba y Nicaragua, la
hicieron estallar.

El “Informe” aclara que las reformas y atn las revoluciones
endbgenas en el area no constituyen una amenaza para Estados
Unidos. Pero, agrega que la “intromision de poderes externos” que
explotan los problemas locales en su beneficio politico o estratégico,
si representan una importante amenaza. A partir de esa premisa, se
enuncia el objetivo principal de la politica exterior norteamericana
en la region: reducir el conflicto a dimensiones centroamericanas.

Sefialado el objetivo, se explica la estrategia para lograrlo. Ella
coincide, punto por punto, con la que durante 1983 habia venido
aplicando la administracién Reagan. En el campo de la diploma-
cia, Estados Unidos ha de disuadir a “esos poderes” de seguir apo-
yando a los movimientos locales. En el terreno militar, Washing.
ton debe construir un “escudo de seguridad” formado por los ejér-
citos del 4rea con el apoyo permanente de Estados Unidos. Final-
mente, las sociedades centroamericanas serin reorganizadas, favo-
reciendo la formacién de gobiernos pluralistas acordes a los intere-
ses de Estados Unidos. En el mismo sentido se promoverd el
desarrollo econémico a través del fortalecimiento del sector privado.
La estrategia es clara: disuasion y contrainsurgencia.*

7 Ver: “John B. Judis, “Kissinger comes through for Reagan”, In These
Times, enero 18 de 1984,

8 Ver: "The Truth is Sometimes Banal”, The New Republic, enero 30
de 1984, pp. 1-3; también “More Money and More Guns”, Newsweek,
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En lo inmediato, el “Informe” propone un incremento sustan-
cial de la ayuda militar a Honduras y El Salvador, reanudando la
otorgada a Guatemala. Recomienda, igualmente, dedicar 400 millo-
nes de délares suplementarios en el afio fiscal 1984 —ademds de
los 477 millones ya aprobados— para estabilizar las economias de
la region. También aconseja “revivir” el Mercado Comin Cen-
troamericano con un préstamo de emergencia.

En el campo econémico, para el mediano y largo plazo, el "In.
forme™ sefiala que, hasta 1990, la regién necesitaria una asisten.
cia financiera de 24 mil millones de délares. De esa cifra, Estados
Unidos aportaria 12 mil millones. Para dirigir la nueva etapa de
desarrollo de la region, se estableceria la organizacién de Desarro-
llo de América Central (ODAC), que canalizaria un cuarto de la
ayuda proporcionada por Estados Unidos. Para pertenecer a esta
asociacién y gozar de la asistencia econémica, los paises centroame-
ricanos tendrian que comprometerse a mantener la democracia in-
terna y efectuar las reformas exigidas. Nicaragua podria ser miem.
bro de la organizacion si cumple con la condicién sefialada.

El “Informe™ reconoce los esfuerzos del grupo Contadora, pero
insinda que sélo los tomard en cuenta si coinciden con los intere.
ses norteamericanos. Afirma: “para que cualquier arreglo regional
sea duradero, ha de contar con el apoyo de Estados Unidos”.® Y

afiade: . ..la experiencia ha mostrado que el proceso de (Conta-
dora) tiene eficacia cuando Estados Unidos actda con fines cla-
ros... Cuando actuamos con decisién, el proceso de Contadora

alcanza su momentum”** El “Informe” pretenderia, entonces, que
el éxito de Contadora depende de su relativa subordinacién a la
vision de Washington. Es evidente, pues, que los responsables de
la redaccién de ese documento, entienden muy poco la situacién
centroamericana.'

Aunque sin justificarlas directamente en el “Informe Kissinger”,
durante el primer semestre de 1984 Washington intensificé sus
acciones directas en la region. En enero, las costas nicaragiienses
fueron minadas por la CIA. Durante los meses siguientes arreci6 la

enero 23 de 1984 Victor Uno, "The Kissinger Commission Report: A
Greenlight for Reagan, Fronthine, enero 23 de 1984; “Kiss of Death
for C. America”, Guardian, enero 18 de 1984.

® Report of the National Bipattisan Commission, The MacMillan Pu-
blishing, Co. New York, enero, 1984, p. 119.

0 Jbid., p. 120.

11 Eso explica que, frente al “Informe Kissinger”, hayan surgido otras
iniciativas. Ver: Deborah Barry y Jorge Sol Pérez, Cinco propuestas sobre
Cemtroamérica, Cuadernos de Pensamiento Propio, agosto de 1984; igual-
mente, Politicas alternativas para el Caribe y Centroamérica (PACCA),
Cuadernos de Pensamiento Propio.
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agresién de los “contras”. El plan contrainsurgente en El Salvador
pas6 a una nueva fase.'* El ejército guatemalteco propici6 las elec.
ciones legislativas y la aprobacién de una nueva Constitucién.’ Es.
tados Unidos multiplicé las maniobras militares frente a Nicara-
gua. Stephen W. Bosworth, vicesecretario de Estado adjunto para
asuntos interamericanos, declaré que las maniobras se realizaban
para que en el proceso de Contadora, los aliados de Estados Unidos
“no se sintieran subordinados a Nicaragua”.*

Harry Schlaudeman, embajador norteamericano especial para
Centroamérica, manifesté su escepticismo en cuanto a la capacidad
de Contadora para formular un acuerdo de paz para la regién.*®
Por su parte, los gobiernos de Honduras, El Salvador y Costa Rica,
comenzaron a argumentar que Contadora no era la Unica alterna.
tiva de negociacién, nombrando a la OEA como otro organismo que
podia trabajar en esa perspectiva.

A pesar de ese contexto adverso, el 10 de junio, los cancilleres
del grupo Contadora entregaron a los gobiernos de los cinco paises
centroamericanos el “Acta de Contadora para la Paz y la Coope-
racién en Centroamérica. A través de sus 62 articulos, el “Acta”
contemplaba el compromiso politico de esos gobiernos en el respe-
to de las fronteras internacionales existentes, la desmilitarizacién
de la zona y la exclusién de fuerzas extranjeras.

2) Las dificiles negociaciones en torno
al “Acta de Paz”. [ulio-octubre de 1984

DURANTE el mes de julio, los gobiernos de los cinco paises cen.
troamericanos analizaron cuidadosamente el “Acta de Paz”. Mien.
tras tanto, la estrategia norteamericana de disuasién avanzaba: las
agresiones a Nicaragua se multiplican, a la vez que Honduras au.
menta sus compromisos militares con Washington y los asesores
estadunidenses en El Salvador incrementan su participacién directa
en el terreno de la guerra.™

En Washington aparecen signos evidentes de las diferencias

12 Ver los articulos de Richard A. White en Informe; Relaciones Mé-
xico-Estados Unidos, vol. II, no 5, mayo-agosto, 1984.

33 Ver el trabajo de Gustavo Porras: “Las elecciones en Guatemala”,
Informe; Relaciones México-Estados Unidos, vol. 11, no. 5, mayo-agosto,
1984.

¥ Central America Report, enero 6 de 1984.

15 nforpress Centroamericana, mayo 3 de 1984.

¢ Ver: la Gltima parte del articulo de Richard A. White, “La ‘guerra
secreta’ de la CIA contra Nicaragua”, en Informe: Relaciones México-Esta.
dos Unidos, vol. 11, no. 4, enero-abril, 1984.
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internas respecto a la politica centroamericana. El 1o. de junio, el
secretario de Estado, George Schultz, viajé sorpresivamente a Ma-
nagua para entrevistarse con Daniel Ortega, coordinador de la
Junta de Gobierno. El secretario del Departamento de Defensa,
Caspar W. Weinberger, y otros funcionarios del grupo de los “du-
ros” se enteraron de la entrevista cuando Schultz volaba hacia Ma.
nagua. Por otro lado, el presidente Reagan, ante quince jefes de
gobierno del Caribe, recordando la intervencién en Granada, de-
claré: “es necesario hacer una distincién crucial entre el uso legi-
timo de la fuerza y la agresién totalitaria de conquista (...), la
revolucién sandinista, como la de Castro, es una revolucién trai-
cionada”." Asi, las observaciones del presidente se convierten en
una pieza mas del mecanismo disuasivo.

Durante el mes de agosto, los cancilleres del grupo Contadora
desplegaron una actividad inusitada entre los gobiernos centroame.
ricanos, pues comenzaban a aparecer claros signos de oposicién a
la firma del "Acta de Paz”. Estos desacuerdos se hicieron concretos
durante la reunién de vice-cancilleres del 25 al 28 de ese mes; en
términos generales radican en diferencias de puntos de vista en
torno a los aspectos politicos y el control de armas previstos por
el “Acta”.

Mis explicitamente, los desacuerdos fueron en relacién a:

a) El caricter de la reconciliacién nacional y la recomendacién
de medidas encaminadas al establecimiento de estructuras
democraticas, representativas y plurales.

b) El compromiso de cada pais para detener la carrera arma.
mentista en todas sus formas.

c) El mayor problema: Nicaragua y las posiciones costarricen-
ses y hondureiias. Nicaragua defiende el derecho de autode-
fensa mientras siga amenazada por Estados Unidos. Por su
parte, Costa Rica y Honduras declaran que se sienten ame-
nazadas por Nicaragua. El presidente salvadorefio, José Na.
poleén Duarte, acusa también a los sandinistas de apoyar
al FMLN.*®

Al mismo tiempo, Honduras, El Salvador y Costa Rica, conti-
ntan argumentando que Contadora no es la tnica alternativa de
pacificacién y mencionan a la OEA como un foro mis adecuado.
La posicién mds intransigente en este punto es mantenida por Cos-
ta Rica. Esto puede explicarse porque, ademds de las presiones de

17 Excélsior, julio 20 de 1984,
18 Ver: Inforpress Centroamericana, No. 605, agosto 23 de 1984.
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Estados Unidos, el gobierno costarricense estd enfrentando una
fuerte oposicion empresarial al estatuto de neutralidad. En lo in.
mediato esto se tradujo en la remocién de los ministros que defen-
dian la distensién y en una "derechizacién” general de la politica
gubernamental: la represién del mes de agosto contra los huel.
guistas bananeros es sélo uno de los sintomas de ese cambio re.
ciente.

El 30 de agosto, el presidente Luis Alberto Monge reiterd la
posicién de Costa Rica: Contadora habia llegado a “una frontera™
a partir de la cual no podia avanzar, por lo tanto, sélo quedaba el
recurso de la OEA.* Los dos puntos conflictivos mencionados por
el presidente costarricense fueron los asuntos de verificacién y los
procesos electorales. En relacién a ambos puntos Nicaragua era
acusada de oponerse a un control efectivo.

La posicién de Costa Rica arrastré algunos apoyos internacio-
nales. Andreas Kohl, secretario general de la Unién Democritica
Europea, declaré el dia 31 de agosto: “Contadora ya fracasé”. Ese
mismo dia, en un gesto de acercamiento y simpatia, el gobierno
mexicano impuso la condecoracién del Aguila Azteca al embaja-
dor de Costa Rica, Marcelo Prieto Jiménez. En la ceremonia, el
secretario mexicano de Relaciones Exteriores, Bernardo Sepilveda,
reiter6 que “'sélo la voluntad politica de los paises del drea puede
hacer avanzar el proceso de pacificacién”.

El departamento de Estado norteamericano acusé también a
Nicaragua de obstaculizar el avance de Contadora. Por su parte,
Nicaragua insistié en la necesidad de profundizar las negociacio-
nes, llevando a Estados Unidos a comprometerse en ellas. Al mismo
tiempo, se opuso a que el conflicto fuera llevado a la OEA.

En un esfuerzo por salvar el proceso negociador, los cancilleres
de los paises miembros de Contadora ampliaron las consultas con
los gobiernos centroamericanos, recogiendo las diversas reacciones
provocadas por el “Acta de Paz". Ese esfuerzo culminé en la “reu-
nién técnica” de Panama, con la presentacién, el 7 de septiembre,
del “Acta revisada de Paz” y, en principio, el acuerdo de los go-
biernos de los cinco paises centroamericanos para firmarla una vez
que se le hubiesen hecho las “afinaciones” pertinentes.”

Dos dias después de la entrega del “Acta revisada de Paz”, el
secretario mexicano de Relaciones Exteriores, Bernardo Sepulveda,
declaré: “La pacificacion de Centroamérica culminard muy pronto

19 Excélsior, agosto 31 de 1984.

20 Ver en Informe; Relaciones México-Estados Unidos, vol. 11, no. 5.
Anexos, "Acta de Contadora para la paz y la cooperacién en Centroamé.
rica” (Version revisada).
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con un total entendimiento entre los paises de la regién, gracias a
las gestiones del grupo Contadora, pues la OEA no es el medio
idéneo”.”* En esta direccién y tratando de llegar ripidamente a
acuerdos concretos, los paises miembros de Contadora y los gobier-
nos centroamericanos fijaron el 15 de octubre como fecha tentativa
para firmar el “Acta”.

Sin embargo, durante la Gltima semana de septiembre resurgie-
ron las dificultades. Bajo la presion directa de Harry Schlaudeman,
embajador norteamericano especial en Centroamérica, Honduras,
El Salvador y Costa Rica, manifestaron nuevos desacuerdos sus.
tanciales respecto al “Acta”.*® El 22 de septiembre Nicaragua anun.
ci6 que estaba dispuesta a firmar el acta.®® El departamento de Es-
tado norteamericano calificé de “hipdcrita” ese ofrecimiento.** El
24 de septiembre, en un discurso ante la XXXIX Asamblea Gene-
ral de la ONU, Bernardo Sepiilveda afirmé: “por desgracia, a pe-
sar del esfuerzo de la politica y la diplomacia, se han visto hechos
que agravan severamente las tensiones y generan desconfianza”.*®

La Junta de San José el 28 y 29 de septiembre, en donde se
reunieron los cancilleres de los paises de la Comunidad Econémica
Europea, de los paises centroamericanos y de los miembros de Con-
tadora, fue un valioso apoyo a las iniciativas de paz. El departa.
mento de Estado considerd que la reunién habia estado dominada
por México y Francia, y que los aliados norteamericanos no habian
podido manifestarse con claridad. Fso explicaria que no haya teni.
do eco la carta posterior de George Schultz a los ministros europeos,
en la que les pedia que excluyeran a Nicaragua de toda ayuda
econémica *®

El 10. de octubre, el departamento de Estado norteamericano
rechaz6 el “Acta revisada de Paz”, por considerarla “insuficiente™
para la pacificacién del drea. Se cumplieron asi los prondsticos del
Business Week que, casi seis meses antes, afirmaba: “Si Contadora
logra un tratado, la administracién norteamericana sefialara las di-
ficultades de su verificacién y el poco progreso de Nicaragua hacia
el pluralismo”.* Un dia desoués de ese rechazo, los gobiernos de
Costa Rica, El Salvador y Honduras, manifestaron que no firma.
rian el “Acta revisada de Paz” sin algunas modificaciones de fondo
sobre mecanismos de verificacién y fechas de vigencia del tratado.

21 Excélsior, septiembre 9 de 1984.

22 W, P., septiembre 30 de 1984,

23 N, Y. T., septiemhre 23 de 1984.
24 Excélsior, septiembre 24 de 1984.
25 Excélsior, septiembre 25 de 1984.

26 B. W., octubre 15 de 1984.

# B, W., mayo 21 de 1984,
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S6lo Guatemala mantuvo su disposicién de firmar el “Acta”, desa-
fiando asi las presiones del departamento de Estado.

A pesar de la conflictiva situacién anterior, el 3 de octubre, el
"Acta revisada de Paz” fue presentada al Consejo de Seguridad de
las Na<iones Unidas. Los cancilleres de Contadora recordaron a los
gobiernos de 'os paises centroamericanos, que el 7 de septiembre se
habfa acordado que el “Acta” ya no admitia nuevas correcciones
sustanciales, sino Gnicamente “afinaciones”.* A pesar de eso, Esta-
dos Unidos condicioné su apoyo a la modificacién sobre el control
de armamentismo y scguridad y al establecimiento de un calenda.
rio vinculado con la seguridad regional. Costa Rica, Honduras y El
Salvador insistieron en que el “Acta” “ro garantiza ~! retoino de
la Revolucién Sandinista a su proyeccién original”.?* Nicaragua
defendié el documento y calificé de “ticticas dilatorias™ las condi-
ciones impuestas por Estados Unidos y los tres paises centroame.
ricanos.

En Washington, el Consejo de Asuntos Hemisféricos (COHA)
al referirse a los hechos anteriores, sefialé que la Casa Blanca tenia
el propésito de aislar a México dentro del grupo y hacerlo apare-
cer como un aliado incondicional de Nicaragua, debilitando asi
toda su politica exterior. Esto, a pesar de que en Washington nu-
merosos prupos de funcionarios comparten la posicién mexicana.
Al respecto, Larry Birns, director de COHA. manifesté: “en el
departamento de Estado norteamericano. existen amplios sectores
que profesan gran admiracién a la valiente postura mexicana: la
unica que ha sido capaz de mantener vivo al grupo Contadora”.

Después de la presentacién del “Acta revisada de Paz” ante el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, George Schultz de-
clard enfiticamente que Estados Unidos nunca se habia compro-
metido a firmar ese documento. El 5 de octubre los cancilleres de
Costa Rica. El Salvador, Honduras y Guatemala, se reunieron con
el secretario de Fstado norteamericano v al finalizar la revnién
declararon que el "Acta revisada” requeria cambios sustanciales y
que, en realidad, habria que considerarla tnicamente como un
“proyecto”

De acuerdo a la légica anterior, Honduras convocé a una reu-
ni6én para el 19 de octubre en Tegucigalpa, cuya finalidad seria dis.
cutir el "Acta”, y a la que no se invitaria a los naises de Contadora.
La nota de la convocatoria fue enviada a la OEA y al grupo Con.

28 Excélsior, octubre 3 de 1984.

20 Excélsior, octubre 4 de 1984. N
30 Jhid.

31 Exeélsior, octubre 5 de 1984,
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tadora y, evidentemente, la iniciativa de la reunion aplazaba, casi
indefinidamente, la firma del “Acta”.

El 11 de octubre, el secretario de Estado norteamericano, Geor-
ge Schultz, se entrevist6 en México con el presidente Miguel de la
Madrid. En la entrevista estuvieron presentes el secretario de Re-
laciones Exteriores, Bernardo Sepilveda y los subsecretarios Ricar-
do Valero y Alfonso de Rosenzweig, por la parte mexicana; por el
lado estadunidense, el subsecretario Langhorne Motley, el embaja-
dor especial para Centroamérica, Harry Schlaudeman y el embaja-
dor de Washington en México, John Gavin. Schultz afirmé que
Estados Unidos “'no objeta el Acta de Paz de Contadora”, pero que
todavia le faltaba mucho al documento para hacer “operable” un
acuerdo. Insisti6 en que los principios de “verificacién” y “'simul.
taneidad” debian ser respetados.” El 17 de octubre, en Madrid, los
cancilleres de Contadora al referirse al “Acta”, tomaron en cuenta
las observaciones anteriores: “algunos temas mencionados como sus.
ceptibles de precisi6n y ajuste son los referentes a los mecanismos
de verificaci6n y control de las obligaciones contraidas y a su apli-
cacién cronolégica” .**

Ese mismo dia tuvo lugar la “cita de Tegucigalpa”. Nicaragua
no asistié: dos dias antes, al vencerse el plazo acordado para pro-
poner comentarios al “Acta revisada”, la cancilleria nicaragiiense
reiteré su disposicion de “suscribir de inmediato, sin modificacién
aleuna, el Acta Revisada del 7 de septiembre”. En una carta en.
viada al canciller hondurefio por el viceministro nicaragiiense de
Relaciones Exteriores, Victor Hugo Tinoco, se manifestaba "la seria
preocupacién de mi gobierno en cuanto a la exclusién del grupo
Contadora de la Reunién™.* Posteriormente, Nicaragua rechazé las
<nmiendas formuladas por Costa Rica, Honduras y El Salvador.*®
Guatemala, por su parte, negd su apoyo oficial a las conclusiones
de la “cita de Tegucigalpa”.

Bl 24 de octubre en la Asamblea General d= la ONU, el repre-
sentante permanente de México. Porfirio Mufioz Ledo. presentd
una iniciativa de resolucién en la que se solicitaba el apoyo de la
romunidad internacional al **Acta de Contadora”. El 26 de octubre,
159 naciones aprobaron la resolucién, pidiendo a los paises cen-
troamericanos acelerar sus consultas multilaterales y con el grupo
Contedora, a fin de “propiciar la conclusién del proceso de nego-
ciacién con la rapida firma del plan de paz y cooperacién en el

sz Excélsior, octubre 12 de 1984.
3 Excélsior, octubre 18 de 1984,
8 Excélsior octubre 18 de 1984.
85 Excélsior, octubre 31 de 1984.
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drea”.* La resolucién exhorta a los paises “con vinculos e intere-
ses en el 4rea”, a respetar los propésitos, principios y compromisos
del Acta, firmando el protocolo adicional.

Al finalizar el analisis de este periodo, dos conclusiones se im.
ponen. La primera es que el "Acta revisada de Contadora” ofrece
un mecanismo “operable” para el proceso de pacificacién de la
region. Desde el punto de vista técnico, los ajustes necesarios pue-
den realizarse de acuerdo al procedimiento contemplado por la
misma “Acta”. Pero, probablemente lo méds importante es que el
“Acta”, al representar la culminacién de un largo proceso de ne.
gociaciones, constituye un marco politico de valor inapreciable:
Washington ha de considerar este aspecto con todas sus implica.
ciones.

La segunda conclusién se refiere a los resultados de la estrategia
de disuasién norteamericana. Hay suficientes indicios como para
poder afirmar que esa estrategia se encamina a algunos callejones
sin salida:

® Washington esti perdiendo, en buena medida, la batalla propa-
gandistica contra los amigos de Nicaragua: México, los otros paises
de Contadora, la casi totalidad de los paises latinoamericanos, Fran.
cia y otros muchos paises europeos consideran que la posicién de
Estados Unidos es el Gnico obsticulo a la pacificacién centroame-
ricana,
® La “guerra secreta’” contra Nicaragua no ha logrado sus objetivos.
Sobre todo a partir de las elecciones del 4 de noviembre, la agre-
sién es contra un gobierno que no sélo tiene un apoyo popular
irrestricto, sino que éste se ha manifestado igualmente en el su-
fragio.
En El Salvador, los representantes del FMLN-FDR, al aceptar el
didlogo con el presidente Duarte el dia 15 de octubre en La Palma,
manifestaron decididamente su voluntad de negociar. La posicién
de Duarte, inspirada por el departamento de Estado nortearherica-
no, no fue muy clara en cuanto al porvenir de las negociaciones.
® Guatemala ha manifestado su acuerdo con el “Acta revisada™ y sélo
espera que los otros paises centroamericanos manifiesten su con.
senso al respecto.
Costa Rica y Honduras se estin viendo colocadas en una situacién
cada vez mis dificil. Si Estados Unidos convierte a Costa Rica en
su representante politico y si instala en Honduras bases militares
permanentes, la regién tendri dos nuevas fuentes de desequili-
brios constantes: la crisis se prolongari indefinidamente con efec-

" 30 Excélsior, octubre 27 de 1984,



Contadera y la Estrategia de Estados Unidos en... 57

tos de diversa indole sobre México, Panami, Colombia, y en ge-
nesal, en América Latina.

Ante este panorama, Contadora sigue siendo la opcién. Ha lle.
gado el momento en que Estados Unidos ha de girar hacia una po.
sicién “realista” y de largo plazo en la defensa de sus intereses en
la regién. Eso es lo que propone Contadora: una conciliacién del
interés nacional de los paises centroamericanos y de los paises miem.
bros de Contadora con los requerimientos de la seguridad e intere-
ses norteamericanos.

3) Perspectivas

EL conflicto entre las proposiciones del “Acta revisada” y la es.
trategia norteamericana alcanzé un punto decisivo en noviembre de
1984. El departamento de Estado apoyé la “nueva versién” del Ac-
ta, propuesta por El Salvador, Costa Rica y Honduras en la “cita
de Tegucigalpa”. La “nueva versién” contempla la realizacién de
maniobras bélicas y propone un desalojo simultineo de militares
cubanos de Nicaragua y de tropas estadunidenses de Honduras.
Ese retiro simultineo se daria bajo la supervisién de un grupo de
“inspectores internacionales”. También incluye una cliusula segin
la cual, durante las negociaciones, queda prohibida a los paises de
la zona 1z adquisicién de armamentos. Por otra parte, el documento
de Tegucigalpa no deja muy claro el asunto de los asesores extran.
jeros en El Salvador, Costa Rica y Honduras.

El apoyo norteamericano a la “nueva versién” del Acta intro.
dujo nuevos desequilibrios en el proceso de Contadora. El 12 de
noviembre, en Brasilia, reunidos de urgencia sus miembros, mien-
tras comenzaba la XIV Asamblea General de Ja OEA, acordaron
reiniciar nuevas conversaciones con los tres paises centroamerica.
nos que habian manifestado diferencias respecto al "Acta revisa.
da”. El punto central de divergencia era el de la simultaneidad en
el cumplimiento de las obligaciones entre los paises centroameri.
canos.”’

Al mismo tiempo, los tres paises centroamericanos comprome-
tidos en la “cita de Tegucigalpa”, reiteraron su propuesta de que
la OEA tomari bajo su responsabilidad la pacificacién de Centro.
américa. El sentir latinoamericano era diferente. Fn el discurso
inaugural de la Asamblea de Brasilia, el presidente brasilefio Toao
Figueiredo, declaré: “el gobierno brasilefio estima que esos esfuer.

37 Excélsior, noviembre 13 de 1984,
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zos (de Contadora) deben proseguir con el apoyo de todas las
naciones americanas v confia en mue sus perspectivas de éxito ha.
gan innecesario encaminarlos a las instancias formales de nuestra
organizacién”.*®

En su discurso ante la Asamblea, el secretario mexicano de Re-
laciones Exteriores, Bernardo Sepillveda, reiterd, una vez mis, la
posicion de México:*

® Se trata de consolidar una convivencia solidaria sobre la base del
respeto irrestricto a las soberanfas nacionales.

® En el istmo centroamericano persiste la amenaza de un conflicto
generalizado que, de producirse, acarrearia una secuela de muerte
y destruccion en menoscabo de la seguridad de las naciones del
irea, de su soberania y vida independiente.

® . .la legitima nocién de la seguridad de los Estados rechaza los
conceptos del interés nacional que, conforme a un esquema de ca-
ricter estratégico-militar, preparan la guerra en el supuesto camino
de la paz.

Ademis, el secretario mexicano sedalé claramente que las “ob-
servaciones de Tegucigalpa no constituyen un documento alterna.
tivo, sino un conjunto de enmiendas al Acta de Contadora”. Y
agregd: “el grupo de Contadora evaliia actualmente las observa.
ciones de Tegucigalpa. Recogera aquellas que se apeguen al espiri-
tu del acta y que contribuyan a la eficacia de svs principios. Fmpero,
las observaciones sobre aspectos adjetivos no deben servir de pre-
texto para reabrir la negociacién en lo que seria un proceso inter.
minable”.

La advertencia fue clara: los pasos de Estados Unidos van en
direccién contraria a la pacificacién y al interés nacional de los
paises del 4rea. El dia 14 de noviembre, el grupo Contadora pre-
sent6 ante la Asamblea de la OEA un proyecto de resolucién que
contempla:*°

a) El apoyo a Contadora de todos los miembros de la OEA.

b) La recomendacién a los cinco paises centroamericanos de es.
tar de acuerdo con las gestiones de paz.

¢) Una exhortacién a “otros paises fuera de la regién”, pero

38 E/ Financiero, noviembre 13 de 1984.

3 Ver en Informe: Relaciones México-Estados Unidos, vol. 11, no. 5,
Anexos: “'Discurso del Secretario de Relaciones Exteriores, Bernardo Se-
pilveda”.

40 Excélsior. noviembre 14 de 1984,
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involucrados en el conflicto, a no realizar acciones que per-
turben la basqueda de conciliacién.

Un resultado importante que se obtuvo durante la reunién de
OEA en Brasilia, fue la larga plitica que tuvieron la viceministra
nicaragiiense, Nora Astorga, y los cancilleres de El Salvador. Costa
Rica y Guatemala. La platica fue propiciada por el secretario me-
xicano de Relaciones Exteriores y su homélogo colombiano.

En términos penerales a pesar de los esfuerzos norteamericanos
por boicotear las ne-ociaciones, Contadora se mantuvo como la
unica posibilidad de iniciar el proceso de nacificacién de Centro-
américa.'’ El Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos
tendri que adontar posiciones mas realistas y menos ideologizadas
si auiere evitar una profundizacién de la crisis centroamericana.*?

Ese realismo es urgente en relacién con Nicaragua y El Salva.
dor. Fn vna perspectiva de largo plazo, Estados Unidos tendria que
modificar los rresupuestos que le llevan a ver un conflicto entre su
seguridad y el interés nacional de los paises del 4rea.

a) Nicaragua: la realidad de un
gobierno legitimo

DEsnn noviembre, v coincidiendo con la victoria del presidente
Rearan en las elecciones norteamericanas del dia 6. Washington
traté de mostrar a Nicaracua como una amenaza directa e inminente
de la sepuridad de Estados Unidos.** Por un lado. las elecciones
nicaragiienses fueron descalificadas de un plumazo por el depar-
tamento de Estado: “una farsa electoral sandinista” diio el voce-
ro.** Como el boicot estadunidense a las elecciones nicaragiienses
no dio resnltado. sélo quedé a Washington desconocer el nroceso
electoral. Se trata, sin embargo. de un desconocimiento lleno de
riescos: si Fstados Unidos no modifica su posicién al respecto es
dificil ver una solucién al conflicto centroamericano.

11 Ver: Richard J. Meislin, “Proposed Amendments...” N. Y. T,
noviembre 16 de 1984.

43 Respecto al dltimo “Informe” del Consejo Nacional de Seguridad,
ver: W. P., noviembre 6 de 1984; igualmente en relacién con las recomen-
daciones de la "Heritage Foundation”, ver N. Y. T., noviembre 20 de
1984.

48 Philip Taubman, "U. S. Seeking to Sway opinion on Nicaragua”,
N. Y. T., noviembre 14 de 1984.

44 Excélsior, noviembre 4 de 1984,
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Por otro lado, la administracién norteamericana pretendi6 trans.
formar una entrega rutinaria de armas provenientes de la Unién
Soviética, en pretexto para manejar la amenaza de la intervencién.*®
La “historia” de los Migs soviéticos llegb a molestar a algunos fun-
cionarios del departamento de Estado norteamericano.*® Aunque fa.
bricada, la “historia” tuvo dos resultados. El secretario norteameri-
cano de Estado repitié que en caso de una agresién nicaragiiense,
se daria cualquier tipo de ayuda a Honduras, El Salvador y Costa
Rica: "tenemos que ser muy realistas acerca de lo que sucede en el
drea. acerca de nuestros intereses vy sobre el impacto que pueden
sufrir nuestros amigos en la regién”, declaré George Schultz.*’

Ademis. el secretario de la Defensa, Caspar W. Weinberger,
aprovechd la ocasién para revivir la “doctrina Monroe”. Bajo el
supuesto de que “los soviéticos estin proporcionando a Nicaragua
aran cantidad de armas ofensivas pesadas”, el secretario recordé
la doctrina Monroe: otros hemisferios “no han de intervenir en los
asuntos de éste”.*® En esta misma direccién, durante el mes de oc-
tubre, los aboeados del departamento de Estado norteamericano
enviaron un memorindum a la Corte Internacional de Tusticia de
T.a Hava. en el que afirmaban que las acciones contra Nicaragua
eran de “autodefensa”.

El lunes 19. en Manzanillo, tuvo lugar el 8o. encuentro entre
Nicaragua y Fstados Unidos: “la sesibn mis critica que hayamos
preparado”, expresé un funcionario del departamento de Estado. [l
encuentro fue extremadamente dificil, pues los nicaragiienses in-
sisten en que ha llegado el momento de negociaciones efectivas,
mientras que los estadunidenses se mantienen en su politica de pre.
sion. El departamento de Estado considera que Nicaragua deberia
mostrar mayor flexibilidad. Eso, por dos razones: Reagan tiene cua-
tro afios por delante y en el Congreso norteamericano hay consenso
en cuanto a que no serdn toleradas armas ofensivas en Nicaragua *®

Asi va configurindose un circulo explosivo producido por la es.
trate~ia norteamericana. El aumento de la presién disuasiva a tra-
vés de la aeresién de los “contras™ y de la militarizacién de Hon.
duras. ror sn lAgica misma. lleva a un punto en el que los estra-
teras de Washington considerardn necesaria la intervencién nor-
teamericana directa.

4 N. Y. T., noviembre 14 de 1984.

4 N. Y. T. noviembre 11 de 1984.

47 N. Y. T., noviembre 12 de 1984.

4 N. Y. T., noviembre 12 de 1984, Ver: Stuart Taylor Jr.. “Wash-
ington revival of Monroe Doctrine”, N. Y. T, noviembre 13 de 1984,

“w W s . noviembre 1o0. de 1984,
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b) E/ Salvador: reconocimiento de la voluntad
negociadora del FMLN.-FDR

UN principio parece evidente: sin negociaciones realistas del go-
bierno de Duarte con el FMLN.FDR, no habri disminucién de la
tensién en el conflicto centroamericano. Ahora bien, esas negocia-
ciones se refieren a la estructura de poder politico, gubernamental
y estatal, que traiga la paz a El Salvador. Por otra parte, una apre-
ciacion realista de la situacién actual ha de reconocer la cuota de
poder politico que representa el FMLN-FDR.

A partir de esos principios, comprobables por todos, el miérco-
les 14 de noviembre, Guillermo Ungo, presidente del FDR, pro-
puso un marco general de negociaciones, durante el “Debate de los
Angeles”. La caracteristica central de ese marco es su enorme flexi-
bilidad. Se conforma a partir del reconocimiento de que la guerra
civil en El Salvador sélo terminari si el FMLN.FDR comparte el
poder politico. Aceptado esto, los pasos a dar y su calendario de
realizacién pueden presentar distintos aspectos y tiempos. ““Tene-
mos derecho a participar en la conduccion del pais”, dijo Ungo,
“pero hay varias maneras de lograr eso: no queremos, de ninguna
manera, la parte del leén”. Y concluy6: “La flexibilidad ha de ser
la principal caracteristica del proceso de negociaciones”.”

Si la estrategia de disuasién sigue considerando como unica sa.
lida el aniquilamiento militar del FMLN, se llegard igualmente a
puntos limites a partir de los cuales aparece, de nuevo, la perspec-
tiva de la intervencién norteamericana directa.

) Costa Rica: una fuente potencial
de nuevos conflictos

H Ay indicios claros de que en la reestructuracién de fuerzas del
4rea, la estrategia norteamericana asigna a Costa Rica un lugar
importante: se trataria de convertir a ese pais en un especie de vo.
cero politico de los intereses norteamericanos en Centroamérica. Este
proyecto esta produciendo, desde ahora, diversos efectos negativos
en Costa Rica. No solo el estatuto de neutralidad esti enfrentando
dificultades, también hay tendencias que llevan a la militarizacién
del pais. Costa Rica se convertiria asi en una nucva fuente de
conflictos en el 4rea, al mismo tiempo que sus gobiernos se debi-
litarfan ante la creciente influencia de Estados Unidos.

s N, Y. T., noviembre 17 de 1984.
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d) Honduras: el punto mas conflictivo

H onouras ocupa el lugar central en la estrategia de disuasién
norteamericana y, por tanto, ha entrado en una indefinida carrera
armamentista. Desde mediados de noviembre de 1984 llegaron al
pais mis de cien oficiales norteamericanos para preparar lo que
sera "'Tall Pines 3", durante 1985: las mis grandes maniobras mi.
litares que se hayan desplegado hasta ahora en la regién.* Ade-
mds, el anuncio de que el gobierno hondureiio celebrara un tratado
militar con Estados Unidos, hace pensar en el establecimiento de
bases militares norteamericanas en ese pais. Si eso sucede, habrd un
nuevo punto de tension en el area.

En esos cuatro puntos, la estrategia norteamericana lejos de lle.
var a la solucién del conflicto, lo profundiza. El propésito nor-
teamericano es claramente volver al staty quo anterior a 1979, aho-
ra con bases norteamericanas en Honduras y una militarizacién ge-
neral de la region: la convivencia con el gobierno sandinista o su
derrocamiento dependerd de la forma en que Washington aprecie
el desarrollo de su estrategia. En esta situacién, se producen en
cadena tres grandes efectos:

1) Se profundiza el desequilibrio politico y militar de la re-
gién,

2) Se crea una amenaza directa contra la seguridad y soberania
de México, como lo ha declarado recientemente el gobierno
mexicano.*

3) Finalmente, se desestabiliza a toda América Latina.

Ante esos peligros reales, Contadora ha de fortalecerse. En el
momento actual, esto implica una renovacién del consenso lati.
noamericano sobre una solucién negociada para la regién. Para
lograrlo, es necesario profundizar, a su vez, los consensos internos:
sélo pueblos movilizados podran detener el brazo guerrerista de
Washington. La responsabilidad de los gobiernos que integran el
grupo Contadora es, pues, grande: al asumirla, salvarin al conti-
nente de un conflicto de consecuencia impredecibles.

51 N. Y. T., noviembre 17 de 1984.

# Ver: Adolfo Aguilar Zinser, “Conflicto centroamericano y seguri-
dad nacional de México”. Informe; Relaciones México-Estados Unidos, vol.
II, no. 5.



A DIEZ ANOS DE LA CARTA DE DERECHOS
Y DEBERES ECONOMICOS DE LOS
ESTADOS: VIGENCIA Y ACTUALIDAD

Por Orlando CANTUARIAS

CON posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, en diferentes
partes del mundo, emergi6é con vigor la aspiracién de nume-
rosos pueblos que pugnaban por romper las ataduras de la domina.
cién imperialista que los sometian. Esta aspiracién implicaba la
caida de las formas tradicionales de dominacién politica que ejer-
cian los paises europeos sobre territorios coloniales,

Al mismo tiempo, otros pueblos, con independencia politica,
pero sujetos a la dependencia econémica de los paises desarrolla-
dos, expresaban también la inquietud de sacudirse de esta forma
de dominacién, que coartaba su independencia politica y signifi-
caba un obsticulo insalvable para un desarrollo auténomo. Al ter-
minar el conflicto bélico en 1946, se contemplé el remplazo de las
antiguas formas de control que ejercian los centros imperiales, por
unas nuevas, en que si bien se daba lugar a una aparente inde.
pendencia politica, se levantaba una concepcién neocolonialista que
de igual manera que las formas anteriores, impedia las reales posi-
bilidades de plena independencia a que con justicia aspiraban los
diferentes pueblos.

Dentro de este mismo orden de ideas, se observé también el
remplazo de los paises que ejercian el poder imperial. Se produce un
total desplazamiento de este poder, desde Europa que tradicional.
mente lo habia tenido, hacia los E. E. U. U. de América. Los efectos
destructivos de la guerra, se dejaban sentir en la economia europea,
lo que disminuia en forma por demds notoria su rectoria politica.
Los E. E. U. U,, en cambio, emergian como victoriosos y sin dete.
rioro alguno en su territorio. En verdad, durante esa época, la des-
trucciéon de las economias y de los ejércitos de los paises de la
Europa Occidental, consolidé el poder hegeménico de los E. E. U. U.
Este se constituyé en el principal proveedor de bienes de capital,
controlé la produccién de elementos bélicos, y fue también el prin.
cipal exportador de alimentos; todo lo cual reforzé la condicién
de su moneda que desplazé a la libra esterlina y otras monedas eu-
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ropeas, convirtiéndose en el principal instrumento universal de
pago, lo que permitié una vigorizacién extraordinaria de la econo-
mia norteamericana. Los diferentes paises financiaban buena parte
de su excedente, con lo cual se garantizaban las condiciones para
un pleno empleo y la construccion de una fuerte y extendida so-
ciedad de consumo.

Con la rectoria norteamericana la economia capitalista experi-
ment6 un sostenido crecimiento, que se vio estimulado también por
el incremento del intercambio comercial, la extraordinaria recupe-
racién de algunas economias del mundo capitalista, especialmente
la japonesa y la de la Alemania Federal.

Por otro lado, también en el periodo de la post-guerra, se con-
solidaba el bloque de paises socialistas, bajo la hegemonia de la
Uni6én Soviética. Este no<ha tenido el mismo grado de influencia
en la economia mundial, dado que las relaciones, en el plano co-
mercial, han seguido rigiéndose por los patrones de mercado que
caracterizan a Ja economia capitalista.

En estas circunstancias de divisién politica y econémica bipolar,
emerge el concepto econémico y geogrifico del Tercer Mundo. Este
incluye a los paises, que sin relacién con su orientacién o estruc-
tura politica, se caracterizan por su condicién de sub-desarrollo y de
supeditacién respecto de los paises llamados centrales.

La aparicién en la escena mundial, de los paises recién descolo-
nizados, provoc una seria alteracién tanto politica como econémica
de las vinculaciones que existian entre los paises desarrollados y los
subdesarrollados. Asi los estados que recién emergen a la condicién
de libertad politica, esperan una actitud positiva 0 un entendimien-
to entre ellos, para enfrentar a los paises centrales y muy parti.
cularmente a los que habian sido sus antiguos dominadores.

En el aspecto politico, estos nuevos paises sostienen dos 6rdenes
de ideas fundamentales: una es su ayuda solidaria a todos aquellos
paises que a esa fecha, luchan por su independencia. La otra idea
es su rechazo a la politica de bloques hegemoénicos apareciendo en-
tonces como una tercera fuerza inspirada en lo que se dio en llamar
el neutralismo activo.

En esta forma si bien es cierto que los términos Tercer Mundo
y No Alineamiento son conceptos que se mueven en campos distin-
tos, uno de caricter econémico y geogrifico mientras que el otro
sefiala una definicién politica, resultan ambos la expresién de los

Estas dos ideas centrales, si bien reciben un fuerte respaldlo 'del lés pﬁiseﬁ
recién descolonizados, no son patrimonio exclusivo de ellos. Muchos otros
paises que se hayan en condicion de sub-desacrollo y dependencia econémi-
ca, también las adoptan.
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paises que buscan ascgurar su independencia politica y salir de la
condicién de sub.desarrollo en que han vivido tradicionalmente.

Es indudable que todos estos paises, han ido acentuando su in.
fluencia politica en el concierto mundial, sin embargo su participa-
cién en la economia, ha sido bastante pasiva. Para incentivar la
produccién interna, muchos de los paises sub.desarrollados adop-
taron politicas proteccionistas, pero la influencia avasalladora del
capital transnacional ha barrido con tales medidas. Asi ha ocurrido
con muchos paises latinoamericanos que, producto de modelos eco-
némicos basados en las doctrinas neo-liberales, han destruido sus
procesos productivos que habfan logrado implementar tras muchos
aios de esfuerzos.

A su vez en los paises que recién salian de la antigua forma de
dominacién colonialista, la ruptura de las barreras que los unian a
las antiguas metrépolis favoreci6 la penetracién del capital extran.
jero, especialmente de caricter estadunidense. Producto de esta aper-
tura irracional al mercado internacional y a la acentuacién de la
dependencia tecnolégica es que se ha impuesto una nueva forma
del predominio econémico, la del neocolonialismo con toda su se-
cuela de implicaciones politicas.

Para sostener y manejar el ordenamiento capitalista post-guerra
mundial, se crearon una serie de organismos multilaterales, como
son el Banco Mundial de Desarrollo y en mayor medida el Fondo
Monetario Internacional y el Acuerdo General de Comercio y Aran.
celes. Sin embargo, las citadas entidades no han considerado debi-
damente los intereses del Tercer Mundo y en gran medida sélo han
tenido por objeto producir una coordinacién de las condiciones ca-
pitalistas favorables a los paises desarrollados.

Es indudable que la crisis que hoy atraviesa el capitalismo no
solo ha impactado severamente en el orden econémico mundial,
sino que también ha afectado las estructuras politicas en muchos
paises y las relaciones internacionales entre los grandes actores de
la escena internacional.

Esta crisis es extraordinariamente grave por las condiciones de
amplitud y persistencia que muestran. Su inicio es discutido; para
algunos se remontaria al afio 1966, en que se detuvo el auge de la
economia de Estados Unidos; para otros en cambio ésta comenzaria
en 1973, con el inicio de la recesién dentro del mundo capitalista.
En todo caso por lo menos diez afios de crisis se han proyectado a
otros dmbitos creando condiciones de tensiones piblicas que son
realmente preocupantes para la humanidad.

En un momento se procurb que el establecimiento de un poder
politico asentado sobre la base de tres pilares; Estados Unidos, Ja.
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pén y la Europa Occidental, podrian conformar un poder que equis
ubrara las condiciones de estabilidad mundial. Este eje tripode
aceptaria algunas reivindicaciones propias del Tercer Mundo, como
por ejemplo la defensa de los derechos humanos o las posibilidades
de ayuda a los procesos de desarrollo econémico, que entregaran a
los pueblos los recursos necesarios para atender las necesidades ba-
sicas de la poblacién. Pero tal entendimiento trilateral fracasé por
las profundas contradicciones existentes entre los paises que lo con.
formaban. En su remplazo surge hoy dia una revitalizacién del
poder armado de Estados Unidos que pretende justificarse nueva-
mente mediante la confrontacién Este-Oeste. Tal estado de cosas
ha venido a empeorar alin mis la situacién de los paises del Tercer
Mundo. Ea muchos de los paises que lo conforman y en los que se
observa un alto grado de influencia de Estados Unidos, se ha po-
dido observar que éste, para conservar su preponderancia ha esta.
blecido gobiernos fuertemente represivos para contener la demanda
popular.

La crisis que hoy enfrente el mundo, ha producido una explica-
Lle reaccion de las grandes mayorias nacionales que viven en un
estado de grave pobreza. El tan profundamente desigual reparto
de la riqueza, agravado por las condiciones propias de las crisis,
ha traido un grado mayor de miseria en los diferentes paises del
Tercer Mundo. Por cierto que esta situacién no ha podido ser acep-
tada de buena manera por los sectores sociales afectados. En muchos
paises, por lo demis, se habia venido produciendo un proceso de
maduracién politica, que ha permitido a los sectores populares lu-
char por la conquista de sus derechos y reclamar por la situacién
de explotacién en que se encuentran. Para combatir estas tenden.
cias se ha estructurado una vez mds la alianza entre oligarquia
criolla e intereses imperialistas, que mediante todo un plan politi-
co y econémico, basado en la doctrina de la Seguridad Nacional,
ha pretendido establecer nuevas formas que aseguren el privilegio
del imperialismo y de las minorias oligirquicas de cada pais.

En todo caso los paises que se encuentran en situacién de sub-
desarrollo han sido obligados a pagar un costo demasiado alto por
la situacién de crisis que atraviesa el mundo. Los paises altamente
industrializados han impuesto condiciones cada vez mds duras, co-
mo por ejemplo el alza de las tasas de intereses y los altos precios
a los productos manufacturados, mientras se deprimen en condi.
ciones alarmantes los precios de las materias primas que exportan
los paises del Tercer Mundo, creando condiciones de intercambio
terriblemente desiguales. Al sosteser estas y otras medidas semejan-
tes los paises centrales estin condenando a las naciones periféricas
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a una condicién de sub-desarrollo crénico que produce graves con-
secuencias de tipo especialmente socialcs y politicas en cada pais
afectado. Pero no sélo son los paises que sufren las consecuencias
de este desigual ordenamiento de la economia mundial los que se
ven afectados; también los paises industrializados, producto de sus
propias politicas, han visto disminuir el nivel de sus exportaciones.
El cabal cumplimiento de la deuda externa, se ve seriamente afec-
tada, desde el momento en que los paises deudores no tienen los
fecursos necesarios para su pago.

Las consecuencias de la cusis han sido intensas y dramaticas en
el Tercer Mundo. Los agudos problemas que enfrentan las econo-
mias nacionales de cada pais, han sumido a los pueblos en las con.
diciones de extrema pobreza, con sus caracteristicas de cesantia,
hambre y condiciones sub-humanas de vida. Sin temor a equivocar.
nos se puede afirmar que las condiciones de hambre se han agra-
vado terriblemente en las dos ultimas décadas. La produccidon de
alimentos en los paises de menores ingresos ha sido mis baja en
los afios setenta que durante los sesenta, si la consideramos con el
namero de habitantes de dichos paises.

De mantenerse este estado de cosas, la poblacién en los paises
del Tercer Mundo creceri a mas de dos mil millones en 1990, de
los cuales se estima que el 909 viviri en paises en que la produc-
cién de alimentos es wsuficiente. Se estima que tan solo en rubro
de granos el déficit hacia 1990 sera de 120 a 145 millones de to-
neladas.

A mediados de los afios setenta, se traté de paliar los efectos
de la crisis aprovechando las condiciones de liquidez mundial, pro.
ducida especialmente por los altos depositos de petroddlares, en los
bancos de los paises industrializados. Estos trataron de encontrar
clientes para colocar esos recursos entre los paises mas necesitados,
ofreciendo préstamos en atractivas condiciones.

La seduccién que ejerci6 el ofrecimiento de créditos, condujo a
constituir una verdadera hipoteca sobre los paises del Tercer Mun.-
do, observandose hoy dia que la mayoria de los paises no estin en
posibilidad de cumplir las condiciones originales que les fueron
impuestas. Todos los paises buscan formas para renegociar sus
deudas y algunos incluso declaran la moratoria ante la imposibili.
dad de atender adecuadamente a su pago.

En junio de 1984 los ministros responsables del area financiera
de diversos paises latinoamericanos, reunidos en Bogota, sefialaron
que la region atraviesa por una crisis sin precedente, cuya caracte.
ristica mas notoria es una severa disminucién en el producto por
habitante, lo que determina que éste se encuentra en los niveles en
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que estaba hace una década atris. Como consecuencia la desocupa-
cién afecta a la cuarta parte de la poblacion econémicamente activa.
aparejada esta situacién con la caida de los salarios reales. La reu-
nién de Cartagena advierte que estos factores pueden crear una
grave tensién de caricter politico y social.

Acertadamente en reunién que comentamos sefialé que la crisis
obedeci6 a factores de caricter externo que son ajenos al control de
los paises de América Latina. Tales factores provocaron la reduc.
cién de las exportaciones y la contraccién forzosa de las importacio-
nes, lo que produjo grave impacto en el proceso de desarrollo re.
gional. Seial6 también que el volumen y la estructura de las expor-
taciones se vieron sustancialmente deterioradas por factores tales
como la recesién mundial y el estancamiento de las economias de
los. paises industrializados, asi como el deterioro de los términos de
intercambio y el resurgimiento de politicas proteccionistas y restric-
tivas del comercio.

Insistieron los personeros de los paises reunidos en Cartagena
“que los factores sefialados, sumados a los reiterados aumentos de
las tasas de interés configuran un panorama de endeudamiento ex-
terno grave y sombrio para los paises de la regién. El valor acu-
mulado de la deuda externa de América Latina, es superior a la
mitad de su producto interno bruto y representa un monto igual
a tres veces el valor de las exportaciones anuales. Los pagos de
servicios de la misma han tenido un crecimiento equivalente a casi
el doble del aumento de las exportaciones y en los dltimos ocho
afios el pago de intereses representé mds de 173 mil millones de
délares. Cada punto porcentual de incremento en las tasas de inte.
rés representd para América Latina un egreso adicional de divisas
del orden de 2,500 millones de délares anuales. El alza de la tasa
de interés representa en 1984 un valor igual 2 un mes de exporta.
ciones de la regién.

En el caso de América Latina, la consecuencia mds negativa es
que la zona se ha convertido en exportadora neta de recursos fi-
nancieros. En 1983, esta pérdida alcanzé la importante suma de 30
mil millones de délares.

La misma reunién demostré que en gran medida el problema
de la deuda latinoamericana obedece a cambios drasticos en las
condiciones en que originalmente se contrataron los créditos, espe.
cialmente en lo referente a liquidez y tasas de interés, en el grado
de participacién de los organismos multilaterales de crédito, en la
estructura de la deuda y en la perspectiva de crecimiento econémi.
co. Estos cambios que se originaron en los paises industriales, fueron
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por completo ajenos a la capacidad de decision de la regién y po-
nen de manifiesto la corresponsabilidad de deudores y acreedores.

Llama la atenci6n que las ideas comentadas hayan sido suscritas
por representantes de paises cuyos gobiernos son los responsables
directos del endeudamiento irresponsable a que tales paises han
sido llevados. Tal es por ejemplo el caso de Chile, que en un pe.
riodo de diez afios 1974-1983 quintuplicaba su deda externa. En
1973, ésta presentaba un volumen de 4 mil millones de ddlares,
hoy dia después de diez afios de dictadura militar ella se elevd a
mas de 20 mil millones de délares. Lo mds grave del caso es que
en ese pais, asi como en otros de la regién, en lugar de haberse
logrado un estado de desarrollo y progreso, se observa un retro-
ceso y una destruccion generalizada de sus economias, producto de
un modelo que no se avenia a las capacidades de ellos. Se puede
afirmar a este respecto que también existe una seria responsabilidad
moral de los acreedores. Ellos sabian perfectamente que estaban
entregando su crédito a gobiernos que no tenian el necesario res.
raldo nacional, que mantenian un esquema econémico en absoluto
inapropiado para lograr un desarrollo adecuado y que por la estruc.
tura politico-militar de esos gobiernos. los recursos provenientes del
financiamiento externo iban en beneficio exclusivo de la alta bur-
guesia que constituye sélo una infima minoria de la poblaci6n, o
se iban a malgastar en la compra de costosos armamentos, so pre-
texto de eventuales conflictos bélicos. Tal caso es precisamente lo
que ha ocurrido. Hoy dia la mayorfa de los paises no pueden pagar
la deuda externa, sin someter a sus respectivos pueblos a sacrifi-
cios injustos y, lo que es peor, se pretende por organismos interna.
cionales como el Fondo Monetario Internacional. que para dar
adecuado cumplimiento a la deuda se aumente el sacrificio de los
trabajadores, en circunstancias que ellos en nada se han benefi.
ciado.

Es evidente entonces que ante el problema de la deuda externa,
se hace imprescindible hacer una consideracién politica de ella,
frente a los acreedores.

Si bien es cierto que la deuda reviste condiciones peculiares en
cada pais, no es menos cierto que también tiene caracteristicas
que son comunes y que afectan por igual a todos; de alli es que
seria necesario definir y adoptar como norma de conducta, una
serie de lineamientos generales que fueran los puntos que pudieran
conducir las negociaciones. Mas aiin, nos parece que la dnica for-
ma de obtener un adecuado tratamiento, y que no se afecta los
ya pretéritos intereses de los sectores populares, es constituir un
frente comin de los paises latinoamericanos. Ello es dificil por los
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distintos intereses que intervienen en la materia y por la orienta.
cién politica excesivamente dependiente de muchos gobiernos; pero
mientras esto no se logre, se obtendrin sélo ventajas aparentes para
algunos, mientras que un niimero importante de paises permanece.
rd en condiciones extremadamente negativas.

Importante es hacer notar, aunque sea en forma breve, el rol
jugado en esta materia de la deuda externa latinoamericana por el
Fondo Monetario Internacional. Para juzgarlo con honestidad, hay
que reconocer que en medio de la actual crisis, si no hubiera sido
por su intervencién. el sistema financiero internacional se habria
visto atin mis afectado de lo que ha sido. produciéndose conse-
cuencias en el comercio mundial que habrian dificultado atin mas
la recuperacién econémica. Lamentablemente el criterio poco flexi.
ble que emplea afecta seriamente las condiciones de desarrollo y
hasta la estabilidad politica de muchos pueblos del Tercer Mundo.
Las llamadas pautas de reajustes que impone a los paises que se
encuentran en problemas para pagar la deuda, significan una seria
perturbacién de efectos politicos, econémicos v sociales para ellos.
En efecto. medidas tales como la restriccién del gasto piblico, o la
devaluacién monetaria o la contencién de los salarios, producen im-
pactos demasiado serios especialmente en los sectores de trabaija-
dores. La actitud excesivamente ortodoxa del Fondo Monetario In.
ternacional no le permite observar las realidades politicas de los
paises sub.desarrollados. en los que hay necesidad de operar una
redistribucién de la riqueza y asentar sobre bases sélidas un sistema
politico-democratico. Dramitica es la posicién de América Latina
a este respecto, donde algunos paises. después de pasar por cruen.
tas dictaduras, hoy se asoman a la democracia y justo cuando co-
mienzan a construirla deben afrontar las medidas correctivas del
Fondo, el cual hace imposiciones que producen un justificado mal.
estar social. Este malestar ciertamente afecta a la incipiente estruc.
tura politico democrética. Pareciera que en realidad al Fondo Mo-
netario Internacional sélo le preocupa preservar los intereses de los
Bancos acreedores. sin importarle para nada la situacién ya de por
si deteriorada de las grandes mayorias. Hoy dia la deuda es una
cuestién de caricter politico y para enfrentarla adecuadamente se
requiere una definicién politica de los paises.

La caracteristica esencial de los diferentes paises del Tercer
Mundo, es el conflicto social producido por el subdesarrollo, de-
terminando en grado importante una desigual relacién econémica
internacional. En paginas anteriores hemos mencionado brevemen.
te los rasgos de estas relaciones. Revisemos la situacién en que
viven los paises sub.desarrollados, hoy dia, después de 10 afios de
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aprobacién por las Naciones Unidas de la Carta de Derechos y
Deberes Econémicos de los Estados. Es dable suponer que si ese
documento fue aprobado en forma inmensamente mayoritaria (120
a favor, contra 6y 10 abstenciones) todos los paises tenian la obli.
racién de realizar efectivos esfuerzos para lograr que sus disposi.
ciones fueran cumplidas. La situacién que se ha comentado en las
paginas anteriores, ciertamente llevan a pensar que asf no ha ocu.
rrido: por el contrario, pareciera que el mundo industrializado ha
querido en estos diez afios mantener la situacidn de sub-desarrollo
v dependencia de los pafses del Tercer Mundo. Ello no sélo afecta
a los aspectos morales de las relaciones internacionales, sino tam.
bién pueden afectar en el futuro los propios intereses de los paises
centrales. Esto sin contar que la situacién de desequilibrio entre
esos paises y los periféricos agrera un peligroso ingrediente a la
ya rrecaria situacién de la paz mundial.

Dable es entonces preguntarse si los principios que informan el
enunciado de la Carta, tienen o no virencia. o si han existido razo.
nes de otra indole que han impedido su efectividad. Para ello
remitdmonos a revisar algunos enunciados contenidos en ella.

En primer lupar hay que bhacer notar aue la Carta, tiene la
forma juridica de una declaracién de las Naciones Unidas v por lo
tanto la obligatoriedad de su cumplimiento depende de la voluntad
de los paises miembros. aun cuando el obieto que se persecufa al
proponer la idea de la Carta era crear un texto juridico internacio-
nal que tuviera el caricter de obligatorio para todos los paises. En
efecto. cuando el entonces Presidente de México. Lic. Luis Eche.
verria planteé la necesidad de establecerla diio: “Debemos forta-
lecer los precarios fundamentos de la economia internacional. No
es posible un orden justo y un mundo estable en tanto no se creen
obligaciones y derechos que protejan a los débiles. Desprendamos
la cooperacién econémica del 4mbito de la buena voluntad para
cristalizarla en el campo del Derecho”. Sin embargo. la Conven-
cién que deberfa contener el acuerdo entre los Estados v del cual
Jeberian emanar los derechos v obligaciones que se pretendian. no
fue aceptada por los paises industrializados. Estos no se avenian
a aceotar un documento internacional de caricter obligatorio aue
cambiase un orden econémico que les es ampliamente favorable.

Los paises que conforman el Tercer Mundo, a la fecha de Ia
proouesta de la Carta, estaban va conscientes de la fuerza que re.
presentaban en la comunidad internacional. Asimismo. no estaban
dispuestos a continuar soportando las condiciones de un orden in-
ternacional que los mantenfa en condiciones de postergacién v
subordinacién. El primer decenio de las Naciones Unidas para el



72 Nuestro Tiempo

Desarrollo, no habia producido los resultados que de él se espe-
raban y por el contrario hacia 1970 eran muchos los paises tercer-
mundistas, que en lugar de desarrollo, mostraban un significativo
retroceso. La pretendida ayuda al desarrollo, sea por la via de pais
a pais, o por la de organismos multilaterales, no habia operado en
términos de eficiencia y s6lo unos cuantos paises petroleros po-
dian exhibir un grado de desarrollo relativo. Para sefialarlo como
dramitico corolario de la situacién imperante, el politico y econo-
mista sueco Gurnar Myrdel (Premio Nobel de Economia), sefia-
laba que “en 1976 el nimero de muertos por inanicién podria al.
canzar la cifra de 10 millones, pero que la misma suerte amena.
zaba a 500 millones de seres humanos”.

Como ya recordamos, esta situacién prevaleciente en la época
es lo que llevd al Presidente de México, a decir durante su concu-
rrencia a la reunién de la TII UNCTAD celebrada en Santiago de
Chile el 19 de abril de 1972: “El principio de responsabilidad con-
junta no ha sido respetado. La adopcién de acuerdos satisfactorios
se difiere segiin la conveniencia de un pais o un grupo de paises.
A mayor abundamiento, el decenio 1960-1970 ha culminado con
medidas proteccionistas que entrafian lamentables retrocesos.

“En importantes productos se ha deteriorado la relacién de
precios del intercambio; sufrimos el lanzamiento de excedentes al
mercado por parte de paises industrializados, la transferencia de
recursos financieros se ha reducido en relacién al producto de los
paises més avanzados y la carga de la deuda exterior resulta difi-
cilmente soportable para las Naciones a las cuales se pretendia
beneficiar. El aplazamiento de las ventajas comerciales concedidas,
agrava el desequilibrio de la balanza de pagos y genera peligrosas
tepercusiones en la esfera politica y social”.

“La estructura bipolar del poder y la prolongacién de luchas
hegeménicas relegaron a un plano secundario la atencién de los
graves problemas de la periferia. Actitudes colonialistas, que de-
bian haberse liquidado, pretenden ordenar todavia las relaciones
internacionales”.

En otra parte de su discurso sefialé “Este ha sido, para gran
parte de nuestros pueblos un decenio de marginalidad creciente.
Hoy es mayor el nimero de desempleados y analfabetos que hace
diez afios. El empleo precario y mal remunerado se acentia. Los
excedentes demograficos no absorbidos productivamente en las
4reas rurales, agravan un inquietante hacinamiento urbano. La con.
centracién de la riqueza se ha arudizado y tan sélo en latinoamé.
rica, cerca de la mitad de sus habitantes no participan de los frutos
del desarrollo.
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En pirrafo siguiente decia el Presidente Echeverria “Es ya con-
traproducente seguir concentrando la riqueza ahi donde existe en
abundancia. Los paises poderosos podrian iniciar un proceso mis
sano de crecimiento, de pleno empleo si ensancharan el espacio
econémico de sus transacciones”.

Observados hoy dia, después de diez afios de haber sido pro-
nunciados, los conceptos que se acaban de citar, aparecen de una
extraordinaria vigencia. Asi también asumen la misma caracteris.
tica cada uno de los principios contenidos en su corolario, la Carta
de Derechos y Deberes Econémicos de los Estados.

La Carta en su contenido enuncia las premisas que serian fac-
tibles para alcanzar un orden internacional justo en el cual se pro.
tegieran debidamente los derechos de todos los paises y en particu.
lar de los subdesarrollados. Flla sefiala que las relaciones econé-
micas, politicas y de otra indole entre los Estados se regirin por
principios que tienen por objeto establecer un orden internacional
que permitan la coexistencia pacifica e igualitaria entre los paises.
Tales son por ejemplo el reconocimiento que se hace de los prin-
cipios de soberania, igualdad, no agresién, no intervencién y res.
peto de los Derechos Humanos, para mencionar sblo algunos de
los 15 principios fundamentales que en la Carta se mencionan,
como fundamentales para unas correctas relaciones internacionales.

Si al cabo de diez afios de dictacién de la Carta, comparamos
el enunciado que se hace de sus principios y del articulado que lo
conforma, con la aceptacién que de ella se ha hecho. podemos con.-
cluir que sobre todo por parte de las grandes potencias ha habido
poco acatamiento a sus disposiciones.

Aquellas disposiciones que tienen por objeto asegurar la sobe-
rania y la libre determinacién de los pueblos son motivo de cons-
tantes vulneraciones por parte de las grandes potencias. Asi el pre-
tendido derecho, intimamente ligado con los anteriores, de elegit
el sistema politico, econémico, social o cultural que el pueblo de
cada pafs determine, también pasa a ser letra muerta cuando los
paises militar y econémicamente poderosos, imponer a paises més
débiles sistemas o formas de conducta que no estdn de acuerdo con
la voluntad mayoritaria de estos paises dependientes. A este res.
pecto, hay que insistir en los nocivos efectos de la concepcién blo-
quista en que las dos grandes potencias pretenden dividir al mundo;
porque para tratar de mantener su dominacién sobre todo el campo
de influencia que les corresponde, aplastan todo intento que realice
un pafs, que esté dentro de ese campo, de darse las estructuras po-
liticas o las formas de comportamiento que desee la mayoria. En
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uno y otro radio de influencia se presentan crueles ejemplos que
ilustran lo sefialado.

Al establecerse en la Carta la idea de un Nuevo Orden Eco-
némico Internacional se persegufa una serie de objetivos que han
sido enumerados y estudiados en el Centro de Estudios Econémicos
y Sociales del Tercer Mundo.

1) La descolonizacién econémica, incluyendo el derecho a di-
versificar y completar los procesos de industrializacién y la
posibilidad de transferir la tecnologia indispensable para
el desarrollo. Apertura de los mercados a las materias pri-
mas y los productos manufacturados de los pafses sub.des.
arrollados. Regulaci6én y control adecuados de las empresas
transnacionales.

2) Mantenimiento del valor real de las exportaciones.

3) Mayor participacién de los pafses sub.desarrollados en la
operacién del sistema monetario internacional.

4) Reconocimiento de la soberanfa sobre los recursos natura.
les.

5) Mayor participacién de los paises del Tercer Mundo en las
decisiones de los organismos internacionales.

La Carta, fue aprobada mediante la resolucién No. 3281 del
12 de diciembre de 1974. Después de diez afios. podemos decir
aue el balance de sus resultados no es positivo para los paises del
Tercer Mundo. No es pertinente en la presente ponencia hacer una
enumeracién exhaustiva que fundamente esta aseveracién. basta se.
falar que en los Gltimos diez afios sélo un 3.3% de la produccién
se ha desplazado de los pafses industrializados a los sub.desarro.
1lados.

En estas condiciones y en vista de los resultados mas bien nega-
tivos obtenidos en diez afios nos parece que los paises del Tercer
Mundo, deben insistir en las llamadas negociaciones globales, a
pesar de los resultados poco fructiferos de ellas obtenidos.

Los paises del Tercer Mundo deben observar que la tnica opor-
tunidad en la cual, los industrializados se allanaron a realizar pro-
presos en la estructuracién de un Nuevo Orden Fconémico. fue en
el periodo critico para ellos de mediados de la década de los afios
setenta. Pero ciertamente, los multiples problemas que agobian a
los paises del Tercer Mundo no les permiten esperar pacientemente
la presentacién de una nueva oportunidad, como lo fue la crisis
netrolera, De presentarse, habri que aprovecharla convenientemen.
te, pero en el intertanto serd necesario incentivar aquellas formas
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politicas y sociales que permitan superar la dificil situacién que los
afecta.

Esos caminos tendrin que ser necesariamente, la cooperacién
Sur-Sur para aprovechar el esfuerzo y la experiencia comin de los
sub-desarrollados; la necesidad de crear una tecnologia que les per.
mita liberarse de la dependencia tecnolégica; la de crear una mayor
eficiencia productiva, la de ensanchar mercados o enfrentar déficit
de balanzas comerciales o de pago. *

Seria ideal que junto a este proceso de cooperacién Sur-Sur, se
pudieran concebir nuevas formas de desarrollo, quizds sobre la base
de integracién regional. Estas formas de desarrollo no deberian tan
s6lo tener en vista el propésito de crear mas riqueza, sino que tam.
bién se deberian crear las estructuras que permitieran una mejor
distribucién de esa riqueza.

En todo caso no podemos vivir lamentindonos de la precaria
situacién en que se encuentra el Tercer Mundo. Tampoco es posi-
ble agotar nuestro esfuerzo en el reclamo contra los paises centra-
les. Debemos tomar conciencia de que ellos no cederin generosa.
mente un orden que les es propicio y por lo tanto en gran medida
depende de nuestro propio esfuerzo el que podamos ir encontrando
los caminos que permitan a nuestros paises salir del sub.desarrollo.
Los principios contenidos en la Carta de Derechos y Deberes Eco-
némicos de los Estados, hoy estin vigentes y son la gufa de los
paises del Tercer Mundo para salir de la situacién de miseria y de-
pendencia.



NI TRIUNFALISMO NI CORTESANIA*

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

U NA mezcla contradictoria de humildad y de orgullo invade mi

dnimo al ocupar esta tribuna, la mas alta de la nacién. No
quiero insistir esta vez en la confesién de que tan alta distincién
como significa la Medalla Eduardo Neri, que cada tres afios otorga
la Cdmara de Diputados, esti muy por encima del nivel de mig
tan precarios méritos personales. El titular de esta consideracion
civica ilumin6 con nobleza, con la luminosidad de un espiritu ci.
vico de excepcional valor junto con los sacrificados Belisario Do-
minguez, Serapio Rendén, Adolfo Gurrién y Gabriel Hernindez,
el historial del parlamentarismo mexicano en aquellos dias negros
de la usurpacién huertista.

Creo innecesario decir en esta ocasién que considero como en
ocasiones semejantes, una generosa injusticia el haber sido distin-
guido; sin embargo, ésta es la primera vez que una condecoracién
de tan alto nivel se le otorga a un periodista profesional. La han
recibido ésta como otras de similar jerarquia, ilustres periodistas
mexicanos que han escrito brillantes articulos en diarios y revistas,
pero no propiamente un periodista profesional.

Endoso pues con mucho gusto, con mucho orgullo, esta esti.
madisima presea a mis compaiieros de oficio, principalmente a
quienes por el ejercicio del comentario de caricter politico han su.
frido persecuciones, encarcelamientos o han perdido la vida por no
doblegarse ante amenazas y otras presiones, ni vender su libertad
de expresién a quien intenta comprarla.

Larga es esa lista de honor, de apéstoles y martires de una ac.
titud libertaria resuelta e inflexible, lista de honor que se inicia
con Fernindez de Lizardi, se nutre con el sacrificio de tantos ilus.
tres varones del periodismo y se agrega, hoy precisamente hace seis
meses, con el crimen cometido en la persona de Manuel Buendia,
atentado al abatir la tarde de una de las Gltimas fechas del mes
de mayo de este afio en céntrica avenida.

Quienes inspiraron ese crimen, ain no aclarado, no repararon

* Discurso ante la Cimara de Diputados de los Estados Unidos Mexi-
canos el 30 de noviembre de 1984, al recibir de manos del Presidente Mi-
guel de la Madrid la Medalla al Mérito Civico Eduardo Neri.
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quizds en que asi inmortalizaron a un periodista que supo unir a
su excepcional capacidad profesional una constante voluntad de
servir a las mejores causas del pueblo de México, combatiendo y
desenmascarando a sus enemigos y defraudores.

No estaremos tranquilos los periodistas mexicanos, mientras los
recursps de investigacion de los 6rganos de la justicia no esclarez-
can este crimen’y no castiguen justamente a los responsables.

Oficio que nunca se acaba de aprender el del periodismo, bien
concebido y limpiamente ejercido, y mds dificil aan por ser inevi-
tablemente polémico el que se especialice en el comentario y en
anilisis politicos. Si hoy podemos, quien quiere hacer difundir con
libertad nuestras opiniones, no siempre ha sido asi, y el asesinato
de Buendia puede ser un aviso de intentos de retorno a tiempos
ya superados.

Su impunidad no beneficia sino a sus autores y perjudica no
s6lo a los compaiieros de oficio y a la sociedad en general, sino al
gobierno mismo. Pues no faltard nunca quienes nos recuerden que
la autoridad no sélo tiene la obligacién de respetar las leyes, sino
también la de hacerlas respetar por todos.

Son ya muchos los afios que llevo ejerciendo este dificil y mal
comprendido oficio del periodismo. Un maestro de maestros, José
Pagés Llergo, recibié hace mucho tiempo a un torpe aprendiz de
comentarista politico. Para él mi pablico reconocimiento en esta
solemne ocasién, en que se me distingue tan generosamente.

Quiza sin proponérselo él me indicé que el camino limpio del
periodismo, y vuelvo a una cantinela de mi oficio que repetiré
quizds hasta el dltimo dia de mi vida, que el periodismo bien con.
cebido es el que aplaude sin cortesania y censura sin injurias. A
sabiendas de que su verdad no es la verdad de todos, y que muchas
veces esa verdad suya puede ser equivoca.

Una circunstancia que ni puedo ni quiero pasar por alto en esta
ocasién tan importante en mi vida, es que en esta Legislatura se
honra a un periodista no cortesano, siempre dispuesto al aplauso;
he sido y soy un periodista inconforme, porque anhelo un sistema
politico mds abierto a remediar las angustias de las mayorias, que
a incrementar la prosperidad de los menos.

Aplaudo cuando los gobiernos hacen en pro de la justicia social,
dentro de nuestras fronteras y por la respetabilidad de la imagen
del pais en el dmbito exterior; y censuro lo que a esas metas se
opone. Distinguir tan generosamente a un periodista més inclina.
do a sefialar las desviaciones que a su marcha a los elogios indis-
criminados, honra més a ustedes, sefiores diputados, que a quien
recibe esta presea.
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Atn no se extinguen los ecos del desastre sufridos en el sector
norte de nuestra ciudad capital. En medio del dolor y de la angus.
tia, el pueblo nos dio otra de sus maravillosas lecciones de soli-
daridad, de conciencia, de humanismo. Los sectores mas humildes,
mal golpeados por la crisis, acudieron a dar lo que para ellos es
necesario en auxilio de los que todo lo perdieron. Un pueblo asi
tiene que vencer las adversidades. Aprendamos de este pueblo sus
lecciones y no nos dejemos abatir por los golpes adversos. No vi-
vimos hoy, ciertamente, los mejores tiempos de México; nuestros
propios errores y causas mundiales fuera de nuestro control nos
hacen victimas de una crisis sin precedentes en las dltimas déca.
das. Esta crisis nos empobrece, nos confunde y nos desalienta. Las
medidas que para combatirlas se han tomado hasta hoy son dolo.
rosas y no han resultado siempre equitativas. Cargamos sobre con-
tribuyentes cautivos y en topes salariales la carga mas pesada, es-
peremos que, como se nos ha dicho en este mismo recinto, haya
pasado lo peor y aliviemos lo mas pesado de la carga de las es-
paldas mas sufridas.

Nos hemos desviado desde hace muchos afios en busca de una
engafiosa prosperidad de minorias, de las verdaderas metas de la
insurgencia popular; aunque hemos conseguido logros importantes
e irreversibles, no caigamos en el triunfalismo ni en la cortesania.

Es explicable y justificable la solidaridad dentro del partido
mayoritario del gobierno, pero alentemos la autocritica para que
dentro del 4mbito del poder mismo, se sefialen también errores y
desviaciones, sblo asi saldremos reforzados de esta nefasta crisis
y con experiencia para no repetir errores ni ahondar en las des-
viaciones.

Muchas gracias, sefiores diputados, por la generosa distincién
con la cual tanto se honra a un oscuro aunque esforzado trabajador
del periodismo mexicano.

Empefiémonos todos, todos los mexicanos, de todas las clases
sociales, por hacer cotidiana realidad el sublime anhelo del poeta
que quiso que la Patria fuera siempre inaccesible a deshonor.



HOMENAJE
FRANCISCO MARTINEZ DE LA VEGA

Por Luis SUAREZ

E N los escritos de Francisco Martinez de la Vega aparece con fre.
cuencia el adjetivo noble. Quienes lo hemos tratado de cerca
durante muchos afios, conocemos la condicién de este escritor po-
litico y sabemos que cuando califica asi lo hace alegremente y con
hondura. Noble es él en la condicién personal y en el rigor del
anilisis. Sin dogmatismo procede y califica, pero sin abandonar
tampoco la severidad de la critica como adversario de ideas y acti-
tudes que en el debate son reconocidamente contrarias a sus con.
vicciones democriticas y revolucionarias. Adherido como siempre a
un proyecto nacional de transformacién social, sin mojigateria cho-
vinista, abierto y con valor asume sus tareas en el gran espacio de
las ideas universales. Noble su ideario, noble su ejercicio, noble él.

Digamos asimismo que directamente relacionada con la nobleza
van de suyo dos virtudes que son como ella misma: valor y genero-
sidad, nunca tan dignamente exaltadas como cuando Francisco Mar.
tinez de la Vega recuerda a nuestro comiin e inolvidable compa.
fiero Manuel Buendia, lamentablemente asesinado en ciudad de
México:

Manuel llegé a la cumbre de su profesién como columnista de excep-
cional jerarquia, No hizo de su tarea un cansino amontonamiento de
nombres de jerarcas ni de chismes de tertulia, sino de exposicién
clara de actitudes y de hechos investigados a conciencia en todo
caso. ..

Por todo ello, sus enemigos fueron siempre sectores sociales iden-
tificados con los mds siniestros esfuerzos por hacer de nuestra histo-

Publicamos a continuacién el Prélogo de Luis Suirez al libro Escritos de
‘Coyuntura 1973-1980 de Francisco Martinez de la Vega, publicado re-
cientemente en la “Coleccién Cuadernos Americanos”, creada por el Centro
de Estudios Econémicos y Sociales del Tercer Mundo, A. C. y editada por
la Editorial Nueva Imagen, México. Al recibir Martinez de la Vega la
Medalla al Mérito Civico “Eduardo Neri”, el 30 de noviembre pasado,
damos a conocer este ensayo a manera de homenaje al distinguido maestro
del periodismo en México.
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ria un proceso de retroceso moral y material, Le llovieron amenazas
de esc niicleo en el cual la violencia cavernaria del fascismo y los
impetus rabiosos del fanatismo de esas abundantes sotanas que ocul-
tan empistoladas cinturas, como los llamados “tecos”. Nadie en nues-
tro pais calé tan honda y valientemente en la investigacion sobre las
intervenciones de la CIA. Todo estudioso de esa penetracién poli-
tica y social que agrede a nuestra soberania tendri que partic de las
columnas en las cuales Manuel Buendia exhibia a sus agentes y sus
propésitos adversos a la mexicanidad. Las constantemente renovadas
impaciencias del clero politico por anular los progresos de nuestra
historia y volver a sus tiempos dorados de poder temporal fueron
también motivo de las preocupaciones de este claridoso y muy eficaz
columnista. Y ademés los grupos defensores de funcionarios con do-
ble fama de magnates y defraudadores, doble condicién tan frecuen-
temente reunida entre nosotros. . .

Su obra esti plenamente realizada. Y las balas descargadas sobre
su espalda fueron eficaces para poner fin a la vida de este periodista
excepcional, pero fueron y serin totalmente estériles para borrar sus
letras, sus denuncias, sus inconformidades y sus geniales burlas sobre
cuanto, ademis de punible, resulta ridiculo en nuestra atmésfera po-
litica.

De un profesionalismo aplicado tanto a la variedad de los te-
mas como a su puntualidad periddica insoslayable, Martinez de la
Vega no es un espontaeista de la creacién; ha convertido la pun.
tualidad, aunque esclavizante, en un compromiso de auténtico pro-
fesional. Pareceria que este rigor del ritmo hiciera menos apre-
ciable el otro de la sustancia, del contenido, pero vale la pena
consignarlo para un hombre que a través de cuatro décadas nunca
ha dejado de comparecer al llamado de la mdquina de escribir.

Si me parece digno de resefiar tal virtud o rutina, es porque el
mismo Martinez de la Vega la ha cumplido, y la cumple, sin otras
pausas que cuando el quehacer politico del poder —diputado, go-
bernador de San Luis Potosi— le privaba éticamente del ejercicio
de la critica, ofreciéndose, en todo caso, como objeto de ella para
quien quisiera ensayarla. Prontamente, y por fortuna, reasume don
Francisco el ejercicio natural de su vida, cerrado aquel paréntesis,
y nunca més lo abandona, enriquecido con la experiencia de una
confrontacién o concordancia entre la teoria y la, praxis, en un sis-
tema tan complicado de normas y personas, de democracia y auto-
ritarismo, como es el que sustenta la politica mexicana.

En las piginas que siguen, en la variada y sin embargo tan con.
cordante materia, encontraremos lucidez de actualidad de pensa-
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miento, juicio redondo medular; nos acercaremos a un auténtico
maestro de hoy, forjado en ese largo camino, que no se improvisa
ni se hace de sibito reconocido en honores adjudicados, sino que
en verdad se gana sobre todo cn la conciencia de la opinién pi.
blica. Los 36 articulos, ensayos, que fueron apareciendo en Cua-
dernos Americanos —de 1973 a 1980— y que forman este volumen,
enseian la sélida posicion consecuente de su autor, en lo nacional
y en lo continental, en lo universal y en el mas ancho espacio en.
trevisto del futuro.

Mexicano en primer lugar, el mexicanismo de Martinez de la
Vega constituye un firme desde el cual pisa, a la par, como /Jasi.
noamericano que se asoma con inteligencia a los acontecimientos,
dramas y alegrias de otros pueblos de América Latina. Es coparti.
cipe y solidario en la actualidad que remoza las ensefanzas, gestas
y gestos bolivarianos, martianos y también cardenistas. Le atrae el
romanticismo decimonénico de los libertadores, el contenido libe.
ral de las doctrinas y de la oratoria, el independentismo criollo e
indigena que, empero, no se despega de las mejores tradiciones de
la cultura ibérica —espafiola mas precisamentc—, en busqueda de
las raices precolombinas de la tierra; el fragor de las batallas, el
triunfalismo puro y el sacrificio de los héroes, y la decision sacri-
ficada de los patricios. Pero en su contemporaneidad critica y ad-
vierte de los candores revolucionarios que, despegindose de las
realidades, dejan descubiertos flancos y retaguardia, como si la his-
toria no fuera ensefianza presente; y sobre las funestas divisiones
que propician la accién del lobo imperialista y de los falsos corde-
ros nacionales bajo las pieles oligarquicas.

Si de América Latina se trata, Martinez de la Vega aborda sus
temas siempre con cierto sensualismo que aviva su jovialidad: la
poesia —Vallejo y Neruda—, el paisaje, el folclore que lo pinta, y
la comida —color y sabor— que degusta o evoca con placer. Si
se ocupa de Espaiia la otra constante que con México y América
Latina forman una trilogia temitica, porque es la propia naturale.
za, el mismo trasfondo lo domina. Ahi, hasta 1977 en que va por
primera vez a Espafia, la literatura y las tradiciones culturales ocu-
pan el espacio que hasta el otofio de ese afio le tiene reservado a
sus ojos, entonces por fin deslumbrados. En México habia cultivado
ya admiracién y amistad con sus poetas del destierro, Leén Felipe,
Pedro Garfias, Juan Rejano.

En 1956 viaja por primera vez a Europa —pero no a Espaiia,
porque vivia Franco y ese era prurito de intransigencia republicana,
gesto solidario de rechazo—, y tengo la suerte de acompaiiarlo. Soy
testigo entonces de sus redescubrimientos, pues un afin de lecturas
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y de referencias histéricas le habian permitido descubrir desde mu-
cho antes. El viajero confirmaba cuanto sabia, lo que conocia. Cier-
tas paginas de libros, el pasaje de un poema habian sido anticipa-
cién. En ocasiones —como un dia entre los restos ain quemados
de la tierra alemana, emergente de la guerra y del fascismo con
afanes socialistas— rociaba esas vivencias con la nostalgia rimada
de algunas canciones mexicanas, muy verniculas, tarareadas al paso
o contemplando los escenarios mas contrastados y remotos. Las
incomodidades no le irritaban, comprendia imperfecciones y com-
partia esperanzas. _

Estos rasgos personales, que el creador no reprime en sus tra.
bajos, pues una personalidad tan acusada late de naturaleza en su
esencia, resultan inseparables del contenido humanista, digamos
también doctrinario, de los mismos. Los articulos o breves ensayos
puestos bajo el rubro de “Nuestro Tiempo™ en Cuadernos Ameri.
canos, la revista de don Jesis Silva Herzog —otra de las grandes
personalidades mexicanas que, como Cirdenas y Narciso Bassols,
influyen por ideas y conductas en Martinez de la Vega— consti-
tuyen un cuerpo coherente del pensamiento, a veces en reiteracio-
nes determinadas por la circunstancia periédica y por la consecuen-
cia no desviada de ese pensar. Leidos ahora, sin la perentoriedad
de aquella circunstancia, su congruencia resalta en una sistemati.
zacién que no pudieron tener en su tiempo, como piezas separadas,
al hacer andlisis parciales de los acontecimientos. Lo logra con una
explicable fuerza de conviccién y resultan de lectura convincente.

Como todo combatiente auténtico, heredero de las grandes ba-
tallas que contra montafiosas adversidades se han librado en el seno
del pueblo y hacia afuera, don Francisco —ese Paco sencillo de la
vivencia humana— mantiene siempre la esperanza. No es fomen-
tador de irresponsables optimismos, siendo como es persona tan
optimista, porque aquello desfigura el cuadro de la contienda per.
manente e induce a descuidar la guardia; pero tan poco fatalista
no acepta por eso la predestinacién de la derrota medida por la
desproporcién de la batalla. Siempre hay que darla, porque existe
un renacer un rehacerse sobre el campo perdido, y por eso no per-
tenece a los inmovilistas que todo o casi todo lo declaran imposible
por la ubicacién geografica que nos ha tocado vivir —y convivie—
en la cercania de Estados Unidos, el Gigante Imperial. Es esta otra
de las expresiones reiterativas de una particular fraseologia en el
discurso. Lo dice todo: su caricter y su tamafio.

Grande es también el tamafio de la esperanza. Al analizar la
grave situacién tras la victoria genocida de Pinochet en Chile, y el
despliegue ofensivo del imperialismo ante los brotes democraticos
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con que arrasa en nuestro continente, escribe en “"Nuestra Amé.
rica, scambio de signo?”:

pero, a pesar de todo, hay en el aire de los Andes, de la pampa ar-
gentina, del Pan de Azlcar y del Amazonas, de la zona istmefia cen-
troamericana, del Valle de Anahuac y del Caribe, presagios de espe-
ranzas. Cada vez el imperialismo golpea mis fuerte y desesperada-
mente, Pero, cada vez también, los pueblos de Latinoamérica tienen
una conciencia mas clara de la necesidad de rectificar sistemas, des-
truir injusticias, romper cadenas. El terror solo obtiene triunfos tem-
porales. .. Las victorias definitivas en la historia s6lo son patrimonio
de los pueblos, porque, como decia Neruda, cuyos funerales fueron,
en un Santiago de Chile ensangrentado, ensordecido y horrorizado,
testimonio de vitalidad popular es, en definitiva, el pueblo quien no
muere, no traiciona.

Gusta de citar a los poetas antes que a los teéricos; es una for-
ma de hacer mis sencillos y més intimos los exaltantes valores hu.
manos y el heroismo; en particular a Neruda, con quien mantuvo
amistad. Recuerdo que en marzo de 1973, cuando entrevisté al poe-
ta en su residencia de Isla Negra, ya incurable su cuerpo y también
amenazado de muerte el proceso democritico chileno —ese afio
moririan ambos—, al hacerme algunas preguntas sobre un México
a veces para él incomprensible, pero entrafiable siempre, una de
las primeras fue: ;Y Paquito?”.

Las esperanzas, siempre vivas en Martinez de la Vega a pesar
de las reconocidas dificultades, y frente a ellas, se materializarian
después con el renacer de la lucha popular en Chile y en Uruguay;
en el no decaido combate revolucionario de Fl Salvador; en la vic.
toria de la insurreccién que acabd con la dictadura de Somoza en
Nicaragua, y en los esfuerzos de afirmacién del proceso revolu.
cionario mediante la celebracién de elecciones democraticas que lo
institucionaliza; ante la agresién, son ejemplo de participacién ciu-
dadana y de civismo que irrita al poder imperial. Se confirman
también esas esperanzas en la desaparicién de la dictadura militar
en Argentina, con el establecimiento de un régimen de eleccién en
ese pais, y con el regreso de la democracia aunque zozobrante toda.
via en Bolivia.

Una serie de hechos induciria, sin embargo, a considerar empan.
tanada una lucha que conoce naturalmente reveses y avatares diver-
sos, como la ominosa reeleccién de Reagan, en especial para Nica.
ragua que enfrenta en estos dias —cuando escribimos estas lineas—
la mis abierta amenaza de invasién por parte de los Estados Uni.
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dos. O el problema de Contadora que, como lo denuncia Martinez
de la Vega, Se encamima hacia la frustracién sin que puedan evi-
tarlo ya la implicita nobleza de su causa y el apoyo moral de casi
todos los paises de nuestro planeta. O el asesinato de la Primera
Ministra de la India que, aunque lejano de nuestra latitud lati.
noamericana, nos duele igualmente por su condicién de lider de un
gran pais neutral y anti-imperialista. Presidente del Movimiento de
los Paises No-Alineados y defensores de la independencia de su
pais ante las tendencias de los bloques militares, Indira Gandhi
sabia que las agencias imperialistas y los gobiernos vecinos hostiles
se empefiaban (y se empefian todavia) en ahondar las divisiones
naturales para socavar la unidad de su Estado multinacional. Me lo
dijo recientemente, a fines de septiembre de este afio, cuando la
entrevisté en Nueva Delhi.

Sin ignorar reveses como éstos, Martinez de la Vega es, no obs.
tante, un hombre esperanzado. Conoce la naturaleza del imperialis-
mo y los intereses que se juegan en la politica mundial, por lg
mismo que su opcién ética se funda justamente en la fuerza propia
de los pueblos que combaten por su liberacién. Recordemos que
cuando el escindalo de Watergate desplaza a Nixon, y el Presi-
dente Ford, su sustituto, ha de enfrentarse en la campaiia electoral
que lleva a Carter a la Casa Blanca, y con éste se riega la espe-
ranza de grandes modificaciones en sus relaciones con México y
América Latina, don Francisco (“Carter, ;nueva cara del viejo
imperio?”), advierte desde Cuadernos Americanos: "Es inevitable,
ante esa ola esperanzada de que con Carter el impevio norteameri.
cano cambie su estructura y convierta en beneficios los atropellos en
cadena realizados con nuestros paises como victimas, recordar la
sencilla. pero indeformuble verdad, de que lo que nuestros pueblos
no conquisten por 5i mismos no deben esperarlo de la ayuda ajena.
Esto parece especialmente oportuno en el caso del México actual,
tan esperanzado en sus sectores de centro y derecha de encontrar
las soluciones de sus crisis, por la via de la generosidad del go-
bierno y de los inversionistas norteamericanos..."

“"México debe ser prudente en su relacion con el vecino pode.
roso. .. Pero de esa realidad a seguir fielmente una politica dicta.
da por Washington hay un abismo” —escribié en octubre pasado
a propésito de las presiones de George Schultz contra Contadora.
Son otras las fronteras hacia donde se dirige el mirar del escritor
para estimulo de identificacién, lamento de dolores comunes y
enardecimiento de la lucha histérica desde el entronque que sopor-
ta las ramas varias; estimulo de las corrientes liberadoras, apoyo
fraterno y leccién comin de los fracasos. En los sitios donde ese
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proceso aposenta sus contradicciones mds sobresalientes, y en los
tiempos en que se generan, se produce entre el autor y su obra un
cruce de la mirada, un arropamiento de sus frios y una desnudez
exaltante de sus calores. Espafia, Cuba, Chile, Panami, Nicaragua,
y ahora El Salvador, Guatemala, los pueblos del habla y el aliento,
o el Brasil de dulzona expresion y sensual presencia en la novelis.
tica de Jorge Amado y en el arrebato campirano de Francisco Ju.
ligo.

Vuelvo ahora al tema de FEspaiia no sélo porque ese mi origen
me permitié aprendizaje y amistad con Martinez de la Vega; com.
partir causas propias, espafiolas, mexicanas y de otros pueblos;
empefios periodisticos y luchas por la dignificaeién comprometida
de nuestra profesién. Vuelvo porque a la hora de romper el pru-
rito —muerto Franco y restablecidas las relaciones de México con
el gobierno de Madrid. pero jay, Paco, sin la Repiblica'!— me
corresponde acompaiiarlo con Luis Spota y Alberto Peniche en su
segunda visita a una patria de todos.

Entre las muchas aproximaciones que Martinez de la Vega hizo
a Espafia, con cuya existencia nunca estuvo desligado, figura un
viaje a Nueva York, durante la exposicion internacional en esa
ciudad. en tiempos que presidia México su gran amigo Adolfo
Lépez Mateos. Esto le permitié obtener un pasaporte diplomatico
que venciera la gruesa lista de los prohibidos al visado norteame.
ricano.

El gran republicano, el partidario inequivoco de ese bando en
una guerra que también se librd, con otras armas —y por mis
tiempo del que en Espafia dur6— en suelo mexicano, se iba al
pabellén espafiol, para admirar el ambiente sensual causado alli
por La Maja Desnuda. y la violencia v la furia, la protesta y 1a
erandeza del arte, en La Destruccién de Guernica. Se acerc tam.
bién a la paella del restaurante con ingredientes espafioles y hasta
conoci6 de cerca a la Guardia Civil en la pareja que cuidaba, fuera
de los caminos rurales garcialorqueiios, en aquella urbe de las apre.
turas y el gignntismo, esos tesoros extremos, opuestos. pero de
convivencia dialéctica. en el caricter y el 4nimo espafioles. Goya
cortesano y popular, Picasso el de la renovacién antiacadémica v
el de la guerra.

No habia ido todavia a Espafia, sin Franco pero con franquis.
mo, buscando un camino coronado que en libertades fuera Reni-
blica. sin retrotraerla a la guerra civil —evolucién sin ruptura de-
mocritica—, cuando Paco escribe —el 8 de diciembre de 1975. en
“Franco muere, ;renacimiento espaiiol?”” lo que es ya su percep-
cién realista de un suceso que no tiene, empero. las consecuencias
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que anhelaba, las que amaba: Juan Carlos empieza a comprender
que no es facil recibir el poder como herencia de un dictador y
pretender ignorar en su politica ese origen pero, al mismo tiempo,
siente la necesidad de hacer comprender a los espaioles la conve-
niencia de favorecer una evolucién hacia la democracia y enterrar.
con el cadiver del Caudillo, los aspectos mds antidemocraticos del
franquismo.

Y luego: “Durante 39 aiios los poetas (otra vez los poetas, en
este hombre tan realista de la politica) callaron en Esbaiia. La fri.
volidad turistica substituyé a la capacidad de indignacién v de re.
beldia que han sido signos esbaiioles. El verdugo se ha ido: los
sueiios de una Espasia imperial resultan comprobada v anacrénica
fantasia. Espaiia ba de actualizar su calendario. mis pronto o mds
tarde. Pero existe hoy otra vez el peligro de otras tempestades
imbplacables, cruentas, devastadoras. Confiemos todos en que no
ruelva a confirmarse la maldicion de Antonio Machado (y otra vez
el poeta): espafiolito que vienes al mundo. te guarde Dios; una de
las dos Espaiias ha de helarte el corazén.

Esto fue escrito por él en 1975 v el 11 de mayo de 1977 --a
unos meses de octubre. cuando viaja a Esmafa— renite el verso
admonitorio de Machado en “Nunca estuvo México aleiado de Fs.
pafia”: entonces sélo entonces acenta ya sin critica el intercambio
de embaiadores entre Espaiia y México. auedando al parete. bajo
el sello de la realidad histérica, el simbolismo de un gobierno re.
publicano en el exilio.

Sin embargo, critica a aquellos que consideran que a partir de
esa formalidad termina un distanciamiento o separacién entre los
pueblos mexicano y espafiol. A Martinez de la Vega le parece
necesario insistir que entre México y Espaiia no bubo distanciamien.
to, lejania ni hostilidad: que nunca como estas iiltimas cuatro dé.
cadas los puehlos. no los sectores oligdranicos estuvieron mis fra.
ternalmente unidos. no sélo por las circnvctancias del asilo ofrecido
por México a esos millares de "peresrinos de la dienidad”. sino
por cuanto, al marsen de ura inexistente velacién protocolaria. mi.
les v miles de mexicanos rviaiaron a Espaiia.

Recuerda aue es en Espafia donde se cumplié el dramitico va.
ticinio del poeta. alli donde una de las dos Fspadas helaba el co.
razén. Advierte de la sunerficialidad inevitable. que vefa sureir en
la formalidad diplomatica. de la Espafa de pandereta v el México
del mariachi. Pero él mismo va a Ferafia desrués v descubre al pafs
real y severo. sin separarlo del rocido ni del eazrmacho De los res.
taurantes rara el Ateneo madrilefin. de la calle dominada por el
puehlo anénimo. a la conversacién con los dirigentes emergidos de
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la clandestinidad, y con los intelectuales y aquellos poetas que no
tenfan vocacién de silencio, sino que fueron silenciados o exiliados.
Estaban ya en las librerfas y en las calles madrilefias los libros de
“los malditos”, circulaban las nostalgias, pero era otro el molde
de la realidad, no aquella que alimenté la ilusién republicana.

Con sus centros particulares de interés y las fibras emocionales
tocadas por algunos de sus latidos mayores, Martinez de la Vega
no perdia la visién del conjunto continental ni planetario, por lo
mismo que el pintoresquismo no le cubre los fondos mis que como
cuando un abanico pasa fugaz ante el rostro para airearlo de pesan.
tez y gravedad. Cuba, a la que visita en varias ocasiones, es un
ejemplo de gallardia y Fidel Castro tiene la dimensién gigantesca
del lider, como la posey6 Lizaro Cérdenas que supo verlo y afir-
marlo. Puede Paco, en esto o en aquello, mencionar un punto de
vista distinto; pero no aparta la vista de lo fundamental. Mis lejos
adn, pero teniéndolo asimismo en el corazén, Martinez de la Vepa
cede el espacio que todos debimos al Vietnam heroico, espejo de
la conducta y alegria final de una victoria.

Ante las criticas del recién aparecido “eurocomunismo”, y de
las divergencias chinas (en “Sesenta afios después de 1a Revolucién
de Lenin™) se formula una serie de preguntas como la de si no ha
perdido rumbo y camino aquella revolucién de 1917. y considera
que contestarlas incluye, inevitablemente, la expresion de juicios per.
sonales, sujetos naturalmente a réplicas v a condiciones ilimitadas.
ademas de obedecer a subjetivismos confesados o disimulados. Pero
parece evidente que a pesar de todas sus limitaciones. sus cambins
de estrategia politica: sus adabtaciones a los reauerimientos cam-
biantes de la situacién mundial. la Unién Soviética resiste. con su-
peravit, todas las criticas que puedan hacérsele respecto a contradic.
ciones con el ideario original, pues puede ofrecer. en su balance
histérico. logros y realizaciones sin precedente en la historia de la
humanidad.

Para mi, comentador, discutidor y viajero con Paco también por
el mundo socialista, él es. desde el fondo justiciero de su existencia
personal y como ser social, un socialista, que sin apego al dogma-
tismo se explica aquellos excesos estalinistas en el cerco que el jo-
ven estado leninista soporta, porque, dice, efectivamente. en la
UTnién Soviética. desde el triunfo de Lenin. no hav prensa libre ni
libertad para agruparse en partidos politicos. Pero otro tipo de li.
bertades menos abstractas v mds vitales: como la del derecho al tra.
bajo. o la vivienda. a la instruccion y a la salud estan realmente
garantizadas, con una eficacia que no encuentra parangén en el
mundo entera. por todos los recursos del Fstalo.
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El tiempo de los trabajos que forman este libro como una cré-
nica de sucesos comentados e interpretados sin el apremio del dia-
rismo, pero en lapso donde mantienen vigencia y curso, abarca des.
de el comienzo la experiencia chilena, tan rica de ensefianzas de
victoria y derrota. Ese es el primer tema del libro (“Chile: hacer
posible lo necesario™). Al abordarlo el autor no intenta un escape
de la propia realidad mexicana, siempre tan vinculada a la politica
internacional donde el pais busca asideros de identidad y el sistema
politico encuentra alivio a las graves contradicciones internas. Lo
necesario era, para toda América Latina, el triunfo del proceso
chileno. El compromiso de Allende, aceptando no romper el marco
constitucional para su dificil empresa de sustituir las estructuras
chilenas, impone condiciones de alianza, pero Allende tiene, como
todo verdadero dirigente latinoamericano, la necesidad también de
atacar los fondos de la injusticia donde anidan las fortunas perso-
nales mds jactanciosas. Pensando esa experiencia conforme a las
presiones que se ejercen en México sobre propésitos asimismo pro-
clamados en las condiciones especificamente mexicanas, el autor no
se entusiasma con las reuniones tripartitas —estado, trabajadores, pa-
trones— en una unidad que hiciera frente a los graves problemas.
Critica la férmula en politica interna, no le concede frutos; pero
eso no le empafia la vista y ve los empefios y la clara posicion soli-
daria que se acentfa entonces en el caso mas destacado que es
el chileno.

Fsta posicién no es una ambivalencia del maestro. Es su perma.
nente presencia en el andlisis del sistema mexicano —de cuyos me.
jores momentos Cardenista y revolucionario viene, y del cual forma
parte en breve periodo lopezmateista—, al cual reconoce virtudes
esenciales de origen y graves desviaciones posteriores. No analiza
sistematizadamente, con pretensién académica. los sustentos del sis-
tema, sino los aspectos desviados de la tradicién revolucionaria y
democritica. en la critica concreta pues, periodista al fin, esa es
su manera de irlo haciendo, aunque ahora aqui es posible ofrecer
los frutos bien tejidos del conjunto de ensayos que forman este libro.

Critico del Presidente Luis Echeverria, como de otros presiden.
tes. no regatea el apoyo a cuanto de bien se lo merece. En ocasién
del viaje que aauel Presidente realiza por América Latina (“Amé-
rica Tatina. ;archiriélaro de soledades?”), Martinez de la Vega
escribe el 31 de julio de 1974: Es posible que esta noble embresa
del Presidente mevicano no alcance, a la hora de las realizaciones
concretas. lo que la nobleza del empeiio merece. Pero. 1i hemos de
ser obietivos, la mayor parte de las afirmaciones de Luis Echeve.
reia deben ser compartidas. con sincero entusiasmo. por los hombres
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y mujeres latinoamericanos con clara conciencia de las realidades de
su propio pais. .. Lo que Echeverria dijo y reiterd son juicios que
corren de boca en boca: realidades obvias, peligros que ya dejaron
de ser amenazas y que forman la rutina de nuestras angustias, de
nuestras miserias y severas limitaciones en lo politico y en lo eco-
némico. No tuvo Echeverria alardes de lider ni los tan errados
complejos de un México superficial y vanidoso que se cree lider o
“hermano mayor”. Pero ineludiblemente, la experiencia bistérica
de México, con mds de 3,000 kilémetros de frontera con el Gigante
Imperial, lo autorizan a relatar sus experiencias divectas y a difundir
las lecciones que esas experiencias le han hecho aprender . . .

Tampoco se frena para conceder la importancia que merece al
instrumento que México convierte, pese a la oposicién de los paises
imperiales, en un acuerdo de las Naciones Unidas. En efecto la
Carta de Derechos y Obligaciones Econémicos de los Estados es e/
triunfo de la causa de un mundo que se anuncia mds justo, mdas
igualitario, mds leal a los mejores atributos y capacidades del hom-
bre... Un triunfo de la esperanza de que, masiana el hombre deje
de ser el lobo del hombre.

En medio de un sistema politico contradictorio don Francisco
Martinez de la Vega adquiere el rango del acicate, el filo de la
critica que contribuye a hacerlo revulsivo en sus propias tendencias
regresivas y del estancamiento que genera una nueva concentracin
de la riqueza. Sabe de los vaivenes sexenales que son parte de la
historia, que aleja y acerca, aunque todavia no quiebra, el armazén
subsistente y parchado por las cuestiones internas e internacionales.

El critico no olvida Tlatelolco ni los desmanes, ni la caracterfs.
tica de plenitud de poder que ha de tener, conforme al sistema y la
no reeleccién, el presidente en ejercicio, si bien conoce que eso
mismo lo circunscribe a los seis afios de ese poder; sistema acen.
tuado desde que Cirdenas enfrenta las tendencias del maximato
de Calles. En este tema es un trabajo acabado de don Francisco el
ensayo “';Crisis del sistema mexicano?”, a cuya lectura remito es-
recialmente al lector més interesado en el funcionamiento de las
entrafias del singular sistema, del cual el autor ha sido v es un se-
puidor critico, desde el periodo que la obra abarca. hasta ahora
recientemente, cuando plantea la crisis de la relacién Estado.prensa.
con la denuncia de satanizacién de algunos medios, hecha ante el
Presidente Lépez Portillo en la memorable circunstancia del 7 de
innio. llamado Dia de la Libertad de Prensa. Fste blanteamiento de
don Francisco, de Paco. abre una discusién saludable sobre el fondo
viciado de esa relacién y de esa libertad. Y puede hacerlo quien
desde esta posicién de ensayista politico, viene de todas las lineas
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del periodismo profesional, y hasta de aquella que actualiza la voz
y pluma de los grandes hombres de la Reforma y del antiporfiris-
mo, y que lo llevé a él mismo, un tiempo, a dirigir un semanario
sindical, “Solidaridad”, 6rgano de la Tendencia Democritica del
sindicalismo, tema por cuya pureza brega todos los dias para la
asociacién libre de los hombres y de la clase. Trabajador, al fin, el
propio Francisco Martinez de la Vega, con el oficio maestro de
escribir.



Aventura del Pensamiento






AMERICA:
(DESCUBRIMIENTO O ENCUBRIMIENTO?*

- Por Leopoldo ZEA

L 12 de octubre de 1492 llegard pronto a su Quinto Centenario.
Una fecha clave e ineludible en el inicio de la modernidad
en la Historia de Europa. Fecha igualmente clave en la definicién
de Europa como Mundo Occidental que se extenderd a la América
del Norte, a los Estados Unidos. Mundo Occidental en contrapo-
sicién con el Oriente. El Oriente que Cristobal Colén se empeiié
tercamente en encontrar marchando hacia los que se suponjan con.
fines de Occidente. Fecha cuyo recuerdo esti siendo enfocado desde
diversos angulos y con diversos calificativos. Todavia hace 100 afios
esta fecha fue tan sélo objeto de grandes celebraciones en la Amé.
rica conquistada y colonizada por Iberia. Fecha que otros pueblos
no occidentales consideran fue el inicio de la expansién, conquista y
colonizacién de Europa sobre el resto de la Tierra. Fue de acuerdo
con este significado de ese 12 de octubre de 1492 que en Naciones
Unidas los representantes de Asia, Africa, Medio Oriente, Oceania
y el Caribe anglosajén reaccionaron con sorpresa ante la propuesta
de algunos gobiernos hispanoamericanos para que, a nivel mundial,
se celebrase esa fecha. ;C6mo —se preguntaban— los hispanoame-.
ricanos— quieren festejar la fecha del inicio de su dominacién?
iNosotros no estamos dispuestos a hacerlo!

Hace 100 afios, deciamos, esta fecha fue objeto de celebraciones
festivas en los paises de la América Hispana, esto ya no podri ser
asi en nuestros dias. Esa fecha ha de ser recordada, ineludiblemen.
te, como el inicio de una extraordinaria etapa de la historia de la
humanidad. Inicio doloroso de un hecho que en nuestra historia ha
tomado singulares expresiones, explicando nuestro tiempo. Fecha
que habré de ser recordada criticamente, en ineludible relacién con
el tiempo que vivimos, tiempo que obviamente tiene vivos antece-
dentes en esas, al parecer, lejanas fechas. Se ha visto esa fecha

* Conferencia del autor en la "Citedra José Gaos” de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, a propésito del proximo V Centenario del
Descubridor de América. México, noviembre, 1984.
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como la del inicio del Descubrimiento de América, pero quiza el
verdadero descubrimiento sea el que se inicia ahora, en los esfuer.
zos que se hagan por comprender lo que histéricamente representa
esa fecha en nuestros dias. Lo que ha representado y representa
para los pueblos que sufrieron su impacto y la respuesta que han
dado al mismo. El sentido de lo que alli se origing, el perfil de
una identidad que los pueblos de esta regién vienen buscando en
relacién, precisamente, con el impacto de la dominacién que en esa
fecha se inicia. Descubrimiento, la puesta a flote, de la identidad
de nuestros pueblos en América, pero también del pueblo que hizo
posibles las hazafias del descubrimiento, conquista y colonizacién
de la casi totalidad del continente y su contrapartida a la hazafia de
la liberacién, como dialéctica respuesta a la conquista, todo lo cual
parece dar perfil a los pueblos de lo que llamé Marti “Nuestra
América”.

Quinto Centenario del Descubrimiento de América. Califica-
cién eurocentrista, valida para quienes siguiendo su propia historia
y trascendiendo su geografia, se encontraron con algo que antes les
era desconocido, otro mundo, otra cultura, otra expresion de huma.
nidad. Pero no va valido para los que fueron objeto del descubri-
miento. Por ello se ha propuesto como calificativo del hecho, mis
aceptable, el de encuentro. Como encuentro de culturas se ha de.
nominado este hecho tanto en la UNESCO como en Naciones Uni-
das, asi lo entiende México. Histéricamente esta denominacién pue.
de también encontrar objeciones. Quienes patrocinaron y siguieron
a Cristébal Colén marchando hacia el Occidente, tenfan una cierta
idea de lo que pensaban encontrar. Esperaban encontrar las fabulo-
sas tierras de la China y del Japén; la tierra de los grandes Khanes
y las Indias. De acuerdo con la teoria de Colén sobre la redondez
de la Tierra, estaba seguro de llegar al lejano Oriente marchando
siempre al Occidente. Fue en esta marcha que Europa esperaba en-
contrar a las Indias, tropezando con un gigantesco continente ple-
namente desconocido. Tropiezo, més que encuentro fue éste el de
Europa sobre un mundo desconocido. Tropiezo de un continente
que se confundié con otro, que marcé las equivocas interpretaciones
de esta regién. Colén creyé que eran las Indias, pero serdn otras
Indias de las que no habian hablado los Polo ni ningin viajero.
Este equivoco hizo que los habitantes de esta region fuesen llamados
indios. En ajuste tardio se hablari de las Indias Orientales que bus.
caban y Occidentales con las que se tropezaron. Mundo Nuevo serd
llamada esta regién que nada tenia que ver con el Viejo Mundo
que, como una gran unidad, formaban Europa, Asia y Africa. Asi,
mis que descubrir América, Colén tropezé con un continente; y
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confundiéndolo hasta su muerte con el que queria encontrar, perdi6
inclusive la oportunidad de bautizarlo como lo hizo el cartégrafo
que le dio su propio nombre, Américo Vespucio.

El mundo anglosajén, que es aposentado en el norte de este
continente llamado América, hizo suyo el calificativo de americanos
para quienes impusieron la colonizacién en la regién. Y en apoyo a
sus ilimitados proyectos hegemonicos sobre el continente, se habia
opuesto a la conmemoracion del 12 de octubre de 1492 como una
hazafia espafiola, ibera o latina. Mucho antes que Colén y los es.
pafioles, eran conocidas, sin confundirlas con otras, por piratas vi.
kingos. Las visitaban y las preparaban anticipindose a otros marinos
sajones de los Walter Raleigh que colonizara Virginia y los Santos
Padres puritanos desembarcados del Mayflower. Antes que Colén
y los iberos llegaron los antepasados de los colonos que hablaron
de una América para los americanos excluidos, por supuesto, quie.
nes habian confundido un continente con otro. 1492 seri también
la fecha del inicio de la gran disputa por el dominio del Mundo
entre la Iberia latina y la Britania sajona. Ahora se habla de una
sola América, de Alaska a Tierra de Fuego; una América cuya uni-
dad es entendida a la manera en que es entendida por la Doctrina
Monroe: “"América para los americanos”.

Italia, estd igualmente presta a reivindicar esta fecha como una
hazafia italiana. ;No fueron Colén y Américo Vespucio italianos?
¢Uno descubrié el nuevo mundo, y el otro lo bautiz6? La Iglesia
Catdlica por su lado designa el afio de 1492 como el afio del inicio
de la Evangelizacién. Pues fue a partir de esta fecha que pueblos
perdidos para Dios, pueblos bajo la hegemonia del demonio fue-
ron rescatados y encomendados a sus cristianos preceptores. Fecha
en que las perdidas almas de millones de hombres pudieron ser
redimidas. No faltardn otras interpretaciones que vean esta fecha
en relacién con sus peculiares intereses.

En la revisi6n de esta historia no puede faltar el punto de vista
de los que fueron descubiertos, conquistados y colonizados; de los
que han sido bautizados de varias formas; de los que fueron res.
catados del demonio y encomendados a cristianos, y sefiores. La
visién de los que han sufrido todo esto, de lo que llama Miguel
Leon Portilla la visién de los vencidos, los que han sido objeto de
miltiples interpretaciones, los cuales, para eliminar ideas con las
que han cubierto su identidad delinean los perfiles de la misma. El
punto de vista de los hombres y pueblos de esta regién. Visién
que implica la toma de conciencia de si mismos, pero también serd
de los hombres y pueblos que le impusieron servidumbre material
y cultural, pero de la cual han surgido estos pueblos que habrin
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de liberarse, aceptindose a si mismos como entes valiosos y no co-
mo instrumentos de manipulacién. 1992 puede ser, entonces, la
fecha del descubrimiento, no sélo de esta América que podra co-
nocerse mejor a si misma, sino también de los muchos pueblos y
sus culturas que se han encontrado en ella intencionalmente, por
error, o por la fuerza.

No se trata, como supusieron asiiticos y africanos en Naciones
Unidas, s6lo de recordar y menos ain de festejar, el inicio de la
dominacién impuesta a esta region y sus habitantes, comprendiendo
a todo nacido en ella, cualquiera que fuese su origen. De lo que se
trata ahora es de hacer consciente la realidad que ha resultado de
este dominante encuentro. La situacién, en este sentido de la Amé.
rica Latina, es singular. De una singularidad ajena a las interpreta.
ciones que sobre el mismo asunto puedan tener asiaticos y africanos.
La distinguc el ineludible hecho de la mestizacién. La mestizacién
racial y cultural a que dio origen la dominacién ibera en América.
Algo que no se produjo bajo la colonizacién impuesta en otras re-
giones de América, en donde se extendié la dominacién anglosajo-
na. Mestizacién que integré la sangre y cultura del conquistador con
la del conquistado. Surgiendo asi ese ente, supuestamente hibrido
que parecia obligado a elegir entre dos mundos; el propio del gen.
tio de la madre o el del gentio del padre. No somos europeos, no
somos indios, sino una especie media entre los aborigenes y los es.
paiioles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos —de-
cia Bolivar—, nos hallamos en el conflicto de disputar a los natu.
rales el titulo de posesién y de mantenernos en el pais que nos vio
nacer, contra la oposicién de los invasores; asi nuestro caso es el
mds extraordinario y complicado. Pueblos que son fruto de la unién
de conquistadores y conquistados, hasta ayer supuestamente obliga.
dos a elegir entre dos mundos aparentemente enfrentados entre si,
con todas las consecuencias de esta eleccion. Habra quienes se pre-
paren a festejar el hecho simple de la conquista, pero habrd quien
se resista, condenando la conquista. Los problemas de identidad de
esta regién han surgido precisamente, de este peculiar hecho que no
se presenta en otras regiones de la tierra a donde llegé también la
expansion iniciada el 12 de octubre de 1492. No se trata ya de fes.
tejar ni de condenar, sino de tomar conciencia criticamente del
hecho, y de lo que esto representa para nosotros en la actualidad
y de lo que significa o puede significar en el futuro que, queramos
o no, estamos obligados a realizar.

Esta fecha ha sido recordada como la del descubrimiento de
América. Descubrir es ver algo que estaba oculto, pero que se su-
ponia existia. ;Fue esta la intencién de los descubridores de la
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region? Edmundo O'Gorman ha llamado a cste hecho invencién.
Europa inventé a América buscando y encontrando aquello que
queria encontrar. Los ojos de los supuestos descubridores no vieron,
sino lo que querian ver y encontraron lo que querian encontrar.
La auténtica realidad de esta regién y sus hombres, quedé encu-
bierta por los prejuicios que traian consigo sus descubridores. Como
una Nueva Espaiia, una Nueva Galicia, o una Nueva Granada, y
con otros nombres semejantes fueron vistas estas tierras; y a sus ha.
bitantes como vasallos de los nuevos feudos. Los iberos trasladaron
a esta regién su propia concepcion del mundo. El mundo en que
pudiesen satisfacer lo que ya no satisfacian en la Peninsula. Aqui
se alzarian nuevos sefiorios fuera del viejo mundo en el que ya no
habia cabida. Lo que ya no era posible en la Peninsula, seria am.
pliamente posible en cl territorio descubierto. Los hibitos y costum.
bres de los indigenas fueron vistos y juzgados en relacién con los
propios, y por ello considerados como inferiores, como expresidon
de infrahumanidad y, por ello, destinados por naturaleza a servir a
sus nuevos sefiores. Los evangelizadores tampoco pudieron ver de
este mundo sino lo que querian o pedian ver, de acuezdo con la
religién que trataban de expander por el orbe hasta ayer desco-
nocido. El mundo indigena fuc visto como expresién de lo demo-
niaco y, por ello, destinado a desaparecer u ocultarse como una
vergiienza. Todo el continente fue visto bajo el signo del pecado
y, al ser descubierto, destinado a ser redimido ior los hombres que
se habfan encontrado con él. Asi, el mundo con el cual se encon-
traron los descubridores y conquistadores fue encubierto por los
prejuicios de los mismos. Conquistadores y evangelizadores cubrie-
ron con una densa capa el mundo con el cual se encontraron. Pese
a ello se realizé el mestizaje. Mestizaje racial que fue mds simple
por estar dispuestos para él los hombres que ya en la Peninsula
ibérica habian convivido y mestizado con pueblos de otras razas
como el moro. No asi culturalmente buscando imponer sus habitos
y costumbres al invasor moro. El mestizaje cultural en la peninsula
y el continente se originé a pesar de la pretensién hegeménica que
en este sentido pretendié imponer Iberia en uno y en otro mundo.
Pese a ello la dura capa impuesta al mundo conquistado fue res-
quebrajandose a lo largo del tiempo. En América se dio esa doble
faz de que hablara Bolivar; un doble mundo yuxtapuesto el uno
al otro, aparentemente sin asimilarse. Un doble mundo que parecia
enfrentado entre si y que, al enfrentarse dari origen a los graves
problemas que enfrenta la realidad de esta nuestra regi6n. Proble-
mas que no se plantearén a regiones en las que no hubo mestizaje.
No ya sélo los problemas de la pugna entre conquistadores y con.
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quistados, cspaioles ¢ indigenas, sino la pugna interna, la que den.
tro de cada nacido en esta regién se expresard en diversas formas
dando un sello peculiar a la historia de la misma. Pugna interna
racial y cultural en hombres que se sentirin obligados a elegir entre
dos expresiones de su identidad. Pugna originada en la forma como
Iberia 1mpuso la dominacién, mestizandose racialmente, pero consi-
derando este mestizaje como algo vergonzoso en relacién con la
cultura de la que se sabia portador.

El mestizaje racial, quiza por la vieja experiencia del ibero en la
Peninsula, por su contacto con el invasor moro se dio sin resisten.
cia. No asi en lo cultural, en este campo lo que debia ser visto como
expresién de un mayor enniquecimiento, fue visto como rebajamien.
to en relacién con la cultura del conquistador y el colonizador. Juan
Ginés de Sepulveda justificard el dominio de Espafia sobre la regién
descubierta partiendo de la superioridad de la cultura espaiiola. Ha.
bitos, costumbres y cultura espafiolas superiores a las que se expre-
saban en los indigenas. La raza espaiiola —decia Sepilveda— ha
producido grandes hombres, en campo bélico y cultural. En cuanto
a templanza no existe nacién que supere a Espafia, ni tampoco en
religiosidad n1 en sentimiento humanos. ;Como se pueden compa-
rar las dotes de prudencia, ingenio, magnanimidad, templanza hu.
mana y religién como las que tienen esos hombrecillos que no
poseen ciencia alguna y ni siquiera memoria histérica? ;Qué puede
ser mejor para estos hombrecillos, agrega Ginés de Sepilveda, que
el ser sometidos por hombres que les son superiores? Estos hom.-
bres podrian ser exterminados legitimamente, pero dado el sentido
de humanidad y religién de los espaiioles, solo los someten a ser-
vidumbre; a la servidumbre que les permitird rescatarlos del de-
monio,

Pese a esta supuesta inferioridad, el ibero, tanto el espafiol como
el portugués, no hizo ascos a la relacién sexual con tal raza que
originaron el mestizaje racial. Pero un mestizaje, considerado como
contaminacién, corrupcién y rebajamiento de la humanidad y la
cultura de la que se sabia portador el ibero. Encuentro y mestizaje
de dos mundos supuestamente incompatibles, como incompatible
es lo demoniaco y lo divino. Siglos mas tarde la incompatibilidad
entre la barbarie y la civilizacién. Encuentro de mundos incompati-
bles entre si, uno de cllos debia imponerse al otro hasta su ani-
quilacién u ocultamiento. Y con ello hombres —decia Marti— que
sentirdn vergiienza del gentio materno y se empefiarin en ser eco
y sombra del supuesto gentio paterno. Vergiienza de la etnia domi-
nada y el initil afin por ser parte de la etnia y mundo del conquis-
tador. Y, no pudiendo ser ni sentido de impotencia e insistente
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busqueda de modelos de identidad extraiios a la propia, a la que
la conquista y la colonizacion habian dado origen.

Al iniciarse el siglo xix, rotos los lazos con las metrdpolis que
habian impuesto su dominio, la bisqueda de modelos de identidad
que sustituyesen la originada como vergiienza. Para destruir lo
impuesto, origen de tal vergiienza, se buscara fuera de si el modelo
de 1dentidad, lo que pudiese sustituirlo. El argentino Domingo Sar-
miento, en interrogante que recuerdan las del Libertador Simén
Bolivar, preguntara: ;Qué somos? “';Somos europeos? ;Tantas ca-
ras cobrizas nos desmienten! ;Somos indigenas? Sonrisas de desdén
de nuestras blondas damas nos dan acaso la Gnica respuesta. ;Mix-
tos? Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos ni argen.
tinos querrian ser llamados. ¢Somos Nacién? ;Nacién sin amalga-
ma de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento? ;Argentinos?
Hasta donde y desde cudndo, bueno es darse cuenta de ello”.

El pasado, hecho con la sangre del conquistador y el conquistado,
como la sangre del esclavo africano y el mestizaje de toda esa san-
gre no podia ser sino negacion del futuro que habia de ser realiza-
do. Un futuro extrafio a la cerrada, a la retrograda mentalidad
ibera y a la limitada mentalidad indigena y africana y a la negativa
mescolanza de todas ellas. Ahora el pasado colonial ibero sera me-.
dido con los mismos argumentos con que un Ginés de Sepilveda
midi6 el pasado indigena. Medido en relaciéon con la cultura mo-
derna, visto ahora como expresién de la humanidad por excelencia.
La barbarie colonial enjuiciada por la civilizacion de los pueblos
que habian formado grandes naciones en la Europa Occidental,
Francia, Inglaterra, y en América los Estados Unidos. ;Qué hacer
entonces para superar el atraso y rebajamiento en que habia sido
mantenida la regién bajo dominacién ibera? Renunciar al vergon-
zoso pasado, tratar de ser otros que si mismos; esto es, ser distinto
de lo que se habia tenido que ser, renunciando al dominio politico
y cultural impuesto. Ser otros, de lo que hiciera la colonizacién
ibera. Buscar entonces fuera de si lo que negase y superase lo que
se habia tenido que ser. (Cémo? la respuesta la da el mismo Sar-
miento, diciendo, “Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos Amé-
rica como el mar es el océano. Seamos los Estados Unidos”. Y
para serlo arrojar por la borda todo lo que se tiene, porque todo
lo que se tiene ha sido impuesto; raza y cultura. Se propone, en-
tonces, un gran lavado de sangre que mediante la emigracién de
pueblos que hagan por esta regién lo que ya han hecho por los
Estados Unidos y otros lugares de la tierra. Igualmente un lavado
de cerebro mediante filosofias como el positivismo que cambie hi-
bitos y costumbres impuestos por la colonia. Hacer propios los ha-
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bitos y costumbres de los nuevos centros de poder. Hacer de los
hombres de esta América los yankees del sur, dicen tanto Justo
Sierra como Juan Bautista Alberdi. Poner sobre la gruesa capa del
encubrimiento impuesto por la dominacién ibera otro encubrimien-
to, el que a si mismos y libremente, aceptaron los propios latino.
americanos haciendo suyos modelos extrafios a sus experiencias.

Asi los problemas de identidad a que diese origen ese 12 de
octubre de 1492 se vuelven a plantear en hombres que ahora ten-
drin que elegir entre lo que son por obra del tiempo, la historia,
y lo que quieren ser en contra de ese tiempo y esa historia. Nueva-
mente obligados a elegir ahora entre la civilizacién y la barbarie.
Para dejar de ser barbaros obligados y ser otros que si mismos. Y,
una vez mas, quedar sin rostro, sin historia, sin identidad en el
vacio, el limbo histérico. Y con ello en una nueva expresién de
inferioridad, ya no frente a los viejos sefiores, ahora frente a los
nuevos sefiores creadores del modelo adoptado libremente. Para ser
como ellos, renunciar a lo que se era, aceptando su conduccién y
con ello sus intereses. Eliminado el rudo paternalismo ibero aceptar
otro no menos cruel y codicioso. Querer ser como el nuevo modelo
de humanidad y cultura, y para poder serlo acepiar sin wscusion sus
condiciones de servidumbre. Nuevo seiior, nuevo maestro, nueva
tutela. Nuevamente la barbaric como expresion de la infrahuma.
nidad de los hombres de esta region frente a hombres y pueblos
que habjan mostrado su superioridad en la lucha darwiniana por la
existencia. La misma infrahumanidad expresa en el mundo ibero
derrotado por el civilizado mundo sajén. Y con ese pasado, el del
indigena con su mansa barbarie, y la barbarie del negro arrancado
del Africa para acrecentar la explotacién de la riqueza en bene.
ficio de sus esclavizadores. El mestizo, crisol de razas birbaras dan.
do origen a un solo espécimen con los defectos de todas. Para bo-
rrar el encubrimiento, la yuxtaposicién impuestos, los pueblos de
esta region se cubrirdn a si mismos con las expresiones culturales,
fruto de las experiencias de otros pueblos; los frutos de historia
ajenos a la propia. Encubrimiento libremente aceptado para anular
el impuesto.

Asi el encubrimiento impuesto por los descubridores y conquis-
tadores de esta region en América, siguié el que a si mismo se im.
pusieron los creadores de patrias y naciones que nada querian saber
del pasado de servidumbre. Del dominio impuesto se pasé al que
habia que aceptar para pagar por apropiarse de modelos extrafios a
estas patrias. Encubrimiento al que seguirin otros. A partir del
descubrimiento y conquista obligados para los hombres de estas
tierras: ¢Cristianismo o paganismo?, ¢Civilizacién o barbarie?, hace
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poco tiempo un destacado antropdlogo brasilefio planteaba otro
dilema, ;Socialismo o barbarie? Cristianismo, civilizacidn, socialis-
mo, como lo que no se es y debe serse; paganismo, barbarie como
lo que se es y debe dejar de serse. Cristianismo, civilizacién, socia.
lismo frutos de la historia de pueblos que los hicieron surgir de
sus propias y peculiares experiencias histéricas y culturales. No fue.
ron el fruto de experiencias extrafias a si mismos. Soluciones histé-
ricas que partieron de la propia experiencia. Todo esto es lo que
ha faltado a esta nuestra regién una y otra vez encubierta. Cris.
tianismo, civilizacién, socialismo no han estado ni pueden estar
refiidas o ser ajenos a las peculiaridades de pueblos como los nues.
tros que necesariamente tienen contras con ellas. Son experiencias
humanas al alcance de todlos los hombres; pero al alcance y de
acuerdo con las propias peculiaridades de estos hombres. Pero no
se trata de renunciar a lo que se es para poder ser otra cosa. Se
puede acrecentar el propio ser, ser lo otro sin dejar de ser. Ser
otra cosa sin sentir vergiienza de lo que se ¢s o ha sido. Lo que se
ha sido y se es como posibilidad de lo que se puede llegar a ser.
Esto es, asimilar, una y otra vez y no encubrir, yuxtaponer, ocultar
algo que no puede ser encubierto, oculto, la propia y peculiar iden-
tidad, identidad que ninguna experiencia extraiia puede borrar. An.
tonio Caso recordando el descubrimiento y sus consecuencias decia:
“Causas profundas, que preceden a la conquista, y otras mds, que
después se han conjugado con las primeras, y todas entre si, han
engendrado el formidable problema nacional, tan abstruso y difi.
cil, tan dramatico y desolador”. La conquista fue un bien desde el
punto de la civilizacién, ya que hizo entrar en ella a los pueblos de
esta América; pero un mal para estos pueblos al no amalgamarse
las culturas encontradas. Es este el origen de los males que atin nos
aquejan. Hemos ido de limitacién en limitacién sin perfilar la pro.
pia e ineludible identidad, *“Todavia no resolvemos el problema
que nos legé Espafia con la conquista —agrega—; ain no resolve.
mos tampoco la cuestién de la democracia, y ya estd sobre el tapete
de la discusion histérica, el socialismo en su forma més aguda y
apremiante”. Problema central para esta regién que tiene su origen
en ese 12 de octubre de 1492.

Pronto se cumplirdn los cinco siglos de esta fecha. Fecha que se
ha calificado como del descubrimiento, pero que legitimamente es
de un gigantesco encubrimiento; ineludible y natural encubrimien.
to, impuesto por una cultura a otra. No es ésta una fecha para fes.
tejar ni repudiar, sino para reflexionar profundamente sobre lo
que a lo largo de cinco siglos se ha originado en esta regi6n y lo
que esto ha significado para la Europa que lo hizo posible, mis
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en concreto para el mundo ibérico, Espafia y Portugal, que al en.
cubrir, mezclaron su sangre y cultura con la sangre y cultura dg
los pueblos de esta regi6n. Mezcla, quizé no racionalmente busca-
da, vista inclusive como vergonzosa a partir de la propia arrogan.
cia. Pero mezcla que ha sido v seri ejemplo para otros encuentros
culturales en Ia tierra originados por la expansién de pueblos que
sélo vieron en los hombres y pueblos con los que se encontraron
parte de la flora y fauna por explotar.

1992 puede ser la fecha del auténtico descubrimiento del mundo
a que dio origen 1492. Tl descubrimiento de un mundo peculiar,
surgido del encuentro de las culturas que se han dado cita en esta
regién. Una regién que ha ido absorbiendo. asimilando, las diversas
capas con que se pretendié cubrir sn identidad. Y una identidad
hecha de la misma asimilacién de esas capas encubridoras. Nos.
otros —decia con su aguda visién Simén Bolivar— somos un pe-
quefio rénero humano; poseemos un mundo aparte. cercado por
dilatados mares. nuevo en casi todas las artes v ciencias aunque en
cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil”. UIn mundo pecu.
liar, podriamos ahora decir. pero ya no tan pequefio. Peculiar género
humano formado por etnias y culturas diversos pero no encontra.
das. Un peculiar género humano del que se dijo era sélo eco v
sombra de vidas ajenas; y como todo eco y sombra, mala copia de
otra voz y de otro cuerpo. Supuesta mala copia de otros mundos
que no es sino expresién de la ineludible peculiaridad, individuali-
dad e identidad de la regi6n. Regién obligada a repetir. imitar, pero
que al imitar recreaba. En este sentido fueron vanos los esfuerzos
de la conquista y colonizacién por hacer de ésta remedo de otra
Espafia, en el calificativo de nueva se hard ya expresa la peculia.
ridad de la reridén. Vanos fueron también los esfuerzos de nuestros
liberales y civilizadores por hacer de esta regién otra Inglaterra,
Francia o los Estados Unidos. Pero la realidad formada a lo lareo
de Ia historia de esta region sz impuso y mostré la inutilidad del
intento. Realidad que ahora es menester deslindar, clarificar, identi-
ficar, haciéndola patente. Identidad que hay que conocer para par-
ticipar, sin complejo alguno, en la marcha de una historia que
es, pura y simplemente, la del hombre. La del hombre en sus mil-
tiples expresiones y peculiaridades. Peculiaridades que han de ser
el punto de partida de la participacién en tal historia.

Dentro de este includible deslinde de la regién, de la historia
y de los hombres que la han hecho, ser4 de especial importancia la
participacién ibera. Iberia, es parte indiscutible de la identidad de
los hombres y pueblos de ésta que llamari José Marti “Nuestra
América”. Fn 1492 se inicia una historia que serd comin al mundo
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que representa Col6n y sus marinos y al mundo de los hombres con
los cuales se encuentran. Encuentro que serd, a su vez, el punto
de partida de la presencia de otros hombres y culturas del resto de
la tierra. Esta tierra como gigantesco crisol de razas y culturas en
donde se ir4 forjando la identidad objeto de desvelos de latinoame.
ricanos e iberos. Crisol en el que se orieinaron ese peculiar pénero
humano de que hablaba Bolivar. José¢ Gaos, maestro que ha dado
nombre a la citedra en que ahora somos huésnedes, mostré la
inelndible relacién que guarda el mundo de los hombres auve bus-
candose a si mismos se encontraron con América v el mundo de los
hombres, objeto del encubrimiento. Gaos, que se llamé a si mismo
transterrado, que no desterrado. al encontrar en estas tierras el
complemento de su propia y peculiar identidad. Complemento que
a su vez, los hombres y pueblos de esta regién han de encontrar al
otro lado del Atlantico. Recuerdo al maestro diciéndome la mafiana
del dia que fuera de su muerte: “Usted debe ir a Espafia y conocer-
la: Espafia es la otra parte de usted mismo- la otra parte de la
identidad que usted esta empefiado en descubrir. La respuesta a la
precunta ;Qué somos? ;Espafioles? ;Indios? Somos todo eso v
todo lo que a eso se ha agregado esta identidad al encontrarse en
esta misma regién hombres de otras razas y culturas perfilando esa
“Raza Césmica” de la que hablaba el maestro mexicano José Vas.
concelos. Una sola gran regién al uno y al otro lado del Atlantico
desde ese 1492 obligada a definirse para poder participar, al lado
de otras naciones y culturas, en la hechura de la historia en otra
relacién que no sea ya la de eco y sombra de aienos mundos de que
hablaba Hegel. Una sola gran regién hispano, ibero o latinoameri-
cana en la que se plantee como problema central el de su identi.
dad. A lo largo de una historia comGn Hispano Americana los
pueblos de esta regién buscaron clarificar una identidad que por su
amplitud y rioueza parecia indefinible. Fspafia. como esta nuestra
América, se plantearon problemas semejantes a los que se plan.
tearon Bolivar y Sarmiento: ;Oué somos? Espaiia buscé. una v otra
vez en su historia modelos de identidad a! otro lado de los Pirineos.
como los buscaron los hombres de esta América al otro lado del
Atlantico o del Rio Bravo. iSer como Francia! iSer como Inclate.
rra!, gritarian en la Peninsula Ibérica. Ser como Francia. Inalaterra
o los Estados Unidos gritarian en la América a la que habia dado
oriren Esoafia. Fsvafia, encandilada por wn pasado imperial que se
rerdia en la historia: Hispanoamérica buscando romper de esta
forma la obscuridad de los encubrimientos sufridos imroniéndose
otros. Ambas. Espaiia e Hispanoamérica obliga-das a rebasar un pa-
sado que deberfa ser definitivamente pasalo. En el siglo xvun. dice
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Gaos, tanto en Espaia como en la América espafiola se inici6 la
gran tarea del descubrimiento, rompiendo el pasado con que habian
sido encubiertas ambas regiones. Tl movimiento iniciado en el si.
glo xvir en Espaiia y en la América espaiiola —dice Gaos— se
presentd, pues como un movimiento (nico, de independencia espi-
ritual y politica, respecto a una vieja Hispanoamérica imperial”. En
busca “'de una plural Hispanoamérica nueva con una constitutiva
ideologia ochonovecentista, democritica, liberal, republicana, anti.
imperialista”. Inicio de un extraordinario esfuerzo, en América y
la Peninsula, por deslindar una identidad encubierta por la expan.
sién imperial en el siglo xv1; e igualmente por desvelar la identidad
que en uno y otro lugar cubierta por sus mismos hombres en su
afin por anular el encubrimiento imperial. En este sentido, nos dird
Gaos, Hispanoamérica sc adelanta a Espafia. A una Espafia encu.
bierta, una y otra vez, por los anacrénicos suefios de un imperio
que ya no existia. “Espafia —dice Gaos— es la 1ltima colonia de
si misma, que de si misma la Gnica nacién hispanoamericana que
del comiin pasado imperial, queda por hacerse independiente, no
solo espiritual sino también politicamente”.

Asi, si 1492 fue el inicio del encubrimiento a uno y al otro
lado del Atlantico, 1992 debe ser el afio en el que los pueblos que
forman esta gran regién realicen su propio y peculiar descubri-
miento. Descubrimiento de lo que se ha formado en el encuentro
y asuncién de razas y culturas que a lo largo de cinco siglos se ha
dado cita en este Continente. Descubrimiento en el que la vieja
relacién materno.paternal que hablaba Madre Patria se transforme
en la relacién fraternal solidaria de Hermana Patria. Punto de par.
tida de la conciencia de una Patria de patrias que abarque a nues.
tros pueblos al uno y al otro lado del Atlantico en la que sofiaron
los grandes préceres de la independencia hispanoamericana. Tal
puede ser el significado del Quinto Centenario del 12 de octubre
de 1492.



IDENTIDAD CULTURAL Y DESARROLLO:
ALCANCE Y SIGNIFICACION

Por Huynh CAO-TRI

E L concepto y la préctica del desarrollo, tal como a menudo se
entienden, han mostrado sus limites y sus imperfecciones. Des.
de hace varios afios se vienen buscando nuevas vias y nuevos enfo-
ques, tanto en las instituciones del sistema de las Naciones Unidas
fomo en las instituciones nacionales encargadas del desarrollo. La
toma de conciencia de las imperfecciones de los modelos de desarro.
llo actualmente vigentes, que se centran en el economismo, el pro.
ductivismo y el tecnicismo en detrimento de las verdaderas necesi-
dades humanas y sociales y de las aspiraciones de las poblaciones,
tiende a conceder cada vez mayor importancia a la dimensién cul-
tural del desarrollo.

Tras un periodo de seudoeuforia en que los factores materiales
ocupan un lugar predominante en la concepcién del crecimiento, el
hombre se ha convertido en el centro de las preocupaciones en el
nuevo enfoque del desarrollo. Habiéndose centrado éste en el hom.
bre, en sus capacidades y su creatividad, los factores socioculturales
se reconocen ya a la vez como factores determinantes y como resul.
tados Gltimos del desarrollo. Los paises en desarrollo, cada vez mis
conscientes de su acervo cultural y social, reivindican el respeto de
su identidad cultural frente al etnocentrismo, a la arrogancia cul-
tural y al evolucionismo cultural, su corolario. Esta afirmacién de
su propia personalidad cultural, condicién de la dignidad nacional,
es fundamental para todo esfuerzo colectivo en favor del desarrollo.

El desarrollo endbgeno es esencialmente un desarrollo origina.
do desde el interior, que quiere estar al servicio del hombre, es
decir, que se propone, en primer lugar, satisfacer las necesidades v
aspiraciones reales de las poblaciones para asegurar su rlenitud.

Al igual que el organismo que se desarrolla segin su propia
estructura, una sociedad no se desarrolla verdaderamente sino si-
guiendo su propia férmula.

En primer lugar, una sociedad, para desarrollarse, debe comen.
zar por mantenerse fiel a si misma. pues lo que no existe, no puede
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desarrollarse. Ademiés, el proceso de desarrollo no debe conducir
a la destruccién, a la alteracién o la alienacién de la personalidad
de los pueblos. La historia ofrece numerosos ejemplos de socieda-
des absorbidas por otras mis fuertes. Es posible que los territorios
y los hombres de las sociedades asi absorbidas lleguen a ser des.
pués mds prosperos y mas “cultivados” (segin el modelo de cul.
tura dominante) de lo que antes eran, pero la sociedad absorbida
ha dejado de existir y, por lo tanto, no puede desarrollatse.

La visién etnocéntrica del desarrollo —principalmente al servi.
cio de los intereses de los paises occidentales industrializados consi-
derados como “centros"— y su planteamiento reduccionista —que
concede a la produccién econémica mavor importancia que a cual.
auier otro valor— ha dado lugar a un concepto estrecho del des.
arrollo cova avlicacién ha ocasionado 1a dependenria nermanente
de las sociedades “periféricas”. los desequilibrios sociales v los ava-
tares econémicos. la inestabilidad politica v el emmnobrecimiento
cultural v humano de los pafses del Tercer Mundo Al adootar una
concencién mecinica y unilineal de la historia y del devenir de las
sociedades. la “carrera del desarrollo”. aue persicus sobre todo
vna industrializacién acelerada y una “modernizacién” peneralizada
de la sociedad, se ha convertido esencialmente en un mecanismo de
“aculturacién” de sentido Gnico, que realiza la transferencia de los
modelos de cultura de los paises “desarrollados” industrializados
hacia los paises en desarrollo, del “centro” hacia la “periferia”,
obteniendo a cambio riquezas materiales y desempeiiando asi el pa-
pel que antes desempefiaba la colonizacién.

El desarrollo endégeno debe, por el contrario, basarse en los
contextos reales de la sociedad, de las necesidades y aspiraciones
de la poblacién y, por otra parte, de los recursos actuales y poten.
ciales —humanos, materiales, técnicos, financieros, etc—, de que
dispone la sociedad en cuestién, teniendo en cuenta las limitaciones
de todo orden propias de esos contextos. Cada sociedad deberia
encontrar su propio tipo y estilo de desarrollo refiriéndose a las
caracteristicas de su cultura y a las estructuras de pensamiento y de
acciébn que le son propias. Hay tantos esquemas y “modelos” de
desarrollo como sociedades. No existe un modelo tinico de desarro-
llo: la experiencia de los wltimos decenios ha demostrado claramen.
te que ningtin modelo de desarrollo es universal ni universalizable
y que no puede generalizarse en el espacio ni en el tiemro.

La Asamblea General de las Naciones Unidas, en su Declaracién
sobre el establecimiento de un nuevo orden econémico internacio-
nal, proclamé “el derecho de cada pais a adoptar el sistema econd-
mico y social que considere més apropiado para su propio desarro-
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llo, sin sufrir como consecuencia de ello ninguna discriminacién’ !
Esta reivindicacién se inscribe en el marco de los derechos de los
pueblos a su soberania y de los derechos humanos a su propia cul-
tura, contra el colonialismo, el neocolonialismo y las discrimina-
ciones raciales, étnicas, lingiiisticas y culturales.

La cultura de un pueblo es la resultante dinimica de la inter.
accién, a menudo dialéctica, del hombre —a través de sus necesi-
dades y capacidades— y el medio circundante —con sus recursos
y sus limitaciones en el que vive y evoluciona. Es un conjunto de
conocimientos y de técnicas, valores, aspiraciones, creencias, actitu-
des, estructuras de comportamiento y relaciones con todo lo que
le rodea (sus allegados, sus compatriotas, sus semejantes, la natu.
raleza y otras fuerzas, imagenes o representaciones espirituales).
Es el genio de un pueblo y su arte en la biisqueda del progreso y
de la felicidad, habida cuenta de sus necesidades y aspiraciones, de
los problemas, posibilidades y restricciones que le imponen su en.
torno, la percepcién y la concepcién particular que le son propias,
su lugar en el universo, su cometido y el sentido de su existencia.
La dimensién cultural condiciona asi la orientacién fundamental
del desarrollo, su tipo y su estilo. Asi pues, para asegurar un des-
arrollo auténtico, es necesario restituir la identidad cultural de los
pueblos en la plenitud de sus componentes mis representativas, mds
profundas y auténticas, a fin de utilizarla como “fuente” de valo-
res, catalizador de creatividad y movilizador de energia para un
desarrollo endégeno y auténticamente humano.

Admitida la importancia de la dimensién cultural, varias co-
rrientes ideoléeico-culturales ofrecen, a partir de contextos variados
v de visiones diferentes del desarrollo, perspectivas divergentes so-
bre la identidad cultural que se ha de preservar y consolidar, con
objeto de sostener el esfuerzo del desarrollo y de darle sentido.

a) Ante todo, la corriente “arcaizante.idealista”

Couo la mayoria de los paises en desarrollo estuvieron coloni-
zados o dominados durante largo tiempo, las graves secuelas del
proceso de colonizacién provocadas por la desintegracién social y
cultural y el traumatismo causado a las poblaciones persisten des.
pués de su acceso a la independencia nacional.

1 Resolucién 3201 (S-VI), punto 4 d) —sexto periodo extraordinario
de sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas— 1974,

2 En lo relativo a las partes a), b) y ¢), véase, en particular, Abdul
Aziz Belal Cultura y desarrollo: perspectiva desde el subdesarrollo, en
Culturas (Paris), Unesco, vol. VI, no. 1, 1979.
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“La erosién de la identidad colectiva y la despersonalizacién de
los individuos son, en los planos socioldgico y psicolégico, los dos
aspectos del fenémeno de socializacién en la dependencia’™ im.
puesta por la potencia colonizadora a través de un sistema de jus.
tificaciones y racionalizaciones establecido por el poder politico, la
escuela, los medios de trabajo y las iglesias. “No es, pues, sorpren.
dente que se observen en la sociedad colonizada fenémenos de
repliegue sobre si misma tanto como de dependencia. Estos fend.
menos representan las diversas formas implicitas de rechazo del
sistema dominante, ya sea mediante un retorno a valores o institu-
ciones tradicionales, ya mediante la huida de las realidades inme.
diatas” * Estos “valores-refugio” son como salvavidas para la socie.
dad colonizada, que se protege tras su pasado, su historia, su orga.
nizacién social anterior, sus usos y costumbres, sus expresiones fol-
kléricas y sus creencias mitolégicas, a las que atribuye un valor y
una importancia considerables: no hallando porvenir que construir,
la accién politica e histérica se ocupa de edificar un pasado siempre
idealizado y mitificado. Otra forma de repliegue bastante corriente
viene dada por la aparicién de diferentes formas de mesianismo o
de profetismo (movimientos religiosos. sectas, sociedades secretas)
aue incorporan elementos de la religién tradicional y del coloniza-
dor en una nueva teologia hibrida v acusadamente sincrética por
la que se expresan de una manera indirecta pero apenas velada,
las frustraciones y aspiraciones de la sociedad dominada.®

Fn el contexto de las secuelas persistentes de la diseregacién
cultural v social provocada por la dominacién extranjera, las reac-
ciones de autodefensa de la sociedad autéctona tienden a manifes.
tarse a través de la corriente “arcaizante” que, fiel a su enfoque
clasico. preconiza un “regreso a los orizenes”, a un pasado idea.
lizado en el plano de los valores culturales. ideolbgicos y éticos. Se
observa que esta corriente es con frecuencia representativa de las
clases sociales dominantes, como las feudales, y de amrlios secto-
res de la burguesia nacional que intentan, mediante la adhesién
a las formas de pensamiento arcaicas y a veces retrégradas, perpe.
tuar sus privilegios y modos de vida aristocritica a expensas de
las clases trabajadoras. En realidad, las formaciones sociales de los
paises en desarrollo presentan a la vez caracteres generales simi-
lares a las otras sociedades y caracteres particulares derivados de

3 ROCHE, Guy. Introduction & la sociologie générale, Tome 3, Le
changement social, p. 236, Paris, Editions HMH 1968.

4 Ibid., p. 237.

s 1bid., p. 237, citando a Georges BALANDIER, Sociologie actuelle de
I Afrigue noire, 2a. edicion, Paris, Presses Universitaires de France, 1963.
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su propia especificidad y de su evolucién sociohistérica, marcada
por la dependencia.® Aunque conviene distinguir, por otra parte,
las “especificidades-hechos”, que constituyen uno de los componen-
tes de la realidad objetiva, de las “especificidades.valores”, en rea-
lidad, un hecho es siempre portador de valores. El problema es que
las nuevas circunstancias originan nuevas necesidades a las que co.
rresponden los nuevos valores que es preciso reconocer con oportu.
nidad y pertinencia, sin perder de vista la necesaria evolucién y el
avance inexorable del progreso. Se advierte, por lo demis, la exis-
tencia de “movimientos de liberacién nacional que se han visto
conducidos a ‘sobredeterminar’ ideolégicamente las peculiaridades
nacionales con el fin de dar una base miés solida a la legitimidad
de la lucha nacional, ampliar su propio 4inbito sociocultural en
detrimento de la influencia extranjera y, de ese modo, librar su
combate con més eficacia”.” Pero, una vez alcanzada la indepen.
dencia nacional, ese planteamiento tictico aplicado por los movi.
mientos revolucionarios radicales durante la lucha se encuentra
relegado en el Gltimo estrato de la politica cultural nacional en
provecho de un enfoque que presentamos en las paginas siguientes
y que cabria calificar de “futurista-radicalista”, en el plano del
pasado cultural.

b) La corviente "tecnocrdtico-racionalista.modernista’

E STA corriente, bastante generalizada y predominante en los pai-
ses de régimen liberal del Tercer Mundo, se refiere a los valores
“universales” que, segin ella, representan la tecnologia, la ciencia
y la organizacién racional para el progreso. Los representantes de
esta corriente pertenccen, en general, a ciertos estratos de la bur.
guesia intelectual técnica, burocritica, en particular los titulados
universitarios —sobre todo de universidades extranjeras— cuya pro-
mocién social ha sido facilitada por e! acceso de su pais a la inde.
pendencia politica. Para ellos, el factor tecnoldgico y racional pre.
domina sobre todo lo deméds —economia, politica, cultura, ideo.
logia— que es juzgado, mis o menos conscientemente, a través de
ese prisma. De tendencia aparentemente cosmopolita, esta corrien.
te se incorpora en realidad a valores fundamentales de la Europa
Occidental y pugna por atenuar la corriente de oposicién a las
diversas formas de dominacién extranjera. Por su profundo desco-

¢ Abdul AZIZ BELAL, op. cit., p. 36.
7 Ibid., p. 37.
8 1d.
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nocimiento del potencial creador de las masas populares, cuya exis.
tencia ni siquiera se sospecha, la participacién popular y la verda-
dera democracia no se consideran como condiciones fundamentales
del progreso, por lo que esa corriente de esencia elitista imprime
un efecto inhibidor, no sélo en la esfera de la creacién sociocultu-
ral y tecnoldgica, sino también —a consecuencia de ello— en la
determinacién de las actitudes politicas a través de un condicio-
namiento ideolégico sutil ‘que tiende a la imitacion estéril y a la
transposicion irreflexiva de valores y tipos de organizacién econé-
mica y social inadecuados para las situaciones y realidades de los
paises del Tercer Mundo.

c) La corriente " [uturista.radicalista’™®

“LA sociedad colonizada y dominada, que sufre un profundo
sentimiento de inferioridad y de incapacidad y se refugia en el pa.
sado, a veces como en un paraiso perdido, en el mito o la utopia,
es, por su propia representacién de si misma y por las aptitudes que
adopta, una sociedad psiquicamente inhibida, privada de las moti-
vaciones individuales y colectivas indispensables para su liberacién™*°
7 para su desarrollo auténamo. Esta alienacién bajo todas las for-
mas, econémica, politica, social, cultural, a lo largo de los afios
origina la pasividad y el fatalismo de la poblacién. La toma de
conciencia de esa realidad y de sus causas termina por plasmarse en
movimientos revolucionarios que se fijan por objetivo poner tér-
mino a tal situacién y crean una sociedad completamente nueva,
construida sobre bases inéditas, a partir de valores que hasta en.
tonces le cran desconocidos. Si estos movimientos revolucionarios
han adoptado por tictica en la lucha una politica de sobrevalora.
cién de las peculiaridades nacionales y del pasado cultural para
librar el combate con eficacia, en realidad su rechazo radical se
vuelca tanto en el presente como en el pasado. La ideologia re,
volucionaria, rompiendo con el presente alienante y volviendo la
espalda al pasado, “rechazando en bloque toda la herencia cultural,
so pretexto de que es cnteramente retrégrada, se encuentra superada
y no hay en ella nada que sea progresista”™* propone la fe y el
fervor en un porvenir idealizado, ms perfecto de lo que el hombre
haya conocido nunca. Esta actitud radicalmente negativa del pasado
obedece, de hecho, a una concepcién unilineal del desarrollo de la

° I1d.
10 ROCHER, Guy. Op. cit., p. 240.
11 Abdul AZIZ BELAL, op. cit.,, p. 37.
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sociedad que confunde implicitamente el progreso con la novedad
haciéndolo coincidir con el avance cronolégico. Ignora las bases
elementales de la dialéctica social en la transformacién de las
sociedades, pues las tres dimensiones temporales —pasado, presen.
te, futuro— estan organicamente vinculadas, y hay entre ellas rela.
ciones inextricablemente interdependientes y mutuamente fecundas.
Asi pues, es ilusorio pensar que una hipotética cultura edificante
pueda surgir sin méis de los valores culturales del pasado y origi-
narse en percepcioncs, motivaciones e intereses propios de una clase
social determinada —aun la clase trabajadora— para servir de pro-
yecto colectivo a un consenso cultural y espiritual y proceder asi a
la construccién nacional y a realizar el esfuerzo continuo necesario
para un desarrollo sostenido y a largo plazo. En realidad, estos
nuevos valores culturales no provienen de una produccién endégena
ni reflejan las aspiraciones profundas de todos los nacionales, ni
siquiera, verdaderamente, de una clase social determinada, sino el
producto de una importacién del exterior, impuesto a la poblacién
por un grupo de nacionales activistas, so pretexto de que son valo-
res “cientificos y universales”, benéficos para todos, en cualquier
sociedad y época, al igual que los valores exdgenos impuestos du-
rante la colonizacién por extranjeros en nombre de la avilizacién”,
de la “verdad divina” y del “progreso”.

d) Del enfoque reduccionista
al “etnodesarrollo”

H asta una época relativamente reciente, fueron los etnélogos y
los antropélogos los que estudiaron las sociedades colonizadas lla.
madas “salvajes” “primitivas”, “arcaicas” o “indigenas”. Ha sido
mucho mis cerca de nuestros dias, sobre todo a raiz del acceso a
la independencia de numerosos paises antiguamente colonizados y
que sucesivamente han venido a ser primero “paises atrasados”
(backward), paises subdesarrollados (under.developed) y final.
mente “paises en desarrollo” (developing countries), cuando los
soci6logos han estudiado esas sociedades como todas las demis.
“Antes, los antropdlogos que trataban de comprender y explicar el
funcionamiento interno de esas sociedades ‘‘arcaicas”, tenian en
cuenta también la influencia de factores externos pero, sobre todo,
en el aspecto de la difusién cultural a través de los contactos entre
dos o mis culturas”.*? El colonialismo es un fenémeno de difusién
bien diferente del que se observa entre sociedades que mantienen

12 ROCHER, Guy. Op. cit., p. 220.
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relaciones mutuas menos desequilibradas, pero los antropélogos
centraban su atencién sobre todo en la desintegracién de la sociedad
“arcaica”. "No les parecia que las relaciones con la sociedad colo-
nialista adoptasen la forma de otro sistema més abarcador, el siste-
ma colonial”,'* que origina una situacién bien caracterizada.

Los antropélogos realizaron los estudios sobre las sociedades
““arcaicas” en funcién de las perturbaciones provocadas por las so.
ciedades modernas, “sin tener el sentido de una reciprocidad de
perspectivas entre sociedad colonizada y sociedad colonial”. Por
otra parte, "en una parte importante de la antropologia (princi-
palmente la americana) se han estudiado las sociedades arcaicas
bajo una perspectiva excesivamente “culturalista”: bajo la influencia
de Malinowski, sobre todo, se ha visto la realidad social en el as.

0 de una cultura, no suficientemente como una organizacién
social global”.!* En estos estudios antropoldgicos, como también
sefiala G. Balandier, "'se echa especialmente en falta esa referencia
a la sociedad global que es la colonia” y al modo de organizacién
social especifico que es el sistema colonial. “A decir verdad, lo
que falta es el propio sentido de la realidad social, del campo de
las relaciones complejas que constituye esta Gltima y de las rela-
ciones antagonistas que en ella se manifiestan”.*®

En esa misma trayectoria, no faltan etnosocitlogos que efectian
investigaciones sobre la cultura de las minorias étnicas nacionales,
principalmente en el contexto de los paises latinoamericanos, segin
el mismo enfoque reduccionista, y ocultando a menudo los aspectos
fundamentales de la realidad social en dos niveles: primeramente,
en el de las relaciones con la sociedad global, y luego, en el de los
componentes de la identidad cultural. Cabe distinguir entre los
elementos constitutivos de la cultura cuatro categorias:

1) los que se refieren a las relaciones del hombre con la natu.
raleza: tecnologia, artesania, medicina popular, recetas culi-
narias, mancias y magia, etc.;

2) los que presiden las relaciones entre los hombres: lengua, sis-
tema de comunicacién y de educacion, fiesta, arte (folklore,
musica, danzas, etc.), actividades lidicas, guerra, etc;

3) los que se refieren a la vez a las relaciones entre humanos y
entre el hombre y la naturaleza: modo de organizacién so-
cial y econémica, relaciones de produccion, nexos familiares,
etc.;

1 Jbid, p. 221.
< 1d.

1

18 J4., citando a Georges BALANDIER, op. cit., p. 24.
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4) los que rigen los nexos entre el hombre y el dmbito supra.
natural: doctrinas religiosas, creencias y practicas populares.

Las dos primeras categorias tratan de los aspectos mis visibles
y mis ficilmente identificables, pero también més “superficiales”
de la cultura. Las dos altimas son mas dificiles de captar y de com.
prender, pero representan los verdaderos valores de una cultura,
que residen, en ultimo anilisis, en las concepciones de la vida de
un pueblo (concepciones cosmogoénicas, modo de vida social, mo-
ral, sentimental, espiritual). Atendiendo a la distincién que se ha
hecho anteriormente entre especificidad-hecho y especificidad-va-
lor, cabria decir que las dos primeras categorias de elementos cons.
titutivos de la identidad cultural (sobre todo la primera), perte.
necen al primer grupo, de tal modo que los estudios etnoantropo-
légicos antes mencionados, que concentran su atencién en las ex-
presiones artisticas, folkloricas, linguisticas o lidicas y en los uten-
silios o recetas culinarias, etc., no abordan mais que aspectos super-
ficiales y formales (o vestigios) —aunque concretos— de una
cultura (con frecuencia en via de desaparicién). Esta corriente
etnoantropoldgica desemboca, en su trayectoria reduccionista, en un
enfoque del “etnodesarrollo marginalizado de las minorjas étnicas
Este tiene al menos el mérito, sobre todo en el contexto de los paises
de América Latina, de oponerse al “etnocidio”, que es el aniquila-
miento de la cultura de las minorias étnicas (indias) por la cultura
dominante (espafiola). Sin embargo, apenas si es posible transpo.
ner el mismo enfoque y la misma visién —que suscitan ya reservas
incluso en esos contextos concretos— al anilisis de los problemas
de los paises en desarrollo, pues hay que estudiar estos dltimos con-
siderados como naciones soberanas en la comunidad internacional,
con todas sus caracteristicas y prerrogativas, y no como minorias
étnicas de una nacién.

€) Del enfoque “integrista-fijista’ y estéril
de la identidad cultural del “'desarrollo
separado o el apartheid”

lI NA aplicacién extrema del enfoque del desarrollo marginaliza.
do al que hemos aludido se encuentra en la politica del apartheid.
So pretexto de “respetar” la originalidad y la autenticidad inte-
grales y para preservar la unicidad de la cultura negra, el régimen
del apartheid de la Republica de Sudafrica impone a sus nacionales
negros un ghetto hermético en todos los planos, politico, social,
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cultural, excepto en el de la provision de mano de obra barata.
Esta politica de explotacién inhumana, uninimemente condenada
por las naciones, esti oficialmente construida sobre la base de la
discriminacién racial y cultural, pero en realidad se afiade a ella
la dimensién del espacio, objeto de acaparacién por la poblacién
blanca dominante.

Mientras que el desarrollo, como todo fenémeno de la vAda, se
caracteriza por el cambio y la evolucién dinimica, la ideologia del
apartheid trata de confinar la cultura negra en una fetichizacién
deliberada de la especificidad, al estado de la unicidad-hecho, y,
por tanto, como un vestigio documental, en lugar de considerarla
como una especificidad-valor dotada de vitalidad dinimica y porta-
dora de enriquecimiento potencial.

Ante este régimen execrable que hiere profundamente la con-
ciencia de la humanidad, los paises occidentales han adoptado hasta
ahora una politica ambivalente por la contradiccién que supone, de
hecho, la preocupacién fundamental de velar paralelamente por sus
intereses inmediatos y a largo plazo. Y asi, en las Naciones Unidas
la condena del régimen del apartheid es casi uninime, lo que obe.
dece al deseo de no herir la sensibilidad de los paises africanos y
mirar asi por el porvenir. Pero, al mismo tiempo, las resoluciones
aprobadas casi por unanimidad no pasan de ser papel mojado: los
paises occidentales contintian sosteniendo el régimen racista median.
te relaciones mutuas en todos los sectores, en particular el econd-
mico, donde sus intereses son enormes (Shell, Philips, bancos, etc.).
iEjemplo flagrante de la contradiccién que existe entre las exigen.
cias morales, el ideal cultural y los intereses econémicos!

Hemos pasado revista a las principales corrientes ideoldgico-
culturales relativas al desarrollo. Situada en su contexto, cada una
de ellas —salvo el apartheid, que es un desafio descarado a nuestro
tiempo y a la conciencia de la humanidad— responde a un aspecto
de las necesidades culturales de las sociedades. Sin embargo, pecan
por exceso de inmovilismo (corriente “arcaizante™), por el vértigo
del progreso (corriente “tecnocratico-racionalista-modernista”), por
el defecto de arraigamiento (corriente *futurista-radicalista™) por
su vision parcial (corriente del “etnodesarrollo™) o por la inten.
cién alienante (“apartheid”). Para proponer un enfoque cultural
apropiado, es necesario situar correctamente la dimensién cultural
en el devenir de las sociedades.
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8) En busca de un enfoque cultural global
por el devenir de las sociedades
del Tercer Mundo

Los pueblos del Tercer Mundo estin confrontados a cuatro pro-
blemas y tareas fundamentales intimamente ligados: la indepen.
dencia politica por la liberacién nacional, la justicia social y econé-
mica por la revolucién interna (y la lucha internacional), el pro-
greso y el bienestar humano por el desarrollo, la afirmacién y la
plenitud de la personalidad cultural en la perspectiva de la contri.
bucién a la civilizacién comin de la humanidad. Estos son compo-
nentes esenciales y complementarios de un movimiento sociohistd-
rico global del devenir de esas sociedades.'®

La importancia de la identidad cultural varia segin las tareas
que se han de realizar y los objetivos que se persiguen: ocupa un
lugar preponderante en el primer cometido de liberacién nacional,
pues una de las razones fundamentales de la reivindicacién de la
soberania nacional es la de poder vivir y desarrollarse segin sus
propias concepciones y valores; representa evidentemente el niicleo
central de la cuarta tarea en la afirmacién de la personalidad cul-
tural y el pleno desarrollo de la civilizacién. A primera vista, el
papel de la identidad cultural, por hallarse ésta mirando hacia el
pasado y por el peso de la tradicién, parece menos importante, y a
veces negativo para el desarrollo econémico y el progreso social.

Pese a la importancia y a la urgencia de estas dos tareas, no es
posible amputar el cuerpo social del alma orientadora que constitu-
ye la identidad cultural de un pueblo. Al igual que el ser vivo, la
sociedad no puede desarrollarse y realizarse plenamente sino con la
totalidad de sus érganos y funciones. El enfoque reduccionista del
movimiento sociohistérico, actualmente dominante, que tiende a re.
ducir abusivamente el cometido al {nico problema del desarrollo,
podria mutilar gravemente el devenir histérico de las sociedades y
los pueblos de las regiones en desarrollo. En la practica, la ideologia
“desarrollista”, de tendencia tecnocritica y de base economista, ha
tenido que hacer frente a obsticulos insuperables al apartar del
campo de accién y de reflexién y minimizar, en los hechos y en
el funcionamiento, los componentes culturales y cualitativos, socia-
les y humanos del desarrollo.

Una vez admitida y reafirmada la importancia esencial de la di-
mensién econdmica, se trata de integrarla en el proceso global de
transformacién profunda para abrir paso al verdadero progreso.
Afirmada y reivindicada la importancia primordial de la dimensién

18 Abdul AZIZ BELAL, op. cit., p. 38.
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cultural en el desarrollo y el devenir de las sociedades, es necesario
restituir la identidad cultural en la plenitud de sus elementos mis
representativos, mas auténticos y mds profundos —modo de orga-
nizacién social, econdmica, creencias religiosas y practicas populares
(y no sélo las expresiones artisticas, lingiisticas o folkloricas)— a
fin de utilizarla como "fuente” y como catalizador de un desarro-
llo enddgeno y autocentrado, equilibrado y auténticamente humano.

Las sociedades en desarrollo, después de un largo periodo de
alienacién duramente acusada por la irrupcién brutal de elementos
extrafios en su intimidad cultural, experimentan la necesidad ur-
gente de reconstituir su personalidad cultural y la unidad de su
proceso histérico, paralelamente, por no decir previamente a su
arranque hacia el futuro.

Por eso, los pueblos de los paises en desarrollo, traumatizados
ya por la disgregacion de su identidad en el periodo de dominacién
extranjera, se adheririn dificilmente a un proyecto de sociedad fun.
dado en una ruptura radical con su pasado, aun en la perspectiva
de un porvenir material prometedor. En cambio, si advierten que la
transformacion se va a realizar con continuidad hacia un nivel su-
perior, con relacién a su pasado cultural y a su existencia social e
historica, es decir, a su propia civilizacion, accederin a movilizarse
y a participar con entusiasmo y abnegacién en la empresa historica
de su nacién. Pues “toda civilizacién empieza por ser una identi-
dad”, y “la tendencia fundamental del ser” —y del ser social— “es
la de preservar ante todo su ser”. La lucha por el progreso debe
apoyarse en el “nicleo positivo” de los valores culturales y éticos
heredados del pasado, sin caer en la tentacion de idealizar este
Gltimo excesivamente, para no olvidar las contradicciones sociales
del presente y la necesidad de una reforma radical de las estructu-
ras, con vistas a un proyecto de sociedad que responda a las con.
diciones particulares de este fin de siglo."”

La cultura no es uniforme en todos los sectores y grupos socia-
les en ninguna sociedad. Estd diversificada en el plano personal
como las diferencias fundamentales del individuo en la sociedad.
Incluso la cultura més homogénea entraiia grandes variaciones que
tienen su raiz en la diferenciacién sociocultural y geoeconémica de
los grupos y las comunidades. Las “subculturas™ se originan con
frecuencia por la pertenencia religiosa y los estatutos sociales, como
la clase, el origen étnico, las diferencias y discriminaciones regiona.
les (urbanas, rurales) y los principales factores determinantes son
a menudo divisiones horizontales y verticales de la sociedad tales

1 Ibid., p. 40.
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como la divisién del trabajo y la estructura de clases. El desarrollo
endégeno, que radica en los fundamentos culturales, no deberia
—sobre todo en las sociedades complejas de nuestros dias— hacer
abstracci6n del fenémeno de la “subdivisién de la cultura” y olvi
dar la dimensién conflictiva de las estructuras sociales.

El desarrollo, como otros valores importantes, ha sido desviado
a menudo de sus objetivos fundamentales en provecho de las clases
sociales dominantes, que apartan del poder de decisién a amplias
capas de la poblacién. El modelo tecnoburocritico de organizacién
social y econémica, basado en el elitismo —minoria con frecuencia
formada en el extranjero y orientada hacia el exterior— da prefe-
rencia al papel de los expertos y a la centralizacién administrativa
en detrimento de la participacién de las poblaciones y la iniciativa
creadora, la adaptacién flexible y funcional de los medios utiliza-
dos, de las instituciones y los procedimicentos en las situaciones rea.
les y evolutivas de la sociedad. Y asi, la verdadera participacién
de las poblaciones en el desarrollo constituye no sélo Ia condicién
fundamental de toda accién de desarrollo, sino también, sobre todo
una condicién de garantia indispensable para forjar v aplicar el
desarrollo endégeno: sin ella, cualquier enfoque y politica de des.
arrollo probablemente careceria de fundamentos sélidos y el propio
concepto y modelo del desarrollo serfa usurpado por grupos socia-
les dominantes o activistas.

Para estar a la altura del progreso y de las exigencias de su
época, la cultura de un pueblo, cualquiera que sea su valor, deberi
incorporar, ademis del capital nacional —pasado y contempora.
neo— los elementos mis (tiles del patrimonio y de los valores cul.
turales de la humanidad. Los conocimientos cientificos y técnicos.
los valores politicos v sociales contemporineos (democracia y jus-
ticia social) han venido a ser bienes comunes de la humanidad que
ninguna cultura puede rechazar. Sin embargo, el eurocentrismo se
escuda siempre tras el racionalismo, y es preciso guardarse de con.
fundir la racionalidad cientifica Gnica con la universalidad, pues
“en la actualidad no existe una dnica racionalidad de la ciencia,
sino a lo sumo varios tipos diferentes de racionalidad que con fre-
cuencia compiten entre si”.® La tecnologia occidental representa,
de hecho, un elemento de la cultura occidental. Por otra parte,
“considerada desde el runto de vista historico y del bienestar del

pueblo, la cultura resulta ser mucho mis universal que la ciencia” *®

18 SKOLIMOWSKI. Henryk. Valores culturales. ciencia v tecnologia:
mas alli del Pacto Faustico en Cnlturas (Paris). Unesco, vol. VI, no. 1,

p- 125.
1 Jbid., p. 126.
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Mientras que “la ciencia es buena para tratar con problemas
relativos a la simplicidad, los problemas realmente importantes son
los complejos, y en esto la cultura es insuperable e irremplazable” *
La técnica y la ciencia pueden aportar el bienestar material, pero
la cultura permite a la sociedad mantener su cohesién por un sen-
timiento de identidad y de pertenencia, y al hombre, conservar su
equilibrio mental. Proporciona el marco particular, las estructuras
especificas y los valores simbélicos que hacen posibles y signifi.
cativas las transacciones sociales y econdmicas y las relaciones hu-
manas. Es, ciertamente, la base fundamental y el arte para la bus-
queda del bienestar, habida cuenta de las necesidades y aspira.
ciones del hombre, de los problemas, posibilidades y limitaciones
que le impone su propio entorno particular. “"Parte de la angustia
no resuelta de la sociedad tecnolégica es que trata de reducir todos
los problemas a problemas simples (...) que han sido reducidos
a una mera caricatura unidimensional de los originales”.** Cuando
los mecanismos invisibles de la cultura empiecen a degradarse, ya
sea por la invasién de la técnica ya sea por una politica deliberada
de agresién cultural practicada por los extranjeros o por los propios
nacionales en nombre del pseudo progreso v de la ciencia, se toma-
rd mejor conciencia de su papel irremplazable.

Existe hoy en dia una corriente a la moda del "ecodesarrollo™
cuya ambicién es integrar en el anilisis del progreso y en la poli.
tica del desarrollo el marco global del medio ambiente, descuidado
a menudo hasta ahora. No obstante, sin una toma de conciencia
suficiente y sin considerar debidamente la importancia primordial
de la cultura, que es la resultante y la sintesis creadora de milti-
ples dimensiones del hombre, que vive en relacién dialéctica y a la
vez simbitica permanente con la totalidad de su entorno, se corre
el riesgo de ocultar también en este caso, como en el enfoque
reduccionista del “etnodesarrollo”, la plenitud de la dimensién cul-
tural en provecho de otros elementos cuya importancia, a fin de
cuentas, no puede compararse a la de ésta. No hay que dejar que
la cultura quede sofocada ni por la tecnologia, ni por la ciencia,
ni por la economia, ni por el medio ambiente, y es preciso integrar.
los todos en la cultura en lugar de intentar lo contrario.

Se observa, en cambio, por desgracia, que ciertas ideologias y
ciertos regimenes revolucionarios, al pretender construir un “hom.
bre nuevo” en una “nueva sociedad”, han preconizado una trayec-
toria diametralmente opuesta, relegando todo el sentido y la sus.
tancia de la cultura al dmbito de lo econémico: y asi, so pretexto

= Ibid., p. 127.
d

2\,
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de economizar tiempo y dinero, las autoridades politicas de esos
paises (sobre todo asiiticos) tratan de imponer a la poblacién la
colectivizacién de la ceremonia del matrimonio y la del entierro
—Ilos dos momentos més cargados de emocién, de sentimientos hu-
manos y de cultura— confiando toda la tarea, “mediante una coti-
zacibn médica” de los interesados, a los dirigentes oficiales de la
cooperativa a la que pertenecen. Con ello, se trata de abolir la
tradicién cultural, los usos y costumbres que se condena por “re-
trégrados" al tiempo que se destruye la intimidad personal, con el
doble afin de interés econdémico y de la pretension ideolégica de
construir un “hombre nuevo” en una “sociedad nueva".

Bien es verdad que no puede haber desarrollo sin recurrir a la
ciencia y a la tecnologia, sin tener en cuenta las leyes y mecanismos
de la economia y sin respetar las limitaciones o sacar provecho de
las riquezas del entorno, pero el verdadero desarrollo no se obtiene
mas que cuando la ciencia, la técnica, la economia y el medio am-
biente se convierte en cultura o, al menos, la respetan. Cabria
ampliar la férmula a menudo utilizada por la Unesco para dar la
definicién del desarrollo, que podria ser la siguiente: “El desarro.
llo es la ciencia (la tecnologia, la economia, el medio ambiente,
etc., en suma, todas las actividades humanas) convertidas en cul-
tura”. Esto es, en realidad, “el desarrollo enddgeno, cuyo centro
es el hombre”.



(IDENTIDAD NACIONALISTA O
CONCIENCIA NACIONAL?*

Por Teresa W AISMAN

S OL0 en la confrontacién de las proposiciones gramscianas con
la realidad actual y viva, podemos encontrar el valor practico
de tales conceptos. A la luz de los acontecimientos de hoy, las ideas
referentes a la nacién, ya no implican simplemente un agregado o
una especulacién més respecto a la llamada “cuestién nacional”.
El hecho de rondar otra vez, a partir de toda una carga significa-
tiva alrededor de estas nociones, nos permite el advenimiento de
la nueva perspectiva que ya en Gramsci se perfila hacia la modifi-
cada problematizacién, que es precisamente la del nacionalismo
contemporineo.

Por dentro de la pendiente del pensamiento critico moderno,
estin involucrados de todas formas aquellos conflictos sobre etnias
y nacionalidades, sobre masas marginadas y sobre pueblos subordi-
nados. No obstante, su proyeccién en nuestro presente histérico,
vincula, de una manera explicita, las situaciones ideolégicas y cul.
turales del nacionalismo con los dispositivos de poder.

Ya el mismo Gramsci parece haber previsto en sus estudios y
concepciones el desarrollo incontenible del nacionalismo en nuestra
era; en su reflexién parece haber intuido el terrible potencial de
fuerza politica y social contenida en ese movimiento. Dificilmente
podsiamos descubrir en la actualidad consignas de avance y libera-
cién en las que no esté presente el nacionalismo. En la hegemonia
politica, en la burocracia cultural y en la vida social, la sombra del
nacionalismo se expande para el cumplimiento de sus verdaderos
designios. Por ello, al lado de las corrientes mds disimiles, actia
aparentemente en forma contradictoria al igual que todos los lemas
consagrados y anatematizadores. Juega el papel de liberador y es.
claviza al mismo tiempo: vitaliza y mata; toma distintas formas y
asume metas diferentes. Su influencia es comparable o quizis atn

* Conferencia sustentada en la Universidad Auténoma Metropolitana
—Unidad Iztapalapa— dentro del Ciclo Cultura y Poder con el cual dicha
Casa de Fstudios celebré su X Aniversario. México, noviembre de 1984,
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mayor que la de la lucha de clases, que la de los derechos huma.
nos’ y que la de la misma democracia. El nacionalismo ha parecido
ser el impulsor de revoluciones y levantamientos; empero, ha sido
también arma de destruccién.

De estas confusas y abismales contradicciones surge probable-
mente la critica y el enérgico rechazo de Gramsci al nacionalismo.
Siendo una ideologia actuante en monarquias, democracias y socia-
lismos, ha inspirado malogradamente a filésofos, poetas, élites in-
telectuales y a las masas, como una ideologia poderosa, proliferante
e incuestionable. Gramsci anuncia, de cierto modo el tremendo peli-
gro que habrin de encerrar esas pasiones nacionalistas.

Se opone a la exaltacién de idiosincracias, y, sin ignorar las
diferencias y peculiaridades de la nacién, afirma que wna cosa es
ser particulares y otra cosa es predicar el particularismo. Abi estd
el equivoco del nacionalismo. que en base a-este equivoco pretende
a veces ser el verdadero universalista, el verdadero pacifista. Nacional
es distinto de nacionalista® Esta distincién entre un poder naciona.
lista de clases o grupos dominantes y otro del pueblo.nacién nos
puede orientar para la explicacién de hechos concretos del presen.
te: luchas de liberacién nacional, que han conducido a la supre.
macfa de un Estado inamovible pese a las caretas de liberacién y
democracia, han gravitado tal vez sobre politicas nacionalistas en
lo econémico, en lo cultural y lo social.

Ciertamente, no es que el nacionalismo como tal constituya un
camino de liberacién, sino que posiblemente sea el representante
ideolégico y cultural de un poder que utiliza al pueblo para sus
propios fines. De aqui que las revoluciones nacionales o naciona.
listas de nuestro siglo, hayan desembocado en toda clase de tota-
litarismos, abiertos o disfrazados.

Nombrada y proclamada constantemente. la cuestién de la iden.
tidad no deja de ser una doctrina nacionalista. Como credo sobre.
entendido y sectasio, como ideologia prefijada y predestinada en
que la nacién viene a ocupar el lugar de dios para ser el bien su-
premo, llega a cosificar al hombre y sus capacidades sometidas a
ese valor tnico. Por el consenso pasivo todo acto reditia en aque-
llos poderes que esgrimen el sentimiento nacionalista para dominar.
Utilizando esa ligazén entrafiablemente arraigada, los Estados auto.
ritarios despéticos, y “‘democraticos”, promueven sus metas dema.

1 Cfr. Berlin Isaiah. Nacionalismo: pasado olvidado y poder presente
en Contra la Corriente. F. de C. E. México, 1983,

? Gramsci Antonio Quaderni del Carcere. Edizione critica dell’ Istituto
Gramsci A cura di Valentino Guerratana, Einaudi Editore; Torino, Italia,
1975; p. 284,
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gbgicamente a través de esta “‘excrecencia anacronistica” en palabras
de Gramsci. Con el Imperialismo brotan al parecer defensas nacio-
nalistas® de las clases dominantes. El mismo Imperialismo se apoya
en la desatada pasi6n nacionalista, para subyugar y aterrorizar “jus.
tificadamente” a los pueblos débiles e “inferiores”. La bandera
nacionalista de la patria sagrada, del capitalismo, de la religién,
de las tradiciones eternas, de la autoridad y de la jerarquia, de la
explotacién y el privilegio, encadena el espiritu humano en uni.
formidades absolutas y metafisicas, y en diferencias relativas que
conforman esa identidad intrinseca de pertenencia. Apareciendo
como identidad natural y fetichizante del arte v de la cultura, de
la politica y del hombre hundido en la servidumbre y en la aliena.
cién de racismos, la actitud nacionalista se convierte en una de las
mis crueles y sangrientas religiones de la historia contemporinea.

Estructurada aniloramente al “iesuitismo laico” de la cultura
v del fascismo italiano. la ideolosia nacionalista particira en la
consecucién del roder a toda costa fincado sobre el proceso de acu.
mulacién de riqueza. La rivalidad interna dentro de naciones con
desarrollo desigual, propicia el incremento nacionalista como suce.
de con los vascos en Espafia. que se rigen por especifismos tribales,
v por la revancha violenta.* Poraue el poder nacionalista es inmar.
cesible y merecedor de todo. inclusive de la guerra santa o guerra
de todos contra todos como lo prediio Hobbes. Hace cincuenta afios,
Gramsci sefialé que la petrificacién nacionalista. 4 lugar a la guerra
de almas nacionales en toda su ferocidad. Instrumento de domina-
cién, la concepcién nacionalista de paternalismos, liberalismos, so-
cialismos e imperialismos, los hace votar por la guerra. Los Estados
Unidos con Reagan, acaso sean la mis clara ilustracién de un
exacerbado nacionalismo nacionalista, que se apresta en todo mo-.
mento a atacar o violar, a exterminar pueblos enteros. Su consigna
es la guerra. El elemento militar tan licidamente desentrafiado por
Gramsci como parte inteeral de la sociedad politica. deriva del
sentido nacionalista del Estado de nuestro tiempo. que acaba por
liquidar los derechos humanos del Estado-nacién.® Ese vacio parece
llenarlo el fervor mesidnico de la lealtad nacionalista. con todo su
roderio v explosividad amenazante y agresiva, aparentemente paci-
fista y redentora.

3 Hanna Arendt da cuenta de la reaccién de los pueblos dominados
por el Imperialismo en el libro 2 de Los Origenes del Totalitarismo. Alian-
za Editorial, Madrid, 1982.

4 Cfr. Savater Fernando. Contra las Patrias. Tusquets Editores, Barce.
lona 1984.

$ Op. cit,, Arendt, Hanna.
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En los paises no desarrollados, la burocracia militar y la ecle-
sidstica unidas a la estatal que se ha fortificado en la sociedad
civil, pregonan también la ideologia nacionalista gue hace del pue.
blo disperso, una nacién, como lo enfatiza Gramsci, y que es por
completo personal y disgregada, pues no refluye sobre la base na-
cional para potenciarla, reduciendo los intereses de la nacién, a los
de las clases dominantes. Gramsci apunta desde su momento histd-
rico, a la teatralidad y al falso apoliticismo del poder. que se vale
de una verbosidad retérica nacionalista como el “nacionalismo re.
volucionario” de nuestro sistema, que no es para nada nacional. ni
revolucionario. Gramsci percibié el desenvolvimiento industrial y
tecnolégico que requeria de control y autoridad. El “centralismo
burocritico” va a sostener una politica nacionalista, enaltecedora
de restos fosilizados de cultura. Va a conservar atavismos y prejuicios
patticularistas, ignorancias y primitivismos; sin resolver los proble-
mas econémicos, politicos, sociales y culturales de las comunidades
atrasadas, neutraliza la subversividad de las masas. Grandes masas
marginadas en Latinoamérica, se desprenden trigica y miserable.
mente de la ideologia nacionalista. Los hacedores de la cultura ofi.
cial, se separan del pueblo —nacién, de la historia nacional, creando
una tradicién de casta, libresca y abstracta como la que refutara
Gramsci. Cultura elitista producto de la mezquindad, o provincia-
nismos que no pueden acceder a la universalidad, es el saldo de las
politicas indigenistas aferradas a prototipos folkléricos y artesanales
mercantilizados. Subsisten las patrias y los héroes; la divinizacién
de hechos que, segin Gramsci, es antinacional pues subestima o
borra pdginas incancelables de la historia. Y ain cuando los pueblos
intervienen en las luchas antiimperialistas, la deformacién nacio-
nalista dominante sélo tiene en cuenta los intereses del capitalismo
interno utilizando a las mismas masas que corona por su devocién y
sacrificio.

Desde la identidad irrevocable con lo propio, el movimiento
nacionalista revela patologias causadas por frustraciones y discrimi.
naciones; de ello deriva su siniestra instrumentalizacién y la de la
misma cultura nacional que se lleva a cabo en el espacio de suple.
mentos y revistas, de conferencias y criticas en el sentido convencio.
nal de los aparatos hegeménicos del poder que examinara Gramsci.
La imitacién y la competencia se deslizan clandestinamente en la
cultura nacionalista, adn recubiertas por formas de la propia tradi-
cién y el folklore, acabando en el chovinismo. Ante todo ello, la
actitud nacional parece, sin embargo. salir de su letargo segin las
distintas condiciones histéricas. Armandose con los elementos vivos
de la cultura popular, el intelectual de masa no se deja atrapar por
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las tentaciones nacionalistas para asi renovar la politica, la sociedad,
la cultura y la literatura; para lograr la transformacién intelectual
y moral. La categoria de “conciencia nacional” que Gramsci propone,
contraria a la de identidud nacionalista, es dindmica y transformado-
ra; es una entidad libre, ética, que puede realizar una actividad prac.
tica de acuerdo a las exigencias concretas de la nacién. La crea-
tividad no depende realmente del genio nacionalista, sino del ta.
lento y de la conciencia histérica del politico, del filésofo o del
artista. Lo nacional concierne en Gramsci a la modernidad: Moder-
nizar y desretorizar la cultura y aproximarla al pueblo, o sea a
nacionalizarla, es el sentido de la conciencia nacional prictica en.
raizada en los procesos historicos, en las aspiraciones de renovacién
humana. Pero esta modernidad no es aquella a la que sirve la
ideologia nacionalista para satisfacer las necesidades de desarrollo
material, Gtil a las clases dominantes; es la comprensién de los ele.
mentos afines a la humanidad dentro del lenguaje, habitos, recuer.
dos, religién, raza o clase, con una mirada hacia un nuevo futuro.
Son las perspectivas comunes basadas en la experiencia de la comu.
nidad nacional, las instancias universales que parecen permitir los
cambios moleculares que Gramsci advierte en los procesos histéri-
cos. Surge, no obstante, la duda de si estas leyes observadas por
Gramsci coinciden con las posibilidades de ampliacién de la ideo-
logia nacional bajo la égida de poderes decadentes, que contindan
ganindose el consenso inactivo de las masas populares, en detri.
mento de la emancipacién real y espiritual de los pueblos. En este
mundo amenazado por la destruccién, por ideologias y culturas do-
minantes exponentes de grandes intereses y despojadas de ética y
de humanismo, no queda mis que desafiar formas de vida atascadas
en la superficialidad y en el pasado; asumir la critica contempori-
nea a un nivel universal de cultura como representante de una ideo-
logia de caricter nacional, que exprese las fuerzas progresivas de
la historia. Gramsci tuvo fe en una cultura dirigente, no dominante
o nacionalista, que tal vez algin dia hari justicia a los pueblos.



FOUCAULT Y LOS SIGNOS EN LA
FILOSOFIA MODERNA

Por Sergio PEREZ CORTES

A DMITAMOS por el momento que el panoptismo es la forma que

caracteriza lo imaginario de la sociedad burguesa, que lo
propio de la era del capital es esa pirimide de miradas y vigilancia
ocupada no s6lo en los resultados y en las sanciones a los cuerpos
sino en la formaci6n y la transformacién de los individuos.

No hay duda de que el cambio en la forma y en los diferenciales
de poder provocados por los valores burgueses son la causa dltima
de esa mutacién mayor de lo imaginario que Foucault llama *“so-
ciedad panéptica” en honor de ese excéntrico, avaro e irritable per.
sonaje que era J. Bentham. Puesta la riqueza en manos del produc-
tor directo bajo la forma de dtiles de trabajo y materias primas, el
régimen burgués debié constituir un sistema de vigilancia individual
y continuo ofrecido a la mirada de todos en prevencion a cualquier
substraccién realizada por todo trabajador que se convertia en un
depredador posible. Es probable que la constitucién de un poder
central, de un sistema de intercambios, de la divisién del trabajo
y hasta el eclipse de dios jueguen también su parte en esta altera-
cién que ha conducido al capital al proyecto insolente de invadir
la totalidad del tiempo de vida y de los cuerpos.

Lo cierto es que todo ello ha modificado en profundidad la
forma del especticulo que nos ofrecemos unos a otros. Al igual que
la cépula, la dispersién del poder ha multiplicado los espejos que
nos devuelven nuestra identidad y no sélo somos dependientes de
un mayor nimero sino que dependemos mis del reflejo que provie.
ne de los otros. Aceptando que el hombre es desde siempre un
primate mayor atrapado en lo simbdlico, es preciso reconocer que
la multiplicacién abusiva de la dependencia ha vuelto mis denso el
control mutuo, ha alterado la sintaxis de nuestro imaginario. Esta.
bleciendo una red temporal de secuestro, nuestra edad ha substi.
tuido al Otro (Dios, Absoluto, Trascendencia, o lo que sea que
anudara la inteligibilidad) por todos los otros y, lo que es mis
relevante, ha concedido a “cualquier otro” el derecho a asegurar, a
soportar la palabra del Saber.
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La categoria que para Foucault unifica esta dispersién de nues.
tra imagen, que intenta volver comprensible el conjunto de estos
excesos es, naturalmente, la de discurso a la cual se asocia la nocién
de poder. A pesar de tratarse de una categoria de dificil definicién
—puesto que no se limita estrictamente a lo lingiiistico sino que se
sitha en sus bordes sin que por ello se convierta en una practica—,
al menos parece claro que estd destinada a recalcar la eficacia de lo
ideolégico devolviéndole su dignidad y su espesor. Adn cuando se
admite que esti regido desde un exterior que la arqueologia no
explicita, el discurso tiene el interés de exhibir la autonomia de lo
ideoldgico mostrando que lo dicho produce efectos especificos que
le son propios por el sélo hecho de haber sido dicho.

Definiéndolo como un suceso, agrupandolo en series disconti-
nuas, la arqueologia localiza al discurso entre el mundo de “las
cosas” y lo intangible; “ni substancia, ni accidente, ni cualidad, ni
proceso”, el discurso es eficaz y material pero no es una “realidad”,
él se sitia en el limite de lo que es "algo” sin ser en verdad un
ente. El discurso enturbia la geografia de los seres y por eso inicia
un proyecto, paraddjico sélo para una ontologia espontinea, que
Foucault llama, no sin cierta provocacién, materialismo incorporal.
El discurso s6lo existe por sus efectos y éstos son principalmente
efectos de significacion. La eficacia y el poder del discurso le vienen
de su capacidad para producir una serie de efectos de sentido cons.
titutivos de la forma sujeto.

Todo esto es bien conocido. En cambio se ha reflexionado me.
nos sobre el tipo de comprensién requerido para examinar esos
efectos de significacion, es decir, sobre la manera en que la arqueo-
logia intenta hacer comprensible aquella modificacién de lo ima.
ginario de la que hemos partido. Dicho brevemente, ain asumiendo
que el discurso es un poder que nos abraza, nos repele, nos dispersa
o nos admite, que no es por fanatismo sino de un modo natural
que se es hereje u ortodoxo, queda en pie que no se nos ha dicho
que quiere decir "significar” para un sujeto. Y por tanto se trata
de una cuestién de importancia, porque compromete la nocién de
una hermenéutica para nuestros dias. Cada cultura, nos dice Fou.
cault, tiene su sistema de interpretacién y plantea sus propias sos-
pechas acerca del lenguaje; ahora bien, dejando por un momento lo
bello y lo anecdético de sus analisis sobre las prisiones o los hospi.
tales psiquidtricos, la pregunta que puede plantearse a los textos
es: ;qué forma de pensamiento se anuncia con esa dispersién de la
mirada?, o en otras palabras, ;qué clase de hermenéutica estd con.
tenida en la arqueologia?

Foucault no dej6 un examen sistematico de la cuestién, pero sem.
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bré por aqui y alld rastros a partir de los cuales pueden proponerse
4 principios que estructuran su hermenéutica y que incluso dan sen.
tido a su practica de la filosofia. Siguiendo un modo caracteristico
en la arqueologia, se enuncian los 4 principios antes de examinarlos
uno a uno; se trata de: 1) lo real del discurso; 2) la vuelta a la
superficie; 3) no construir ningin sentido inédito; 4) seguir la mu.
tacién de los efectos de sentido. Veamos con mas detalle.

ler. principio: lo real del discurso. La arqueologia se inicia con
la afirmacién de que el discurso no es representacién de ningin
otro orden. Su punto de partida consiste en reconocer que los efec-
tos de produccién de sentido se realizan en la textura y en la den.
sidad del discurso, en su rugosidad y en su poder recobrados. Al
quedar insertos en el discurso, los hombres hacen algo diferente a
nombrar una experiencia previa o redoblar algin Logos bisico;
en realidad, ellos son incrustados en un orden cuya eficacia consiste
en producir esa sintesis imaginaria llamada sujeto. Tan lejos como
se pretenda ir y en cualquier direccidn siempre se piensa en palabras
y éstas y su organizacién discursiva no son una capa de ruido des.
tinada a ocultar una razén o una experiencia situadas detrs de la
voz; aquellas no son comentarios de ningin silencio.

El discurso no es el substituto de ningin acto de demostracién
ni la manifestacién opaca e imperfecta de una realidad previa,
porque el pensamiento nunca es preeminente sobre el discurso: ha.
blar no es traducir lo que se piensa ni expresar lo que se sabe.
Desde Mallarmé ya no es cuestién de preguntarse como transmiti-
mos una idea 0 cémo representamos un pensamiento, sino cuil es
la materialidad del lenguaje, de esa serie de hechos que tienen cier-
to estatuto de realidad. Por eso desde esta Gptica, conocer no es la
aventura subjetiva de rectificar y criticar, lo que sugiere el uso de
las palabras y los textos, porque éstos y el discurso no son repre-
sentaciones de contenidos inméviles y no tienen como fin reanimar
ninguna rememoracién, ninguna experiencia elemental.

De la separacién histérica entre las palabras y las cosas el pen-
samiento dogmatico retiré la conclusién de que “'s6lo se trata de pa-
labras”. Pero, ;qué posibilidad se da entonces al discurso “si no
es més que una tenue transparencia que chispea en el limite de las
cosas y de los pensamientos? ...;no cree usted que los discursos
son algo més que viento, un cuchicheo exterior, un rumor de alas
casi inaudible en medio de la seriedad de la historia?""* “Se trata
sélo de palabras”; decepcién apresurada, por cierto, porque el dis.

! Foucault, M., La arqueologia del Saber. Siglo XXI eds. México, 1976,
p. 352.
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curso, vengativo, hard sentir su eficacia por medio de la sumisién
insensible, de su dulce fuerza.

Lo que no equivale sin embargo a otorgarle una confianza ciega
al discurso, sino entender que nada se obtiene buscando detris de
él los contenidos que crejamos que ocultaba; no existe el acto de
evadir el discurso para mejorar nuestra mirada; mas alld del discur.
so no hay nada y es una ilusién —tenaz, es cierto— el querer lim.
piar su pretendida opacidad. La arqueologia es en cambio una invi-
tacién a sorprendernos de la inditerencia de la filosofia ante la
textura del discurso, una invitacién a no encontrar normal que el
lenguaje y el discurso tengan su verdad fuera de si y de que ain
se considere necesario someterlos a alguna jurisdiccion externa.

2° principio: la vuelta a la superficie. La arqueologia produce
un brusco desplazamiento; su interés desmoviliza de lo que se enun.
cia a lo que se expresa; ella se detiene en lo dicho antes de sumer-
girse al encuentro de lo que aparentemente se designa, La arqueo-
logia prefiere situarse en la unién del decir y de lo dicho y deja de
pensar en “las cosas” para ocuparse de la cosa tal como se presenta
por el hecho de que yo la digo.

Abandonando las profundidades del contenido para volver a la
superficie y a la rugosidad del discurso, el andlisis pretende exhibir
lo que se muestra, incesante, por mejor pasar desapercibido, con la
conviccién de que lo “'profundo” no es sinénimo de lo oculto sino
migracién del significante en lo manifiesto.? Pasando de la enun-
ciacién al enunciado, su atencién se centra en el uso y la dispersién
de los textos y los discursos antes que en la consulta silenciosa de
las ideas.

Filosofia de la superficie pero no filosofia superficial, la ar.
queologia nos muestra lo que realmente valen las metiforas de la
inmersi6n en el conocimiento. Ella estd segura que entre el discurso
del conocer y lo real no existe ni identidad, ni semejanza, ni beati-
tud. Para la arqueologia atravesar el discurso en busca de las cosas
es tropezarse con un mundo brutal, sin armonia ni belleza. El dis.
curso y el conocimiento son esa violencia especificamente humana
ejercido sobre un mundo caético e incontrolable; ¢de dénde saca
el hombre la creencia de que el mundo busca imitarlo? Conocer es
ejercer una estrategia discursiva y de poder; lo que nos une a los
objetos es el temor, el odio o el desprecio y en definitiva, se dird

? “Extrafia decision ésta que valoriza ciegamente la profundidad a ex-
pensas de la superficie y que juiere que superficial signifique no vasta di-
mension, sino poca profundidad, mientras que profundo signifique gran
profundidad y no pequenia superficie”.

Michel Tourner, citado en Deleuze, G., Ligica del sentido. Barral eds.
Barcelona, 1974, p. 22.
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que la antipatia es cl fondo del método. Por eso la arqueologia
vuelve a la textura del discurso pero no para tratarlo como obsticu.
lo que impediria la impresion en el sujeto del conocimiento, sino
como las condiciones, es decir las exigencias constitutivas de ese
mismo conocimiento,

3er. principio: no comstruir ningiin sentido inédito. Una de las
caracteristicas de la arqueologia es que no produce ninguna signifi-
cacién inédita. El analisis no se interesa en mostrar un sentido nuevo
que todos habriamos ignorado hasta ese momento, sino sencilla.
mente en dejar que el sentido se restituya por si mismo mediante
la vecindad de otros discursos dispersos, distantes, que ya se habrian
tenido sobre la cosa. La arqueologia no es otro Saber sino descripcién
de lo que se hace sin saberlo; ella no busca corregir tesis ni com.
pletarlas sino brata de explicitar las reglas que todos obedecen. Rein-
tegracién del sentido por conjuncién de lo disperso pero ninguna
originalidad, tal es el anilisis cuyo objetivo es mostrar lo que
siempre ha sido dicho, més atn, lo que sélo tiene interés al decirse,
al integrarse en la red imaginaria y precisar en ella la exclusién o
la diferencia.

Conocer no es disminuir la bruma que nos oculta a las cosas
(ademis, ;qué se nos presentaria en esta eventualidad?), sino ad.
mitir que se pasa de una a otra cadena significante sin abandonar el
espesor discursivo. Claro que esto no excluye el efecto sorpresa:
resulta que lo que nos es mas familiar es también explicable, que
nuestras actitudes y nuestros sentimientos bien pueden ser regiones
discursivas efimeras y que quizd nos curariamos de un mal de amor
con sélo dejar que se deslice un concepto. Pero como se ve, esto es
otra cosa que descifrar un signo, es diferente a tratar de imponer
un contenido insospechado o de buscar un nicleo interior y oculto
que en él se manifestaria.

4° principio: seguir la mutacion de los efectos del sentido. Lo
propio de la arqueologia es dejar que el sentido de la cosa se ex.
plicite. Para ella, el sentido sélo emerge cuando cada concepto
recorre la totalidad de sus determinaciones y todo signo debe pasar
este calvario porque no obtienc su significacién sino al exponer la
persistencia y la continuidad integral de todos los otros a través de
él, puesto que sélo se significa mediante el otro. Asi es como la
prisién se autoabsuelve como lugar de internamiento porque hace
lo mismo que la fébrica o la escuela, y al mismo tiempo hace ino-
centes a las demds instituciones porque sélo incluye a aquellos que
cometieron una falta. Sin ese proceso completo que le otorga su
significacién, se dird que la idea que teniamos sobre la prisién no
era ni parcial ni incompleta; era nula.
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Es claro que la arqueologia rechaza la existencia de un c6digo
tinico y afirma que comprender es lo contrario de estipular de una
vez por todas. Ella muestra que el significado no se asocia al sig-
nificante desde el exterior; aquél es mds bien consecuencia de la
dispersion de significantes y la tarea relevante consiste en exponer
ese encadenamiento de mutaciones que constituye el sentido. Para
el anilisis los signos ya no son instrumentos ni momentos de un
contenido preexistente, ellos son partes, pliegues del desplegamien.
to del significado que se efectia frente a nuestros ojos. Conocer lo
que la cosa es, es abrirla a sus diferentes, a su opuesto, sin limi-
tarse al aspecto que nos ofrece; dejar que la cosa “se diga” es
renunciar a la idea de fijar arbitrariamente en algin punto lo que la
cosa “quiere o queria” decir.

Después de todo sabemos algo mds sobre el significado del po.
der, pero lo sorprendente es que se trata de un discurso interminable
que no se limita a discurrir sobre la explotacion, la sumisién, la
dependencia o la opresién. Conocer su significado es dejar que su
contenido surja de sus transformaciones y de su dispersion; no es
posible hablar del poder sino describir las relaciones de poder, y
esta es una tarea larga y penosa. Claro que esto implica que su
sentido no es unico, que se diluye y se reconstituye en varias ins-
tancias pero a la vez es mds rico de lo que se sospechaba, porque
a decir verdad, se ignoraba lo que era su significado.

Estos 4 principios, que pueden ser también considerados exigen-
cias de método no sélo precisan la idea de interpretacién que mi-
lita en el pensamiento de Foucault, sino que permiten precisar el
sentido de practica filoséfica propuesta bajo el término “arqueolo-
gia”.

Esta busca seguir el desplazamiento y la mutacién que constitu-
ye la significacion, pero su precio es alto; supone renunciar a partes
esenciales de nuestro narcisismo intelectual de las cuales E/ orden
del discurso ha elaborado el inventario: primero, al sujeto fundador
—quién por medio de sus intenciones animaria las formas vacias
de la lengua, quién por su imuicién retomaria el sentido que ya
est depositado en ésta—; después, a la experiencia originaria, es
decir @ la idea de alguna complicidad primera por la cual las cosas
murmuran, pero de modo casi inaudible su sentido Ejercer la ar-
queologia no consiste ni en sumergirse en la significacién, ni en
traducir; ya no se trata de descubrir, cueste lo que cueste, cuil era
el sentido original sino de demostrar la fragilidad y lo arbitrario
del sentido que hasta entonces se habia atribuido. Mas ain, el tér-
mino “arqueologia” busca suprimir toda idea de transcripcién o

3 Cfr. L'ordre du disconrs, p. 49.
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develamiento. El arquedlogo ya no es un oriculo. Dejando que la
cosa se diga, él no trata de ver més lejos ni de hablar mejor, sino
que adopta el papel mds modesto de explicitar antes que tratar de
imponer una funcién determinada.

Naturalmente, su opuesto directo es la “filosofia representati-
va”. Esta consiste por lo esencial, en creer que siempre es posible
elaborar una descripcion dnica, encontrar de un modo u otro los
objetos primigenios y acceder a ellos sin ninguna mediacién. Por
eso el pensamiento representativo adopta siempre una teoria del
lenguaje-pintura; es comprensible, porque para él, las palabras y los
textos son traducciones o abreviaciones de hechos y éstos son consi-
derados independientes del sistema de mediacién en que se pre-
sentan,

Para la arqueologia por el contrario, el discurso no es nunca
instrumento de designacién ni de distribucién de cosas y no puede
asimilarse a un obsticulo cuyo unico fin seria cegarnos; ella no
admite que el discurso sea s6/0 una relacion entre el hablar y el pen-
sar, ni que sea s6lo un pensamiento revestido de signos vuelto visi.
ble por las palabras,' 1a arqueologia se obstina mds bien en disipar
los prejuicios representativos del lenguaje y en criticar la idea in.
genua de que la Verdad acabada nos espera en algin sitio y que
se encuentra a nuestro alcance en alguna mejor representaciéon que
ain no logramos. Su tarea primera no es purificar nuestras repre-
sentaciones, ni darle un sentido altimo a lo que se vive, sino en
dejar decirse al sentido de lo vivido: es un discurso sobre los discur-
05, pero no dispoire a encontrar una ley oculta, un origen encu-
bierto que s6lo habria que liberar? Si por filosofia se entiende la
memoria o el retorno al origen, una actividad destinada a disipar
algln olvido, entonces, o bien la arqueologia no es filosofia, bien
debemos revisar nuestra concepcioén filosofica.

Exploremos esta segunda alternativa. Entonces, bajo esta teoria
de la significacion se ha hecho de la filosofia una tarea sin térmi-
no; como si de improviso se le negara el acceso a la totalidad, se
la ha condenado a recomenzar siempre, a adoptar la forma de la
paradoja y de la repeticion. La filosofia deviene una actividad pero
no una disciplina; ella se convierte en una méquina critica colocada
al nivel de las transformaciones de lo imaginario y del saber con el
fin de descubrir su economia. Es por eso que nuestra hermenéutica
no se sujeta ya a ninguna semiologia: conocer ya no es interpretar
los signos esparcidos en el mundo por la benevolencia de dios,
conocer es abandonar el terror del indice. Es el resultado de las dos

* Ibid., p. 48.
8 La arqueologia del Saber, p. 45.
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transformaciones descritas en Las palabras y las cosas por las cua.
les se han perdido, tanto la idea de semejanza y sentido originario
(siglos xvi y xvi), como la idea de un ordenamiento general y
homogéneo de la naturaleza que habria que describir por medio de
nuestros esqucmas representativos (orden clisico). Ni mundo de la
Semejanza, ni mundo de la Representacién, nuestro imaginario es
consecuencia de esc estallamiento del espejo que nos devuelve en
miles de frag:entos nuestra propia imagen a que haciamos refe.
fencia previamente.

La filosofia ya no es teoria de la unificacion sino teoria de la
dispersion; ella no busca develar la universalidad del sentido. Re-
nunciando a cjercer la tirania del significado, ella cambia su rostro
y se vuelve inquieta, presente; clla no se aproxina mds a lo que la
acaba s5ino a lo que la precede y piensa la diferencia, la- singulari.
dud, la extrema irregularidad de la experiencia. Acampando al nivel
de las elecciones discursivas, ella muestra la ingenuidad que hace
ciegos a los discursos sobre las condiciones que los hacen posibles.
Cesando de buscar una fundacién arbitraria y absoluta, la filosofia
se convierte en la actividad melancélica de seguir paso a paso las
transformaciones de un significado libertino, los giros ticticos del
poder; en este caso, nuestra melancolia s6lo se calmari cuando lo-
gremos modificar nuestra actitud semintica.

Por dltimo, ¢no es lamentable que aquel a quien debemos el
reconocimiento de todo este hormigueo de discursos, esa explosion
y ese feliz desorden en la distribucién de la palabra se vea tan bru.
tal, tan bruscamente arrojaco al silencio?



TRANSFORMACIONES NARRATIVAS
ACTUALES: MORIRAS LEJOS, DE JOSE
EMILIO PACHECO

Por Jaime GIORDANO

NUESTRA hipétesis es que nos encontramos en medio de una
nueva transformacién de la literatura (y probablemente de la
cultura) a nivel tanto universal como hispanoamericano. No vamos
a ahondar en las variaciones del contexto sociohistérico en el que
nuestra literatura se inscribe. sino que nos Jimitaremos a ocho sin.
tomas formales evidenciables particularmente en la narrativa.

Estariamos ante un proceso de [de]formacién de la historia
entendido no sélo como la destruccién de su pretendido caricter
cientifico en el sentido que le diera el positivismo (fenémeno estu.
diado en cualquier articulo sobre novela contemporinea), sino co-
mo desprendimiento del andamiaje mitico.antropolégico-irraciona-
lista que le diera el superrealismo.

Elegimos Alorirds lejos, de José Emilio Pacheco, para la pre-
sentacién de estos sintomas formales, por su importancia, por su
anticipacién a todo un proceso, porque aparenta continuar la tradi-
cién contempordnea (o superrealista), y, por qué no, su calidad
estética.

Examinemos estos ocho puntos: Iremos haciendo comparaciones
con la narrativa anterior segin nos convenga a nuestras necesida-
des de exposici6n.

UNO:

En relatos como “Semejante a la noche”, de Alejo Carpentier,
la superposicion de fases histéricas se ejecuta como un juego de
premisas ficticias. En Morirds lejos, la superposicién de fases hists.
ricas se plantea como una documentacién de posibilidades.

DOS:

En obras contemporineas (es decir, superrealistas) como Cam-
bio de piel, el tono del relato esti marcado por la angustia y el
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“shock”. El narrador asume dramiticamente la conflictividad de
lo relatado, como puede verse en E! Seiior Presidente, de Miguel
Angel Asturias; o la satura de acritud irénica, como en “La noche
boca arriba” de Julio Cortizar; o la distancia a partir de un escep-
ticismo histérico, como en muchos cuentos de Jorge Luis Borges.

En cambio, en Afoiirds lejos, la historia se investiga, se observa,
se anota con la seguridad de que el dato objctivo es de por si
suficientemente elocuente. La apertura del dato a las posibilidades
que integra (implicitas o explicitas) enriquece el recuento histéri-
co. El tono podria parecer frio, calculador; pero lo que ocurre es
que el “pathos” se ha trasladado del signo a lo signado. El lenguaje
dejara de parecer lirico (como se solia decir de la narrativa super-
realista); volverd a la mediatizacién de lo formal que conocimos
en el periodo naturalista.

TRES:

El narrador personal ha negado la omnisciencia radical del re.
lato naturalista, rero en el fondo escribe con una certeza de visién
que abarca: desde la certera agnéstica que suele verse en los rela.
tos de Borges, hasta la certeza irracionalista de Cabrera Infante o
Enrique Lihn. El narrador en Alorirds lejos baraja una serie de po-
sibilidades reales cuya variedad sélo prueba la pluralidad de lo
concreto. Es un narrador que duda que vaya a ser entendido de
inmediato. Es un narrador que deberiamos definir como potencial-
mente omnisciente, como no-omnisciente todavia, pero que no ha
clausurado la posibilidad de conocimiento. Va en esta basqueda
cognoscitiva de la mano con el lector.

Podemos resumir diciendo que (eligiendo textos tipicos): el
narrador de Santa, de Federico Gamboa, es omnisciente; que el na.
rrador de E/ astillero, de Juan Carlos Onetti, es fundamentalmente
ignorante y presume de ello, y, tercero, que el narrador de Morirds
lejos se sitia como sintesis: es un narrador conjeturante, pero con-
jeturante de verdad.

Aclaro esto: el narrador de cuentos como “Huacho y Pochocha”
de Enrique Lihn, es conjeturante; pero sélo conjetura ilusiones, fal.
sedades existenciales; sélo conjetura conocimientos que instantdnea-
mente la sonrisa escéptica del narrador bisico (o del “scripteur™)
niega. En cambio, el narrador de Morirds lejos conjetura para saber,
y, aunque al final no se presume un conocimiento definitivo, se ha
explorado suficientemente un sinndmero de datos, posibilidades,
derivaciones que genera una realidad rica en variaciones.

Frente al narrador reducido y miseramente personal de la no-
vela contemporinea (o superrealista), encontramos ahora un na.
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rrador en expansion, enriquecido; no omnisciente como se presumié
en la era de la ingenuidad positivista (que desde otro punto de
vista —el modernista— es la edad del ensuefio), sino mas bien
omniexplorante, omniimaginante.

Terminaron las hipdtesis; comenzarin los desenlaces. Por ahora, in-
termedio y, nueva digresion (pig. 143).

En otro fragmento de Morirds lejos, se nos habla de un narrador
omnividente:

En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien, podri
leer quien tenga el entrenamiento necesario murmullos que no se
escuchan, pero que inventa o contempla el narrador omnividente.

Aparente paradoja, pero claro punto equidistante entre la preten.
si6n de sabiduria del narrador omnisciente y la renuncia al saber
del narrador personal.

CUATRO:

Termind la “hora del lector”, usando el término tan afortunado
de José Maria Castellet. Regresa la “hora del narrador”:

Si en novelas naturalistas como Sin rumbo, de Eugenio Cam.
baceres, 0 La holsa, de Julidn Martel, se afirma la figura del autor
como ser que escribe y se expresa ideolégicamente; si en novelas
como Rayuela, de Julio Cortézar, o Farabenf, de Salvador Elizondo,
se afirma la figura del lector como quien resolverd en Wltimo tér-
mino las disyuntivas del discurso; en Morirds lejos, en cambio, se
afirma la figura del narrador como proveedor de los datos y afir.
mador de una linea de “hipotetizacién” segura entre la realidad. El
narrador es quien baraja y distribuye las cartas.

Y afiade a estas palabras propias y ajenas las otras que leiste. las
fotografias y los documentales que has visto. Trata de reconstruirlo
todo con la imaginacién y tendris una idea, apenas aproximada en
su vaguedad, de lo que fue todo aquello. Basfa para que las imigenes
te torturen, no te dejen jamis, y sientas horror, compasion, miedo,
vergiienza.

Es claro que el lector, aunque debe atin componer, esti siendo cla-
ramente (si no manipulado) controlado por el narrador. El narra.
dor, en su apertura, no deja libre al lector, ni excluye su libertad.
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La relacién narrador ficticio.lector ficticio, participa de todas las
tensiones entre autor y actualizante y lector presunto.

El narrador cree que su relato puede cambiar al lector. Pero no
lo cree de esa manera mesidnica y espectacular con que se automa-
nifiesta el autor en el ensayo de Carlos Fuentes, La nueva novela
hispanoamericana, como cjecator de una palabra que cambia la
realidad. Por el contrario, afirma su proposito de la manera mis
sobria y razonable que pueda darse:

...nada sucedi6 como aqui se refiere. Pero fue un pobre intento de
contribuir a que el gran crimen nunca se repita.

CINCO:

Todos sabemos que un genocidio, una masacre, un holocausto
(tema de Morirds lefos) son cosas que no debieran ocurrir. Siempre
lo hemos sabido. Y hasta ahora siempre han vuelto a ocurrir.

La novela contemporinea (o superrealista), casi siempre ansio-
sa de encontrar explicaciones mitol6gicas, antropoldgicas, universa-
les a estas catastrofes, tendia a entenderlas como rroducto de las
diferentes maneras con que el Mal (mitificado o desmitificado se
manifiesta sobre la tierra. Esta dimensién demoniaca, de diferentes
formas pero similar engrandecimiento, se encuentra, por ejemplo,
en casi todas las novelas de la dictadura: desde Ramén del Valle.
Incldn, Miguel Angel Asturias y Jorge Zalamea, hasta Gabriel
Garcia Mérquez, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier y Hugo
Correa. El fascismo o nazismo muestra, incluso, rasgos de grandeza
y seduccién en Cambio de piel, de Carlos Fuentes; en Abadén, el
exterminador, de Ernesto Sibato, o Los siete locos, de Roberto Arlt.
Genocidios, sacrificios, han alcanzado estatura y dignidad mitol6-
gica en textos de Octavio Paz, Jorge Luis Borges e incluso Julio
Cortizar.

El narrador en Morirds lejos, como el de La ciudad y los perros,
de Mario Vargas Llosa, o el de Biografia de un cimarrén, de Mi-
guel Barnet o el de Canto de sivena, de Gregorio Martinez, no da
ocasién a que el amor al ser humano, incluso en sus aspectos nega-
tivos, produzca la coartada mitologizante que conduce al fatalismo
histérico. El genocidio es el punto final de un largo discurso que
empieza con simples miradas recelosas. En la mirada de un ojo vi-
gilante tras las persianas, y otro hombre que acecha, estd ya su pro-
babilidad.

.. .preferia continuar indefinidamente jugando con las posibilidades
de un hecho simple: A vigila sentado en la banca de un parque, B
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lo observa tras las persianas; pues sabe que desde antes de Scherezade
las ficciones son un medio de postergar la sentencia de muerte (pp.
48.49).

La mirada es una puerta hacia el amor; en la mirada de los amantes
pueden ya estar los hijos. Pero en la otra mirada, la que vigila y
acecha, pueden estar el crimen, la destruccién, la masacre.

Tal vez no hay nadie en la banca del parque. O quizi hay seis millo-
nes de fantasmas sin rostro (p. 153).

SEIS:

El tiempo circular de los narradores de Alejo Carpentier no es,
en el narrador de Morirds lejos, un fascinante mito universal que,
como la rueda de la fortuna, tanto nos alza a los cielos del opti-
mismo como nos hunde en los suefios de la frustracién.

El mito del eterno retorno cede su grandeza a la verificacién de
una simple repeticién, una recurrencia de polaridades estructurales
sin rango divino ni demoniaco. y, por lo tanto, modificables y nada
fatales. El narrador de Aforiras lejos no entiende la historia como
un destino, sino como sucesién continua de experiencias, situaciones,
conflictos, probabilidades.

La muerte del mito queda bien ilustrada en la siguiente cita:

¢El Valhala? No. Se acabé. Termin6. 29 o 30 de abril. 1945. eme
estuvo alli. eme vio al fuego consumir el Valhala. “El fuego y el
hielo nos derrotaron”, dijo el dios, Y eme vio al superhombre con-
vertido, igual que todas sus victimas, en ceniza. Ceniza y lo que es
peor: una mancha de grasa. Los elementos restituidos a la transfor-
macién (pp. 126-127).

La exaltacién del olvido que encontramos, por ejemplo, en Jor-
ge Luis Borges, se siente aqui (y no por razones morales) como un
crimen: “olvidar seria un crimen, perdonar serfa un crimen” (re-
cordar el filme de Alain Resnais, “Hiroshima, mon amour™). La
historia deja de ser un destino. y se somete a una necesidad de con.
ciencia. Ningn mito puede hacernos condonar “la realidad del
exterminio”. (p. 87).

La sucesién de catistrofes: Didspora-Totenbuch.Salénica que se
alternan en Morirds lejos, no constituyen tiempo circular, sino da-
tos, reiteraciones, en las que no se manifiesta un destino ni una
“némesis”; lo que alli se manifiesta es un montaje de dolor, una
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continuidad de destruccién que debemos conocer hasta sus dltimos
detalles. En vez de refugiarnos en el mito universal, se intenta pro.
tegernos del olvido, la evasién, la pretension de ignorancia, la coar-
tada del agnosticismo, y el suicidio del escepticismo. La historia no
es destino; es una necesaria porfia. Sisifo es un imperativo,

SIETE:

Los personajes en la novela contemporinea (o superrealista)
se presentaron siempre como una puerta hacia “profundidades in.
sondables del ser”. Asi fue, sobre todo, en Leopoldo Marechal,
Eduardo Mallea, Ernesto Sibato, Héctor Murena, Carlos Fuentes,
etc. En los personajes de Morirds lejos encontramos, en cambio, un
desarrollo prolifico de su nivel actancial, aunque ya no esa reduc.
cién de la problemética del personaje a su capacidad o incapacidad
de producir acciones, como ocurrfa en la novela naturalista. En
ésta, el personaje es inventado por un demiurgo omnisciente que,
ex profeso. lo define de la manera mis apropiada para que se con-
duzca en la obra como el autor desea. La elaboracién mecinica
(jcientifica!) del personaje naturalista, desplazada después por las
indagaciones entre freudianas y pseudomisticas del monélogo inte-
rior del personaje superrealista, da paso a una preferencia por la
modestia documental, y a la relatividad actancial que dictan las
probabilidades situacionales (histéricas) del ser humano.

A modo de ilustracién, veamos tres personajes tipicos: Santos
Luzardo, en Dojfia Bdrbara, de Rémulo Gallegos, novela del lti-
mo naturalismo regionalista, es una miquina actancial perfecta.
mente acondicionada y lubricada para que se enfrente a su antago-
nista, Dofia Bérbara, y sea capaz de resistir, primero, y de triunfar,
después.

Gabriel Martinez, en La creacién, de Agustin Yiiez, tal como
el protagonista de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, se su-
mergen en un autoanilisis que compromete todo su accionar en el
espacio novelesco. El primero termina encontrando (y rechazando)
la dimensién demonijaca de su anhelo artistico y crético; el segun.
do, enfrentado a hallazgos ontolégicos sustanciales para su arte y
su biisqueda del ser, termina encontrando (y abandonando) a su
diosa.

En cambio, “eme” y “Alguien”, en Morirds lejos, son una suma
de posibilidades. No una suma de elucubraciones de caricter mera-
mente abstracto y especulativo, sino un florilegio de posibilidades
reales, un abanico de posturas verificables, una baraja donde no
se realizan las voluptuosidades del azar sino la riqueza de modos,
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actos, reacciones a través de las cuales se manifiesta ese empefio vi-
tal que es nuestra conducta efectiva. "eme” y “Alguien”, uno vigi-
lante tras las persianas, y el otro scntado en el banco del parque,
son una suma actancial de nuestros conflictos, la victima y el vic-
timario en toda su prolifica y reiterada historia “eme” y "Alguien”
resumen la caida de Jerusalem, el holocausto en los campos de
concentracion, el fantasma del genocidio que acecha en nuestra
América y el mundo actual.

y Alguien vuelve a estar a la intemperie del mundo como en la noche
cuaternatia; desnudo, ignorante de que un nuevo dia espera tras las
tinieblas; tan sélo 4vido de hundir el cuchillo de pedernal eny el co-
razén del sacrificador.

“Alguien”, asi como “eme"”, son aqui una suma de elementos que
provienen de un sentido menos mecinico y, a la vez, menos indivi-
dual o existencialista de la subjetividad. El sentido de la subjetivi-
dad, en Morirds lejos, es mas amplio, menos privativo de concien-
cias o subconciencias celosamente individualizadas, y, probablemen.
te, mds compartible.

OCHO:

Las escrituras naturalista y modernista partian de la conviccién,
entre hegeliana y comptiana, de que su estructura 1gico-gramatical
no tenia por qué no coincidir con la trama racionalizable de la
realidad fisica y social, o de la realidad del ensuefio y del alma.

La escritura contemporinea (superrealista, expresionista) vive
de la degradacién de esa estructura l6gico-gramatical que entendié
como meramente convencional. Desde toda la retérica de la degra-
dacién (que se inicia con Arlt, Borges, Yafez, Asturias, Carpentier,
Rojas, etc.), se pasa a la bisqueda de una autonomia del signo
respecto de su referente. De alli a terminar en una mera sacraliza-
cién del poder significativo del lenguaje, habia sélo un paso: Fuen.
tes, Garcia Marquez, Lihn, Cabrera Infante y otros recorren todas
estas etapas abiertas por el cataclismo de las estructuras conven.
cionales que habfan encontrado su culminacién y colmo en la va.
nidad ontolégica del naturalismo.

El narrador de Morirds lejos, desplegado en la didspora de sus
hipétesis, ve en el lenguaje un cuerpo de signos que se constituyen
como finica puerta disponible para entrar a una comprensién apro-
ximada de la realidad, es decir, a una conjetura viable y enrique.
cedora de nuestra situacién (historia).
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Ejemplos:

—"La palabra sadismo no alcanza a describir una locura” (p.
77), pero ciertamente abre una puerta hacia ella.

—""Descripciones momenténeas que pueden multiplicarse” (p.
76).

—Las conjeturas sobre las razones para el nombre de uno de los
personajes: “eme”, abre un sinniimero de conjeturas viables sobre
su identidad.

—"Fl alfabeto no da para mas ” (p. 71).

—"Todo lo anterior es informacién que debe codificarse. Da-
tos para una computadora”.

Pero la actitud ante estas limitaciones del lenguaje ha cambiado:

En el superrealismo.expresionismo, etc., esta era una deficiencia
trigica; se increment6 la parodia, el carnaval lingiiistico; se busca-
ron otras formas de sacralizacién, otras formas de lenguaje capaces
de significar desde los misterios de la subconsciencia hasta la ilu-
si6n de divinidad (o antidivinidad).

En el narrador de Morirds lejos, por el contrario, las palabras
son puertas, signos hacia nuestro afin de documentacién y conoci.
miento, ventanas abiertas, linternas que crean su propio espacio sig-
nificativo. La aventura contemporinea (superrealista, expresionis-
ta) dio acceso a los espacios ((ficticios, irreales?) de la superrea.
lidad y ha entregado, desde luego, lecciones positivas. Los nuevos
narradores las aprovechan en su esfuerzo por retomar la tarea de
comprender nuestra vida y nuestra historia.

Y asi, tal como quiere el narrador de Morirds lejos, aunque el
texto se hunda en el mismo abismo que construye, podria ocurrir
que los crimenes no se repitieran.



JOSE KOZER: PASION Y
TRANSFIGURACION
DE LA PALABRA

Por Sabds MARTIN

I

DEci/\ Lezama que sélo lo dificil es estimulante. Adentrarse en
Bajo este cien (Fondo de Cultura Econémica. México, 1983),
de José Kozer es, con certeza, estimulante. Y es, cuanto menos, re-
correr un camino en el que lo sorprendente asedia para dejar un
pozo hondo de inquictud y la perplejidad del descubridor que
explora o inaugura mundos. Toda originalidad conlleva una pugna
con lo conocido. Y José Kozer es un poeta original. De ahi —de
esa pugna— “lo dificil” en su poesia. No hablo de hermetismo,
de cripticismo, ni siquiera de oscuridades. Estoy hablando de la
tensién que provoca lo nuevo y del riesgo que exige cuando se
revela. El discurso poético de Kozer —su vocacién irreductible—
se cimenta sobre la exigencia y la eleccién. Asi, su obra, precisa-
mente por la exigencia critica que se ha impuesto el autor, ha opta-
do por apartarse de las modas, las convenciones y la mercancia
poética. Tres renuncias distintas y un solo destino verdadero: la
pasién de la escritura. Y sélo apasionadamente es posible la fide-
lidad consigo mismo. Esto en poesia se traduce en una experiencia
radical.

En estos momentos puede resultar obvio recordar que la litera.
tura sélo vive por el lenguaje o que el poema es historia. Sin em-
bargo, recordemos también que el poema cobra su definicién mejor
—de nuevo Lezama— en esa otra historia latente, interior, que
encierra y lo hace posible. Es decir, el proceso de la escritura. En
un libro como Bajo este cien que es seleccién y muestra de la poesia
de Kozer a lo largo de varios lustros de creacién, puede resultar
arduo delimitar csc proceso y conferirle caricter Gnico. Porque
Kozer, ademds, es un poeta proteico y, como tal, capaz de diferen.
tes registros. Aun asi, es posible rastrear las claves de su pasién
transformada en hecho poético. Y para empezar permitaseme re-
petir aquello que decia Ungaretti de que el fragmento es la res.
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puesta del poeta al universo fracturado en que vivimos, y aquello
otro debido a Stevens sobre la dificultad de ordenar el universo
en un poema. Con estos antecedentes, hay que decir inmediatamen-
te que la propuesta de Kozer es una ordenacién del universo en
sus poemas. Un universo que se funda y que se cumple en el propio
territorio del texto. Pero al contrario o mis alldi que Ungaretti y
sus postulados de una poesia fragmentaria, econémica, intensamen-
te concentrada, como a chispazos, Kozer escoge la torrencialidad,
la exuberancia, la acumulacién. Y ello sin traicionar —creo que al
menos en esencia— lo predicado por Ungaretti. ;Cémo es posible
conjugar y resolver tamaia contradiccion ?

Si bien es cierto que el poeta vive o padece en un mundo frag.
mentado, no es menos cierto que es nuestro mundo contemporaneo
esos fragmentos de la realidad no se perciben de manera aislada,
independientemente, sino que en la percepcién confluyen —a veces
superponiéndose, a veces paralelamente, otras interrumpiéndose—
varios a la vez. Esto lo ha entendido muy bien José Kozer y en su
asuncién estriba una de las razones de la original y radical contem-
poraneidad de su poesia. El poeta, sin dejar de ejercer su derecho a
interpretar el universo, se decanta hacia la ordenacién del mismo
reflejando los signos que lo configuran. O lo que es lo mismo:
convirtiéndolo en teoria y prictica de lenguaje. ;Y de qué mane.
ra?... Entre otras a través de lo que en alguna ocasién he deno-
minado “el don de la simultaneidad” y “la escritura del mosaico”.
Buena parte de los poemas de José Kozer —fundamentalmente en
sus ultimos poemarios: 'Y asi tomaron posesién en las ciudades”,
“Jarrén de las abreviaturas”, “La rueca de los semblantes”— se
construyen como una sucesién de segmentos o fragmentos de ima-
genes con plena validez por si mismos. Son partes auténomas que
crean y recrean los distintos niveles de la realidad —exterior, in.
terior, objetual, cultural, etc.—, ofreciéndolos simultineamente, co-
mo si la mirada avizor y la mente alerta trasladasen al papel el
cimulo de sus percepciones. En este sentido, la escritura de Kozer
puede entenderse como fragmentaria. Estos segmentos, sincopados,
fluyentes, estiticos o en movimiento, son las teselas del mosaico. Sin
embargo, latiendo bajo ello, hay un ritmo, una fluencia que los
imbrica y los ordena otorgindoles un sentido unitario de totalidad.
La escritura brota entre sorpresas y sugestiones para forjar, al cabo,
una doble coherencia: la de las partes y la del todo. Como ante un
mosaico, los poemas més caracteristicos de Kozer pueden ser con-
templados demorando en los detalles de las piezas que los forman y
en la obra acabada. Mas lo uno no seria sin lo otro.

Pero hay maés. La poesia de José Kozer tiene mucho de crisol
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y de arte combinatorio, de sintesis y concierto, de fusién y entra.
mado. Igual que el universo. Y, asi, el poeta pulsa una gama mal.
tiple de resortes expresivos, léxicos, estilisticos, para cuajar en el
texto los distintos niveles en que se manifiesta y nos manifiesta la
existencia. Poesia de poeta proteico, dije antes. Mascaras —en su
sentido etimolégico— y escenografia de la palabra para revelar la
identidad. Con todo esto Kozer somete a su escritura a un proceso
de tensiones constantes en el que el verbo, la palabra, se impregna
de conciencia dramitica y esti siempre al borde, en el limite, en el
inicio de la transgresion. Una de las caracteristicas que se atribuyen
a la poesia moderna —al margen Eliot y su “correlato objetivo”—
es la de ofrecernos historias que no tienen historia, el colocarnos
ante una sugestién en vez de ante un discurso. Esto es: desestimar
la anécdota, lo narrativo. En este punto también Kozer nos lleva a
situaciones extremas, cumpliendo radicalmente —de nuevo el cali-
ficativo— con la modernidad pero abriendo nuevas vias mediante
la contradiccién, aunque sélo aparente. Porque Kozer si recurre a
lo narrativo. Pero a su manera. Para aclararlo bastari con trans.
cribir un pérrafo de la presentacion que Jorge Rodriguez Padrén
hace de Y asi tomaron posesién en las ciudades” (Ambito Lite-
rario. Barcelona, 1978):

Kozer consigue que el texto fluya narrativamente en su superficie,
pero que, interiormente, se disperse, siempre por sorpresa, provocando
las mas insospechadas referencias y evocaciones. Y esa disgresion inte-
rior permite una multiplicacion sucesiva de significados, el acceso a
una suerte de sugestion inquietante y a las mis insélitas revela-
ciones.

Todo lo apuntado hasta ahora no son mis que datos, indicios,
aproximaciones a esa experiencia poética original y auténtica en
que José Kozer transforma su pasidn, su cuerpo a cuerpo con la
escritura. Sigamos mds alla.

i

A caso de citar a Jorge Rodriguez Padrén. De nuevo acudo a él
para referirme a lo que caracteriza, define e identifica el impulso
que domina en los poemas que conforman Bajo este cien. Se trata
de lo que Rodriguez Padrén, al analizar “Jarrén de las abreviatu-
ras” (Premid. México, 1980), denomina certeramente ‘el texto
como teoria y como experiencia” (“Cuadernos Hispanoamericanos”,
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no. 399, septiembre 1983, pp. 162 a 166). Quizis sea esto lo mis
singular del discurso poético de Kozer. Dije mis arriba que la
ordenacién del universo que propone Iozer se funda y se cumple
en el propio territorio del texto. El devenir creador de José Kozer,
cada vez con mayor rigor y exigencia en su evolucion, se orienta
en esta direccién. Para Kozer el poema es una imagen fundacional
del universo, un instante multiplicado sorprendente e insospechada.
mente en su misma visién. Para expresar esa imagen, ese instante
revelador, para clarificarlo, el poeta altera la rutina tradicional del
poema haciendo que éste establezca en la escritura sus propias leyes
de construccién. El lenguaje se inaugura a si mismo en busca de
su epifania. La teoria poética se materializa textualmente en la
experiencia de la escritura. Los rasgos de esa materializacién los
sefiala Rodriguez Padrén cuando dice que “en la poesia de Kozer
no hemos de guiarnos por nexos gramaticales o por una sintaxis
lineal, sino que debemos leer sus poemas copscientes de que obede.
cen a una construccion radial, e irradiante, donde se concentran di-
versas fuerzas, dispersas a su vez en fragmentos luminosos, y hasta
vertiginosos”.

(Abro paréntesis para hacer una aclaracién. He dicho que el
devenir creador de José Kozer se orienta hacia la simultaneidad en
el texto de una teoria de lo poético plasmada en experiencia de la
escritura. Aunque en sus primeros poemarios —'Por la libre”, “Poe.
mas de Guadalupe”, “Este judio de nimeros y letras”— hay algu-
nos atisbos de lo que he expuesto, sblo empieza a manifestarse
explicitamente en las entregas poéticas que les siguen. Bajo este cien
no est4 ordenado atendiendo a criterios cronoldgicos y la evolucién
que desemboca en lo que vengo comentando, podria aparecer difu.
sa. Sin embargo pienso que no es gratuita la disposicién de los
poemas en Bujo este cien. No ya por su agrupamiento tematico,
sino porque las idas y las vueltas, la disparidad de estilo en esos
agrupamientos, es reflejo —asi lo pienso— de la propia concep-
cién poética de Kozer. Como si todo el volumen fuese un gran
poema y los poemas que lo forman los fragmentos auténomos del
unico texto. Lo del mosaico y las teselas. Baste aqui con apuntar la
idea. Prosigamos).

Dentro de esas leyes propias y especificas que hacen de los
poemas de Kozer una experiencia textual habria que destacar como
elementos significativos —entre otros— la utilizacién de la pun.
tuacién y de los paréntesis. Me referia antes a las tensiones cons.
tantes a que Kozer somete a su escritura. Para hacer mis efectivas
esas tensiones, el poeta ha tenido que cifrar su propio cédigo de
puntuacién, incluyendo en él también la ausencia de la misma. Lo
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mismo ocurre con los paréntesis que aparecen despojados de su
papel tradicional —aclaracién, redundancia, especificacién— para
convertirse en elementos multiplicadores ya sea incorporando nue.
vos planos de la realidad, bien como componentes distanciadores,
o actuando como provocacién, entre otras diversas funciones. Con
todo esto Kozer otorga al poema su propia respiracién de organis.
mo vivo que se hace en el presente, una luminosa y sélida coheren-
cia, colocando al lector en esa zona fronteriza donde la palabra es
revelacién ininterrumpida que solo se debe a la celebracién poé.
tica, y que se justifica y se yergue en los motivos intrinsecos del
texto. - .

Quizds pueda servir como conclusién de lo desarrollado hasta
ahora el afirmar que la poesia de Kozer es un arriesgado combate,
una perpetua confrontacién con la palabra poética. Sus poemas
—posibilidades, sendas abiertas a lo acontecible— no aplacan ni
confortan. Al contrario: estremecen, inquietan. En ellos no hay con.
firmacion ni conclusiones. Sélo el acceso a un mundo que se define
en la medida en que se comete y se cumple a si y en si mismo:
exaltacién y perplejidad del lenguaje.

11

H EMOS visto hasta ahora algunos de los rasgos caracterizadores
de la poesia de Kozer. Hemos visto cémo en esos rasgos el poeta
se complace en adentrarnos por veredas aparentemente contradic-
torias dando siempre un giro —"otra vuelta de tuerca”— hacia
lo insospechado: ordenacién del universo por la dispersion, poesia
de fragmentos pero univocamente unitaria, poemas narrativos que
nunca lo son, teoria y experiencia conjugadas en el texto... Y
todo ello a través de un proceso exaltador de la palabra, extrayen.
do de ellas —pugna enconada y apasionada— ese vértigo inquie-
tante que sentimos cuando lo conocido se nos aparece, por un
momento, como descubrimiento reciente e inesperado. Nos queda
aln una nueva sorpresa, quizds la definitiva. Vayamos poniendo
los antecedentes.

Hablaba casi al principio de méscaras y escenografia en el dis.
curso poético de Kozer. La exaltacién del lenguaje que lleva a cabo
el poeta se basa fundamentalmente en mostrarnos la exuberancia, la
opulencia de ese lenguaje. Desde este punto de vista, sus poemas
son intensamente sensuales y con componentes deliberados de tea-
tralidad. He dicho “deliberados”, porque, por propia eleccién, Ko-
zer lleva su escritura muchas veces a un terreno que linda con lo
manierista o el preciosismo. Su sabiduria y, sobre todo, su ultima
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intencién, hace que esa frontera no sea traspasada. Pero hay mis
cosas a tener en cuenta.

La poesia de Kozer estd plagada de referencias culturales, no
solo como datos que se incorporan al texto sino, ademds, como
asuncién de determinados modos expresivos y de conocimiento:
legado hebreo, orientalismo, tradicién biblica, conciencia islefia. . .
Y aqui —en cuanto a poesia de lo vivido— habria que aludir a
la peripecia vital del poeta. Nacido en La Habana, hijo de emi.
grantes judios de Polonia y Checoslovaquia, viajero latinoamerica.
no, residente ocasional en Espafia, frecuentador de las islas Cana.
rias, practicante de diversos oficios hasta su actual desempefio de
la docencia en una universidad de Nueva York donde se ha esta-
blecido desde 1960, José Kozer ha sabido acrisolar y aclimatar su
verso a los avatares de su biografia. Tal vez por todo esto en la
poesia de Kozer subyace —cuando no aflora abiertamente— un
sentimiento de desarraigo y de despojamiento. Es la conviccién del
exilio. Pero no un exilio politico o geogrifico, sino un exilio que
pudiéramos denominar metafisico. Exiliado del propio mundo y,
mis all4 todavia, exiliado del tiempo. Y desde esa conciencia tiende
a buscarse, a definirse a si mismo. No importa que esa bisqueda
se realice poéticamente a través de la crénica puntual e intima de
los sucesos cotidianos, o que se cifre en la observacién del aconte-
cer histérico, o que se acuda a los mitos de la cultura y el bagaje
intelectual. En el fondo persiste la desazén de la ajenidad, de lo
morible.

Y esto puede constatarse en muchos de los personajes —con la
clara excepcién de Guadalupe que es el goce enaltecido del amor—-
que protagonizan los poemas de Kozer. Son seres decadentes, abo-
cados a la esterilidad, cercanos al deterioro, que habitan en un
tiempo falsamente esplendoroso en el que el poeta desvela —espejo
irénico— la miserabilidad de sus comportamientos y sus destinos.
De ahi, de esta nueva contraposicién entre la suntuosidad del esce-
nario y la mezquindad moral de quienes en él se desenvuelven, la
derivacién hacia lo corrosivo manifestado ladicamente. Porque Ko-
zer es un poeta critico, cdusticamente critico. Y ese es otro de sus
valores. Sin embargo, toda su obra esta surcada por la ternura, una
ternura en la que se hermanan el dolor y la melancolia. Decia
Pirandello que el humor, en su mis profundo sentido, consiste en
empezar haciéndonos reir con la contradiccién de un personaje para
acabar imponiéndola como una consecuencia, como un desajuste,
patéticos. Kozer nos enfrenta con lo ridiculo, con lo patético de sus
personajes, pero lo hace desde una amorosa contemplacién. Por
eso —pese a los antifaces— su melancélica ternura.



José Kozer: Pasién y Transfiguracién de la Palabra 147

Con estos datos vamos llegando a la dltima sorpresa, a la dlti.
ma gran ironia con que nos aguarda Kozer. El poeta ha puesto en
marcha todo un complejo y sugestivo entramado, ha configurado
un universo poético cuya expresién se rige por leyes que obedecen
a ese mismo universo desde el texto, ha establecido sus claves y
su coherencia. La empresa bastaria. Pero no. Kozer atn va mis
alli. Desde su pasién iluminadora por la palabra el poeta, cons.
ciente ahora de su finitud, ha intentado exaltar el lenguaje, ha pre-
tendido desentrafiar su riqueza, su opulencia, su caudal de suges-
tién, Sin embargo, la miseria, la decrepitud, lo patético, habita esa
opulencia y esa sugestion. Es la definitiva irénica contradiccion, el
desajuste de que hablaba Pirandello. Lo que queria el poeta era
prevalecer, derrotar la implacabilidad del tiempo. Justo en el limi.
te, fijado el momento revelador de la escritura, contempla la este.
rilidad. La ironia desmorona la apariencia. Hay que volver al co.
mienzo. Es la altima transfiguracién de la palabra. Su drama.
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EL GARROTE Y LAS VISPERAS

Por Gregorio SELSER

A expresion “"Diplomacia del Délar” abriga resonancias omi-
nosas, tiene connotaciones histéricas de sentido moral, turbio,
escabroso y mds bien ofensivo.

En los afios en que esta caracterizacién politico.econémica cobrd
fortuna y significacién, durante la primera década de este siglo,
era apenas una descripcién mds o menos mordaz que empleaban
los adversarios del presidente William Howard Taft para embestir
contra su conduccién gubernamental, pero carecia del contenido
de denuncia sociopolitica que afios después adquiriria en los escri-
tos de historiadores, politélogos o simples victimas de ella, como
los representantes de gobiernos de algunas republicas de Cen-
troamérica y las Antillas.

La Diplomacia del Délar, en sintesis, describia una manera de
actuar en el campo econémico.financiero internacional, aunque
también un estilo de moral piblica y, quizds en un sentido mis
amplio, una concepcién de economia politica de la que participa-
ban hombres que se vefan a si mismos como dechados de virtu-
des, temerosos de Dios y de modo alguno incursos en pecados ha-
bitualmente asociados a la idea de lo ilicito o censurable. Sélo afios
mias tarde, cuando la denominacién englobé un sistema de con.
duccién de la politica exterior referido sobre todo a los paises ubi-
cados en la proximidad geogrifica de los Tstados Unidos —lo aue
no impidi4 prolongaciones a regiones tan distantes como las del
Leiano Oriente— su uso se amplié al campo de la economia y de
la historia.

Si quienes mias tarde identificaban a los fustigadores de la Di-
plomacia del Délar como proclives a doctrinas extremistas, del
mismo modo que aquellos que se valian de otra lomucién de més
vieja data, “imperialismo”. mostraban tanto iznorancia como falta
de aptitud para apreciar los ingredientes bisicos que alimentan
todo debate adulto.

Bastaria. en efecto. apclar a los textos escritos entonces o des-
rués por historiadores insospechables de cualgnier variedad de ex-
tremismo, para encontrar en ellos. mencionada o descrita de la ma.
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nera mis natural, la molesta expresién. Asi en el caso del profesor
Weinberg, para quien “el ejercicio del poder de policia por la ad-
ministracién Taft incluy6 la presién diplomética en los asuntos
internos de la Repiblica Dominicana, el envio de infantes de ma.
rina con el fin de apuntalar a una faccién nicaragiiense amiga, y
mds notoriamente el intento de desarrollar funciones de supervisién
politica y de control financiero sobre las actividades econémicas de
los paises de América Central”, provocé el que “a juicio de mu.
chos el motor de tales iniciativas fue exclusivamente una agresi-
vidad econémica, reflejada a su vez en una expresién de matices
siniestros: ‘Diplomacia del délar’ [...7 que produio beneficios di-
rectos relativamente reducidos, pero que interesaba mas al Go-
bierno que a los banqueros”.* Se trataba de una diplomacia econé.
mica asimilable a “filantropia internacional”, pero para Weinberg
“representaba ademds un tipo de imperialismo, pues ponia bajo
control norteamericano ciertos elementos esenciales de la soberania,
tales como el manejo de las aduanas, garantia del reembolso del
pesto filantrépico”.?

Otro ejemplo de caracterizacién histérica de naturaleza aca.
démica a la vez que conservadora, nos lo proporciona el conocido
profesor Bemis, quien dedica el capitulo TX de su libro mds tran.
sitado por los hispanoamericanos,” a exponer el periodo 1899.1913
con el comprensivo titulo de “El Corolario Roosevelt v la Diplo.
macia del Délar”. Seri el mismo Bemis quien, en otra de sus obras,
nos revelard que “el presidente Taft dio a estos propuestos tratados
(los impuestos a varias repiblicas del Caribe) y a la diplomacia
contempordnea en China, la infeliz descripcién de Dollar Diplo-
macy” * i

Podriamos citar hasta el hartazgo este tipo de ejemplos. Co-
rresponde, empero, que sean los propios hechos los que suplan
nuestras razones, sin perjuicio de que, cuando corresponda, insis-
tamos en probar que con aquella expresién “infeliz” no se pretende
sino caracterizar cientificamente un periodo rolitico. econémico y
diplomitico especificos de tres cobiernos de los Estados Unidos:
los de Theodore C. Roosevelt, del ya citado William H. Taft v el
de su sucesor, el célebre jurista y académico Woodrow Wilson.

1 Albert K. Weinberg. Afanifest Destiny. A Study of Nationalist Fx-
pansionism in  American History. Baltimore: The Johns Hopkins Press,
1935 n. 447.

2 Jbhid.

3 Samuel Flagg Bemis, La diplomacia de Estados Unidos en la América
Latina. Fondo de Cultura Fconémica. México, 1944. pp 151.176.

4 Samuel Flage Bemis. A Diplomatic History of the United States. New
York: Holt, Rinehart and Winston, Inc., Fifth Edition, 1965, p. 533.
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Precisamente uno de los secretarios de Estado de este tltimo
presidente, William Jennings Bryan, al toparse al comienzo de su
gestion en el verano de 1913 con la embrollada situacion econé.
mica de la Repuiblica de Nicaragua, en donde a la sazén se halla-
ban acantonados marines estadunidenses, le escribiria a Wilson:

[...] Es patético ver a Nicaragua debatiéndose entre las mallas de
un opresivo acuerdo financiero [...] Vemos en esas transacciones
una pintura perfecta de la Diplomacia del Délar. Los financistas car-
gan excesivos intereses con la justificacién de que deben ser remune-
rados® por el riesgo que han asumido por su préstamo y tan pronto
como reciben su paga por tal riesgo, proceden a demandar a los res-
pectivos gobiernos que el riesgo debe ser eliminado mediante coercio-
nes gubernamentales. No debe admirar que el pueblo de esas peque-
fias repiblicas haya apelado a la revolucién frente a lo que ronsidera
un sacrificio de sus intereses.®

La descripcién de Bryan, extremadamente precisa en lo atinente
a Hispanoamérica segin un historiador de Taft” era apenas un
esbozo de lo que en verdad imolicaban las operaciones comprendi-
das por la Diplomacia del Délar. Taft mismo, supuesto creador
de la expresién no tardd en quejarse del uso que de ella hacian
sus oponentes del Partido Demécrata:

La teoria de que el campo de la diplomacia no incluye en grado
alguno el comercio y el aumento de las relaciones comerciales, no
esta suscrita por Mr. Knox® ni por esta administracion. Creemos que
es de la mayor importancia el que asi como nuestra politica no debe
apartarse ni en el grosor de un cabello del recto sendero de la jus-
ticia, haria muy bien en incluir una intervencién activa para asegurar
para nuestro comercio y a nuestros capitalistas la oportunidad de rea-
lizar inversiones lucrativas que aseguren un beneficio a las dos partes
interesadas. No hay nada incompatible entre promover las relaciones
pacificas y estimular las relaciones comerciales: v la proteccién que
los Estados Unidos deben asegurar a sus ciudadanos cn sus justos
derechos vinculados a las inversiones que hagan en paises extran.

5 Las cursivas pertenecen al texto de Bryan.

¢ Ray Stannard Baker. Woodrow Wilson, Life and Lelters. New York:
Charles Scribner’s Sons, 1946. Vol. 1V, pp. 437-438.

7 Henrv Fowles Pringle. The Life and Times of William Howard Taft.
A Bioeraphy. New York: Farrar & Rin-hart. Tnc. 1030 Vol IT n &78.

8 Philander Chase Knox sccretario d» Fstado durante la nresidencia
de Taft quien tendri activa participacion en los sucesos que aqui se
relatarin.
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jeros, debe promover el crecimiento de tal comercio. Un resultado asi
mereceri elogio. Llamar a esta diplomacia “Diplomacia del Délar”
en forma despectiva, es desconocer totalmente la muy util tarea que
debe ser cumplida por un gobierno en sus tratos con gobiernos ex-
tranjeros.®

Bemis se solaza con un concepto del mismo Knox expresado en
diciembre de 1911, en plena vigencia de la Diplomacia del Délar:
“Si el délar puede ayudar a la sufriente humanidad y aliviar la
carga de las dificultades financieras de los paises con los cuales
vivimos en intimo intercambio y verdadera amistad y para rem.
plazar inseguridad y devastacién por estabilidad y pacifico autodes.
arrollo, todo lo que puedo decir es que seria muy arduo encontrar
para él un empleo mejor”.*® Explicacién tan moralista y hermanada
con el motivo filantrépico del que se burlaba el profesor Weinberg,
mereci6 juicios no menos mordaces al agudo historiador Beard: la
sola idea de que Taft y Knox, “celosos servidores del gran capital,
puedan ser tan virtuosos y de que su politica se proponga trascender
las meras apetencias del lucro, no puede ser acogida sino con es.
cepticismo” ™

Pringle. aludiendo a la explicacién de Knox, se preguntaba con
analoga sorna: “;Quién podia decir cuindo el délar podia real-
mente producir sus maravillas tan altruistamente?” Y respondia:
"Los banqueros. cabe asumirlo, estaban menos interesados en moti-
vos elevados que en beneficios. Fl gobierno de Estados Unidos no
tenia medios adecuados para determinar si los préstamos a paises
extranjeros, para los cuales funcionaba como obietivo bisico la Di-
plomacia del Délar, producian tasas de interés limpias. La conse-
cuencia inevitable, si las obligaciones no eran cumplidas, era la
demanda de que el gobierno de Estados Unidos colectara la deu.
d:l“."

La contradiccién entre la supuesta “verdadera amistad” a la
que se referia Knox y las razones nada altruistas que le imputaron
sus bidgrafos la resolvié sin ambigiiedades la historia en los afios
siguientes. Fn una obra muy citada de quien fuera diplomético, in-

® Cita de un discurso pronunciado por Taft en, Pittsburgh el 2 de mayo
de 1910. en Pringle, op. cit.. pp. 678-679. Una versibn mis amplia, de la
agencia AP, con el titulo de “El presidente Taft elogia la politica del secre-
tario Knox", en el diario E! Imparcial, México, 3 de mayo de 1910, p. 2.

10 Samucl Flagg Bemis, The American Secretaries of State And Their
Diplomacy. New York: 1929, Vol. IX, pp. 327-328.

11 Charles A. Beard, The Idea of National Interest. An Analytical Stndy
in American Foreign Policy. New York: 1934, p. 170.

12 Henry F. Pringle, op. cif., p. 679.
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vestigador y estadista, Benjamin Sumner Welles —quien alcanz6
la jerarquia de subsecretario de Estado para Asuntos Interamerica-
nos en tiempos del presidente Franklin D. Roosevelt—, una contra.
diccién analoga se presentaria en sus propias observaciones. Asi, al
referirse de un modo aprobatorio a los efectos producidos por la
convencién aduanera estadunidense dominicana de 1907 —que fue
la primera experiencia piloto de lo que iba a ser la Diplomacia del
Délar—, afirmé que ese acuerdo no implicé “una usurpacién de la
soberania de la Republica Dominicana” y que ésta resulté benefi-
ciada forque “restableci6 el crédito de la replblica, proporcioné
al gobierno dominicano una fuente segura de ingresos e hizo des.
aparecer el peligro de la intervencién europea”; al propio tiempo,
“salvaguardé los intereses nacionales de Estados Unidos suptimien.
do para siempre el peligro de cualquier lesién a la ‘doctrina’ de
Monroe” por las potencias europeas que se sintieran tentadas a
recurrir a la intervencién en la isla “con el pretexto de satisfacer las
justas reclamaciones de sus sibditos”. En suma, segiin Welles. el
convenio aduanero en cuestién —gestado por el presidente Theodo-
re Roosevelt— se ajustaba al “espiritu misionero de la época y no
implicaba por si mismo riesgo alguno para la soberania ni la auto.
nomia dominicanos” y, ampliado al drea de Centroamérica como
experimento exitoso, no podia contener tampoco “ningiin elemento
peligroso para la completa libertad y autonomia de esas repdblicas
americanas”.*®

Pero lo que podia ser tedricamente cierto bajo el primer Roose.
velt, no tenia forzosamente por qué serlo bajo su sucesor, Taft.
Asi lo percibi6 el mismo Welles mis tarde, demandéndole acla.
raciones a su previo analisis del tema:

Fue durante la administracién de Taft, siendo secretario de Estado
Knox, cuando se percibié la faz perniciosa de la politica latinoame-
ricana de Estados Unidos, dedicada a interferir en los asuntos internos
de las repiiblicas del Caribe con el fin de compeletlas a aceptar lo
que el Departamento de Estado considerara adecuado, sin tener en
cuenta los deseos de los pueblos de las naciones afectadas. No era
que en Washington se considerara a esos gobiernos como déciles a
su influencia, no, sino que se los juzgaba convenientes para esos
pueblos, aunque éstos no los hubieran elegido. Se incurrié en el
frecuente y grave error de pensar que las pautas gubernamentales que
tenfan buen éxito en Pittsburgh [donde siempre habia tenido sus

13 Benjamin Sumner Welles. Naboth's Vineyard. The Dominican Re.
public. 184.4-1924. New York: Payson & Clarke Ltd., 1028, Vol 11 pn.
918919, S
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negocios privados Knox] o en Keokuk, podian necesariamente adap.
tarse a los requerimientos, deseos y hasta a los prejuicios de pueblos
extrafios, completamente ajenos a las tradiciones, herencia e idiosin-
cracia norteamericanas [ ...}

En tales circunstancias, era inevitable que cualquier gobierno de
esos paises que favoreciera la expansién comercial de Estados Unidos,
serfa apreciado por el Departamento de Fstado como el mejor y mis
apropiado para el pueblo respectivo. En este punto, sblo restaba
un paso para que el Departamento de Estado intentara, abiertamente
o por medios indirectos, sea mediante la diplomacia o por el empleo
de la fuerza, imponer y/o sostener a los gobiernos de las republicas
caribefias [...] y con frecuencia surgié la sospecha de que el go-
bierno de Estados Unidos estaba impulsado por ambiciones imperia-
listas en su relacién con las naciones del continente y por su deseo
de extender su hegemonia sobre toda la regién.

Welles podia decitlo con total autoridad, por la actuacién que
le cupo como comisionado de su gobierno en la Repdblica Domini.
cana, que fue precisamente el tema de su cldsica obra Las vifias de
Naboth; pero ademis fue él quien actué en Honduras en 1924, por
urgente decisién del presidente Calvin Coolidge, para mediar y sol.
cionar la cruenta guerra civil local, que entre otras cosas demand4
el desembarco no solicitado de los marines y su acantonamiento en
Tegucigalpa durante gran parte de ese afio.

Al historiador Bemis le tocé afrontar igualmente esa contradic.
cidén entre los supuestos idealistas de Ia politica del primer Roosevelt
—el gestor de la Big Stick Policy— y las ocurrencias de la realidad
que los negaba. Después de no concordar con notables estudiosos
como Charles A. Beard, que vieron en tales intervenciones en el
Caribe algo nada desinteresado, y de discrepar con I1 “frase peyo-
rativa” de Diplomacia del Délar, aduciendo que “no fue imarinada
para beneficiar a los intereses privados” sino que se “proponia ao.
var la politica exterior de los Estados Unidos” mediante “cierto
impulso misionero caracteristico, encaminado a ayudar a los mis.
n~os pneblos de Centroamérica v el Caribe, auisiéranlo &stos o no.
mediante la estabilizacién de sus gobiernos y de sus sistemas econé-
micos”.** Remis reconoce aue la intervencién en Nicararua a partit
de 1909, resuelta por Taft v Knox no tuvo el huen éxito lngrado
en Ja Dominicana y que “cte mavores resentimientos en Hispano.
américa y en Fstados Unidos”. M4s ain, fue un verdadero desastre.

" Idem.. p. 916.
15 Samuel Flagg Bemis, op. cit., p. 171,
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La intervencién en Nicaragua y la ocupacion de esa repiblica fueron
sin duda actos arbitrarios y despéticos, que no hacia necesarios nin-
guna exigencia de la politica exterior del pais o de la seguridad na-
cional y que eran, en realidad, contrarios a los principios de los pactos
acordados en Washington en 1907. Su efecto, después que el Senado
rechaz6 los tratados de Knox de 1911, fue poner las finanzas de ese
pais del Istmo cn manos de banqueros privados durante los ocho
afios siguientes [ ...} pero es dudoso que los gobiernos locales apo-
yados por los marinos de Estados Unidos contribuyeran a mejorar el
concepto de la confederacion y unién en Centroamérica. Knox hubiera
impuesto también sindicaturas financieras en Honduras y Guatemala,
si el Senado lo hubiera apoyado.1®

El Senado no lo apoyd y esto motivé que no fuesen ratificados
los tratados Knox-Paredes —concertado con Honduras, y también
rechazado por el Congreso catracho— y Knox-Castrillo celebrado
con el gobierno conservador de Nicaragua ubicado en el poder con
el apoyo armado y diplomitico de Taft y Knox; en este iltimo caso,
empero el texto vetado iba a ser después remplazado por otro de
mucho mayores y gravisimas consecuencias para Nicaragua y Cen.
troamérica, el tratado Bryan-Chamorro. Bemis, olvidando el dato
de que fueron muchos los historiadores estadunidenses que censu.
raban la politica agresiva e intervencionista de Taft y Knox, mini.
miz a tales criticas anotando que “criticos extranjeros hostiles utili-
zaron en seguida la frase ‘Diplomacia del Délar’ para sugerir un
designio deliberado por parte de Estados Unidos de dominar las
republicas latinoamericanas més proximas y ain todo el hemisferio
occidental, para el lucro privado de Wall Street”. No sélo no fueron
“criticos extranjeros hostiles” sino norteamericanos muy conocedo.
res del tema, y ademas nadie caricaturizé esos designios como lo
hace Bemis, quien a renglén seguido admite “las equivocaciones
de la politica exterior en manos de los desatinados Taft y Knox” y
se felicita de que "fue una suerte que Estados Unidos no tuviera
que hacer frente bajo la direccién de aquéllos a ninguna otra crisis
importante de diplomacia durante los afios 1909-1913". Les adosa
también “una inepcia unica” en el manejo de una politica que se
ajustaba al “instinto y las tradiciones de seguridad continental”
antes que el dejarse guiar “por los egoistas intereses privados”."’
En suma, que serian gente muy piadosa, honesta y bien inspirada,
sin preocupaciones materialistas ni incentivos que no fuesen los del
bien propio y el de sus semejantes, asi fueran éstos los “revoltosos

18 1bid., p. 174.
¥ Ibid., p. 175.
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vecinos” latinoamericanos. Su defecto consistia en que eran inca.
paces e ineptos al menos en estas materias de diplomacia.

Es claro que de tales vientos sobrevinieron las tempestades y
que ese gobierno fue el germen de muchas otras calamidades que
iban a sobrevenir en la region, debidas igualmente a otros gober.
nantes (Wilson-Bryan) tan bien inspirados como la pareja Taft.
Knox, si bien de un nivel intelectual y moral varias veces superior.
De esas calamidades iba a hacer un recuento célebre, en 1925, el
abogado y periodista Ernest Gruening, quien con los afios iba a ser
senador y mds tarde gobernador de Alaska. Al cabo de un viaje
por el Caribe, Gruening testimonié ante la Comisién de Relaciones
Exteriores del Senado que investigaba la situacién imperante en
Haiti. De su exposicién proceden los siguientes parrafos:

Voy a someter ante esta Comisién un ejemplo de imperialismo nor-
teamericano en el Caribe, no porque este ejemplo sea mis escandaloso
que otros [...] En el preciso momento en que se alzaba el grito de
libertad y democracia contra el militarismo y la autocracia, se practi-
caban el militarismo y la autocracia en las naciones ubicadas al sur
de nuestro territorio.

Segin esta politica que pudiéramos llamar imperialismo, sea im-
perialismo militar o econémico —siempre nuestros gobiernos, Demd-
crata o Republicano, son una combinacion de ambos—, se empren-
dieron campafias para dominar a no menos que la mitad-de las re-
publicas latinoamericanas [...] conquista pagada por banqueros e
industriales norteamericanos. Los paises de que hablo, repiblicas lati-
nas del mar Caribe, de Centroamérica y otras de Sudamérica, han sido
convertidas en vasallas de los intereses bancarios de Wall Street y de
sus aliados industriales. Al servicio de éstos, las fuerzas navales de
Estados Unidos, el Cuerpo de Marinos y los diligentes servicios del
Departamento de Estado sitven aparentemente las 6rdenes de los go-
biernos Republicano o Demécrata. No ha habido gran diferencia en el
vigor de estos viejos partidos por servir a sus amos, los financistas.

Como consecuencia, muchos de los jévenes vestidos con el unifor-
me de los Estados Unidos, perdieron la vida, cayeron por las balas
de los nativos que defendian su suelo contra la invasién forinea —la
nuestra— o bien por las fiebres de las ciénagas insalubres de los
teépicos. No cayeron sirviendo a la causa de la defensa de la Unién,
para la que imaginaron que se alistaban, sino para defender las inver-
siones financieras y a los poseedores de bonos, que vivian tranquilos
y cémodos a miles de millas de distancia.

En la antes libre Repiblica de Nicaragua, cuyo apodo de ‘“‘Repi-
blica de los Hermanos Brown™ le cae también a causa de la firma
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bancaria de ese nombre que durante media generacién ha compartido
con otra empresa de banqueros los beneficios de tan vasta propiedad,
hemos impuesto durante doce afios a los marines, pagados y mante-
nidos con el dinero de los contribuyentes norteamericanos. No sirvie-
ron a otro fin que el de preservar los dividendos de esas dos grandes
instituciones de Nueva York: Brown Brothers y J. & W. Seligman
& Co.

Nuestros marines conquistaron y oprimieron durante los nueve
afios pasados a la antes independiente Repiiblica de Haiti [Gruening
no sabfa entonces que la ocupacién continuaria hasta 1942}, en pro-
vecho de las muy importantes corporaciones bancarias National City
Bank, Speyer & Co. y Equitable Trust Co. Nuestro Departamento
de Estado se convirti6 él mismo en el negociador de los bonos y en
el fiador de los recaudadores de los bancos: en Perti para el Guaranty
Trust Co., en Bolivia para el Equitable Trust Co., y en El Salvador
para la firma bancaria F. J. Lisman & Co. [...]*

Pero en este sentido, la mds célebre requisitoria y denuncia par-
ti6 del més inimaginable de los testigos de tales hazafas, prota.
gonista él mismo de operaciones militares como la de la toma por
asalto del cerro de El Coyotepe, contiguo a la ciudad nicaragiiense
de Masaya, el 4 de octubre de 1912, fecha luctuosa con la que se
inicié la ocupacién del pais por los marines, que iba a continuar
hasta 1925. La hizo, diez afios después que Gruening, en 1935, el
mayor general Smedley Butler, a la sazén retirado después de ha.
ber comandado el Cuerpo de Marinos. Su discurso, del que repro.
duciremos a continuacién los trozos més famosos, lo pronuncié en
el Congreso en testimonio para denunciar una conspiracion fascista
destinada a derrocar —aunque hoy resulte increible— nada menos
que al presidente Franklin D. Roosevelt. Dijo Butler:

{...] La verdad me obliga a decirlo. Yo presté servicio activo du-
rante 3 afios y 4 meses como miembro de la fuerza militar norteame-
ricana mds ductil, la Infanteria de Marina. Servi en todos los grados
de la jerarquia, desde segundo teniente hasta mayor general. Y du-
rante ese periodo dediqué la mayor parte de mi tiempo a convertirme
en un musculoso hombre de clase alta para el Gran Capital, para
‘Wall Street y para los banqueros. En sintesis, fui un racketeer del
capitalismo.
Sospechaba entonces que yo no formaba mis que una parte del
18 Ernest Gruening, Foreign Loans. Hearings Before the Committee on

Foreign Relations. Vol. 1, February 25-26, 1925, U. S. Senate, Government
Printing Office, Washington, D. C., 1925,
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racket. Ahora estoy seguro de ello. Al igual que todos los miembros
de la profesion militar, yo jamais tuve un pensamiento propio hasta
que dejé el servicio. Mis facultades mentales permanecieron suspen-
didas, en espera de las 6rdencs de mis superiores. Esto es tipico para
cualquiera en el servicio militar.

En 1914 yo ayudé a salvar los intereses petroleros norteamerica-
nos en México y especialinente en Tampico. Yo ayudé a hacer de
Haiti y de Cuba un lugar decente para que los muchachos del
National City Bank pudiesen recoger sus intereses. Colaboré en la
violacién de la soberania de una media docena de repiblicas cen-
troamericanas para beneficiar a 'Wall Street. La cuenta del racketeering
es larga. Desde 1909 hasta 1912 ayudé a “purificar” a Nicaragua
para la casa bancaria internacional Brown Brothers. En 1916 llevé la
luz a la Repiblica Dominicana, para las empresas azucareras nor-
teamericanas. En 1924 ayudé a poner “en linea” a Honduras, en
provecho de las compaiiias fruteras norteamericanas. En 1927, en Chi-
na, ayudé para que la Standard Oil no fuera perturbada en sus
negocios.

Durante todos esos afios yo tenia —como lo decian siempre los
muchachos de trastienda— una pandilla preciosa. Fui premiado con
honores, condecoraciones y ascensos. Cuando echo una mirada a todo
eso, siento que pude haberle dado algunos consejos a Al Capone. Lo
que él mis pudo lograr fue operar con su racket en tres distritos de
la ciudad. Nosotros, los Marines, operamos en tres continentes [...}*®

Para evitar que esto parezca el belicoso delirio de algin dispép-
tico soldado de escritorio, permitanme recordarles que el ideal militar
de nuestro pais jamds fue el de la guerra defensiva. Desde la Revo-
lucién Norteamericana, sélo Gran Bretana batié nuestro récord de
millas cuadradas de territorio apropiado por conquista militar. Nues-
tras luchas contra los indios norteamericanos, contra los filipinos,
contra los mexicanos y contra Espaiia se parangonan con las campafias
de Genghis Khan, de los japoneses en Manchuria y con el ataque de
Mussolini en Africa [contra Etiopia]. Ningin pais nos declaré ja-
mis la guerra antes de que nosotros lo obligiramos primero a hacerlo
con nuestra accion. Nuestra historia completa muestra que jamis he-
mos peleado una guerra defensiva [...]%°

El mayor general Butler no podia no ignorar, en su recuerdo,
a paises como Nicaragua y Honduras, tan asociados a su vida de

1% Major General Smedley D. Butler, “America’s Armed Forces”, en
Common Sense, New York, November, 1935, pp. 8-12. Los subrayados
pertenecen al original,

20 Idem.
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militar. A los banqueros neoyorquinos ya les tenia inquina desde
sus tiempos de mayor, como lo indica el trozo de una carta a su
esposa, en 1912, poco después de su “victoria” sobre Benjamin Ze-
ledén, en la que murieron dos marines: “Es una victoria que logra.
mos contra ellos a costa de la vida de dos buenos norteamericanos,
todo porque los banqueros Brown Brothers han invertido algin di-
nero en el pais”.?' No era asi de tan simple la razén, como ya se
ha visto. En cuanto a2 Honduras, le toc6 actuar alli como capitin a
principios de 1903, cuando desembarcé del “Panther” por orden
del almirante Coghlan. Posiblemente estuvo alli, también, en 1911.

2 Jules Archer, The Plot to Seize the White House. New York: Haw-
thorn Books, p. 57. En este libro se trata un aspecto de la vida de Butler.



EL AMERICANISMO DE MARTI

Por Antonio SACOTO

Es dificil acercarse a la obra de José Marti y en particular a su
americanismo, sin sentir una especie de reverencia, una espe-
cie de corriente eléctrica civica que se le apodera. El, mejor que
nadie, supo sentir, traducir y vibrar toda la angustia americana en
sus mil facetas y ¢l, mejor que nadie, también supo poner a la luz
—luz que es deber— los hombres y valores de nuestra América.

Como primer rasgo de su americanismo habria que advertir el
estimulo al patriotismo y el amor a lo americano; él nos ensefia lo
que significa ser un buen americano; y nos hace amar a nuestra ma-
dre América, y nos presenta en prosa plistica y emotiva a los hé.
roes de nuestra Iliada americana; y nos habla de la pureza de alma
de Juirez, y se dirige a las futuras generaciones con un mensaje
propio de los grandes educadores de la humanidad:

El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe
padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre
honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y
se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un
hombre que vive del trabajo de un bribon, y esti en camino de ser
un brib6n.t

\ .
Nos hace amar con reverencia al padre Las Casas porque:

No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre Las Casas, porque con
la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era her-
moso verlo escribir, con su tinica blanca, sentado en su sillén de
tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribia de prisa;
Y otras veces se levantaba del sillén, como si le quemase; se apretaba
las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda y
parecia como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en
su libro famoso de la Destruccion de las Indias, los horrores ‘que vio

* José Marti, “Tres héroes”, Obras completas, Vol. 18 (La Habana:
Ed. Nacional de Cuba, 1963), pp. 304-305.
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en las Américas cuando vino de Lspaia la gente a la conquista. Se le
encendian los ojos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la
cara llena de lagrimas. Asi pasé la vida, defendiendo a los indios.?

Nos hace sentir como propios ¢l dolor y la angustia indigenas
porque “tenian el pensamiento azul como el cielo y claro como el
arroyo (antes de que) aquellos hombres crueles los cargaran de
cadenas; les quitaran sus indias y sus hijos; los metieran en el hon-
do de la mina, a halar la carga de piedra con la frente, se los re-
partieran, y los marcaran con el hierro, como esclavos™.*

De toda esta esencia americana se compone el ideario martiano.
Se siente como una necesidad imperiosa repetir una y mil veces,
hoy y maifiana, no sélo por la protundidad y trascendencia historica
que el ideario del héroe de Dos Rios legé al mundo americano,
sino porque creemos que muchos de los problemas anotados por
Marti siguen encubados en una creciente burguesia egoista y las
soluciones anotadas por el lider cubano tienen vigencia hoy dia co-
mo ayer y la tendrin mafana si no se transforman las estructuras
sociales y econ6micas de América.

Benévolo e indulgente nos amonestar a ser buenos americanos.
¢Cémo? Conociéndonos mejor, restando diferencias, soterrando
celos, estableciendo la justicia historico.geogrifica entre los pue.
blos, uniéndonos y formando causa comun.

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse,
como quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, co-
mo hermanos cclosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de
modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tra-
dicién criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus
mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado
mas alli de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones,
devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra
el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el
pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor,
restallando o zumbando, segin la acaricie el capricho de la luz, o la
tundan y talen las tempestades; los drboles se han de poner en fila,
para que no pase el gigante de las siete lenguas! Es la hora del re-
cuerdo, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado,
como la plata en las raices de los Andes.*

3 Ibid., "El Padre Las Casas”, Vol. 18, p. 440.
s Ibid., p. 442.
¢ Ibid., “Nuestra América”, Vol. 6, p. 15.
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Fn su gran apostolado el escritor siente en carne propia la trai.
con, la arrogancia, el interés de los malos americanos, para, en-
cendido en célera, con justa iracundia, lanzar un estruendoso dicte-
rio contra los "malos americanos”. Pocas veces como en ésta la
prosa del Maestro exhibe un estilo incisivo y peyorativo, y se le
puede atribuir lo que en otra dijera él de Montalvo: con el numen
de Cervantes y la maza de Lutero:

A los sietemesinos solo les faltari el valor, Los que no tienen fe en
su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos,
se lo niegan a los demas. No les alcanza el arbol dificil, el brazo
canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de
Paris, y dicen que no se pucde alcanzar el irbol. Hay que cargar los
barcos de esos insectos daiinos, que le roen el hueso a la patria que
los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles,
o vayan a Tortoni, de sorbetes. Estos hijos de carpintero, que se aver-
glienzan de que su padre sea carpintero! Estos nacidos en América,
que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los
cri6 y reniegan, bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el
lecho de las enfermedades! Pues, ¢quién es el hombre? el que se queda
con la madre a curarle la enfermedad, con el que la pone a trabajar
donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con
el gusano de corbata, maldiciendo del seno que le cargd, paseando
el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? Estos hijos
de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos
a mis; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mis a menos!*

A todos aquellos menguados americanos que reniegan de su
madre y se ocupan de ella tan s6lo para denigrarla, para cargarla
de defectos® y vituperios, Marti advierte: en qué patria puede tener
un hombre mds orgullo que en nuestras repiblicas dolorosas de
América, levantadas cntre las masas mudas de indios, al ruido de
pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un cen-
tenar de apéstoles para, en linca seguida apostrofarlos.

* 1bid., pp. 15-16.

5 1bid., Sobre esta actitud comenta Zum Ielde: “actitud teérica y pric-
ticamente absurda, de renegar de lo que histéricamente se es y de cSmo
se es, para adoptar el modo de scr de otros, generando asi un complejo
de inferioridad y mimetismo, desvirtuante de toda entidad auténtica. “Indi-
ce critico de la literatura hispanoamericana. El ensayo y la critica (México:
Ed. Guarania, 1954), p. 136.
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Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal por-
que tiene la pluma ficil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e
irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nue-
vas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando
jacas de Persia y derramando champaiia.”

Pocas veces se puede encontrar una profesién de fe més pala.
dina de un americanismo acendrado como el que anima a estos pen-
samientos:

Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mes-
tizo autéctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la
civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza.

Injértese en nuestras Repiblicas el mundo; pero el tronco ha de
ser el de nuestras Repiblicas. Y calle el pedante vencido. ..

La universidad europea ha de ceder a la Universidad Americana.

La historia de América, de los incas aci, ha de ensefarse al de-
dillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia, Nuestra Gre-
cia es preferible a la Grecia que no es nuestra.®

Tal parece la antitesis de Facundo de Sarmiento obra ésta en
la que el indio y el gaucho mestizo son considerados el Gbice que
impide el avance de la civilizacién.

En su visién de América con mentalidad profética logra refutar
la tesis derrotista de civilizacién (lo yankee y/o lo europeo) frente
a la barbarie (lo genuinamente americano). Es en este camino que
el joven cubano le sale al frente al ya consolidado ideario de Sar-
miento asentado en muchos circulos intelectuales, dada la impor-
tancia del estadista argentino.

Se trata de una silenciosa polémica, sin lugar a dudas, en donde
las alusiones no pueden ser mas claras.®

" Op. cit., “"Nuestra América”, Vol. 6, p. 16.

8 Ibid., p. 18.

® Dos afios antes, en 1887, es decir cuando Sarmiento contaba 76 afios,
en carta a Paul Groussac, elogié muy animosamente y de buen talante la
prosa de “Marti, un cubano, creo..."”

.. .En espaiiol, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de
Marti, y después de Victor Hugo nada presenta la Francia esta reso-
nancia de metal. ..

...Deseo que le llegue a Marti este homenaje de mi admiracién
por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor espafiol de
los grandes borrones con que habria descrito el caos.

La alabanza —dice Andrés Iduarte— no puede ser mis calurosa
ni el acierto critico de Sarmiento mas certero... Poco después de
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Ni el libro europco, ni el libro yankee, daban la clave del enigma
hispanoamericano. Se prob6 el odio, y los paises venian cada afio a
menos. Cansados del odio indtil, de la resistencia del libro contra la
lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del
imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacién na-
tural, tempestuosas o inertes, se empieza, como sin saberlo, a probar
el amor. Se ponen en pie los pueblos, y sc saludan. “;Cémo somos?"”
se preguntan y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando apa-
rece en Cojimar un problema, no va a buscar la solucién a Danzig.
Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser
de América.1®

Hay un hiélito de optimismo en las dos tltimas oraciones.

En la vertiente del tema “La autonomia”, iniciado por Andrés
Bello en sus Si/vas americanas proclamando una independencia es.
piritual e inculcindonos a que busquemos en esta orilla del Atldn.
tico el aire saludable de la ciencia, se encuentra Marti amonestin-
donos a seguir los “elementos naturales™ del pais v a obligarnos a
conocerlos mejor. Por eso. de una vez anoté que “El premio de los
certdmenes no ha de ser para la meior oda, sino para el mejor estu.
dio de los factores en que se vive”."

El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser
del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucién pro-
pia del pais. El gobierno no es mis que el equilibrio de los elementos
naturales del pafs,

Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia
acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con

aquella alabanza es cuando Sarmiento le dice a Marti a través de La
Nacién, tras de la lectura de su articulo sobre la mujer norteameri-
cana:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista, va que
se esti formando el estilo mis desembarazado de ataduras y formas. . .
Filtale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo del pue-
blo en que vive la inspiracién como se recibe el alimento para con-
vertitlo en sangre que vivifica. .. Quisiera que Marti nos diera me.
nos Marti, menos espaiiol de raza y menos americano del Sur por un
poco mis del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo de
aquella libertad cuya estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel
puente colgado de Brooklyn, que parecen responder a la cascada del
Niégara por los tamafios. . .

Andrés Iduarte, “Sarmiento, Marti y Rods” (La Habana: Academia de
Historia de Cuba, 1955), pp. 37-38.

10 Op. cit., “Nuestra América”, Vol. 6, p- 20.

1 Jbid., p. 18.
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las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais,
y gobernarlo conforme al conocimiento, es el inico modo de librarlo
de tiranfas.’*

En los parrafos iniciales de “Nuestra América”, Marti advirti6
la trivial y vanidosa paz del aldeano *'sin saber de los gigantes que
llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima”.

Y luego: “'Los 4rboles se han de poner en fila, para que no pase
el gigante de las siete leguas!” Y asi de pronto el tema de los EE.
UU. aparece y su estilo logra imigenes peyorativas:

El tigre espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la
presa.
Sobre algunas reptblicas esti durmiendo el pulso.

Frente a este inminente peligro. Marti urge porque nos conoz.
camos los americanos y porque los EE. UU. nos conozca puesto que
el desconocimiento es el peligro mayor:

Ll desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro ma-
yor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esti préxi-
mo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no le des-
defie. Por ignorancia llegaria. tal vez, a poner en ella la codicia. Por
el respeto, luego que la conociese sacaria de ella las manos. Se ha de
tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay
que dar ocasién a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo
peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota
para quien les azuza a odios indtiles; y otra para quienes no les dice
a tiempo la verdad.1®

Su postura frente a los EE. UU., tema muy discutido en la obra
de Marti, es serena, mesurada y nace de un tremendo acopio de
experiencia cauterizada en sangre propia. Son los afios (de 1889 al
91) en los que se fermenta la revolucién cubana: es el afio 89 en
el que los diarios norteamericanos debaten —como se ve en el ar.
ticulo “'Queremos a Cuba”— la anexi6n, la adquisicién o la compra
de la isla, que impele a Marti a enristrar su pluma para reivindicar
a su patria del trato descomedido y humillante y apostrofar: *Ama.
mos a la patria de Lincoln tanto como tememos a la patria de Cut-
ting”. Sin embargo a pesar del escarnio del que fue objeto el pueblo
cubano por dicho articulo la defensa de Marti carece de odios y no

12 Jbid.
8 Ibid., p. 22,
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sc ensafia en epitetos incisivos. Con razén Iduarte sefialo que “Tiene
ojos para ver lo grande, pero también lo pequefio y lo peligroso
Su obra ser4, pues, de elogio, a menudo exaltado y reverente, y de
censura cuando ve caminos contrarios a la libertad en el pais que
se fundé sobre ella; y de ataque, y aun virulento ataque cuando la
contradiccién de las buenas tradiciones cae como amenaza sobre su
Cuba y su Hispanoamérica”.**

En el siglo pasado hubo quienes considerarcn al aborinen como
un parisito social, un elemento derenerado, verdadera valla para
el avance de la civilizacién. Es. a todas luces la raza inferior. mar.
cada con el herrete indeleble de la esclavitud. Ellos no entreveian
siquiera, peor podian aceptar que “no hay razas inferiores sélo hay
hombres buenos y malos, superiores o inferiores; rero por lo que
cada uno de ellos es por si, independiente del pueblo o raza a la
cual pertenezca”.®

A este pueblo maldito habrd que someterle a la impotencia. al
exterminio, practicando In que Nicomedes Antello llama “una am-
rutacién que duele, pero necesaria”. Tl carro de la civilizacién
tiene que avanzar indefectiblemente. arrollindolo tado ~ sn pasn.

Con semeiante criterio. en los primeros afios de vida republi.
cana lejos de buscarse los medios para aliviar la situacién del in.
dio, “orientando su capacidad de trabajo por el camino aue lo dig-
nificase y con él a la naci6n”.** se emprendi6 en la tarea de suplan-
tarlo con elemento europeo. Y el aborigen, despojado de sus tie-
rras, tiene que batirse en retirada, bregando por supervivir en con.
diciones por demas desventajosas.

Para Marti, el indio es su semejante y no admite la teoria de
la superioridad racial. “Esa de racista —escribe— est4 siendo una
palabra confusa y hay que ponerla en claro. El hombre no tiene
ningln derecho especial porque pertenezca a una raza o a otra:
digase hombre, y ya se dicen todos los derechos”*"

Sarmiento, por ejemplo, se refiere al indio en términos tales co.
mo: salvaje, birbaro, degenerado. Marti lo encuentra discreto, ima-
ginativo, inteligente, dispuesto por naturaleza a la elegancia y a la
cultura. Para el pensador argentino la obra del radre Las Casas en
favor del indio constituve una “filantropia exagerada”. Marti. en
cambio, dedica todo un ensayo para exaltar la personalidad del reli.

14 Andrés Iduarte, Marti, escritor (La Habana: Ministerio de Fduca-
cién. 1951), p. 222.

18 Leopoldo Zea. Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica (Mé
xico: El Colegio de México, 1949), p. 239.

% Ibid., p. 250.

17 “Mi Raza”,
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gioso dominicano. Sarmiento aprueba los métodos empleados en la
conquista del Nuevo Mundo, porque segin él: “Es preciso, que
seamos justos con los espafioles; al exterminar al pueblo salvaje
cuyo territorio iban a ocupar, hacian simplemente lo que todos los
pueblos civilizados hacen con los salvajes”.'® Marti, al contrario,
los condena: “;No se ve cémo del mismo golpe que paralizé al
indio, se paraliz6 a América?...”"” "Cuando el espafiol vino a
América, la vida del indio era un lirio y el conquistador lo ha ro-
to..."? ...en el pecho del dltimo indio valeroso clavan, a la luz
de los templos incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio”.?*

En México enuncia su anhelo de conseguir la unidad del Con.
tinente en los siguientes términos.

Pero ;qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ;Qué haremos
para dar todos mis color a las dormidas alas del insecto? Por pri-
mera vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco
mismo, a todos los pueblos de América. Pizarro conquisté el Perd
cuando Atahualpa guerreaba con Hudscar, Cortés vencié a Cuauhté.
moc porque Xicotencatl lo ayudé en la empresa; entré Alvarado en
Guatemala porque los quichés rodeaban a los zutajiles. PUESTO QUE
LA DESUNION FUE NUESTRA MUERTE, ;qué vulgar entendi-
miento, ni corazdbn mezquino ha menester que se le diga DE LA
UNION DEPENDE NUESTRA VIDA???

Por todo lo anotado, el americanismo de Marti brilla enhiesto
como faro de luz sobre nuestras doloridas repiblicas de América y
a no dudarlo el ideario martiano tiene vigencia hoy como ayer.

* Domingo F. Sarmiento, Obras, 11 (Buenos Aires: Imprenta Maria-
no Moreno, 1900), p. 214.

1° Marti: Obras completas. Vol. 22 (La Habana: Ed. Trépico, 1949),
p. 113.

20 Marti: Obras completas, Vol. 11 (La Habana: Ed. Lex, 1946-48),
p. 342. ’

2 Jbid., p. 98.

22 Marti: Trépico, XIX, pp. 59-60.



DISCURSO POETICO Y EXILIO INTERIOR:
LA POESIA ESPANOLA EN LOS INICIOS
DEL FRANQUISMO

Por Rei BERROA

ON la victoria militar de Franco el 1 de abril de 1939, se inicidé

en Espafia una purga interior que llevé al paredén a muchos,

a la cércel a unos trescientos mil esparioles® y al silencio a los mads.

Lo que habia sido posible exactamente cien afios antes cuando la

primera guerra carlista se vio sellada en 1839 con el sonado y espec-

tacular “abrazo de Vergara”, era impensable ahora, puesto que la

implantacién en el pafs de un régimen “austero, unitario, misional.

totalitario, imperialista y uniforme”, en palabras del mismo Franco,?

impidié que se llevase a cabo cualquier trato conciliador. Los ven.
cedores no aceptaban sino la rendicién absoluta, incondicional.

En el interior de Espafia, como consecuencia, se producen dife-
rentes grados y tipos de exilio. Del mismo modo que los republica-
nos que pudieron (asf como todo el pensamiento liberal), abando-
naron el estado franquista v quisieron desligarse del todo de él. asi
también éste se cerré a todo contacto con los republicanos v la Fu.
ropa liberal y democrética. En nombre de una pureza y ortodoxia
uniformes, que excluyé la contradiccién y que no era sino una locura
ideolbgica, se condenéa sf mismo a vivir en una campana neuma.
tica.® Este es el meollo del concepto de privacién mutua del que ha.
bla Ridruejo.*

Es preciso que veamos qué pasa entonces dentro de esta situa-
cién. pues hay autores que, por tratar de ser objetivos al juzgar la
poesia de la primera postguerra, hacen un recuento de los poetas

1 En diciembre de 1939, el Ministerio de Tusticia declaraba oficialmen-
te que existian en las circeles 271.000 presos. Cit. por C. Blanco Aguinaga,
1. Rodriguez-Puértolas e Iris M. Zavala, Historia social de la literatura es-
pariola (Madrid: Castalia, 1979), III, p. 73.

? Fernando Diaz-Plaja, La Espasia politica del siglo XX en fotografias
y documentos (Barcelona: Plaza y Janés. 1972), pp. 444-445.

3 Cf. Manuel Durin, “La Generacién del '36 vista desde el exilio”. en
De Valle-Inclin a Leén Felipe (México: Finisterre, 1974), pp. 191.209.

* Dionisio Ridruejo, “La vida intelectual espaiiola en el primer decenio
de la postguerra”, en Triunfo, 507 (17 de junio de 1972), pp. 71-80.
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traducidos en la coleccién Adonais (Verlaine, Whitman, Byron,
Eliot, Keats, Rimbaud, Shelley y Supervielle) y de otros nombres
que aparecen en varias publicaciones de la época y concluyen cues.
tionindose “el tépico de pobreza cultural que miméticamente la
critica repite con frecuencia cuando se trata de analizar este perio.
do”.3 El problema, creo yo, no radica en hacer un recuento de nom.
bres para demostrar que habia continuidad con la cultura y, en
particular, contacto con la poesia exterior. Se trata, mis bien, de
saber qué porcién de la poesia de esos autores era la que se tradu.
cia o llegaba al lector. También Antonio Machado —como bien
sefialan los autores a que me refiero, Rubio y Falc6é— aparece res-
catado por el equipo ““abierto” de la revista Escorial que Ridruejo
dirigia. Pero es un Machado parcial, mutilado. El problema apunta
maés a la salud colectiva que a la individual. Podemos argiiir cuanto
queramos para demostrar esa continuidad con la cultura exterior
dentro de la peninsula y es posible que encontremos los argumentos
cue queramos para ello. Algo debe decir, no obstante. no sélo el
testimonio de Ridrueio que ocupaba el alto puesto de Tefe de Pren.
<1 v Pronapranda en los primeros afios del nuevo estado. sino tam.-
hién la extrafia elevacién del nimero de espafioles que se refugian
en el extraniero. precisamente cuando el régimen emvieza a abrir
algunas rendijas de su encierro.® Tan pronto como la euforia del
triunfo da paso a las reflexiones de alguno que otro miembro del
aparato franquista, se empieza a advertir también una conciencia
de que se han quedado solos. Asi, ya en 1940, el falangista Gon-
zalo Torrente Ballester pedia que se prestara més atencién al hecho

5 Cf. Fanny Rubio y Tosé Luis Falcé, “Estudio preliminar’’. en Poesia
espaitola contemporinea (1939-1980) (Madrid: Alhambra. 1982), p. 41.
Otro trabain de importancia para seguir esta polémica es la respuesta de
Tuli*n Marias a un articulo publicado por Robert Mead (''Dictatorshin and
Literature in the Spanish World”. en Books Abroad. 25 [19517. pp. 223-
226). Para el intelectual que se ha tenido o ha preferido quedarse, resulta
terrible admitir que el pais esta culturalmente tarado. Pero, ;cémo pensar
en auténtica cultura cuando la cerrazén y el fanatismo velan por la ortodo-
xia de cuanto entra al pais? El articulo de Marias, “'Spain is Europe”. en
Books Abroad, 26 (1952), pp. 233-236, fue contestado por Dwight Bo-
linger aue, como para continuar lo que olvidé Marias, tituld su articulo
"...And Should Thereby Be Judged” (Books Abroad, 27 [1953], pp.
129-132).

¢ llie sefiala, por ejemplo, la paradoja de que. si bien hubo un creci-
miento en la actividad econémica y creativa después de 1960, también hubo
un “florecimiento” en el niimero de espafioles que salieron del territorio
nacional. De unos cientos de miles en 1940 a tres millones y medio en
1977. (Véase Paul llie, Literature and Inner Exile [Balﬁmme:' The Johns
Hopkins University Press, 1980], pp. 1-10).
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de que alrededor del noventa for ciento de la intelieentzia espanola
se encontraba en el exilio o, afiado yo. en la circel.” Pasar lista a
todos ellos en este espacio seria inconcebible; valga la mencién de
los poetas de mayor prestigio: Juan Ramén, Salinas, Guillén, Al
herti, Cernuda, Prados. Altolaguirre, Moreno Villa, Gatfias, Feli-
pe; a éstos habria que afiadir pintores, musicos, narradores, criticos,
cnsayistas. cientificos, educadores, cineastas, historiadores y, por su.
ruesto. los roctas muertos (como Machado), los fusilados (como
Garcia Torca o los encerrados en las circeles (Miguel Herndndez,
Hierro. Rlriberg, Buero Vallejo).

El periodo inmediatamente posterior a la guerra va a producir
tres tipos de discurso poético dentro de la peninsula, representando
cada uno diferentes etapas de la posibilidad expresiva. El foco de
mi atencién esti en el primer lustro franquista, sin excluir lo que,
fuera de ese lustro, nos lo pudiera iluminar.

A) Los casticistas o el discurso
de la cruzada

La primera etapa es la de aquellos que se identifican con el poder
y que sienten que es necesario aislarse, protegerse de la influencia
exterior; manifiestan los mismos fines ideolégicos del nuevo estado
y continiian comprometidos con los presupuestos heroicos que los
habia llevado al poder. La dura experiencia del dolor de la guerra
y la separacién de los demds espafioles no parece haber penetrado
en su expresion poética, pues buscan ocultarse tras la évica aparato-
sa, imperialista y antioccidental del Peman de La Bestia y el Angel
de 1938 y sus sucesivas reimpresiones. Los nombres y sns respec.
tivos titulos son muchos y no tienen ninguna relevancia para la
roesia. Valgan algunos como representativos: Rafael Balbin Lu-
cas, Romances de Cruzada (1941), Manuel de Géngora. Dolor y
resplandor de Espasia (1940). Unas cuantas antologias: Musa Re-
dimida (1940). Antologia de poesia sacra (1940), Antologia poé-
tica del Alzamiento (1940), Lira bélica. Romancero de la gesta
nacional (1940), Corona de Sowetos a José Antonio (1939). Al
sunas revistas de la misma fecha: Juventud Vértice, Reconquista.
Por ltimo, uwna organizacién de viejos catolicones de derecha v
ultraconservadores: Opus Dei, que se aduefa del recién fundado
(noviembre, 1939) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC). '

7 Gonzalo Torrente Ballester. “'Presencia en América de la Esmafa fu.
eitiva”, cit. por Francisco Caudet, Cwltura y exilio: La revista "Espaiia
Peregrina”. 1940 (Valencia: Fernando Torres, 1976), p. 101,
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Ya indiqué mds arriba que el libro clave de todo este discurso
y que se convierte en el catecismo de los cruzados es el Poema de
la Bestia y el Angel, publicado en Pamplona en 1938. Ya en 1932,
Pemén habia publicado una Elegia de la Tradicion de Espana en la
que llamaba “espafiol dimitido” a quien no sintiera viva todavia
aquella “Espaiia grande, hidalga y catélica”.* A un afio apenas de
la proclamacién de la Repiblica, Peman cree obligatorio defender
patridtica y clericalmente el pasado nacional, tarea que llevard a su
culmen en el “ensayo épico” que es su Poema de la Bestia y el An-
gel, como el mismo autor lo llama en sus Obras Completas.® Jorge
Villén, en la “Nota Editorial” que precede a la obra, se refiere a
la “acogida triunfal y clamorosa™ que tuvo la obra incluso en los
medios eclesidsticos, indicando que la clerical revista Razén y Fe la
equiparaba con “las grandes creaciones épicas de la literatura” lo
que hace, concluye Villén, que el poema tenga “relieve de fallo
objetivo y doctrinal”.*®

En la introduccién al poema, también de pretenciosa enverga-
dura épica, el autor habla de la génesis y las intenciones de su obra,
toda ella bajo la égida de la religién y maniqueista en la concep-
cién del munde: los defensores del Bien, personificados en el An-
gel, no son sino "Roma y Germania, los dos integrantes de Europa”
tundidos en “el crisol de Espafia” por la accién del Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo; los defensores del Mal, guiados por la Bestia, no
son sino “la Logia y la Sinagoga”, es decir el judaismo y la maso-
neria. Una de las notas dominantes del poema es su racismo, aso-
ciado al color (Europa estd invadida por la barbarie del jazz de los
negros), al grupo étnico (los judios son malvados por naturaleza)
o a la identificacion politica (Lenin, la Republica, la democracia
son todos relacionados con la traicién).

El libro, es evidente, quiere seguir los trazos del Apocalipsis.
Por ello, Pemin refiere que vio, ademés de los siete candeleros que
representan las siete iglesias (Apocalipsis 1, 20), un octavo cande.
lero que simbolizaba la iglesia de Espafia. Si es verdad que “el
viento del Este” (es decir, la masoneria, el judaismo y el comunis.
mo) quiere apagar la llama de este candelero, sus intentos serin
fallidos, pues se estrellarin “contra la vicja Iglesia espafiola que
recibié en Compostela la visita de Europa y ahora le devolvera la

8 José Maria Pemin, Obras completas (Madrid, 1947), I, p. 1081. La
importancia del prologo de esta obra ya ha sido puesto de relieve por Juan
Lechner, El compromiso en la poesia espasiola del siglo XX (Amsterdam:
Universitaire Pers Leiden, 1968), pp. 81-86,

® Véase el “Indice General”, de las Obras de Pemin.

10 Jorge Villén, "Nota editorial”, en Pemin, Obras, pp. 913.914.
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visita salvando a Europa en el momento de su mayor peligro”. Al
contubernio rojo-judeo.masénico-capitalista le asiste la Bestia; pero
nada hay que temer, pues Espaiia esté protegida por el mismo Dios.
Su presente estd asegurado no sélo por esta proteccién d.ivin.a, sino
también por las fuerzas terrenales que luchan por la auténtica Es-
pafia: el fascismo italiano y el nazismo alemédn. El poema termina
de forma apocaliptica: al “Himno de la abundancia” que exalta
toda la riqueza material que han heredado los vencedores, sigue el
“Mensaje de la alegria” en el cual los viejos emblemas de la Es-
pafia eterna vienen para anunciar un futuro de Imperio, Patria,
Tradicién y Dios. Son éstos: Séneca, Colén, Alvarado, Ponce de
Le6n, entre otros y, por ultimo, el mismo Santiago Matamoros,
simbolo obligado del poder que la mano de Dios ha delegado en
Franco.

Tal epopeyismo racista, antipopular y pseudointelectual seguiri
por muchos afios como el discurso oficial del autoexilio franquista.
Producto de la retérica totalitaria (;0 generador de ella?), es obvio
que sirvi6 de base a mucha poesia de corte ultraconservador, de
tono grandilocuente y propulsora de un sistema autoritario y de
hondas raices demagdgicas y clericales.

Desde esta perspectiva se puede comprender la obra virulenta,
clasista y de exagerado mal gusto de Agustin de Fox que publica
en 1940 El almendro y la espada. Después de atacar todo lo que
no sea la autoridad, la religion, el pasado, dedica una composicién
a dejar claro el pensamiento que hay detrds de este discurso:

Masas de dril, aullando con una sangre anémica,

Nunca, con el pretexto de un hambre milenaria,
os daremos a Cristo, dormido en su custodia.
Nunca la gracia, el ritmo del vals, la cortesia,
el alado abanico, la espuma, el amor puro,
nuestro cielo teoldgico, la oracién y el armifio,
la espada, la bandera y el Versalles monérquico,
tiraremos, temblando, ante el cerrado puiio.
Para defender estos inefables tesoros,

el fusil empufiamos y alzamos la bandera.

B) Los falangistas o discurso del imperio

La segunda etapa y el segundo discurso se inaugura con la re.
vista Escorial (noviembre de 1940) que comenzé sefialando desde
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el primer nimero, con la magnanimidad propia del vencedor que
no quiere reconocer la desesperante necesidad que tiene de atraer la
intelectualidad, que buscaba “una propaganda en la alta manera” y
que para ello convocaba “bajo la norma segura y generosa de la
nueva generacién, a todos los espaioles que no [hubieran] dimiti-
do por entero de tal condicién [o hubieran} servido en éste o en
el otro grupo”. Y apostilla a continuacién: “No decimos, claro
esta, hayan servido o no de auxiliadores del crimen”.

El problema es que esa “cultura” a la que Escorial se referia en
su presentacion, al menos en sus comienzos, era la del “nuevo or.
den europeo” en sus tres vertientes de “antigiiedad cldsica, latinis.
mo y germanidad” y, aunque buscé abrirse a otras tendencias mar-
ginales, terminé siendo un refugio para los poetas desconectados
del mundo. No es de extrafiar, pues, que desemboque en una idea
imperial de la cultura, aunque, afortunadamente, no cae en el celo
épico del primer fervor de la victoria que alimentaban las publica.
ciones del CSIC, sino tendiendo cada vez mas hacia una cierta des-
ilusién clasicista y retérica. Es decir, al intimismo por un lado,
como en el caso de Panero, y al tono religioso por otro, como en
el caso de Rosales. Las dos son manifestaciones claras del autodes-
tierro del que he venido hablando. Los animadores de este pro-
yecto y sostenedores del mismo son todos falangistas: Ridruejo,
Lain Entralgo, Rosales, Vivanco y Panero, entre unos cuantos.

Ahora bien, a pesar de que ese intimismo bien canalizado hu-
biera podido dar frutos dignos de encomio (como la creacién de
un nuevo c6digo de lectura poética o el ensanchamiento del aden-
tro de la voz humana con nuevos horizontes expresivos), la ideo-
logia fascista se manifiesta en tonos tristemente mediocres. Esto se
puede ver en el pretendido “contracanto” a Pablo Neruda que Pa-
nero publica en 1953 con el titulo de Canto Personal (Carta perdi.
da a Pablo Neruda), que no es sino un intento de racionalizar el
oscurantismo vivido en la peninsula.’* El libro se abre con un pré-
logo desafortunado escrito por el mismo Ridruejo que, desde 1944
(fecha en que regresa de Rusia con la Divisién Azul), habia em-
pezado a dar signos de cansancio por los abusos de poder de sus
camaradas de gobierno. Este prologo, al igual que el libro todo,
refresca las heridas de antafio y se manifiesta como un regreso a
la justificacion de la violencia de la guerra, particularmente el ase-

11 El libro, de muy pobre factura poética y publicado por Ediciones
Cultura Hispanica (Madrid, 1953), obtuvo el Premio Nacional de Poesia
de ese afio. El premio fue la reaccién triunfalista de la critica ofigial que
habia quedado desarmada y al descubierto ante la obra de Neruda, pu-
blicada en México (Ediciones Océano, 1950).
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sinato de Lorca y la muerte tortuosa de Miguel Herndndez en la
crcel. De este modo, lo que pudo abrir ventanas al mundo exterior,
no hace sino contribuir atin mds al autoaislamiento. Dice Ridruejo:

No nos duele a nosotros quc el mundo haya contado cada dia de
circel del pobre Miguel o cada gota de sangre del pobre Federico. . ..
No nos duele, y hasta nos consuela el saber que, al menos, la vida
de dos espaiioles. .. haya sido tan tenida en cuenta.

Este monstruoso veredicto se encuentra. formulado en los versos de
Panero a los que cabe sin paliativos la calificacién de ripiosos:

Donde cae Federico, el agua late;
donde cay6 un millén, la tierra es mia:
unos caen, otros quedan, nadie dura;

y tan solo el Alcizar no caia.

Lo doloroso de todo esto es que sea once afios después de la muer-
te de Miguel y diecisiete después de la de Federico, cuando aparez-
ca esta sentencia. A ello contribuye, no sélo la expresién efusiva y
calurosa del Canto General de Neruda (contra el cual va la em-
bestida de Panero), sino circunstancias ligadas al “destierro” que
el estado espafiol habia decretado para el nombre de ciertos poetas
que se pretendia borrar de la memoria de los espaioles. El de Al-
berti fue totalmente desterrado.”” El de Federico, a quien la Fa-
lange se referia como “el poeta que habia muerto por error”, se
va rescatando timidamente en las publicaciones del tiempo, menos
en Granada en donde se seguia asociando fpoesia con el nombre
de Lorca. El caso de Miguel, por el contrario, es més complicado.
También su nombre fue oficialmente proscrito, pero, quizd por
cierto remordimiento (pues la agonia en la cércel se habia prolon.
gado demasiado), se toleré que su nombre apareciera a fines de
1946 en Espadaiia, de Ledn y mas tarde en Proel, de Santander, y
Verbo, de Alicante. En enero de 1947, Estilo. Literatura, revista
de Elche, publica varios poemas “A Miguel Hernindez” y el poe-
ma "A mi hijo” del propio poeta. En 1949, la coleccién Austral tira
El rayo que no cesa; en 1951, aparecen en Alicante Seis poemas
inéditos y nueve mds y, en 1952, Aguilar publica Obra escogida.
Poesia. Teatro. Todo esto hizo resucitar viejos rencores. Primero en
una hoja volante del S. E. U. alicintico (Relevo) y luego en el

12 Ricardo Juan Blasco, director de la revista Corcel [Valencia], reci-
bié una multa del gobierno en 1944 por haber citado el nombre de Al-
berti en una emisién radiofénica. (Cit. por Rubio y Falc6, p. 11, nota 7).
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diario Madrid del 6 de junio de 1952. Este ultimo, con el sugeren.
te titulo “Cada vez mais estupefactos”, arremete contra ese cre.
ciente interés de algunos medios de prensa en dar a conocer la obra
del poeta, y se pregunta:

Desde la guerra aci, ¢no hay poetas en Espaiia? ;Tan extraordinario
lo era Miguel Hernindez, comisario politico rojo, propagandista rojo,
que, no ya esas editoriales particulares, sino las publicaciones oficiales
no pueden eludir el estudio y el elogio de su obra?'3

Como se puede ver, el discurso de Panero no es mis que un reflejo
de la polémica del momento. El y todos sus compafieros falangistas
se quejaban a su manera ante el creciente interés de los lectores
por la obra del alicantino. En vez de buscar la razén de ello, Pa-
nero justifica el ostracismo oficial al que estd sometida Espaiia:

Porque Espafia es asi (y el ruso, ruso)
hoy preferimos el retraso en Cristo
a progresar en un espejo ilusorio.

Otra vertiente de esta misma etapa, pero mas formalista, fue
la protagonizada por la revista Garcilaso de 1943. Del mismo modo
que Escorial, la revista Garcilaso busca evocar glorias pasadas y
resucitadas a buen tiempo. El editorial del primer nimero pone al
trasluz el escapismo de la realidad que Ia nueva publicacién poéti-
ca va a poner por obra:

En el cuarto centenario de su muerte (1936) ha comenzado de nue-
vo la hegemonia de Garcilaso. Murié militarmente como ha comen-
zado nuestra presencia creadora. Y Toledo, su cuna, csti ligada
también a esta segunda reconquista, a esta scgunda primavera del
endecasilabo.

Tal credo arcaizante e imperialista provocé una avalancha de
sonetos, es decir un entusiasmo por la forma. Pero la lectura que
hacen de Garcilaso es parcial, se olvidan de que Garcilaso introdu-
ce en la literatura una nueva manera de sentimiento, sobre todo en
las églogas y su "no me podrin quitar el dolorido sentir”, y se
quedan con el triunfo del endecasilabo y el soneto y con la idea-
lizacién de la naturaleza. La revista Garcilaso, a pesar de que apa-
recieran en ella algunas composiciones —timidas las mds de las
- v ey

12 Cit. por Vicente Ramos y Manuel Molina, Afiguel Herndndez tln
Alicante (Alicante: Coleccién Ifach, 1976), p. 136.
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veces— que no representaban su linea retérico-formalista, no fue
miés que otro refugio del autoencierro de la Espafia del tiempo:
una forma huera de la mistica fascista. Palabras sin ideas, ideas
sin palabras.

Uno de los poetas jévenes, Jos¢ Agustin Goytisolo (Barcelona,
1928), que apenas tenia quince afios, expresa con incisiva ironia
el escapismo de aquellos dias en su libro de poemas Salmos al
viento, de 1958. Es el poema “Los celestiales”, que comienza con
un epigrafe tomado del Evangelio de Mateo (7, 21) y que alude a
la inflacién del vocativo anaférico “Sefior, Sefior”, cuya repeticién
en los poetas oficiales de entonces y en algunos mds jévenes, desaso-
siega y hasta sofoca al lector que no tarda en descubrir el embozo.
He aqui la critica de Goytisolo:™*

[CJuando se alej6 el eco de las detonaciones
y el humo y sus olores abandonaron la ciudad,
después, cuando el orgullo se refugié en las cuevas,

asomaron los poetas, gente de orden, por supuesto.

Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos
maravillosamente insustanciales, es decir,

el momento de olvidatnos de todo lo ocurrido

y componer hermosos versos, vacios, si, pero sonoros,
melodiosos como el laad.

Se reunieron, pues, los poetas, y en la asamblea

de un café, a votacién, sin mis preimbulo,

fue Garcilaso desenterrado, llevado en andas, paseado
como reliquia, por las aldeas y revistas,

y entronizado en la capital. . ..

Esto duré algin tiempo. . ..
{U]n dia,
entre el fragor de los poemas, alguien dijo: escuchad,
fuera las cosas no han cambiado, nosotros
hemos hecho una meritoria labor, pero no basta.
Los trinos y el aroma de nuestras elegias,
no han calmado las iras, el azote de Dios.

1+ José Agustin Goytisolo, “Los celestiales”, en Salmos al viento (Bar-
celona: Instituto de Estudios Hispanicos, 1958).
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Y asi el buen Dios sustituyo

al viejo padre Garcilaso, y fue llamado

dulce tirano, amigo, mesias

lejanisimo, sitrapa fiel,. ..

y los Sefior, Sefior, se elevaron altisimos, cmpujados
por los golpes de pecho en el papel.

por el dolor de tantos corazones valientes.

Y asi perduran en la actualidad.

La mencién del nombre de algunas obras de los poetas del tiem.
po puede indicarnos los resortes que mueven el decorado de esta
poesia: Arcangel de mi noche (1944), de Vicente Gaos; El voinan-
cero de la novia (1944), de Gerardo Diego; Retablo del angel, el
hombre y la pastora (1945), de José Garcia Nieto; Hombre de
Dios (1947), de José Maria Valverde; /ntologia de la poesia he.
roica espaiiola (1943), de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco.

Aunque no lo parezca, es necesario sefialar que Escorial y Gar-
cilaso, con sus tendencias y planteamientos barrocos la primera, re-
nacentistas la segunda, significé un avance respecto a la primera
postura. Reconocieron, aunque écida y orgullosamente, su autoexi.
lio y acercaron alguna que otra vez el dedo a la llaga, desencantados
porque el programa falangista (al que todos ellos se adherian,
pues eran miembros de Falange) no acababa de ver su realizacién.
La polémica existi6 siempre y todavia la reivindicaban en sus con.
versaciones los falangistas de 1980. La primera manifestacién del
roce entre falangistas y casticistas, se dio en.1942 en torno al tér.
mino “Cruzada” que no indicaba ningin cambio profundo en la
estructura de la sociedad como buscaban los falangistas cuando ha-
blaban de “revolucién”.** Asi, frente al famoso discurso de José
Antonio de 1933, que propugnaba la creacién de “un Estado totali-
tario [que alcanzara| con sus bienes lo mismo a los poderosos que
a los humildes”,” TFranco declaraba con satisfaccién en 1942:
“Nuestra Cruzada es la Unica lucha en que los ricos que fueron a
la guerra salieron mds ricos”."” En 1949, Pedro Lain Entralgo pu-

[ : o ""a'

15 Véase Ronald Frascr, Blood of Spain. An Oral History of the Sp -
nish Civil War (New York: Panthcon. 1979), pp. 122, 316, et passim.

16 José Antonio Primo de Rivera, Obras completas (Madrid: Delega-
cién Nacional de Prensa y Propaganda, 1942), p. 26.

17 Cit. por Blanco, Rodriguez y Zavala, Historia social, p. 78. Pierre
Vilar, en su Historia de Espasia (Paris: Librairie Espagnole, 1963). traza
el caricter de la situacién social:

Hacia 1945-1946, un lujo ampliamente exhibido. excepcio=al cnton-
ces en Europa, era presentado por la prensa oficial corno un siano
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blica su libro Espasia como problema, en el que reconoce la escisién
de la cultura espaiiola, y hace un llamado a la concordia y a la “'re.
cuperacién” de todo lo espafiol en la “Espaiia esencial”. Los ide-
logos clericales y autoritarios del Op#s Dei que vieron en esa pos-
tura una amenaza de resquebrajamiento de su campana neumitica,
salieron a la calle en el libro de Rafael Calvo Serer, Espaiia sin
problema (1949), en el que se defiende a ultranza “la fidelidad a
la tradicién que sefiala nuestro destino nacional” y en el que, direc.
tamente contra Lain Entralgo, apostilla que la tnica sintesis posi-
ble es la basada en "la homogeneidad lograda en 1939” y fundada
sobre la base “de la mis fiel ortodoxia”.

Frente a esos dos tipos de discurso, nos encontramos con la ter.
cera etapa del silencio dentro de Espaia.

C) Los solidarizados o discurso
del desarraigo

EL impacto de la derrota alemana en Stalingrado hizo torcer la
direccién de la Segunda Guerra Mundial y la diezmada Divisién
Azul tuvo que regresar a Espafia en donde un nutrido nicleo de
guerrilleros, conscientes del tiempo de silencio que les tocaba vivir,
mantenia en jaque a las fuerzas de orden gubernamentales. Esta
situacion se repite en el terreno cultural. Junto a la revista Espa-
daiia, de Ledn, y Proel, de Santander, aparecen las dos obras mis
importantes de la poesia de la década: Hijos de la ira, de Dimaso
Alonso y Sombra del paraiso, de Vicente Aleixandre. Surge asi
otro discurso poético dentro del encierro peninsular: el de la soli-
daridad con el hombre y su miseria presente.

En el clima rimbombante y pastoso de la resurreccién imperial
que el sonetismo neoclasicista pretendia imponer, estas dos obras,
con sus largos versiculos, su tinto desesperanzado y la acogida del
dolor y la fragmentacién de la realidad humana, condujeron al es-
guince que se nota en la poesia a partir de entonces.

El libro de Aleixandre' se nos revela, escribe Daydi.Tolson,
“como un documento de la apremiante aceptaciéon de una existen-

de alta prosperidad. Pretension que resultaba demasiado amarga para
el espaiiol medio, si evocaba el programa doctrinal de la Falange:
“No es tolerable que masas enormes vivan en la miseria, mientras
que unos cuantos disfrutan de todos los lujos™ (p. 171).

18 Comenzando a fines de 1939, cuando el poeta se veia confinado a su
voz interior y terminado en noviembre de 1943, Sombra del paraiso aparece
al afio siguiente (Madrid: Cuadernos Adin, 1944).
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cia degradada que no es mas que una sombra del paraiso original”.*®
Espadaiia lo comenta como la denuncia de un paraiso negado al
hombre y del cual “el poeta se siente desterrado”* por lo que
busca su refugio, no en el libro mismo —que trasciende a la pala.
bra y es su “sombra”— sino en la transitoriedad del humano que
se descubre solo, oscuro, privado del verbo que es el medio por an-
tonomasia de la comunicacién. T a armonia del hombre y el cosmos,
que habia sido uno de los ejes de la pocsia aleixandrina anterior,
se encuentra acui no sélo amenazada, sino minada por la presen.
cia humana. Tl fuego. “libre todavia™ del hombre. no es maldad.
sino luz, “lur inocente”. T.a maldad sélo ararece cvando asoma el
hombre, ror lo que el poeta concluye: “'jHumano: nunca nazcas!"*
Esta conciencia malévola hace que aparezca un personaje que in.
tenta ser la voz de la historia, la conciencia de la colectividad en
esa utopia del encuentro humano: el poeta.?” La comunién de éste,
no ha de ser con una naturaleza intima y solitaria. sino con unos
seres humanos concretos con quienes él busca en todo memento co-
nectar. Su famoso dictum: “La roesia suprone por lo menos dos
hombres” ** recibe integracién feliz en la férmula: poesia = co.
municacién. El erito de antes, con que el poeta le pedia al hombr~
no nacer, es initil. Tl humano esti ahi y al poeta no le queda mis
remedio que aceptar su presencia y con ella la bondad humana, su
dolor, su maldad. Por eso le advierte: “El amor y el dolor son tu
reino”. La poesia, el poeta, conoce el mundo y lo comunica a los
hombres, con quienes se identifica; éstos, a su vez, ‘'se reconocen’
en la voz del poeta que los representa. Conocimiento y reconoci-
miento juepan aqui un papel esencial, pues el espafiol peninsular
ha sido exrulsado de un raraiso en el que rodia libremente circular
y enriquererse en el trato mutuo v en el contacto con otras reali-
dades. Ahora. por el contrario a su alrededor han sido levantadas
murallas que no le permiten llegar a los otros hombres Por eso,
la lectura de Sonibra del paraisn va a impulsar 2 muchos de sus
lectores a romper el cascarén de su encierro. Dentro de Espaia, el

1 Santiago Daydi-Tolson, “Vicente Aleixandre: A New Voice of
Tradition”, en el colectivo Vicente Aleixandre: A Critical Abbraisal. ed.
de Santiago Daydi-Tolson (Ypsilanti, Mich.: Bilingual Press/Editorial Bi-
lingiie, 1981), p. 16.

20 Antonio Gonzilez de Tama., “"Possia y verdad”, en Fspadaia 3
(1944).

21 Vicente Aleixandre. Alis poemas mejores (Madrid: Gredos, 1976),

. 155.
P 22 Respecto a la aparicién de cste personaje véase José Olivio Timénez,
“Una aventura hacia el conocimiento”, en Daydi-Tolson ed., p. 63.
28 Aleixandre, Afis poemas, p. 9.
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libro se convirti6 en el breviario de la joven poesia y su eco se
puede percibir, indica Sobejano, en los mejores libros del tiempo.*

Si el poeta de Sombra del paraico, al perder su Arcadia (la tras.
cendencia), se ve desterrado a lo inmanente, por lo que intenta
darle voz humana al mundo, el poeta de Hijos de la ira, utilizando
la imagineria de la anti-Arcadia, hace tangible y total el drama del
desarraigo que vive el hombre. Su lenguaje, su tono, es gris, mo.
nétono, inmediato que, como recuerda Barthes, son caracteristicas
del lenguaje de los oprimidos.?® Su exilio es una condena al silen.
cio, al vacio, a un viaje sin destino, a través del cual el ser huma.
no —esa “mujer con alcuza”— ha comprendido “cuan bestial es
el topetazo de la injusticia absoluta”. El' mismo Ddmaso, al refe.
rirse a esa obra, advierte que necesité “la terrible sacudida de la
guerra espafiola” para poder expresarse con libertad, y hace luego
un balance de lo que el libro significé en cuanto a renovacién y
abertura de campos para la expresién de las condiciones humanas.?®

La sucesién automitica de sentimientos liberados de toda con-
tencién en Hijos de la ira, contribuy en gran medida a remover
formal, lingiiistica y semanticamente el pozo en el que se habfa
refugiado la poesia.

El discurso poético, asi, puede ya abrir —siempre dentro de su
aislamiento— un didlogo comunicativo con la calle. La revista Es.
padaiia (también en la misma fecha Proel, de Santander, aunque
en menor medida). a pesar de su situacién provinciana —o tal vez
rrecisamente ror ello, por estar alejada de Madrid, en donde los
muros estaban mejor guardados— se convierte en uno de los bas.
tiones de la independencia, frente al exilio a gue se habia conde.-
nado a la Espafa de dentro. Espadajia se convierte, dice Victor Gar.
cia de la Concha, en “testigo de la existencia de un pueblo silencio-
s0".2" Diririda ror el grupo que roco mas tarde va a ser bautizado
cen el sohrenombre maldito de “poetas sociales” (sobre todo Vic-
toriano Cremer [Burgos, 19071 v Eugenio de Nora [Leén. 19237
que la frndan junto con el sacerdote Antonio Gonzilez de Lama),
esta publicacion lecnesa, a la que pronto se unieron poetas afines

2+ Gonzalo Sobejano, “Sombra del paraiso, ayer y hoy”, en Daydi-Tol-
son, ed., p. 176.

2* Roland Barthes, Mythologies (New York: Hill and 'Wang, 1972),
. 148.
P 20 Dimaso Alonso, Poetas espaiioles contemporineos (Madrid: Gredos,
1958). p. 169, nota 4, para la cita. Véase el balance al que me refiero en
el capitulo “Poesia arraigada y poesia desarraigada”. pp. 366-380.

* Victor Garcia de la Concha, “Espadaiia (1944-1951), Biografia de
una revista de poesia y critica”, en Cradernos Hispanoamericanos, 236
(1962). pp. 380-397
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(Hierro, Otero, Celaya, entre otros), significo un respiro decisivo
contra la conciencia poético-ideolégica que el escapismo neogarcila-
sista y escorialense pretendia imponer. Tal vez por polemizar con
el formalismo y el retoricismo de las otras revistas, Espadaiia ma.
nifiesta en sus comienzos un halo existencial que acusa incursiones
tremendistas, pero que se va redimiendo poco a poco al irse “rehu-
manizando”, como noté Castellet,”® por su bisqueda de comunica-
cién humana, segin el dictado de Crémer o por su oficio de sacudir
las conciencias, segiin el de Nora.*

Conclusién: perspectiva de cstos
tres modos de lenguaje

E stos tres tipos de discurso van a mantenerse en el interior de
Espaiia a lo largo del prolongado exilio que los afios del franquis-
mo impusieron sobre la conciencia nacional. A medida que avanzaba
el tiempo crecian o disminuian las voces que se adherian a una u
otra escritura.

El discurso poético de aquellos que se reunian en torno a los
que detentaban el poder, fue haciéndose tan débil que, una vez
desaparecido Peman, su dltimo pendén, en el verano de 1981, se
hundié en el silencio de su propia muerte. El que habia sido el
poeta “oficial” de la Espafia franquista, parecia haber sido el tni.
co poeta con un lenguaje perfectamente adaptado al cédigo del
poder: nada se puede encontrar en él que delate contaminacién algu.
na con otro mundo que no fuera el de sus propias murallas.

El segundo discurso, por el contrario, identificado en sus co-
mienzos con una porcién del poder y, por tanto, desde su posicién
“vencedora”, ha manifestado dos comportamientos paralelos, re-
presentados en las dos vertientes sefialadas y cuyos corifeos podrian
ser. hasta hoy: Rosales, del grupo que reivindicaba la “espafioli.
dad” y el retorno a una idea religiosa de la cultura; Garcia Nieto,
del grupo que se aferraba al formalismo estetizante. Ambos, no
obstante. pertenecen al mismo espacio de “cultura situacional”, co-
mo bien lo ha llamado Fanny Rubio,™ y que respondia a la consigna

¢ Véase el prologo de José Maria Castellet a su libro Veinte aitos de
poesia espaiiola (Barcelona: Seix y Barral, 1960), reeditado y ampliado en
1965.

2 El libro de Nora. Pueblo cantivo. editado andnimamente. prede ser-
vir como ejemplo del exilio interior que se vive en Espafia. La organiza-
cibn que lo public en 1946 (Federacion Universitaria Escolar TFUTT)
estaba entonces en la clandestinidad. Véase a este respecto el prélogo a la
edicion facsimil de Fanny Rubio (Madrid: Hiperién, 1978).

3 Ruhio y Falcé. Poesia, p. 35.
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de Juan Aparicio, Jefe de Prensa y Propaganda cuando Ridruejo
parte para Rusia con la Divisién Azul: “Si no hay vida literaria,
se inventa”. Una cierta conciencia critica, que estaba ligada a la
pérdida de la presencia y cohesién social de la Falange entre los
muros de Espafia, hard posible una nueva escritura; la de aquellos
que denuncian el plan demoledor del abusivo catolicismo del poder.
El poeta representativo de esta forma “oficial” de protesta es Dio-
nisio Ridruejo® quien, al publicar sus poesias completas en 1960,
ofrece un testimonio que vale la pena citar aqui, a pesar de estar
manoseado por la critica, pues refleja la necesidad de evasién total
de esa porcién de Espafia, que buscaba a toda costa su aislamiento,
tal como lo he venido demostrando a través de estas paginas:

Cuando en 1949 preparaba la coleccion de poesias publicada bajo
el titulo En once aiios, pensé eliminar por completo este cuaderno
{Poesia en armas, publicado en 1940}, compuesto de poemas muy
retéricos, algunos de ellos ocasionales y ya escasamente representativos
de mis sentimientos y convicciones. Hoy, el modo de vivir la ocasién
histérica que estas poesias documentan me resulta no solo extrafio
sino inconcebible. Y principalmente porque el retoricismo y la super-
ficialidad evasiva de estas composiciones no trasluce de ningin modo
una experiencia viva, y mas me parece aludir a cosas ocurridas en el
pais de los suefios que a furias, dolores y esperanzas encarnizadas en
un pueblo real.s:

El tercer discurso tiene variadas y diferentes manifestaciones
que van creciendo a medida que pasa el tiempo y se van incorpo-
rando a esta modalidad cuantos estén disconformes con la otra es-
critura. Aunque su lenguaie es nulo para el poder establecido que
cree haber creado los medios necesarios para silenciar las voces que
se le podrian enfrentar, este grupo sirve de conciencia a la tres
colectividades que viven en el encierro de Espafia: la que vivié euf4-
ricamente su triunfo, la que por cansancio ideolégico acepts lo que
se imponia y se adapt6 a ello y la que tuvo que asumir el silencio
pero jamis se resigné a él. Con su nuevo lenguaje, este discurso
sirve de puente de uni6n con las otras colectividades que miran des.
de fuera los muros de la patria y de las que me ocuparé en otra
ocasién.

®1 Ya desde principios de la guerra a Ridruejo se le habia permitido
protestar. Véase su testimonio ante Franco cuando el arresto de Hedilla,
jefe falangista, en Fraser, Blood, p. 318.

®t Dionisio Ridruejo, Hasta la fecha. Poesias completas (1934.1959)
(Madrid: Aguilar, 1961), p. 193.



OTRO NOTABLE REENCUENTRO
CON DARIO

Por Luis SAINZ DE MEDRANO

DESDE que Francisco Sinchez-Castafier tomé posesién en 1967
de la citedra de Literatura hispanoamericana de la madri.
lefia Universidad Complutense, cargo del que se halla ya jubilado,
y de la citedra “Rubén Dario”, que lleva anejo el Seminario.Ar-
chivo del mismo nombre, una parte fundamental de su labor ha
estado encaminada a insistic muy especialmente en el estudio de
la figura y la obra del gran poeta nicaragiiense. Resultado de ese
ejemplar esfuerzo han sido cuatro libros, incluido el que ahora nos
ocupa,’ esfuerzo que hay que asociar a los cursos de doctorado
que sobre Dario viene ofreciendo sin solucién de -continuidad
desde aquella fecha, asi como el dedicado al movimiento moder-
nista, que hoy imparten quienes fueron sus discipulos, y, por otro
lado, a la existencia del Boletin del referido Seminario-Archivo,
que incluye con exclusividad ensayos rubendarianos.

La preocupacién de Sinchez-Castafier ha estado siempre diri-
gida a resaltar la vitalidad y las consecuencias actuales, si no la
actualidad, de la obra de Dario, a quien acecha, como a todos los
que ocupan los altos pedestales de los clisicos no muy lejanos en
el tiempo, el riesgo de convertirse en una figura mas distante que
las que lo son en el sentido mis acufiado de la palabra, lo cual
es paraddjico pero entendible. Esto es lo que ha hecho también
en este libro. En él se refleja y valora cabalmente la poderosa
incidencia que Andalucia tuvo en la creacién de Dario, incluso
mucho antes de conocerla. Tanto es asi que podemos considerar
lo andaluz como uno de los mds importantes subtemas detecta.
bles en ella y que, sin embargo, no habia sido hasta ahora de un
estudio sistematizado como el que aqui se nos ofrece. Es inevitable
y casi topico recordar la frase que Dario escribié en sus Elucida.
ciones o prélogo a El Canto ervante: “Tener 4ngel, Dios mio. Pido

1 Sénchez-Castaier, Francisco: La Andalucia de Rubén Dario, Madrid,
Citedra “Rubén Dario”, Universidad Complutense 1981,
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exégetas andaluces”, frase que es en si misma, por encima de
otra cosa, toda una valoracién de la finura espiritual de Andalucia.

Un ilustre andaluz que se llamaba Federico Garcia Lorca de-
finié asi, en 1934, al nicaragiiense y a su poesia: Dio el rumor de
la selva con un adjetivo, y como Fray Luis de Granada, jefe del
idioma, hizo signos estelares con el limén y la pata de ciervo, y
los moluscos Nenos de terror e infinito; nos puso el mar con fra-
gatas y sombras en las nifias de nuestros ojos y construyé un enor.
we paseo de Gin sobre la tarde mas gris que ha tenido el cielo,
y saludé de ti a ti el dbrego oscuro, todo pecho como un poeta
romdntico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda
irénica y triste, de todas las épocas® Hoy, otro andaluz, sevillano,
que es una manera especialmente intensa de serlo, nos ofrece este
libro en el cual estd compendiado y apreciado sin ese fascinante
lenguaje surrealista, pero con verdadero rigor universitario, todo
lo que esa tierra meridional significd para Rubén Dario, cuya pe-
ticién, pues, no ha quedado sin respuesta.

¢Cuial fue el motivo inicial para que en Rubén se despertase
la atraccién por Andalucia? Sénchez-Castafier lo subraya cuidado-
samente en la primera parte de su libro. Andalucia poseia desde
el romanticismo —Chateaubriand, Hugo, Musset, Merimée, Gau.
tier— una imagen orientalista que Dario encontr$ ya moldeada y
que aproveché de un modo natural desde el momento en que em-
pezé a conducir su poesia por los caminos de lo exético. De hecho
en ese "viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos” del que
habla Rubén en Cantos de vida y esperanza, no fue mis alla, fi-
sicamente, de Andalucia y Marruecos. Y Andalucia hubo de ser
légicamente la regién en que quedara més anclada su inclinacién
exoticista, porque aunque Marruecos fuera un pais culturalmente
oriental, y Andalucia s6lo lo fuera subsidiariamente, ésta poseia
un prestigio literario y —claro esti-- una capacidad para despertar
simpatias con relacion a un hispanoamericano por afinidad fami.
liar que la situaban en un plano privilegiado.

Sinchez-Castafier detalla minuciosamente la presencia del Orien.
te y de lo que él muy bien denomina “el cuasi-oriente-Andaluz”
en la obra dariana con anterioridad a su venida a Espafia en 1892,
lo cual significa una valiosa iluminacién sobre una etapa literaria
sobre la que generalmente la critica pasa como sobre ascuas y que
por muchas razones merece mayor atencién. En ese punto se de-
tiene ante una precisién que nos parece interesante: la posible in-

2 Discurso al alimin sobre Rubén Dario por Federico Garcia Lorca y
Pablo Neruda, en Pablo Neruda: Obras completas. Buenos Aires, Ed. Lo-
sada, 1968, Vol. II, p. 1033,
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tervencién del sustratum del alma indigena americana, de raiz
orientalista como es sabido, en esa inclinacién dariana, cuestion
muy compleja, que el autor, sin el menor dogmatismo, no quiere
dejar de apuntar dentro del contexto sefialado. Con admirable
precision va asi resaltando aquellos pasajes poéticos en que lo anda-
luz apunta de una u otra manera. Después se detendri, ya en una
etapa posterior a la fecha indicada pero anterior a 1903, cuando
Dario realizé su viaje por Andalucia, en los dos grandes poemas
andalucistas del nicaragiiense, "Pértico” y “Elogio de la seguidi.
lla”, ambos pertenecientes a Prosas profanas. Con respecto al pri.
mero, sefiala Sinchez.Castaner, qué miporta que Gautier lo guiara
ni que sean muy acusadas las semejanzas entre Voyage d'Espagne
y “Pértico”; lo esencial es que Rubén Dario elevé el tema andaluz
al mejor momento de la poesia modernista hispanoamericana (p.
37). Cierto que por entonces no pasé de un andalucismo muy
convencional, pero nada mis se podia esperar del parnasianismo
que impregna todo el libro. Que Rubén se limitara a construit
en sus versos una Andalucia mitol6gica y colorista era ya mucho.
Algo parecido ocurre en el segundo poema, que tiene la virtud
de exaltar y de recrear un ritmo popular andaluz —el de la se-
guidilla— muy auténtico, mediante los dodecasilabos de 7 mas
5 silabas,

Pequeiia 4nfora lirica, de vino llena,
compuesto por la dulce musa Alegria
con uvas andaluzas, sal macarena,

piel y canela frescas de Andalucia.

Resulta en verdad curioso que Dario no acudiera a los actos
celebrados en Huelva y La Rébida con motivo de la conmemo.
racién del IV Centenario del Descubrimiento, en la cual él era
delegado de Nicaragua, a los que asisti6 el jefe del gobierno Ci-
novas del Castillo y la propia reina Maria Cristina, actos que han
sido bien documentados por otro insigne delegado hispanoameri-
cano, el peruano Ricardo Palma. Rubén estaria sin duda demasiado
ocupado con sus conexiones literarias madrilefias, y el hecho es
que, como dice Sinchez-Castafier, tendria que esperar a su segundo
viaje a Espafia después del desastre del 98 para realizar su, por
otra parte, ansiada, visita andaluza,

Después de esta etapa poética en la que ain se resefian al.
gunos poemas donde lo andaluz o el matiz andalucista surgen to.
davia en poemas posteriores a los seialados, pertenecientes a Can-
tos de vida y esperanza, El canto errante y Canto a la Argentina,
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Sanchez-Castaier pasa a referirse a la significacion del tema en la
obra en prosa de Dario. El solo hecho de abordar este sector de la
vasta produccién dariana es ya un acicate para nuestro interés, con.
siderando que dentro de la copiosa bibliografia critica existente
sobre esa produccién la inmensa mayoria de los estudios se ocupan
de la poesia. Sinchez-Castafier revisa en primer lugar la Autobio-
grafia de Dario —siguiendo, con muy buen criterio, el orden esta-
blecido en la edicién de Afrodisio Aguado—, libro no muy rele-
vante en lo que se refiere a lo andaluz, aunque bastante expresivo
de las inquietudes orientalistas de su autor. Lo mismo sucede con
los que le siguen —siempre de acuerdo con la citada edicién—,
Opiniones, Letras y el resto de los que componen el tomo I de
la misma. Hay que llegar, en efecto, a Tierras solares para que se
produzca, como bien sefiala Sinchez-Castafier, el verdadero en-
cuentro de Dario con lo andaluz. Antes, sin embatgo, el autor
sigue estudiando las huellas directas o indirectas de lo andaluz en
otros titulos darianos, Los raros, Todo al vuelo, Semblanzas —en
el que cobra alguna densidad el tema, al referirse Dario a la obra
de los Quintero—, Cabezas, Espafia contempordnea —donde apare.
ce la Semana Santa sevillana, los toros, los bailes gitanos y surgen
no pocos nombres de ilustres andaluces desde Cinovas al duque
de Osuna. :

Sin 4nimo de parafrasear todas las paginas de este estudio,
podemor afirmar que, ain no mediadas éstas, y pendiente todavia
el examen del importante libro dariano citado en Wltimo lugar,
Sinchez-Castafier nos ha asombrado al mostrarnos cémo, a pesar
de notables hiatos, lo andaluz asoma, reverberante, por la obra en
prosa de Dario, incluso en algunos libros como E/ viaje a Nica.
ragua, que por su particular intimismo podia haber hecho olvidar
al gran maestro d°l modernismo cualquier eco forineo. Lo que
sucede es que Andalucia ya no era para él; se habia convertido en
una zona sagrada, en un lugar privilegiado de su torre de marfil.
Una reflexién nos acude a la mente a la vista de las que Sdnchez-
Castafier viene formulando en sus continuas acotaciones a los tex-
tos evocados: del mismo modo que no tuvo inconveniente en afir-
mar que amaba mis a “la Grecia de la Francia” que a la de los
griegos, amé también por encima de todo una Andalucia no irreal
sino “'seleccionada”. Tuvo ojos muy abiertos como gran periodista
que fue para observar en sus articulos aspectos muy concretos de
la verdad objetiva de Europa y aun de otras partes de Espaiia.
Recuérdense, como ejemplo minimo, sus vigorosas descripciones de
sus primeras impresiones de Barcelona y Madrid, recogidas en
Espaiia contemporanea, sus anilisis politicos del tema Norteamé.
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rica-Europa, etc.... Pero con relacion a lo andaluz, prefirié ver
sélo lo que le interesaba ver, lo que no rompia en exceso con su
visién anticipada de ese mundo: el espacio andaluz fue para él,
en suma, un espacio psicolégico, o mais ain, un espacio a la vez
mitico y entrafiable, lo cual explica sus denuncias del concepto
tépico que de lo espaiiol a través de lo convencionalmente anda.
luz tenian los franceses, como se evidencia en determinadas citas
anotadas por Sanchez.Castadier.

Llegamos asi, en el capitulo tercero del libro que nos ocupa,
al andlisis de T7erras solares, el mis importante, como se ha indi-
cado con relacién al tema andaluz. Sinchez-Castafier tras referirse
a las circunstancias de su publicacién, interpreta el significado del
adjetivo que figura en tal titulo para concluir que /o solar en di.
chas tierras bien se ve que no es sélo el sol que ilumina y ca
Jienta, sino el que tram?orma a los habitantes de las mismas, el
sol que, como se certifica con textos de Rubén, precursores de
otros de José Ma. Izquierdo y Ortega, esti en la raiz de los ata-
vismos andaluces y genera en los hombres “cualidades solares”
(p. 107). A continuacién se examinan las diversas partes del libro
donde aparece plena y arrogante la Andalucia que Rubén pudo al
fin conocer en su viaje de 1903 bien documentado por Sinchez-
Castafier, que enseguida va glosando cuanto Rubén narra acerca
de las ciudades andaluzas de su recorrido: Malaga, Granada, Se-
villa, Cérdoba y Gibraltar, sin olvidar el capitulo dedicado a Tén.
ger, ciudad que queda naturalmente enlazada con las anteriores. El
apartado dedicado a Malaga, cuyo capitulo II el autor del estudio
subdivide para mejor apreciacion de su contenido en "“Tipos fe-
meninos” y “masculinos”, "Reuniones populares”, “Ritos navide-
fios”, “Viandas y confituras pascuales” y “El sol andaluz”, es sin
duda el mis denso, toda vez que fue Milaga, por tratarse segura.
mente de la primera ciudad de la region que Dario visitd, aquélla
a la que dedic6 un examen mds atento en su libro. Malaga es ya,
en Tierras solares, paradigma de Andalucia. Dario ya desde el
comienzo se lamenta de cémo el avance de Ja universal civilizacién,
destructora de poesia y hacedora de negocios puede ir borrando el
pintoresco caracter local de la ciudad. En ello insistitd, como re-
cuerda Sénchez-Castafier, mas adelante, en expresiones como éstas:
El progreso aqui en Malaga ha traido los altos hornos y se ha lle.
vado los encantos de antaiio. .. La vulgaridad utilitaria de la ani.
versal civilizacién lleva el desencanto sobre rieles o en automévil
a todos los rincones del planeta (p. 121). Nos trae esto a la me-
moria la perplejidad de Gémez de Baquero (Andrenio) cuando se
preguntaba por qué tenian que llamarse modernistas aquellos poe.
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tas que estaban lejos de cantar a las locomotoras, al voto universal
y a los rayos X y en cambio se entusiasmaban por todo lo gque
entristecia a los adoradores del progreso, como ha recordado en un
reciente estudio sobre “El modernismo como antimodernidad” Gio.
vanni Allegra.® Ya hemos dado antes las razones de la actitud de
Rubén. Por lo demais, estd claro que la modernidad buscada por los
modernistas nada tenia que ver con los avances técnicos —que
entusiasmarian a los futuristas— sino con el embellecimiento de
la existencia cotidiana, como preconizaba en el S. XIX aquel Wil-
liam Morris, inglés, que siguiendo a Ruskin levanté el arte como
una bandera antiutilitaria y defensora de lo que hoy llamamos
calidad de vida.

Buscando siempre lo esencial, rechazando lo que llamé lo “pin-
toresco reglamentario”, aunque sin lograr desprenderse de ese que-
rido cristal de fantasia usado siempre como lente embellecedora,
Dario recorri6 buena parte de Andalucia. Sinchez.Castaiier lo
acompaiia fielmente y, como buen andaluz él mismo apostilla
con la espontaneidad del “conocedor”, la técnica del periodista y
el saber hacer del critico literario, cada uno de sus movimientos.
Finaliza el examen de Tierras solares con una mirada a otro de los
articulos insertados por Rubén en este libro: “La tristeza anda.
luza”, donde pasa revista a la figura del tipico “cantaor”, para
enlazar seguidamente con unas consideraciones sobre la obra de
Juan Ramén Jiménez Arias tristes, con lo que enfoca dos aspectos
de esa tristeza de infinitos matices presente, y no siempre percep-
tible, en el alma de Andalucia. Sinchez-Castafier evoca a este pro-
posito otras reflexiones hechas por Dario sobre esta misma materia,
la tristeza andaluza, en apreciaciones formuladas en otros escritos
sobre Manuel Machado y sobre los gitanos, a quienes se refirié en
algunos de los textos recogidos con el titulo de Escritos dispersos
de R. Dario por la Universidad de La Plata en 1968.

Concluye asi la parte critica del libro con unas suscintas con-
clusiones en las que el autor vuelve sobre algunos de los puntos
esenciales e insiste en la importancia de Tierras solares, al que
califica de el mejor canto que de Andalucia se ha hecho™ (p. 156).
La parte documental que cierra la obra consiste en alrededor de
cien cartas dirigidas a Dario por poetas andaluces. Aunque como
honestamente sefiala Sinchez.Castafier se trata de un material uti-
lizado, al menos en buena parte, por estudiosos darianos, su agru-
pamiento orginico en esta obra les da un nuevo interés y perspec-

* Allegra, Giovanni: “El modernismo como antimodernidad”, en The
saurus, Instituto Caro y Cuervo, Tomo XXXVI, Nam. 1, enero-abril, 1981,
p- 90.
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tiva, ya que constituye un espléndido colofén de la importancia de
la relacién entre Dario y Andalucia, esta vez por el camino de su
vinculacién con intelectuales andaluces, ademés del valor impagable
que tiene esta oferta de documentacion, fielmente transcrita por la
profesora Oviedo y Pérez de Tudela de los fondos existentes en
el “Seminario-Archivo Rubén Dario” al principio mencionado.

Nombres como los de Carlos Fernindez Shaw, Juan Ramén
Jiménez, Manuel y Antonio Machado, Gregorio Martinez Sierra,
Salvador Rueda, Alejandro Sawa y Francisco Villaespesa, por sélo
citar los mds relevantes, desfilan por estas dltimas péginas unidos
a unos textos que acaso no tengan un intrinseco valor literario
pero constituyen notables aportaciones a la sociologia de la lite-
ratura, en cuanto abundan en datos de la pequefia historia de los
hombres de letras, el proceso de elaboracién y difusién de la obra
literaria, y la relacién literatura.dinero, aspecto recurrente, que a
veces adquiere ribetes dramiticos. Juan Ramén Jiménez ya, con
anemia e hipocondria, pide a Dario permiso para dedicarle su
libro Ninfeas; Antonio Machado le habla desde Paris de la mala
salud de su mujer, Leonor, y le solicita 250 o 300 francos para
trasladarse ambos a Soria, “huyendo del clima de Paris que juz-
gan para ella mortal” (p. 173), Martinez Sierra le describe la
perfeccién formal de la edicion de Tierras solares, Sawa le bom-
bardea con cartas que van desde el tono mis afectuoso a la mis
violenta irritacién. en solicitud de 425 pts. que Dario le adeuda
por haber escrito Sawa algunas de las colaboraciones que Dario
enviaba a La Nacién de Buenos Aires con su propia firma. Ante
esta penosa revelacion —una aportacién de primer orden al tema
del "negro™ en la creacidn literaria, que es apenas una mota de
polvo sobre la gloria del nicaragiiense— s6lo podemos congratu.
larnos de que ninguna de estas colaboraciones tuviera que ver con
Andalucia. Las dltimas cartas, en fin, son de Francisco Villaespesa
y giran en torno a un vergonzante préstamo de 75 pts. que el
celebrado autor de E! alcizar de las perlas, enfermo, solicita de
Dario. Grandezas y servidumbres, en fin, de la literatura.

Al terminar este comentario, advertimos que, acaso insensible-
mente, al describir el libro de Sinchez-Castafier hemos tomado una
actitud aniloga a la del borgeano Pierre Menard, autor del Qui.
jote. Tal vez se note demasiado que hemos pretendido reescribitlo.
Claro esti que nos sentimos muy lejos de haberlo conseguido. El
libro de este exégeta andaluz que, con seguridad guarda en sus
gavetas nuevas y sugerentes investigaciones sobre Rubén Dario,
contiene muchas mis cosas que las que encierra nuestra apresu.
rada revision.



ASPECTOS SOCIO-PSICOLOGICOS Y EL
MOVIMIENTO INDIGENISTA EN EL COLOR
DE NUESTRA PIEL DE GOROSTIZA

Por Porfirio SANCHEZ

N l_)ORQUE todo lo que es el mexicano actual,” dice Octavio
Paz, “puede reducirse a esto: el mexicano no quiere 0 no
se atreve a ser él mismo.”* Y mas adelante afiade, “El mexicano
no quiere ser ni indio, ni espafiol. Tampoco quiere descender de
ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como
abstraccion: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada.” (Paz, pp.
78-79). Segin Gorostiza en su obra E/ Color de Nuestra Piel, asi
es, pero solo en cuanto al indio y al mestizo. El Mexicano de
dinero no quiere ser ni mestizo ni indio, es decir, hijo de madre
seducida y abandonada.
Este es el punto de esta obra que queremos presentar aqui, un
anélisis de mestizaje y el conflicto racial que resulta.
Este conflicto ya se veia, sentia y vivia en el siglo xvi. Un
indio llamado Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin escribié como sigue:

Aqui vinieron a encontrarse las hijas de los hombres indigenas de
la Nueva Espaiia, algunas de origen noble, otras gente plebeya, vi-
nieron a encontrarse con espafioles. Asi nacieron y siempre siguen
naciendo mestizos y mestizas.

Y algunos s6lo en concubinaje, como hijos ocultos, asi por nues-
tra parte aqui nacemos, salimos mestizos, mestizas.

Los que son hombres dignos, bicn sea mestizos, mestizas, reco-
nocen que de nosotros (los indios) provienen. Pero algunos otros
sin reflexion mestizos, mestizas, no quieren reconocer que tienen algo
de nuestra sangre, de nuestro color. Sélo vanamente quieren hacerse
pasar por espafioles, nos menosprecian, se burlan de nosotros. Tam-
bién asi lo hacen algunos espafioles.?

L Octavio Paz, E! laberinto de la soledad., México: Fondo de Cultura
Econémica, 1970, p. 66.

2 Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Séptima relacién, Ms. Mexicano 74,
Biblioteca Nacional de Paris, fol. 213, R-v, citado en Cuadernos Ameri-
canos, julio-agosto, 1975, “Trauma Cultural, Mestizaje e Indigenismo en
Meso-America” por Miguel Leon Portilla, p. 124.
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La época colonial establecié en Nueva Espafia (hoy México)
un sistema de castas basadas en la mezcla de las razas y el color
de la piel. Se formé este sistema tomando como base los esparioles,
criollos, indios y esclavos negros. Las mezclas entre gente de estos
grupos nos dieron a los mestizos, mulato blanco, mulato prieto,
morisco, castizo, lobos, zambos, salta-atrds, tente en el aire, etc.
La mayoria de los nombres dudos a las distintas castas reflejan
aspectos del color de la piel y de clasificaciones sociales (salta-
atras). Este sistema peculiar de castas del humo hispanico en la
época virreinal llegé a tal grado de complejidad que era nece-
sario tener cuadros de las diferentes castas en los cabildos y pa-
rroquias, para identificar la casta de quienes ocurrieran, fues era
necesario asentarla en toda clase de documentos. Aunque los ma-
trimonios entre personas de distintas castas eran comunes, cada
quien estaba obligado a respetar las normas de conducta de su
casta; ésta era determinada de acuerdo con los cuadros, por las
castas a que pertenecian sus padres.

El Color de Nuestra Piel, plantea un problema que existe no
solo en México, sino en todas partes del mundo; muchas veces
tratamos de ignorar los prejuicios que si no son enteramente ra.
ciales son prejuicios de magnitudes sociolégicas y psicoldgicas.
En la América Latina existe el problema del “ser y el parecer”,
legado por los espafioles; la importancia en el nombre de familia;
la alta alcurnia y de alli el prurito de usar hasta cuatro nombres
para denotar, como dice Carmela en esta obra, “una familia de
muy rancia aristocracia...”* Por eso también dice Don Ricardo,
“En realidad, yo no soy Torres a secas. Yo soy Torres Flores.”
(p. 104). De manera que es muy dificil para un humilde escalar
posiciones elevadas. Poco se habla del color de la piel, pero pa.
rece ser que la estructura social estd tan bien determinada (como
en las castas), que cada persona sabe a qué grupo pertenece sin
que nadie se lo diga, y el conformismo es un mal nuestro.

Hay quienes discuten que el problema planteado en E/ Color
de Nuestra Piel, no existe en México, pero hay que considerar que
hasta hace muy poco el indio no fue incorporado en la vida cul.
tural y politica de México. El indio fue considerado por los espa.
fioles como un ser pagano porque no compartia de los mismos
valores religiosos y culturales de los espanoles. A partir de la
Revolucién Mexicana de 1910 el movimiento Indigenista comienza
a cambiar estos sentimientos negativos hacia el indio. La meta

3 Celestino Gorostiza, E! Color de Nuestra Piel, Madrid: Aguilar, S.
A., 2a. ed, 1962, p. 123, Todas las demis citas de esta obra remiten a esta
edicién.
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principal del movimiento indigenista fue de proveer al indio con
los adelantos técnicos del mundo moderno sin que éste sacrificara
su herencia cultural. Al indio sc le comenzd a ver con orgullo.
Veamos cémo se ve esto en esta obra.

Gorostiza nos presenta, en su obra E/ Color de Nuestra Piel, un
ejemplo de prejuicio racial familiar, en el cual podemos ver tanto
la estructura social en que tiene lugar la accién, como las conse.
cuencias psicoldgicas al que ese prejuicio lleva a los miembros de
familia de Don Ricardo, el que no quiere ser mestizo. La familia
que Gorostiza nos presenta pertenece a una de las sociedades occi-
dentales en las que existe el intercambio genético; por lo tanto el
tipo de discriminacion que se practica es doméstico y social, es
decir, dentro y fuera de casa. Los miembros de esta familia son el
padre, Don Ricardo Torres Flores, y no sélo, como dice el mismo,
Torres a secas; la madre Carmela, que si él es Don Ricardo, ella
debiera ser Doiia Carmela, pero siendo mestiza no lo es, y tres
hijos. De los tres hijos, el muyor es moreno, el segundo, ademas
de moreno es mujer, y el menor es rubio. El padre, Don Ricardo,
es un racista empedernido. Pero como todos los racistas “‘domés.
ticos” no lo acepta o no quiere aceptarlo. Se niega rotundamente
a creer que otros piensen que él practica discriminacién dentro de
su propio hogar.

Al presentarnos la escena del acto primero, vemos que ain en
los muebles, Don Ricardo prefiere muebles que no sean “mesti-
20s”. La casa “es una moderna construccién burguesa, ajuareada
con muebles americanos costosos de los que fabrican en serie los
almacenes de los Estados Unidos.” (p. 95), con algunos toques
Mexicanos, “una mesa, una silla, una limpara —adquiridos en
Lazares de antigiiedades, y algunos retratos y paisajes mexicanos
del siglo xix...” (p. 95). Don Ricardo no puede, no quiere,
aceptar su origen mestizo. Que hasta al mirarse en el espejo, no
ve su verdadero color. “;Prietito yo? jHabrase oido semejante
cosa!” (p. 116) Y tiene su “prueba” (al retrato de su padre)
“retrato de un caballero de fines del siglo x1x, tipo europeo de
ojos claros.” (p. 95) Asi como los muebles son americanos, cuan-
do van a tomar un trago, Don Ricardo pide que le traigan un
“high.ball”.

La accion de la obra se inicia con ejemplos especificos de pre-
juicios sociales por el color de la piel. Vemos a Héctor, el hijo
rubio, tratando de abusar de Alicia, la sirvienta, “'de tipo defini-
damente mestizo.” Se cree con derecho de ella, y la rebaja y ridi.
culiza al tratar ella de defenderse. "Oyeme ... ;Pues qué te estis
creyendo ti? A poco me vas a presumir de sefiorita.” (p. 96)
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Y cuando Alicia se defiende, Héctor le dice, “¢Desde cuindo se
han vuelto ustedes tan remilgosas?” (p. 96) Usa el autor el pro-
nombre ustedes, dando a entender que todas las criadas son
puestas en la misma categoria. Que para los amos, ellas son infe-
riores por su color y su estado social, que son instrumento de uso
sin derecho a pudor ni orgullo. Héctor la deja saber que es parte
de su oficio y estado social dejarse faltar de respeto y dar de su
cuerpo, y que no importa a donde vaya tendra que enfrentarse con
lo mismo. Llega Don Ricardo y se enoja con su hijo, pero no
porque le ha faltado de respeto a Alicia sino porque, "Eso que
haces no estd bien. Faltas al respeto a tu casa, 2 tu familia... y te
degradas ti mismo al ponerte al ti por td con una prieta mugrosa
de estas... Si el mundo estd lleno de mujeres... blancas. .. bo-
nitas. .., limpias...” (p. 98) Blancura sinénimo de limpieza, de
belleza; la mujer mestiza: sinénimo de mugre, suciedad, fealdad.
“Por eso casi todos los muchachos mexicanos nos hemos iniciado
con estas indias piojosas, sin medir las consecucncias.” (p. 98)
Son consideradas el instrumento de placer de los hombres. Sus
deseos y sentimientos no cuentan para nada, como si no existiese.
Es la degradaciéon de un ser humano. Manuel, el simbolo indige-
nista de esta obra e hijo de una sirvienta india, dice, el caso es
mis general de lo que usted cree. Es asi como esas pobres mujeres
cumplen con la ley de la vida. Son el instrumento ciego de que
se vale la naturaleza para seguir consolidando una raza nueva ...
obligadas por la necesidad a buscar acomodo en los hogares, en
donde por grado o por fuerza un dia tienen que rendirse al re.
querimiento de sus amos. No hay deseco. No hay amor, ni placer.
Ni siquiera pecado.” (p. 164) En los ojos del prejuiciado la mu-
jer blanca es la bonita, la limpia, como si el color de la piel mes-
tiza fuese indicio de suciedad o inferioridad. Y con un hombre asi
ha vivido Carmela, sufriendo humillaciones sin nombre, pues co-
noce muy bien los prejuicios raciales de su marido, y ella también
es mestiza. Bajo un techo asi se criaron los hijos, dos de ellos
triguefios, sintiéndose inferiores en su propia casa. Llega Don
Ricardo al extremo de asociar el wolor mestizo con la falta de
inteligencia. “'...;Qué culpa tengo yo de que Héctor sea mis
inteligente, mds listo que sus hermanos?” (p. 102) Desgraciada.
mente para Héctor, ¢l hecho de sentirse superior, y mas que eso,
el hecho de no poder disimularlo, le crea un ambiente hostil den.
tro de su hogar. Cada vez que se dirige a sus hermanos, lo hace
automidticamente, en forma despectiva, y aun no haciéndolo, asi
lo toman sus hermanos. Por eso se pone furioso Jorge cuando
Héctor le dice, “¢Quihibole, negro? Jorge.—(Furioso...) Ya te
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he dicho mil veces que no quiero que me llames asi. Héctor.—Si
te lo digo de carifio, imbécil..." (p. 113) Los hijos de Don Ri-
cardo crecen asi, en medio de una lucha contra si mismos y con.
tra el ambiente que los rodea. Héctor dice que por eso se baiia
Jorge tres veces al dia, "Es que cree que asi se va a volver blanco.”
(p- 113) Por eso recibe Héctor una mirada fulminante de su mama.*
En este juego del color, Beatriz, que también es morena, niega el
color de su piel, y por lo tanto, sin darse cuenta, a su madre.
"“Carmela.—No tolero que se burlen de Jorge en esa forma. Des-
pués de todo, tiene mi color.” “'Beatriz—. .. Yo no, chiquito., Este
color es de Acapulco, para que te lo sepas.” (p. 114) Y, claro
que Don Ricardo también niega el color de su piel y su herencia
indigena, ";Estis loco? Yo no soy mestizo.” (p. 115) El unico
que defiende su color de la picl es Manuel Torres (Torres a se-
cas), el quimico de los Laboratorios Zeyer.

Yo creo que lo malo es que no se habla. Porque, por no hablar,
se fomentan complejos, antipatias y hasta rencores injustificados.
Todavia hay muchos blancos que por el sélo hecho de serlo se con-
sideran superiores, y muchos prietos que se sienten deprimiclos, aver-
gonzados o resentidos. (p. 114).

Aqui expresa casi los mismos sentimientos que expres6 Chimal.
pahin Cuauhtlehuanitzin en el siglo xviL.”

Fiel a su falso concepto de inteligencia, Don Ricardo manda
a Beatriz y a Jorge a estudiar en los Estados Unidos. Ahora tam-
bién piensa hacer lo mismo con Héctor, “Don Ricardo.—Sacarlo
de este medio, de este ambiente. .. que vea el mundo civilizado. . .
Que se libre del complejo de inferioridad de los mexicanos. .."”
(p. 119) Don Ricardo, al mandar a sus hijos a estudiar fuera
de México, quicre que se ilustren y aprendan otros estilos de vida
y dejen de practicar aquellos que han heredado de sus antepasados,
lo mestizo, que a ¢l le parece denigrante.

Al volver Beatriz del extranjero, alterna con personas que como
su padre poscen esas ideas que revelan un estrecho criterio. Bea.
triz no se siente feliz en medio de ese ambiente artificioso pero

* Mis adelante, Carmela le dird a su esposo, "...le has ensefiado a
despreciarnos a sus hermanos y a mi, sobre todo a causa del color de nues-
tra piel...” Don Ricardo, por su parte le dice, "No me gustaria pensar
que no lo quieres. ..” Carmela contesta, “{No! {No lo quiero! Ha sido
causa de muchas penas ocultas, de muchos rencores contenidos, de muchas
ligrimas desimuladas...” (pp. 120-121).

8 Véase nota no. 2 arriba.
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psicolégicamente no es capaz de ver la razén por qué se siente
“fuera de tono.”

Beatriz.—Me quiere presentar a toda su parentela.

Carmela.—. . .Me figuro que deben ser gente muy fina.
Beatriz.—Demasiado fina. .. —Todos son amables pero con una ama-
bilidad que ofende. Se creen tan superiores ... —Siempre parece que
le estin haciendo a una el favor de dirigirle la palabra. Yo me siento
cohibida y me entran unas ganas horribles de tirar las copas ..., de
manchar el mantel. . ., de comer con las manos ... —Nada maés entre
esa gente me sucede. Es que me siento observada, vigilada como un
ser extrafio que hubiera caido de pronto entre los habitantes de otro
planeta. (pp. 122-123).

Lo irénico de esta situacién es que estas personas que cohiben a
Beatriz, tienen su origen social muy humilde, pero en su embria.
guez de riqueza material y triunfo politico “democratico” (enten-
diendo el concepto democracia como igualdad de clases, es decir
cualquiera con dinero puede ser noble) se consideran privilegia-
dos, mas blancos, mis inteligentes.

Beatriz—Eso es precisamente lo que no entiendo. Descienden de
no sé qué personaje de la Independencia, o de la Revolucién. ..
No estoy segura ... Fue un hombre humilde que pele5 en su época
por el pueblo, por los hombres iguales a él. Y ahora los descen-
dientes, al mismo tiempo que estin muy orgullosos de su antepasado,
desprecian al pueblo por el que él pele6 y no consideran dignos de
alternar con ellos mids que a los aristécratas de Paris..., de Bia-
rritz. .., y de la 'Cote d’Azur’ ... (p. 123).

Jorge, por su parte, en su deseo desmedido de ganar el carifio,
consideracion y respeto de su padre, trata de alternar con personas
que fisicamente impresionan a su padre. Dice Héctor, . ..Ahi
tienes a tu Jorge con la rubia mis superlativa que ha venido a
México. La mandé traer de los Estados Unidos y le esti ense-
fiando espafiol para que trabaje en sus peliculas.” (p. 126) En
esto, Jorge es como su padre que tiene sus negocios en manos de
un extranjero y con el nombre del mismo, los Laboratorios Zeyer.
A pesar de estos esfuerzos que Jorge hacia por ganarse a su padre,
Don Ricardo no podia perdonarle lo oscuro de su piel. En una
ocasion, Don Ricardo le pide cuentas a Jorge acerca de sus nego.
cios, descubriendo que hasta ese momento Jorge no habia tenido
ningin éxito. Don Ricardo pierde la cabeza y esti a punto de
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reprocharle su color, “jAhi lo tienes! jMiralo bien! Sin la careta
del nifio bien, elegante y distinguido, que gasta a manos llenas
el dinero de los demds, y te dards cuenta de que no es mis que
un retrasado mental. .., un cretino...” (p. 143) En ese momento
lo interrumpe su esposa, “Te interrumpi en el momento en que
ibas a echar en cara a Jorge el color de su piel. Don Ricardo.—;Si!
iPrecisamente! Por desgracia a juzgar por mi propio hijo, me veo
obligado a reconocer que algo tiene eso que ver con el desarrollo
mental y moral de la gente.” (p. 143) Cada vez que se presente
la oportunidad de que Don Ricardo exprese su opinién acerca de
las cualidades humanas que poseen las personas de color moreno,
no la deja pasar. Anteriormente, Manuel (que es mestizo), el qui-
mico responsable de los Laboratorios farmacéuticos de Don Ri-
cardo le habia propuesto a éste el uso nacional de la materia
prima, dice, .. .estamos usando materias primas importadas de
baja calidad, y el producto se vende como de primera... Y, en
cambio, estamos desperdiciando lamentablemente un sinnimero de
materias primas que se encuentran en abundancia en la naturaleza
de México, con las que podriamos llegar a fabricar productos ori-
ginales, muy superiores a los extranjeros.” (p. 105) Una vez mds,
lo extranjero, por sélo serlo, es considerado superior, y asi se
lo dice Don Ricardo. “No cabe duda de que es usted un romin.
tico, ingeniero. .. Por otra parte, aci entre nosotros, como mexi-
canos, vamos a confesarnos que efectivamente no somos muy de
fiar. Hablamos muy bonito desde la barrera, pero a la hora de la
verdad somos indolentes. descuidados, irresponsables...” (p. 106)
Este es, desgraciadamente, el estereotipo que se desarrollé en los
Estados Unidos unos afios antes de la guerra entre México y los
Estados Unidos, y que era parte oficial del concepto de “Manifest
Destiny”. En 1840, un tal T. J. Farnham en California cuando
esta drea todavia era Mexicana escribié:

No one acquainted with the indolent, mixed race of California, will
ever believe that they will populate, much less, for any length of
time, govern the country. The law of Nature which curses the mu-
latto here with a constitution less robust than that of their race from
which he sprang, lays a similar penalty upon the mingling of the
Indian and white races in California and Mexico. They must fade
away; while the mixing of different branches of the Caucasian fa-
mily in the States will continue to produce a race of men, who
will enlarge from period to period the field of their industry and
civil domination, until not only the Northern States of Mexico, but
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the Californias also, will open their glebe to the pressure of its
unconquered arm.®

Manuel, més tarde hablando con Beatriz, le dice que en México,
las materias primas que no han sido consagradas por la ciencia
europea, son ignoradas o desdefiadas y que sélo se venden en los
mercados como cosa de brujos y yerberas, usadas por las clases
incultas. “Tal parece que en México hasta las yerbas silvestres son
inferiores a las del resto del mundo...” (p. 128) Estos son los
mismos sentimientos expresados por T. J. Farnham, citados arriba
y aceptados por Don Ricardo. “"Manuel.—Desgraciadamente, su
papé, como la mayoria de los mexicanos. no cree en los mexicanos.
La prueba: tiene sus negocios encomendados a un extranjero.” (p.
129) Como se indicé antes, Daniel Zeyer es el encargado de los
laboratorios que también llevan su nombre.

Don Ricardo alcanza la cispide de su concepto erréneo en el
momento en que juzga a su propio hijo (a Jorge), y lo condena
por poseer el color de la piel que é mismo le ha dado. Desde
ese momento la realidad se le iba a presentar ante sus ojos, sa-
candole del mundo falso en que se habia sumergido por tanto
tiempo, y en que trataba de sumergir a los scres que le rodeaban.

Carmela, dolida por el trato que Don Ricardo da a sus hijos,
y cansada de soportar por largo tiempo el imprudente y mezquino
criterio de su marido, decide una vez por todas darle una leccién.
Después de que Don Ricardo estuvo a punto de usar el color de
la piel de Jorge como arma ofensiva y reprochadera, Carmela le
pregunté si nunca habia pensado en la posibilidad de que Héctor
no fuera su hijo. Don Ricardo no podia creer lo que estaba oyen-
do, pensaba que su mujer estaba planeando algo maquiavélico
para vengarse de él por la forma en que se comportaba con los
otros hijos. Pero en el fondo de su corazén la duda habia nacido.
“Carmela.—;Nunca se te ha ocurrido pensar en la posibilidad
de que Héctor no fuera tu hijo? Don Ricardo.—{No, no!. .. jdime
que eso no es cierto! jDimelo!” (p. 145) Ella continda con su
atormentadora leccién insinuindole que Daniel Zeyer, el hombre
de confianza de Don Ricardo, es el autor de los dias de Héctor.
“Carmela.—Nada... el tren se fue... Daniel me llevé a la
casa... y lo olvidé todo hasta que tu confesién de anoche vino a
revolver dentro de mi no sé cuintos recuerdos. .. quién sabe qué

¢ T. J. Farnham, Life, Adventures, and Travels in Cdlifornia, p. 413.

7 Daniel Zeyer presenta el punto de vista bien establecido de que,
**...a los mexicanos hay que gritarnos para hacernos entrar en razén”. (p.
106) Esto es lo que le dice Manuel a Don Ricardo de el sefior Zeyer.
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sentimientos dormidos.” (p. 146) Don Ricardo le pregunta,
“;Quieres insinuar que Zeyer?... jExijo que me digas la ver-
dad!" y ella le contesta, “Te estoy explicando simplemente a lo
que me orillaste. .. Lo que pudo haber sido..." (p. 147) Para
Don Ricardo, ésta era solo la primera leccion que la vida le iba
a dar. Su esposa le demuestra que la actitud discriminatoria de
¢l la ha afectado profundamente. Espiritualmente, habia llevado
una vida de tormento. Ahora, su paciencia habia llegado al limite
de tolerancia. Explota, derramando todo el veneno que Don Ri-
cardo mismo habia vertido en ella; en su explosién salpica con
gotas que no sélo corroen las entrafias de Don Ricardo y Carmela,
también las de Héctor, que accidentalmente habia escuchado la dl-
tima conversacién de sus padres, “'al mismo tiempo aparece Héctor
por la escalera de las habitaciones y va a bajar del mezanin, pero
se queda en suspenso al oir las palabras de Carmela.” (p. 145)

Casi en seguida, Don Ricardo recibe otro desengafio al des.
cubrir que Daniel Zeyer, “su hombre de confianza”, trata de chan-
tajearlo para asi quedarse con los laboratorios. Héctor se dedicaba,
con la ayuda de una credencial de los laboratorios de su padre
(que Daniel le habia proporcionado) a recoger las ampolletas de
suero antidiftérico ya vencido, en cajas a las que les cambiaba la
fecha para hacerlas aparecer en vigor. (p. 137) Después se las
vendia mis baratas a otros laboratorios. Al enterarse Don Ricardo,
su reaccién inmediata fue de calificar a Héctor de imbécil, pero
su actitud racista lo obliga a retractarse, le dice, “jMientes! Ta no
eres de los que no piensan las cosas... Al contrario... A un es-
tipido, podria perdonirsele... Pero no a ti, que meditas y cal-
culas perfectamente todas las cosas. De ti lo tnico que puede
uno pensar es que eres un monstruo...” (p. 155)

Por dltimo, la sociedad de los privilegiados, los de la piel
blanca, en la cual Don Ricardo habia puesto su confianza, aspi-
racién y esperanzas, en estos momentos criticos, como toda joya
falsa, le da la espalda. Carlos, el prometido de Beatriz, al enterarse
del escindalo en que se encuentra la familia de su novia, alevo-
samente decide aplazar la ceremonia. “Carlos.—Por desgracia, co-
mo ustedes comprenderdn, eso me obliga a aplazar mi matrimonio
con Beatriz.” (p. 156) Al saber Beatriz de las intenciones de su
novio, ella rompe rotundamente su compromiso, le dice, “Que mi
decisién de no casarme contigo es igualmente inquebrantable.” (p.
160)

Manuel trata de desenredar el lio, y cuando est4 a punto de con-
sumarlo, Don Ricarlo lo detiene, pues a este punto ya parece haber
despertado y haberse dado cuenta de lo equivocado de su filosofia.
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Pero para que Don Ricardo y su familia despertara fue necesario
que Héctor, el motivo inocente de la discordia, desapareciera. "“Voz
de Carmela.—jHéctor! {Se ha matado! Estd muerto! jHijo mio!
¢Por qué has hecho esto?” (p. 179)

Sin embargo, E/ Color de Nuestra Piel, si termina con un eco
de esperanza, representado por Manuel, el hijo de una criada, que
antes le habia dicho a Beatriz, *Todavia no creemos en nosotros
mismos.” (p. 115) En Manuel se ve al joven mexicano que si
cree en su patria y en sus compatriotas. Refleja el nacionalismo
mexicano que busca en su pasado, en las raices indigenas su he.
rencia cultural. Le sigue diciendo Manuel a Beatriz que,

Para convencernos de que valemos mis que nuestros compatriotas,
de que somos diferentes a ellos, cada uno de nosotros continda
aliandose con cl extranjero en contra de sus propios paisanos, es
decir, en contra de si mismo. Eso no es mis que un suicidio co-
lectivo, porque México valdri tanto como valgan los mexicanos y
cada mexicano valdri tanto como los otros mexicanos lo hagan
valer. Por el contrario, cada mexicano que menosprecia a sus con-
nacionales, no hace sino restar valor a su propia nacionalidad, es
decir a si mismo. Y nosotros, aunque no lo reconozcamos, nos me-
nospreciamos unos a otros con tanta mis vehemencia cuanto mis
clara es nuestra piel, porque entonces empezamos a creer que somos
efectivamente distintos y excepcionales. (p. 115).%

Manuel busca una identificacién, una realizacién homogénea del
pueblo mexicano, un pueblo que haya olvidado el sistema de castas
de la época colonial y del color de la piel.

8 Antonio Carrillo Flores, en ""Mexico and the Indians” Américas Vol.
16, 1964 dice casi lo mismo que Manuel, “"Muy paulatinamente los intelec-
tuales de la América Latina comienzan a tomar nota de hechos cuyo cono-
cimiento es esencial si queremos orientarnos sobre los rumbos culturales
americanos en el préximo futuro; de que al lado de nosotros, que somos
de habla castellana, portuguesa, y que guardamos los patrones culturales
ibéricos, viven millones de hombres que se exteriorizan en su economia, su
lengua, sus creencias y su arte. Y hay mis; estos millones de hombres estin
muy conscientes de su condicién cultural distinta de la nuestra, de deriva-
cién europea”.
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[POESIA BIMESTRAL]

BREVE ANTOLOGIA*

Por José KOZER

1. RETRATO DE JK A LOS 40 ANOS DE EDAD

Medias blancas de algodén.

Chancletas.

Bata de casa con un costurdn en la solapa, el dobladillo
deshecho. Lunes

y viernes lunes y viernes se ducha: en cuanto lo pensionen, panta.
l6n de payama

franela azul (una repisa, tres relojes) turtleneck rojo. Gotas sabor
manzana y caramelos de miel en un antiguo cenicero cojo y un
quinto de vino

a lo sublime y un quinto de vino a la modorra, el corazén

dos espuertas.

2. SAGRADA FAMILIA

Las mujeres

hablan en la cocina, nata en el café con leche, zumba una mosca.

Y mueven

la cabeza (los pechos, tiemblan, polémicos) regafian a los hijos.

Estas

mujeres de mano recta, ahinco

en el canto

de la mano: cémo alaban el hojaldre fino, la llaga brusca de un
[huevo frito, antafio

unos peines

de carey: el olor a trementina y la copa de los 4lamos si oscila las

provoca

* Seleccibn de Hernin Lavin Cerda.
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a mirar en el agua blanca de los lebrillos un juego nuevo de re-
[fajos, escudrifiar
las sombras
de una rueca (un arrebato) los ovillos: meten la mano en los ba-
[rrefios
para refrescar
el susto y los deseos: y ladra el monigote y ladra el perro que se
[llama Toby y buscan
un narciso
de jardineria en las piletas (serias) tiemblan en la pantalla cuando
la heroina cruza las piernas, saca de la cartera
una petaca
y de la petaca un cigarrillo rubio y del cigarrillo tres évulos tres
guedejas tres
volutas de humo: y sueltan a mear el perro, sueltan
un girasol
nocturno y la sombra de una mariposa negra con franjas blancas
temblequea bajo un arbol, los hombres zozobran
adversarios (las manos
en los bolsillos la hebra del cigarrillo y el cigarrillo en la
comisura de los labios) discuten

de tractores.

3. TE ACUERDAS, SYLVIA

Te acuerdas, Sylvia, como trabajaban las mujeres en casa.
Parecia que papa no hacia nada.
Llevaba las manos a la espalda inclindindose como un rabino fu.
mando una cachimba corta de abedul, las volutas de humo
le daban un aire misterioso,
comienzo a sospechar que papa tendria algo de asidtico.
Quizds fuera un sefior de Besarabia que redimié a sus siervos
en épocas del Zar,
0 quizds acostumbrara a reposar en los campos de avena y
somnoliento a la hora de la criba se sentara encorvado
bondadosamente en un sitio hiimedo entre los helechos
con su antigua casaca algo deshilachada.
Es probable que quedara absorto al descubrir en la estepa una
manzana.
Nada sabia del mar.
Seguro se afanaba con la imagen de la espuma y confundia
las anémonas y el cielo.
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Creo que la llorosa muchedumbre de las hojas de los eucaliptos
: lo asustaba.
Figtrate qué sinti6 cuando Rosa Luxemburgo se presenté con un
oplisculo entre las manos ante los jueces del Zar.
Tendria que emigrar pobre papi de Odesa a Viena, Roma, Es-
tambul, Quebec, Ottawa, Nueva York.
Llegaria a La Habana como un documento y cinco pasaportes,
me lo imagino algo maltrecho
del viaje.
Recuerdas, Sylvia, cuando papa llegaba de los almacenes de la
calle Muralla y todas las mujeres de la casa Uds. se alborotaban.
Juro que entraba por la puerta de la sala, zapatos de dos tonos, el
traje azul a rayas, la corbata de 6valos finita
y parecia que papi no hacia nunca nada.

4. PERO YO VUELVO A LA CARGA INVISIBLE D
LOS VERSOS

Pero yo vuelvo a la carga invisible de los versos,

firmo con dolo, sangre, vejacién, impertinente

afirmo, yo doblo el calcaiial,

y como un buey endurecido por la obligacién,

entiendo yo que un trio de mujeres quiso dilapidar mis versos,

hubo abominacién, hubo disposiciones, asesinaron en mi propia c.si,

pero yo como el buey ungido sigo regurgitando, urdo

en otras regiones, me alzo sobre las tribus de Levi,

y descargo estos rebafios de versos menores,

contra la grave hegemonia de reyes, de mujeres, de naciones.

Si, yo recargo la palabra, suscito la devocién y la apostasia, y no

me hinco, sélo me contamino

por duplicar y repetir la turbia interjeccion

de este poema impertinente.

Soy el poeta, en extremo rigor de muerte,

y soy un pueblo de rumbas dolorosas,

yo soy José, soy benjamin de los acontecimientos,

Judit con la macabra cabeza de un gigante entre sus femeninos
dedos rectos.



208 Dimensién Imaginaria
5. 1940: FINAL

Para Jomi Garcia Ascot

Ah, como un domingo de fiebres ligerisimas, como una tarde de
otofio que convalece desprevenidamente en la glorieta
intima de un parque,
como un abuelo que conversa detenidamente con los tres héroes
grandes fin de siglo que dio la patria,
galantemente inclinan el bombin,
como un plaiiir de los cornetines de Telemann, como un sollozo
de flautas de Vivaldi,
gloriosamente pasa el burgomaestre de Praga, se toca el ala
del sombrero,
pasa del brazo de su mujer con parasol sofiando un mancebo
oculto entre las risas de la muselina,
y a lo lejos se pierden los globos de Cantolla,
un desconcierto levisimo azota el delantal de las manejadoras
cuando estalla la banda municipal, se llena el aire
lentamente como un zepelin,
humo en los ojos la alegria se olvida de una niiia, la olfatea su perro,
regresa Liszt y hay como un agasajo de tropas acuarteladas,
un solazarse de matronas al compis de los acordeones,
como un vaho de cristales por los cafetines invernales de Viena,
y mi padre saluda a Trotsky clandestinamente,
y mi madre se deja llevar en su traje sastre correctamente 1940,
y por todos los 4rboles del domingo en la alameda asoma un
pantalén a rayas,
insignias y banderolas entre las claras polainas de los vendedores,
v hay un enorme general de anteojos y esferas sacando de un es-
tanque el reflejo de los cipreses,
y pasa un nifio mirdndose en la hora giratoria de los campanarios,
osas y ciervos se desprenden por los espacios rotos,
por los musgos del reloj mecinico.

6. LIMPIEZA GENERAL

Ha estado Guadalupe encaramada toda la mafiana fregando como
una clepsidra irreductible los cristales
inversos de las ventanas,
y yo toda la mafiana desde los astrolabios de una miquina de es.
[cribir
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intentando como un cronémetro llegar al mundo,
toda la maifiana Guadalupe sollozando por la muerte de Absalén,
Guadalupe peregrina en los salterios marcando contrita
las tristuras de David entre las cuerdas del laad,
llega la tarde y Guadalupe pronunciando con un miedo grande en
los trapecios y como un cilicio deletreando, lucran taimadas
Guadalupe tropezando las palabras en inglés,
toda la tarde Guadalupe prolongando un libro de oraciones, in-
quieta la mecha de los cirios sufriendo de reojo como
un sebo candente en los relojes,
y afuera las manecillas del invierno,
broches de agua el azicar se rompe como un vidrio, el azicar
crepitando en los cazos enfridandose burlén en las cocinas,
y a las tres de la tarde Guadalupe agarrindose a los
vientres de la risa como una tecla apresurada
se enamora de la palabra carmelita,
y a las once se oscurecen los temores,
abre los ojos Guadalupe mirando provocativa una pelicula de
[Tyrone Power,
histérico triunfando entre los ballesteros feliz al abordaje susci-
[tando
el celo entre los hombres, Guadalupe sin sombra distraida
como una blusa abierta se recuesta en el
aspero cedazo de los lustros.

7. RETRATO DE MUCHACHA

Amparo

eres inconfundible: tienes

la nariz de Esther la de Jerusalén,

las plantas de tus pies de osa he amado fetichista
y hechiceramente

adoré tu empeine de Yolanda,

tus senos maquiavélicos se inflan.
Inconfundiblemente

Amparo ti te has ido, estd la casa un poco
descongestionada

y Mercedes y Esther y el empeine de Yolanda, Amparo
hacen su agosto de discordia

junto a la bestia chismosa de mis versos.
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8. MI PADRE, QUE ESTA VIVO TODAVIA

Mi padre, que esté vivo todavia,

no lo veo, y sé que se ha achicado,

tiene una familia de hermanos calcinados en Polonia,

nunca los vio, se enter6 de la muerte de su madre por telegrama,

no heredé de su padre ni siquiera un botén,

qué sé yo si heredd su caricter.

Mi padre, que fue sastre y comunista,

mi padre que no hablaba y se senté a la terraza,

a no creer en Dios,

a no querer mds nada con los hombres,

hurafio contra Hitler, hurafio contra Stalin,

mi padre que una vez al afio empinaba una copa de whisky,

mi padre sentado en el manzano de un vecino comiéndole las frutas,

el dia que entraron los rojos a su pueblo,

y pusieron a mi abuelo a danzar como a un oso el dia sibado,

y le hacian prender un cigarrillo y fumérselo en un dia sibado,

y mi padre se fue de la aldea para siempre,

se fue refunfufiando para siempre contra la revolucién de octubre,

recalcando para siempre que Trotsky era un iluso y Beria un cri-

[minal,

abominando de los libros se sentd chiquitico en la terraza,

y me decia que los suefios del hombre no son méis que una falsa
[literatura,

que los libros de historia mienten porque el papel lo aguanta todo.

Mi padre que era sastre y comunista.

9. ESTE ES EL LIBRO DE LOS SALMOS
QUE HICIERON DANZAR A MI MADRE

Este es el libro de los salmos que hicieron danzar a mi madre,

éste es el libro de las horas que me dio mi madre,

éste es el libro recto de los preceptos.

Yo me presento colérico y arrollador ante este libro anguloso,

yo me presento como un rabino a bailar una polca soberana,

y me presento en el apogeo de la gloria a danzar ceremonioso un

[minué,

brazo con brazo clandestino de la muerte,

yo me presento paso de ganso a bailar fumando,

soy un rabino que se alz6 la bata por las estepas rusas,

soy un rabino que un Zar enorme hace danzar ante los bastiones
[de la muerte,
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soy el abuelo Leizer que baild ceiiido ceremoniosamente al talle
[de la abuela Sara,
yo soy una doncella que llega toda labrica a dilatar las fronteras
[de esta danza,
yo soy una doncella dilatada por un sibito desconcierto de los
[tobillos,
pero la muerte me impone un desarreglo,
y hay un blcaro que cae en los grandes estantes de mi cuarto,
y hay un paso lustroso de farindula que ha dado en falso,
y son mis pies como un bramido grande de cuatro generaciones
[de muertos.

10. CARTELERA

Fue una mujer que llevé una gardenia blanca de plastico en la
[solapa.

Calzb altos coturnos rojos precariamente entre el hogar y el sa.
[natorio.

Y padeci6 en su gaban de fieltro prusia

un siglo de atroces barbitiricos.

Tres veces, exactamente tres veces quiso morir,

pero el parpado izquierdo no se le cerraba,

su sexo de legaiias siguié pulsando irrefrenablemente,

cabia en todo el crimen.

Aiios después

cuando la muerte entré en su cuarto congestionado de artimafias

y demis cachivaches,

aquella mujer y a despecho de sus trescientos afios,

encontr todavia tiempo para representar un baile apache,

tarare4 una melodia abrazada al mocho de una escoba.

Entonces, la muerte hizo un ademan, cortd la escena:

la encontraron crispada sobre Isabel I de Inglaterra

por Bette Davis.

11. MORS/AMOR: UN DIVERTIMENTO

Ah qué terrible risa doméstica la de la obesa sefiora,
palabra que el maxilar glotén de esta mujer monda y tritura,
pulpa amasa, no deja altura ni otra misericordia la sefiora,
los butacones desfonda, sillas de mano desfonda y descalabra
a los ancianos,
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todo baculo se lo empuja en un dos por tres la muy glotona,
qué parejera la respetablc matrona, domingo con parasol por las
[aceras,
voraz en todo su recorrido, voraz en Praga vertical y en toda la
linea
horizontal de la isla de Cuba,
oyela cémo va, y no hay peros ni claraboyas que valgan,
y a la moderna se jama todo cuanto se topa,
y a la antigua yanta oropeles y ropas chapadas,
le pone la zancadilla a los atriles y nada més sintoniza,
cuarenta coplas labra Jorge Manrique y luego no hay edicién,
ah la sefiora devora la sibana y la chinche, hace una pleitesia,
ah la seiiora devora la madera y el comején, hace una reverencia,
devora el hoyo y aserrin aserran,
la gran chueca sc ha engullido hasta el mismisimo San Juan,
y se ha empujado de un pedazo hasta a la Virgen de la Cueva,
y ahora viene tonel de panza y fulgor de zanca,
deja la cinta roja de una santera, un regajero de maiz.

12. QUEDA, MUCHACHA, DE NUESTRO GRAN AMOR

Queda, muchacha, de nuestro gran amor,

unas conchas de mar tiradas en un plato,

el lavadero lleno de ropa sucia,

un paquete de mentas para la acidez a medio consumir,
virar el mes de abril a mayo.

Queda también la incipiente voz de mi hija,

sus primeras letras en un cuaderno Minerva,

y una primera lectura insuficiente de palabras rimadas,
brutales de ausencia.

Mi altivez de Nilo grande dejé de verte en la cocina,

mi terror a borrarme se olvido de caminar contigo.

Con un afio completo de retraso yo te escribo este poema,
th eres un espejo numeroso de muchacha que pasé por casa,
yo soy un hombre brumoso y breve fregando los cacharros.

13. GASTAS EL DINERO COMO UNA CHIQUILLA

Gastas el dinero como una chiquilla,
con tu coqueteria de morena delgada,
y yo, judio agrio y coleccionista,



Pocsia Bimcstral 213

yo judio de pan y de trastienda,

extiendo a ti la culpa y el remordimiento,

te avasallla imperial el peso y la medida

de estas manos conmovidas de cernir monedas.

Yo me escondo tras el mueble grande de los incidentes,
recuerdo el viejo idioma empedernido de mi abuelo,
pierdo la claridad de tu camisa de domingo,

tus pechos nuevos dos aiios ovalados en mis manos,
tu verde cara leve de japonesa ardiendo.

14. AMOR PARA UNA JOVEN ASPIRANTE A POITA

En Fontainebleau vida mia

tomaremos unas jarras de cerveza

bajo un parasol (Cinzano) una copita

de curagao, picaremos nifia

unos saladitos (pasame el hueso

de la aceituna). Luego

a trabajar en firme, que se titule el poema
"Fusilamientos de un caballero color siena”
donde haya una dama y su amor que muera
en las guerras napolednicas. Para

un dia de trabajo es suficiente: subamos

en Fontainebleau a la habitacién, echémonos
a bosquejar arbolillos pelados a principios
de la primavera, despedidas

Lajo palio de los amantes de Teruel, Verona
y con suma grandilocuencia (Vigny) “Jaime
la majesté des souffrances huniaines”. Con esta
referencia culta nos llega para seguir
mafiana: de momento

las persianas para que haya sombra (igual
que en un buen poema es requisito indispensable
el frescor de la penumbra) y tira

de la campanilla para que la doncella traiga
una copa, alerta

nifia que el poeta a tu lado es una
eminencia, coloca

en el flamante carmesi de tu mejilla

un 6sculo

y se desata, marcha
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mas de una legua la infanteria por doquier y
Napoleén épouse Marie.Louise, se ejecutan
como racimos en un abrazo.

15. 1953

Pidi6 el traje de gala

y dijo que se iria a orillas del Dniéper

a brindar por Trotsky

y alzarles el refajo a las floristas

pues a ver quién le impide tomar un vaso de licor frambuesa
con Alejandra Kolontay

y sentarse como un narddnik viejo

a hablar en yiddish

rebanando un pan de trigo iba a tomar un jarro de cerveza Pilsen
y a ver que se abran los manteles

para escarmiento

de aquel oso cabizbajo que temié a las cigiiefias

y al agua de azahar: y ri6

gritando estrepitosamente qué fecha hijos

ha muerto el camarada Stalin

y estin desmantelando la sonaja de las condecoraciones
que llegé la hora

de comer un bocado de arenque vinagreta

con cebollas

y a eructar quienquiera

desde abajo

en medio de la Plaza Roja

que ahi vuelve Lenin a girar en los balcones del Kremlin
distribuyendo

la gracia de los esturiones

y la riqueza del Vistula y los trenes

a Kamchatka. Y asi comprendimos

cuando trond diciendo

que nunca mas Rapallo ni la Reparticién de Polonia

ni Beria en la metifora

de los mariscales,
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16. HAN PASADO BASTANTES ANOS. ..

Dijo, amarme.
O quizas lo aludiera.
Dicen que se quej6 varias veces de mi pulcritud excesiva
(francamente, los libros no eran mi tnico vicio)
y de que era lo que se llama un tipo
agraciado. Pese
a lo cual dicen que dijo: “saliamos tan poco”. Debi sacarla mids
(orearla) ser
menos vengativo
con las de su estirpe, desentenderme de sus numerosas quejas
(a veces, simultincas): de que era un pedorro
inveterado
y que me sobaba las narices. O que se habia hartado de mis
tergiversaciones: acusarla, estibadores
de camisa
marinera desabotonada en los roperos y corpulentos segadores
amarillos con los labios
hediéndoles
a pubis. ;A mi? Que era un sencillo amanuense, un hospitalario
alcalde de poblacién a la vera de algin molino
de agua o de norias sin fondo
con su cadéver impoluto.

17. IMPOSTACION

Fui, Graciela Kozer indiscutiblemente.

Arrolladora y tanto

que José Kozer crepitd bajo mi sello rojo, gota

de la pupila.

Varén, espeso: tieso

a la hora en que vuelco los espejismos.

Lugar

en que yace: yo, la del Pincel la del diente dorado la Cumbanchera
lo enlazo

alin a la nupcia del apellido.

18. TESTAMENTO

Hija.
Con este bono del gobierno.
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payable on death,

te dejo algo, y no te quejes.

Aparte,

ojo de dguila con los editores,

que los versos de tu padre

son el dinero de un buhonero sanguinario
que te echaba del cuarto a coscorrones,
cuando de nifia entrabas a importunarme
con tus cornetas.



VALLEJO Y NERUDA: LA GUERRA CIVIL
ESPANOLA COMO PROFECIA
HISPANOAMERICANA

Por Juan Manuel MARCOS

Los poemarios Espasia en el corazén, de Pablo Neruda, y Es.
pana, aparta de mi este caliz, de César Vallejo, han sido
estudiados por parte de la critica como elegias a los caidos popu-
lares en la guerra civil espaiiola. Mi propésito es otro. Mas alld
de las circunstancias politicas, Espafia simboliza en ambos poema-
rios un espacio utépico en que la identidad del hombre busca su
propia imagen, universal y solidaria, por encima del sectarismo y
del odio. Ambos emplean una estructura poético oximorénica, de
raiz quevedesca, para expresar su ansiedad de desplegarse desde
y hacia la intercomunicacién viva de las mayorias.

Con el riesgo de anotar datos de sobra conocidos, quisiera re-
cordar que Vallejo habia visitado Madrid en mayo de 1930, con
el propésito de arreglar la segunda edicion de Trilce, con prélogo
de José Bergamin. Residi6 en Espafia desde finales de 1930 hasta
su regreso a Paris en febrero de 1932. En la capital francesa fue
uno de los fundadores de los Comités de Defensa de la Republica
Espaiiola, y ayudé a editar la hoja mimeografiada Nuestra Espasia,
al lado de Neruda y otros. En diciembre de 1936 visit6 Barcelona
y Madrid por dos semanas. Al afio siguiente, asisti6 al Segundo
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura,
inaugurado en Barcelona el 2 de julio, proseguido en Valencia
del 4 al 7 del mismo mes, y clausurado en Madrid. Volvié a Paris
el 12 de julio. Una de las figuras prominentes del congreso fue
Neruda que, al estallar la guerra en julio de 1936, era ya cénsul
de Chile en Madrid. A fines del 36 habia viajado a Marsella, y en
febrero del 37, pronunciado su conferencia sobre Lorca en Paris.
A raiz de su activa solidaridad con la causa republicana, perdié
su puesto diplomitico, y tuvo que volver a su pais. En su viaje
de regreso compuso Espaiia en el corazén, que fue editado un
mes después de su arribo, en Santiago, el 13 de noviembre de
1937. Al afio siguiente Manuel Altolaguirre imprimié quinientos
ejemplares del poemario en las mismas trincheras. También Va-
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llejo escribié Espafia, aparta de mi este caliz al regresar a Fran-
cia, pero su libro fue publicado después de su muerte en 1938.
El 18 de agosto del 38 triunfé en Chile el Frente Popular, y al
afio siguiente Neruda fue designado cénsul para la inmigracién
espafiola con sede en Paris. Mas tarde, Espaiia en el corazén fue
incorporado a la coleccién poética titulada Tercera residencia, edi.
tada en Buenos Aires en 1947.

Segiin Jaime Alazraki, Neruda habia conocido a Vallejo en
Paris en 1927, cuando hizo escala alli, de paso hacia el Oriente.
Sin embargo, el propio Neruda, en sus Memorias, indica que co-
nocié al peruano diez afios después, en el café parisino de La
Rotonde.® Lo describe con palabras algo desdefiosas, y quizd de
ahi ha arrancado la leyenda de una supuesta enemistad entre los
dos grandes poetas. La verdad es que Neruda dedicé6 a Vallejo
la “Oda a César Vallejo” del primer tomo de Odas elementales,
y el poema "V de Estravagario. En la evocacién “"César Vallejo
ha muerto”, de la revista Aurora de Chile del 1 de agosto de 1938,
el chileno le rinde una admiracién inequivoca, nombréndolo *vie-
jo combatiente de la esperanza”, y lamentando: “Lo de Espaifia ya
te iba royendo el alma..."?

Quevedo preside esa antigua y comunitaria solidaridad. Res-
pecto a Neruda, la huella expresiva quevedesca ha sido puesta de
relieve por criticos como Alazraki? Amado Alonso,* y René de
Costa; éste ha seialado la alusién a Quevedo que subyace en el
poema “Las furias y las penas”, de Tercera residencia, el hecho de
que en 1935 Neruda preparara una seleccién de Quevedo para la
revista catdlica chilena Cruz y Raya y, en un plano menos anecdé-
tico, de qué modo le fascinaban rasgos quevedescos como la con-
denacién de la corrupcién, el espiritu civico, su intensa pasion
por el amor y la vida, y sobre todo, su nocién de “la agricultura
de la muerte”’

La huella de Quevedo es explicita en los versos de Espafia,
aparta de mi este cdliz. Vallejo convoca al espiritu de Quevedo,
al que llama “ese abuelo instantdneo de los dinamiteros”, en su
“Himno a los voluntarios de la Reptiblica”® En su conferencia

1 Confrontar Jaime Alazraki, Poética v poesia de Pablo Nernda (New
York: Las Américas, 1965). p. 173, y Pablo Neruda, Confieso que he vi-
vido (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 98.

2 Neruda. Obras completas, 11 (Buenos Aires: Losada, 1968), p. 1049.

3 Alazraki, p. 195.

4 Citado en Alazraki. p. 196.

5 René de Costa, The Poetry of Pablo Nernda (Cambridge, Massachu-
setts: Harvard University Press, 1979), pp. 90-91.
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“Viaje al corazén de Quevedo”, Neruda restaura con propiedad la
naturaleza panteista de la lirica, supuestamente metafisica, de Que-
vedo, y exclama a propésito de su obra: "nunca en nuestro idioma
alcanz6 la palabra a acumular pélvora mas desbordante™.’

El emblema retérico en que Vallejo y Neruda convergen en la
tradicién quevedesca es el oximoron, ese “polvo enamorado” que
simboliza la aspiracién humana de vencer a la corrupcién temporal
y al olvido y, en un plano mds textual, la de superar la condicién
inerte de la escritura para perpetuarse en las voces inmemoriales
de la comunidad. Los diccionarios lingiiisticos definen el oximo-
ron como aquella figura que “en un grupo de palabras, consiste
en reunir dos palabras aparentemente contradictorias”,® o més sim-
plemente, como una “relacién sintictica de dos ant6nimos”.® En
este trabajo se lo considera en su sentido mis amplio, sin preten-
sién de entrar en polémicas semanticas bizantinas.

Dimaso Alonso ha censurado la tendencia del pensamiento
quevediano en “bifurcarse” y “exagerar” asi la tradicién petrarquis-
ta, mediante el empleo de un oximoron hiperbélico. Al citar versos
como “Escucho sordo y reconozco ciego, / descanso trabajando y
hablo mudo”, Alonso no se resiste a protestar: “jQué hastio de
contrarios!””® En cambio, Carlos Blanco Aguinaga y otros han
enfatizado la personalidad, por decirlo asi, “oximordnica™ del poeta,
a la vez apasionado y licido, antisemita y antifeminista pero vehe-
mente critico social, de nobleza de miras pero de reaccionarismo
ideolégico; también han sefialado el paralelo entre Quevedo y Sor
Juana Inés de la Cruz —una precursora de muchos poetas ameri.
canos, como Vallejo y Neruda—, unidos contra el formalismo gon-
gorista y el retorcimiento extremado del hipérbaton.* En realidad,
el hipérbaton no es méds que una anirquica pirueta sintictica,

8 César Vallejo, Spain, let this Cup Pass from Me (Fairfax, California:
The Red Hell Press, 1972); edicién bilingiie de Alvaro Cardone-Jine, p. 6.
Otras referencias a este libro se indicarin entre paréntesis en el texto con
una S,

” Neruda, pp. 11-24.

8 Jean Dubois, et. al., Diccionario de Lingiistica (Madrid: Alianza,
1979); traduccién del francés de Inés Ortega y Antonio Dominguez; p.

® Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975); traduccién del
francés de Enrique Pezzoni; p. 319.

10 Dimaso Alonso, Poesia espaiiola, ensayo de métodos y limites esti.
listicos (Madrid: Gredos, 1971), pp. 504-506.

1 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas e Iris M. Zavala,
Historia social de la literatura espasiola (en lengna castellana), 1 (Madrid:
Castalia, 1978), pp. 328-334.
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mientras que el oximoron implica una profunda subversién se-
mintica, un gesto de rebeldia contra el referente y lo establecido.
En el caso de los dos poetas que aqui se estudia la condicién de
esa rebeldia es la perpetuacién colectiva de la voz individual del
poeta, disemipado en la muchedumbre, lo que en términos oximo-
rénicos se podria definir como la fundacién de una “escritura ha.
blada” "

En su estudio sobre Vallejo, Jean Franco parece sostener, por
momentos, que el poeta peruano habria valorado mis al libro que
al habla. Sin embargo, esta hipétesis resulta un poco contradicto-
ria: por ejemplo, no habria que menospreciar como un recurso ex-
presivo contingente la falta ortogrifica (b en vez de v) en el
poema a Pedro Rojas; puesto que ambas consonantes son fonéti-
camente indistintas en el espafiol moderno, lo que Vallejo parece
sugerir con ello es, precisamente, la exactitud del lenguaje oral
por encima de la engafiosa vacilacién de la ortografia. Creo que
una intencién semejante subyace en el uso de palabras como
“himno”, “'responso”, “oraci6n”, “letania”, en los titulos de va.
rios poemas de Espaiia, aparta de mi este caliz. Vallejo aspira a
reencarnar la “boca”, y no la “mano” de los caidos, es decir, el
6rgano del habla, y no el de la escritura. Vallejo se siente un arte-
sano o “forjador”, no un artista o “creador”: o sea, abraza un
oficio transmitido por la tradicién popular, no aprendido en insti.
tuciones culturales hegeménicas. Si rechaza el surrealismo es por-
que lo considera una ruptura gramatical en el vacio, peligrosamente
narcisista, sin reemplazar la ortodoxia académica por una sintaxis
popular. En suma, la hipétesis de Jean Franco no parece ratificar
su propio prefacio, donde ella afirma que la poesia de Vallejo es
“una desesperada batalla contra la espurea autoridad de la escri-
tura”.®®

La utopia de Vallejo y Neruda concibe la poesia como un
acto de eucaristia social. Eso implica, desde luego, una forma de
fruicién religiosa o mistica, y se encarna en una circunstancia, un
espacio utopico, que asi cobra una dimensiéon oximorénica: Es-
pafia, al transfigurarse en una madre universal, dejar de ser Es.
paiia, paraddjicamente porque pocas veces ha estado tan espafiola.
No es casual que al asumir a Espafia, los poetas lo hagan desde

12 He discutido este problema a propésito del “Cuaderno de Biticora™
en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, en “Estrategia textual de Yo e/
Supremo”’, Revisia Iberoamericana 123-124, 1983, pp. 432-448.

13 Jean Franco, César Vallejo, The Dialectics of Poetry and Silence
(New York: Cambridge University Press, 1976), pp. 239, 237, 233, 235,
142 y ix, respectivamente,
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el dngulo de los débiles, de los angustiados: esta es la condicién
de su originariedad. Segin Fredric Jameson, todas las conciencias
de grupo son utépicas, pero la de los oprimidos se origina primero,
dentro de un modo de produccién determinado, y después la de
los opresores que se miran en la imagen de ese espejo de solidaridad
clasista: la primera es mas universal y generosa, mientras que la
segunda se basa en la represién y la violencia."* Aqui me veo obli-
gado a inquietarme un poco ante otra aparente contradiccion el
estudio de Jean Franco.” Por un lado, afirma que la poesia de Ne-
ruda expresaba el impacto que la matanza causaba en la conciencia
individual del poeta mientras que para Vallejo, la lucha popular
le habia mostrado el camino de cémo abolir el individualismo y
reconciliar al individuo solitario con su comunidad a través del
sacrificio colectivo. Sin embargo, cn su prefacio, Jean Franco con-
sidera que Neruda restauré la comunion y el sentido de presencia,
que es la ventaja de lo hablado sobre lo escrito, y en otra parte
insiste en que Vallejo se erigié como precursor del Neruda de
“Alturas de Machu Picchu” al asumir el papel de testigo com.
prometido de la masacre y encarnar la “"boca” de los muertos. Ella
la llama 6rgano de la comunion y el habla, y habria que afiadir:
del beso. En mi opinién, Neruda y Vallejo compartieron la misma
actitud poética en Espaifia, y creo que eso se vera en los siguientes
ejemplos textuales. Corno ha dicho Jameson, la restauracién del
significado de los mds grandes monumentos culturales no puede
ser separada de una afirmacidn apasionada y militante de todo lo
opresivo que yace en ellos y su complicidad con el privilegio y la
dominacién de clase, mancillado con la culpabilidad no sélo de
la cultura en particular, sino de la Historia misma como una larga
pesadilla.’® No otro parece haber sido el proyecto de “Alturas
de Machu Picchu”.

El oximoron, en su sentido mas amplio, estructura una visién
de la poesia como comunién social, en ambos poetas. En su
“"Himno a los voluntarios”, Vallejo declara su “pequefiez en traje
de grandeza” (S 4). El poeta, aunque consciente de sus limita-
ciones individuales, se ensancha al solidarizarse con la causa co-
lectiva. “'El oro mismo seri entonces de oro” (S 8), no un vehiculo
de intercambio mercantil, sino un simbolo de la reconciliacién
humana, Esta clase de “oximoron”, en que el nombre de un ob-

1 Fredric Jameson, The Political Unconscions, Narrative as a Socially
Symbolic Act (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1981), p. 290.

18 Franco, pp. 230, viii y 235.

10 Jameson, p. 299.
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jeto desmiente la carga semantica mas habitual a la que estd aso.
ciado es muy frecuente en ambos poemarios: Vallejo volverd a
usarlo al decir “Espafia esti espafiola” (S 32), y también Neruda,
en frases como “muertos moribundos”,"" y “suavemente suave” (R
292). A veces, este procedimiento adquire mayor fuerza irdnica.
En “Paisajes después de la batalla”, el especticulo de muerte que
describe Neruda no puede ser logicamente “suave™ al tacto, puesto
que esti cubierto de sangre y ceniza, pero sin duda 7o es suave
para el corazén del poeta; de manera que el adverbio “suavemente”
significa por paradoja algo aspero. Del mismo modo, cuando Va.
llejo denuncia que a Pedro Rojas “lo han matado suavemente”, lo
que hace es censurar la violencia del crimen, su aspereza fisica v
moral. El mismo titulo del poemario de Vallejo “intertextualiza”
la paradodjica frase de Jesucristo en la vispera de sacrificarse vo-
luntariamente en la cruz. Vemos en ese texto a un ‘sacerdote a
cuestas con la altura tenaz de sus rodillas”, elevado desde su mi-
nisculo nivel terrestre al de su vocacién de servicio. Hay un “'agua
que corre a ver su limite antes que arda”, en que el “agua” del
egoismo humano se abrasa en el fervor de un “bien” implicito.
Milaga, como la Sagrada Familia, debe “huir a Egipto puesto
que estd clavada”. Yace una “cuchara muerta viva” en los bol-
sillos de Pedro Rojas, que es, como Cristo, obrero y mirtir. Los
mendigos de Paris, Roma, Praga, Londres, Nueva York y México,
a los pies de las catedrales, “disparan / con cadencia mortal, su
mansedumbre”. Ramén Collar es el “hijo limitrofe del viejo Hijo
del Hombre™. El oximoron mis significativo de Vallejo estd ins-
pirado en la resurreccién: Pedro Rojas se levanta después de muer-
to; retofia un libro del cadiver de un héroe de Toledo; el cadaver
del poema XI sobrevive; y el célebre soldado republicano de
“Masa”, cuando toda la humanidad redimida lo rodea, también se
incorpora, abrasa al “primer hombre”, y echa a andar. Ese “pri-
mer hombre” es el hombre nuevo, es decir, en términos de Bloch,
el hombre que él mismo ha sido en su infancia. Estos héroes po-
pulares no resucitan como Lizaro, movidos por un agente exte-
rior, sino como el mismo “Hijo del Hombre", por la fuerza mistica
de su propia espiritualidad colectiva.

Neruda también alude a la esperanza, que circula como “luna
de mano en mano”. El chileno reclama por una resurreccién de
individuos particulares —";Federico, te acuerdas / debajo de la
tierra. . . ?"—, pero también por una resurreccién colectiva: los mi-

17 Netuda, Residence or Earth (New York: New Directions, 1973);
versién bilingiie de Donald D. Walsh, pp. 304. Otras referencias a este
libro se indicarin entre paréntesis en el texto con una R.
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licianos muertos se yerguen “‘como una cortina de viento blinda.
do”. Estos muertos “'sonrien desde la tierra”. Tampoco est4 ausen.
te el simbolismo litirgico, el vino, sangre del resucitado, el “is-
pero” y a la vez “'suave” vino de Espafia, que habri de brotar de
sus “violentas y delicadas vifias".

Si el oximoron inspira a Vallejo y a Neruda una concepcién de
la poesia como simbolo de fraternidad universal, también estruc-
tura una visién de Espafia como espacio utépico. Vallejo comienza
por hacer exclamar a Cervantes, transfigurado en don Quijote, que
su reino es de este mundo en trance, pero también del otro, el
venidero: una sociedad post-individualista. Encomia en el prole-
tario espafiol su “violencia metddica”, su ‘‘caos tebrico y prac-
tico”, su gana espafiolisima de amar al enemigo. Disefia para Es-
pafia una utopia sin fronteras en que “hablarin los mudos, los tu.
llidos andaran”, “sabrin los ignorantes, ignorarin los sabios”,
“sélo la muerte morird”. Empleando ese modo de paradoja, tan
tipico de Quevedo, Vallejo asegura que los ciegos veran y los sor.
dos escucharan, y hasta los nifios abortados volveran a nacer per-
fectos: “espaciales”. Confiesa, ademas, que escribe para el analfa-
beto. En ese proyecto poékico habrin de humanizarse hasta los
animales, y el cielo bajard a la tierra para tornarse nifio. Ese pa.
raiso estara escudado por “‘poderosos débiles” como los de Guer.
nica. El espafiol se levanta “herido mortalmente de vida”, puesto
que “el mundo estd espafiol hasta la muerte” (S 6.50).

Neruda, por su parte, embiste, vengador y punzante, contra los
militares rebeldes y sus complices: los terratenientes, la jerarquia
eclesidstica, la aristocracia decadente. Los enemigos del pueblo,
“sedientos de sangre”, estin destinados a beber “boca arriba”. El
obispo y el banquero de Almeria no disfrutarin méis que de un
“plato de sangre silenciosa”. Al general Franco, en los infier.
nos, le escarbard la barriga una “tortuga putrida... ladrando...
con voz de mujer muerta”. Franco serd acosado por "una eterni-
dad de manos muertas”, y él permanecerd ‘“solo y despierto. ..
entre todos los muertos”. Neruda censura también el pasado de
Espafia, cuya “boca sin muelas mordia cada noche”. Censura el
presente, “todo reunido en nada”, en el que Espaiia, tan rota como
su casa de Argiielles, ha sido despedazada por “chacales que el
chacal rechazaria”. También parece pronosticar, sombrio, la tirania
inminente: en la zona “nacionalista” los ojos vengadores de los
caidos, “'un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas”. Pero también
hay en el poema de Neruda imigenes luminosas. Como la espe-
ranza de los combatientes “'las secas tierras florecian”. Los parpados
del poeta deben guardar el recuerdo de la masacre para poder
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“nombrar”. Esas pupilas que nombran cantardn las manos de los
antitanquistas, como Coll, en las que floreci6 “la bella granada
forestal o la cebolla matutina”. Esa luz en las pupilas del poeta
cs la de Espaifia, una “luz organizada”, que “establece los nuevos
ojos de la esperanza” (R 255-306).

El tema de la guerra civil en Espaiia en el corazén y Espana,
aparta de mi este cdliz, desplegado en la torrencial adjetivacion de
Neruda y sin someter a cauces més complacientes la tipica esgrima
semintica de Vallejo, configuran un momento estelar en la pro-
duccién de uno y otro. Ambos poemarios abren un espacio utépico
en que las nuevas generaciones habrén de reconocerse, y formulan
una parabola, no tanto elegiaca como profética, del género humano,
simbolizado por el pueblo espafiol. Asomados a ese tema europeo
pero también intimamente iberoamericano, establecen bases mas
seguras para la expresion universal de los sentimientos poéticos
desde esta margen del Atldntico.



EL OTONO..., LA HORDA Y SUS
PATRIARCAS*

Por Roberto HOZVEN

PARA definir el nudo de nuestra soledad, Gabriel Garcia Mar.
quez (en adelante GGM) escribe en su “Discurso de Es.
tocolmo™ (cf. El cuento mds corto del mundo. Tres discursos. [s.L.
Los papeles del goce, 1982}, niimero extraordinario), p. 17:

Poetas y mendigos, misicos y profetas, guerreros y malandrines, to-
das las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la imaginacién porque el desafio mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer crelble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra so-
ledad.

En sus Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, “El olor
de la guayaba” (Bogota: Edit. La oveja negra, 1982), p. 62; res-
pondiendo acerca del sentido y contexto que tenia para él la pa-
labra “desmesura”, leemos:

La palabra tempestad sugiere una cosa al lector europeo y otra a
nosotros, y lo mismo ocurre con la palabra lluvia, que nada tiene
que ver con los diluvios torrenciales del tropico. Los rios de aguas
hirvientes y las tormentas que hacen estremecer la tierra, y los ci-
clones que se llevan las casas por los aires, no son cosas inventadas,
sino dimensiones de la naturaleza que existen en nuestro mundo.

La interseccion de ambas citas sugiere que la insuficiencia le.
xical tiene que ver con la inadecuacién de las dimensiones seminti-
cas entre términos proximamente sinénimos, cuyas variables seman.
ticas divergen entre si de la misma manera que lo hace una tem-

* Este texto fue escrito para ser leido en el Simposio “Asedios a Ga-
briel Garcia Marquez”, organizado por Jaime Giordano y Pedro Lastra y
auspiciado por el Departamento de Lenguas y Literaturas Hispinicas de la
Universidad del Estado de New York, en Stony Brook, el 2 de diciembre
de 1983. He conservado el estilo de la presentacién oral en este texto.
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pestad domesticada al caer en Castilla que una salvaje sobre el
pueblo del patriarca. Son las diferencias, los excesos, las “‘salidas
de madre” del denotatum hispanoamericano (caribefio, especifica
GGM), en relacion al europeo, las que fundarian las insuficiencias
convencionales de una lengua creada para satisfacer otra categori-
zacién de lo sensible; de una lengua creada para dar cuenta de
referentes que desplazarian otro volumen lingtiistico dentro de lo
real, en el sentido en que se emplea esta metifora en niutica para
referirse al liquido desplazado por el cascaron del barco. Sin em.
bargo, este desbordamiento referencial —con respecto a la signi.
ficacién prevista— es asumido por el discurso de GGM por esa
metifora sin referente llamada catdcresis; la cual crea un efecto
de traducibilidad imposible al asociar la imagen con su respectivo
vacio denotativo. En efecto, ;cuiles serian los referentes de frases
como “aquellos amores de emergencia en el aire de vidrio liquido”
(E! otoiio del patriarca Barcelona: Plaza-Janes, S. A., 1975, p. 54)
o “el remanso efimero de una deflagracion deslumbrante” (ibid.,
p. 121)? No hay otras palabras, detrds de estas imigenes, para
denotar el referente engendrado por la figura. Quizis, esta seria
una de las curas de nuestra soledad: excedente lexical, recurso re.
torico, pero también pragmitico por cuanto se colude un contexto
lingiiistico con una situacién interlocutiva.'

El retorno de estos equivocos interlocutivos en las relaciones de
los personajes resultan de una elaboraci6n singular de los didlogos.
En sus textos, los didlogos se construyen mas contando con suben-
tendidos, presuposiciones indirectas o, simplemente, con el desco-
nocimiento del futuro de la conversion (v. g. La mala hora [Mé.
xico: Edic. Era, 1966}, centrada en el misterio de un mensaje sin
destinador y alrededor del cual gira toda la historia de un pueblo)
que en un didlogo basado en la especificacién causal y lineal de los
acontecimientos. De este modo, los efectos del didlogo sorprenden
al lector (tanto como a los mismos sersonajes) en la medida que
éste desconoce la génesis de su produccion, v.g.: el asesinato de
Pastor por César Montero o el de Pepe Amador por los secuaces
del teniente (ibid.).

En realidad, los didlogos no informan sino que sirven de esce.
nario para sucesos desmesurados en relacién a la exigiiidad de lo
conversado. ¢Cuil es la cantidad de tiempo dialogado que antecede

1 “Desde el punto de vista del lenguaje, E/ otoiio del patriarca es de
todas mis novelas la mis popular, la que esti mis cerca de temas, trases,
canciones y refranes del irea del Caribe. Hay alli frases que sélo podrian
entender los choferes de Barranquilla”. Cf. Conversaciones, p. 63. Las ca-
ticresis, entonces, ;serian un guifio a los choferes de Barranquilla?
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al asesinato de Pastor o de Pepe Amador en La mula hora? o ;al
del compadre Rodrigo de Aguilar en L/ otosio del patriarca (en
adelante EOP) ? Cero en los dos primeros y dos exiguas paginas
monologadas en el segundo. Si bien sorprende la amnesia que ha
afectado la informacion que debié preceder tales sucesos,’ tal ol-
vido no afecta la evocacién suplementaria que GGM nos filtra
erraticamente, en otros lugares de su texto, y que viene a aclarar
retroactivamente la génesis de su ejecucion. Quiero decir que GGM
construye sus didlogos como escenas de transferencia diversificada,
abierta a todos los personajes,” lo que se corrobora en dos niveles:
espacial y temporal. A nivel espacial, cuando el relato valora del
mismo modo lo que el narrador conoce de sus personajes con a)
lo que cada uno de ellos sabe de si y de los otros, con b) lo que
cada uno de ellos cree que es y son los otros, con c) lo que cada
uno de ellos imagina que es y son los otros, y con d) lo que
cada uno de ellos ignora de si y de los otros. A nivel temporal,
cuando sabemos despucs lo que ha ocurrido antes o cuando com-
prendemos a posteriori el sentido de acciones que habiamos leido
sin comprender. En suma, la singularidad temporal de la lectura
de GGM consiste en que lo que se nos participa no es tanto un
conocimiento (lo sucedido, lo efectivamente ocurrido en el pre.
térito) como la experiencia a) de lo que esti por ocurrir en el
momento mismo en que se lo lee y b) de lo que pudiera oblite-
rarse en el pasado de lo ya leido si se deja de releerlo. De aqui
esa impresion de leer casi siempre lo mismo, que me han comu.
nicado algunos lectores de EOP. En realidad, lo que ocurre es que
aqui, como en los mitos, estamos siempre leyendo una minima va-
riante de la espiral narrativa que este relato construye y en la que
se sumerge sumergiéndonos. De este modo, el relato incluye su
futuro como una accién tendencial que, por una parte, puede trans.
formar el presente y el pasado de lo ya leido (efecto de retroacti-
vidad) como, por otra, engendra en el lector un excedente de
tension que solicita constantemente su atencién suplementaria. Una
consecuencia pragmética inmediata de ambos procedimientos na-

* Desproporcion entre la inhibicion de la palabra y la desmesura del
acto ya observada en el comportamiento del mexicano. Cf. Octavio Paz,
“Todos Santos, dia de muertos”, en El liberinto de la soledad. (México:
F. C. E., Sta. ed.. 1967).

4 Incluso al narrador inubicuo que nos narra EOP. Voz narrativa que
tanto testimonia como participa de los destinos del patriarca desde sus ori-
genes hasta los fines de su reinado. Voz narrativa que se desplaza encar-
nindose, alternativamente, en el mismo patriarca, en los personajes de su
entorno, en la omnisciencia narrativa y hasta en la figura de un é/ que siem-
pre pugna por asumir el yo escritural que le dio nacimiento.
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rrativos es que producen ¢l efecto de que la narracion ('esbordara
sobre el referente extra-literario. In relacién a nuestra tradicién
hispanoamericana, el efecto de retroactividad re.edita los juegos del
tiempo inaugurados por Rayuela, de Julio Cortézar, y la construc.
ci6n de la subjetividad (como un campo de fuerzas donde se con.
frontan y se equilibran varias imigenes del yo) re-actualiza los jue-
gos de la escenificacion dramética brechtiana, especialmente los
que evocan la dramatizacion de varios personajes en la mostracion
escénica de uno.*

Estas fricciones espaciales o temporales, presentes en sus relatos
y especialmente en su EOP, hacen comprensible la realidad de la
boutade que GGM emitia a propésito de su esposa: “he llegado
a conocerla tanto que no tengo la menor idea de como es en rea.
lidad” (Conversaciones. .., op. cit., p. 22). Lo que significa que
el conocimiento intersubjetivo de su cényuge incluye necesariamen.
te su desconocimiento como fase del mismo proceso. Cada uno de
sus personajes podria suscribir la realidad de esta boutade al pro-
yectarla sobre la experiencia que le proporciona su propia situa-
cién comunicativa, en cuanto lo que cada uno dc ellos procura
saber (de si y de los otros) no es tanto si hablan conforme a lo
que son como reconocer en la estereofonia de toda conversacién las
distintas intersubjetividades testimoniadas por las diferencias que
surgen entre el “'yo soy de existencia”, con el “yo soy de existencia
mediatizada por el discurso”, con el “yo soy de discurso mediati-
zado por el didlogo”.

Estos son algunos de los recursos narrativos por los que GGM
elabora la realidad de sus novelas y, con ello, procura responder
al desafio mayor de hacer creible nuestra vida y verosimil nuestra
historia. Pero, a instancias de este narrador obsedido por la histo-
ria, es dificil sustraerse a la formalizacién de algunas interrogan.
tes que, creo, se imponen en su lectura, v.g.: ;cdmo penetrar y
asumir nuestro devenir historico?, scémo hacer coincidir la reali-
dad de nuestra desaforada evolucién personal y colectiva con la
evolucién misma de la lengua que los pueda interpretar, si toda.

4+ Bertolt Brecht lo llama “mostrar dos veces”: “lorsqu’on regarde un
comédien chinois, on ne voit pas moins de trois personnages. simuitanément
un qui montre et deux qui sont montrés”. Cf. Lerits sur le théitre 1. Textes
frangais de J. Tailleur, G. Delfel, B. Perregaux et J. Jourdhcuil. (Paris:
L'Arche, 1972), p. 412. Su ejemplo es conocido, al representar 2 una jo-
vencita Erepara.ndo el té, el actor debe mostrar: (a) a la joven preparanda
el té, (b) cémo se debe preparar el té mediante los gestos precisos para
ello, (c) el estado de animo de la joven mientras prepara el té (;enamo
rada, angustiada, feliz?), (d) el modo como el comediante representa la
vivacidad, la paciencia o el amor con gestos que se repiten.
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via es efectivo que la lengua es la interpretante mayor de todos
nuestros sistemas de signos sociales?,® ;c6mo auscultar e inventar
los mecanismos de nuestra expresividad?® A través de este “desa-
fio mayor” percibo el propésito no sélo de iluminar un hipotético
tiempo mitico como el esfuerzo por fundar e inteligibilizar, me-
diante todos los recursos de la letra, el escenario histérico intersub-
jetivo donde se ha fraguado la vida desaforada que vivimos denc-
gativamente. Reintegrar el acontecimiento no hablado dentro de
la estructura que lo hablé y lo habla, reintegrar nuestra contin.
gencia dentro del devenir colectivo que la entreteje y del cual
somos todavia otro signo no descifrado por nosotros. Es un ovillo
de preguntas, quizas una manera de comenzar a desovillarlas, des-
de una perspectiva voluntariamente mitico-historica, sea la de ob-
servar su entretejido en esa alegoria del tirano y de sus 6rganos
omnimodos de poder que es LOP.

¢De qué nos habla el EOP? Por un lado, nos habla de un
hijo perdido en los dominios de su poder, clamando proteccion,
ternura, amor, salvacién, inmortalidad de los brazos de la madre
que lo amamanta y lo copula figuradamente en la cloaca de sus
secreciones, de su llantito de perro, de sus miasmas.” Esta escena
escatoldgica privada se corresponde piblicamente con el palacio
carnavalesco, “el burdel de negros”, donde este hijo vulnerado
ejerce los “sacramentos marciales” de su poder omnimodo. Aqui
sobrevive el hijo de Bendicién Alvarado, inmerso en los objetos
carnales y frutales en que inviste, consume y repite su deseo al
ritmo de una escritura que emblematiza la repeticion de este cir-

5 “Le rapport sémiotique entre systémes s'énoncera alors comme un
rapport entre SYSTEME INTERPRETANT et SYSTEME INTERPRETE.
C'est celui que nous poserons, 4 grande échelle, entre les signes de la langue
et ceux de la société: les signes de la société peuvent étre intégralement
interprétés par ceux de la langue, non I'inverse. La langue sera donc l'inter-
nrétant de la société”. Emil Benveniste, “Sémiologie de la langue”. en
Problémes de linguistique génévale 11. (Paris: Gallimard, 1974), p. 54.

¢ “Porque creo que la imaginacién r.o es sino un instrumento de elabo-
racién de la realidad” —iesponde acerca de sus razones para detestar la
fantasia. Cf. Conrersactones, p. 31.

" ;Qué variedad de olores impregnan la narrativa de GGM y EOP en
particular! Algin dia habria que estudiar el sentido y funciones que revis-
ten estos efluvios corporales, frutales y geogrificos dentro de la constitucion
de su mundo. Parafrascando a2 Domingo F. Sarmiento, podria observarse
que si Rosas conocia cualquier recodo de la pampa por el sabor de sus
plantas, los protagonistas de GGM se conocen entre si, y se arraigan al Ca-
ribe, por el recuerdo de los olores que los despiertan de sus largos olvidos
tropicales. De todos modos. una evidencia: el olor aparece asociado al re-
cuerdo de la misma manera que el sueio a lo visto y el fantasma a lo
oido. jAunque en EOP los olores se escuchan y hasta se ven!
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cuito cerrado mediante una corriente de conciencia que dice siem.
pre yo desde muchos ellos: sucesiva y reiteradamente desde el pa-
triarca, Patricio Aragonés, Manuela Sinchez, Bendicién Alvarado,
Leticia Nazareno, la voz narrativa, entre los mds importantes. Por
otro lado, nos habla del vértigo del que Manda, del Unico, el
Irremplazable, el Singular, el Paradigmitico: testimonio y garan-
tia irrefutables de la permanencia de wn tiempo primordial y para-
disiaco, voz sagrada que irrumpe de los vapores fundantes de la
Pitia, de la urna sagrada, del cielo originario de las madres fius-
ticas. Voz que recuerda la inexorabilidad de los primeros dioses
helenos, los que compelen a Antigona a enterrar a su hermano
al precio de su propia vida. Voz, ya que no figura (“porque nin.
guno de nosotros lo habia visto nunca”, ibid., p. 8), voz oscura
del abismo. Es el que manda, el patriarca, aunque también el nifio
—meior, el “infans"— que confunde el imperativo de su deseo
con la posesion de los objetos como envés y revés de su propia
persona. Este patriarca, como el infans, todavia no distingue entre
ser 'y tener en relacién al mundo que lo rodea. Su yo ha devorado
al mundo y se ha identificado especularmente a la madre con la
cual dialoga fantasmiticamente desde y sobre lo que él es, v.¢.,
sobre todos los entes del mundo a que se extiende su dominio.
Y digo mundo, y no sociedad, porque para este Amo, todavia
sumido en el dualismo de la especularidad, no puede haber so-
ciedar mientras no haya otra alteridad aue le imponea limites
contractuales a lo ilimitado de su voluntad. El patriarca (;0 seria
mejor decir matriarca?) actia desde el Ello, desde su atopia social,
desde su atemporalidad. Es Uranos, topos Uranos, Cronos sin tiem.
po todavia no emasculado por Zeus. Frente a esta voluntad dnica,
indivisa —rectifico— bajo ella, alrededor de ella, subsisten los
engendros del padre terrible: las recuas de sietemesinos, la reata
femenina, el cardumen de pretendientes y aspirantes a la sucesién.
Todos estos miembros asociales existen fuera o antes de la cons.
titucién de cualquier sociedad, ya que no hay tiempo ni espacio
acordado en comin, compartido, sino un tiempo-espacio indiferen.
ciado, homogenizado, repetitivo, bajo el dominio ilimitado del Uno,
del Tirano, del Caudillo.

La narracién de este mito monstruoso, pre-historico,® pre-so-
cial,® evoca la estructura de la horda tal como la concibié Freud

® Pre-histérico porque ninguna sociedad humana, por primitiva que sea,
ha proporcionado tal tipo de testimonio etnogrifico.

® Pre-social porque sdlo hay sociedad humana después y a consecnencia
del contrato de voluntades que establecen y regulan cl intercambio de sig-
nos, de bienes y de mujeres.
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al imaginar los origenes de la sociedad: incesto, promiscuidad, ri-
validad de los hermanos, subversién de los hijos, patricidio muchas
veces intentado, otras tantas fallido, y finalmente logrado del pa.
dre terrible, quien, o castra, o expulsa a los hijos para conservar
el dominio ilimitado de las mujeres y del grupo.® Segiin esta
“hipétesis fantistica”, situada en la alborada de la humanidad, el
origen de la sociedad humana reposaria sobre una falta, sobre un
crimen cometido en comin.
Comenta Freud:

En un principio la horda paterna cs sustituida por el clan fraterno,
garantizado por los lazos de sangre. La sociedad reposa entonces so-
bre la responsabilidad comin del crimen colectivo, la religién sobre
la conciencia de la culpabilidad y el remordimiento, y la moral, sobre
las necesidades de la nueva sociedad y sobre la expiacién exigida pot
la conciencia de la culpabilidad. (Totem y tabsi. p. 591).

Desglosemos el proceso que constituye la estructura de la hor.
da a través de sus etapas més significativas’ y confrontémoslas con
la versién narrativa de que nos da testimonio EOP.

Primera etapa: agrupacién, confabulacién, asesinato e inges.
tién del padre por los hijos.'* Esto significa el fin de la horda, el
fin del dominio ilimitado que el Uno. el tirano, ejerce sobre la
existencia, las personas y los bienes de toda la colectividad. Fl
asesinato permite el pasaje de lo uno a lo miltiple, de lo imagi-
nario a lo simbdlico,’® de la autocracia mitica a la democracia his-
térica, en cuanto el tirano era el amo no sdlo del espacio colec-
tivo sino también del tiempo social, el engullidor del tiempo real
de la colectividad. En consecuencia, el pasaje de lo uno a lo mal-
tiple, al debloquear el tiempo paralizado del mito, permite el co-
mienzo del tiempo histérico, v.g.. el comienzo del tiempo social.
Recordemos el inicio de EOP:

10 Ver Totem y tabii, cap. 4, sub-capitulos V a VII, pp. 587-599 en
sus 00. CC. Volumen II. Trad. del alemin de Luis Lopez-Ballesteros v de
Torres. Revisién del Dr. Germain. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1968).
También ver Psicologia de las masas, caps. X a XII, pp. 1154-1165 en sus
00. CC. Volumen 1, Ibid., 1967.

1 Para el deslinde juridico-politico del proceso psicoanalitico descrito
por Freud, cf. el excelente puntco propuesto por Bernard Edelman en su
L'homme des foules (Paris: Petite Bibliothéque Payot, 1981), especialmen.
te las dos primeras partes.

12 Totem y tabdi, op. cit., p. 591.

13 Entiendo estos términos en el sentido divulgado por Jacques Lacan.
Para una vulgarizacién, cf. Jean Laplanche y J-B. Pontalis. ["ocubulaire de
la psychanalyse. (Paris: P. U. F., 1971),
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Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones
de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre
de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado del
interior, y en la madrugada del lunes la ciudad desperté de su le-
targo de siglos.... (p. 5).

Y su fin:

y las campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva
de que el tiempo incontable de la eternidad habia por fin termi-
nado. (p. 271).

Segunda etapa: el crimen engendra la culpa que al padre te-
rrible se lo admira tanto como se lo teme. El asesinato ritual deja
al hijo abandonado, tembloroso en los bordes de la nada, desar-
ticulado en los flujos de la angustia. Por ejemplo, cuando ese hijo
sin padre (que también es el patriarca) es abandonado por los in-
fantes de marina en el descampado de un pueblo descabezado
(EOP, pp. 12, 29, 53) o la zozobra dc los altos mandos y del
pueblo frente a una de sus tantas muertes o desapariciones (ibid.,
pp. 24, 30, 170, 221) o su horror frente a sus resurrecciones (7bid.,
pp. 34, 126).

Tercera etapa: conversién del padre asesinado en el simbolo
del contacto social que une a los parricidas y funda la comuni-
dad social. El establecimiento del contrato social significa que cada
uno de los hermanos reprime el deseo de obtener la omnipotencia
del padre muerto a costa de la sujecién de los otros hermanos. Esta
represion funda comunitariamente el tabi del incesto y la inter-
diccién de matar, la cual garantiza la sobrevivencia y libertad de
cada uno de los conjurados. La substitucién de la horda parental
por la fratria comunitaria ha sido conquistada y, lo que es mis
importante, conservada. De este mado, el cuerpo social se funda
y conserva por la legitimacién de un asesinato que no debe repe-
tirse; para ello se exorcisa el fantasma del padre (r.g. el retomo
del tiempo mitico, de la pre-historia, encarnada por alguno de ellos)
mediante el establecimiento de una ley que lo representa, superior
a cada uno de los conjurados y suscrita por todos ellos, y que en
adelante van a obedecer para asegurar su propia sobrevivencia: “no
fornicaris”, "no matards”. Es la "obediencia retrospectiva” (To-
tem..., p. 590), en cuanto implica la reconciliacién con los anti-
guos mandamientos del padre.

Esta es la légica implicita a la estructura de la horda tal como
la concibiera Freud. Ahora, ;cémo la asume y la desarrolla EOP?
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EOP suscribe paso a paso las dos primeras etapas, duplicando
los actores pero conservando los actantes,'* y varia formalmente
la tercera aunque conserve sus contenidos. Especifico: el contenido
del contrato en EOP —como en Freud— sigue siendo la repre.
si6n del tirano potencial en cada uno de los conjurados: sea el con-
cilidbulo frustrado de los sucesores después de la muerte del doble,
Patricio Aragonés (p. 34), o los otros tantos frente al cuerpo del
tirano derrotado por el tiempo (p. 169). Pero, la forma del con-
trato es la que varia fundamentalmente, a saber: los conjurados
realizan el contrato con un revenant, y no ya —como en Freud—
con un fantasma definitivamente exorcisado. Lo que ocurre es que
el verdadero asesino del patriarca es menos la comunidad conju-
rada que el tiempo incontable de la espera (EOP, p. 171). El pro-
blema suplementario de los parricidas de EOP para conquistar el
logro del tiempo histérico, y con él el establecimiento de la socie-
dad, es que el fantasma del tirano estd sujeto a resurrecciones pe-
riddicas imprevisibles e irreprimibles. ;Es el ectoplasma del padre
el que retorna envuelto en su mismo cuerpo o son los deseos no
reprimidos de sus hijos los que encarnan en una misma figura?
Nadie lo puede afirmar con certeza “porque ninguno de nosotros
lo habia visto nunca” aunque “desde nifios nos acostumbraron
a creer que él estaba vivo en la casa del poder” (ibid., p. 8).

La imposibilidad del cambio, la nulidad de los esfuerzos parri.
cidas, engendra una figura vertiginosa dentro de EOP: es el panico;
el que sobrecoge por igual a dominantes y dominados, al tirano y
a los conjurados. Estos traman atentados contra los familiares del
primero (Leticia Nazareno, su mujer; Emanuel, su hijo) y el pa.
triarca conoce la zozobra angustiosa del golpe que sabe se ave-
cina, pero del que ignora la proveniencia, el momento y el destino:
“eso es todo, sefiores, concluyd, a sabiendas de que el autor era
uno de ellos, o eran todos, herido de muerte por la conviccion in-
eludible de que la vida de Leticia Nazareno no dependia entonces
de la voluntad de Dios sino de la sabiduria con que él lograra
preservarla de una amenaza que tarde o temprano se habia de
cumplir sin remedio, maldita sea” (Ibid., p. 197).

14 Duplicacién de actores en la diacronia cuando opone, primero, “los
ingleses y gringos” al patriarca y, enseguida, cl patriarca a los aspirantes,
descendientes y pueblo en gencral. Conservacién de los actantes en la sin-
cronia cuando otorga invariablemente a los primeros términos el rol de
dominantes y a los scgundos el de dominados. El rol diacrénicamente ambi-
guo del patriarca (“hijo” en la primera parte de la novela, “padre terrible”
enseguida) confirma sincrénicamente su caricter de mediador mitico a tra-
vés de toda la novela y, en consecuencia, su rol de obstructor del tiempo
histérico, su rol obstaculizador de la instauracién del tiempo social.
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Esta sufrida paradoja, esta imposibilidad recurrente de los con.
jurados para lograr y conservar el contrato social y, con él, clau.
surar el tiempo mitico de la servidumbre, también esti paraboli-
zada en el texto por la ingestion ritual de ese tirano desplazado
(aunque también hijo confabulado) que es el compadre, Rodrigo
de Aguilar. El canibalismo, en su animalidad, consagra subliminal.
mente el triunfo del amor, de los sentimientos tiernos, al absorberse
digestivamente la fuerza del padre. Pero, la consecuencia politica
de comerse al substituto en EOP es que se obtiene lo contrario
de la ganancia gastronémica presupuestada por la ingestién ritual.
Quiero decir, en lugar de obtener la identificacién y reconciliacién
con el padre mediante la ingurgitacién subliminal de su cuerpo,
su retorno imprevisto (bajo la modalidad de su permanencia) *pe-
trifica de horror” a los hijos en la ingestién obligada de uno de
sus confabulados. El tiempo mitico se ha conservado, una vez mis,
difiriendo a “nunca jamés” los comienzos de la historia bajo la
obediencia comin al imperio soberano de la ley, representacién
exterior y superior a cada uno de ellos. Todavia no ha llegado el
momento en que los confabulados puedan devenir una sociedad
de hombres responsables que, habiendo superado los deseos de om-
nipotencia, muerte y castigo, sean capaces de gobernarse a si mis-
mos. Por el contrario, la mantencién o el retorno del padre con.
serva o instaura (una vez més) el tiempo de los asesinos, la re-
gresién social y la mantencién de la barbarie. Todo EOP, excepto
su final exultante (mds bien premonitorio de lo que podria ser el
despertar de la pesadilla tirdnica), parece consistir, e insistir, en
esta permanente retrocesién a la pre-historia y en esta imposibilidad
de consolidar una democracia primitiva, umbral de la sociedad y
del comienzo histérico.

Creo que la formulacién de este mensaje antropolégico, poli-
tico y psicoanalitico —tal como me parece discernirlo en EOP a
través de la configuracion de la estructura de la horda— consti-
tuye un intento de lectura e interpretacién de los signos que pre-
siden nuestra inestabilidad socio-politica hispanoamericana y, por
ello, un esfuerzo para responder a “la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida de hispanoamerica-
nos” (cf. "Discurso...”). Otro esfuerzo “para tender los puentes
entre nuestra realidad y la teoria que nos falta”, como lo formula
Ezequiel Martinez Estrada en su Sarmiento (Buenos Aires: Edit.
Argos, 1946), p. 198. Pero, el mensaje de GGM no sélo provee
una interpretacién organica para el niicleo de nuestros equivocos
sociales, de nuestra incapacidad democritica, en relacién a la ges-
tacién y estabilidad del poder politico —configurado a imagen y
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semejanza de la horda— sino que, ademis, traza alegéricamente
las modalidades de su funcionamiento desnaturalizado en dos de
los tres estamentos del Estado que nos legara la Colonia: el Ejér-
cito y la Iglesia.**

Comenta Freud: “'La Iglesia y el Ejército son masas artificiales;
esto es, masas sobre las que actiia una coercién exterior encami-
nada a preservarlas de la disolucién y a evitar modificaciones de
su estructura” (Psicologia de lus masas, p. 1139). Parad6jicamente,
esta doble amenaza que atenta contra la estabilidad interna (di.
solucién) y la efectividad externa de ambas masas (modificaciones
de su estructura) se transforma en la condicién de su sobreviven.
cia en EOP. Lo que sucede —continda explicando Freud— es que
en ambas "lo caracteristico se halla en los lazos libidinosos que las
entrecruzan” (ibid., p. 1143). Examinemos brevemente cémo se
actualizan tales lazos libidinosos en nuestro texto.

Todo Ejército reposa sobre una ilusion (“la ilusién de la pre-
sencia visible o invisible de un jefe que ama con igual amor a
todos los miembros de la colectividad”, 7bid., p. 1139), sobre la
substitucion del propio ideal del yo por la persona del jefe (“Es
evidente que el soldado convierte a su superior, al jefe del ejér-

15 Imposible no recordar en este momento, y no aprovechar, las lacidas
reflexiones de Ezequiel Martinez Estrada sobre esta “linea fachndica de
nuestra historia politico-militar” y que model los tres estamentos aue es-
tableci6 la Corona en Hispanoamérica: el Ejército la Iglesia y la Adminis-
tracién Péblica (cf. sus Invariantes historicos en el “"Facundo”. [Buenos Ai-
res: Casa Pardo, 1974], p. 23). Recordando algunas de las caracteristicas
“facindicas” seialadas por E. Martinez E., mencionemos: () espiritu de
secta y de horda en la constitucién de toda asociacién (op. cit., p. 37), (b)
institucionalizacién del caudillismo por las instituciones acaudilladas (ibid.,
p- 24), (c) tendencia regresiva de las instituciones republicanas (ibid., p.
47), (d) constitucién paternalista del Estado, . gr. “El Estado adquiere el
rostro de una divinidad primitiva que. en fin. da y quita fortuna, gloria,
saber y decencia, por merced paternal”. (Ibid., p. 60), (e) miedo a las
instituciones, v. gr. “al lider que acumula mayor posibilidad de causar da-
fio” (ibid., p. 27). El resultado juridico-politico de este ethos facindico
es la produccién de “una industria de la inmoralidad consistente en el do-
ble juego de lo licito y de lo ilicito. De manera que la via licita es desecha-
da no sélo como mis lenta y dificultosa, sino como mis irracional e injus-
ta” (ibid., p. 68). En consecuencia, se consolida un orden institucional
en las leyes pero perverso en sus pricticas, a saber: (a) confusién primero
y coexistencia cnseguida del orden lcgal con el fraudulento, de modo tal
que (b) el fraude constituiri la via racional. fructuosa y progresista y el
orden legal la indtil y retardataria. E. Martinez Estrada acufia una frase
soberbia: son las energias fraudulentas. Por ejemplo: “Lo racional, lo 1til
y lo progresista estaban en el sistema clandestino a medias del contrabando,
y hasta los libros, la cultura, llegé en las bodegas donde se cargaban los
productos pecuarios sin control del fisco”. (p. 68).
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cito, en su ideal”, 7bid., p. 1161) y sobre la identificacion con los
otros individuos de la colectividad (“por otro lado, se identifica
con sus iguales y deduce de esta comunidad del yo las obligaciones
de la camaraderia, o sea el auxilio reciproco y la comunidad de
bienes”, Joc. cit.).

En EOP la ilusién de los miembros de la horda no se funda en
la participacién (y recepcién) igualitarias del amor del caudillo
sino, més bien, en la esperanza de no devenir el blanco de su odio
a la menor falta imaginaria en que cada uno pudiera incurrir. El
hijo sicmpre es culpable 4 priori, y la falta no necesita ser factica,
demostrable, basta con que ella parezca verosimil (a la imagina.
cién paranoxde del caudillo) para que la sancién sin causa tenga
lugar. El mejor amor es la mayor distancia, de ahi la situacién
critica de sus préximos inmediatos, por ejemplo, el alto mando.
La presencia invisible del caudillo no estd alli para bienquerer sino
para punir los desvios necesarios en que cada uno de los miembros
de este ejército-horda tiene que incurrir. La falta estd programada
a priori para justificar la existencia paranoide del caudillo a poste-
riori. s la logica descabezadora, absolutamente consecuente, repre-
sentada por José Ignacio Saenz de la Barra: “que por cada seis
cabezas se producen sesenta enemigos y por cada sesenta se pro-
ducen seiscientos y después seis mil y después seis millones, todo
el pais, carajo, no acabaremos nunca, y Saenz de la Barra le repli-
c6 impasible que durmiera tranquilo general, acabaremos cuando
ellos se acaben, qué barbaro™ (EOP, p. 212). Libidinalmente esto
es posible porque cada individuo, por coercién estructural, carece
de libertad en la medida que renuncia tanto a su yo (cuando lo
trueca por la masa) como a su ideal del yo (cuando lo encarna
en la figura del caudillo). La ley que rige a este ejército movi-
lizado en permanencia, que son los personajes de EOP, es que el
yo de cada individuo “se hace cada vez menos exigente y mis
modesto, y, en cambio, el objeto [el caudillo] deviene cada vez
mas magnifico y precioso”, de modo que se obtiene “el sacrificio
voluntario y complejo del yo. Puede decirse que el objeto ha devo.
rado al yo" (1bid., p. 1149). Si en relacién al caudillo, el yo des-
aparece bajo la omnipresencia particularmente severa y cruel del
ideal del yo modelado a su imagen; en relacién a la masa, el yo
forma parte de varias masas, ».g. “el yo participa de muchas almas
colectivas” (loc. cit., Gustave le Bon citado por Freud). Esta doble
alienacién csttuctunl del yo (al ideal del yo y a la masa) explica
su “inagotable sed de sometimiento” (ibid.. p. 1155), que no es
sino la otra cara del panico que lo sobrecoge cuando su substituto
ideal (el caudillo) o algunas de sus identificaciones colectivas va-
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cilan o desaparecen de su entorno inmediato. La figura del panico
revela asi una génesis implicita que progresa por sucesivos “feed-
back”, una desarticulacién sélo aproximada de esta génesis nos
mostraria lo siguiente: la horda engendra la subversion, su impo-
sibilidad contingente engendra el pinico, éste, a su vez, esti tanto
condicionado por la horda como es condicionante de la estructura
misma que permite y asegura su conscrvacion y estabilidad, e.d. el
cjército. Me refiero a su doble determinacion estructural, substitu.
cién del ideal del yo por el jefe e identificacién al resto de la
comunidad. Luego, el panico se configura, primero, como un efecto
causal de la horda (etecto, pero también causa de la causa de la
cual es un efecto) y, en seguida, como una zona donde se inter-
sectan: a) cl terror causado por lus apariciones y desapariciones
del caudillo (al cual el sujeto enajené su ideal del yo) y b) las
zozobras multiplicadas que le produce su dependencia a las “mu-
chas almas colectivas”™ a las cuales se identificé y de las cuales, en
adelante, depende. El panico deviene asi, en EOP, un “pattern” de
comportamiento so:ial y castrense que permite la sobrevivencia del
ejército como institucion permanente. A este fenémeno de retro-
alimentacién circular y mérbido del yo, alimentindose del pinico
como de una pulsion de cohesion institucional, E. Martinez Es-
trada lo caracterizb6 como distintivo y privativo de! mecanismo que
permite el funcionamiento y sobrevivencia de las sociedades tota-
litarias (».g., nazismo, fascismo) y que, en el estado actual —es.
cribia en 1947—, define igualmente el dinamismo interno de las
instituciones socio-politicas hispanoamericanas. E. Martinez Estra-
da lo definié como “el invariante del miedo™.'®

La Iglesia, al igual que el Ejército —nos instruye Freud—,
también reposa sobre la ilusién de la omnipresencia del jefe; pero,
a su diferencia, este jefe no es ya el caudillo, el Tirano, encarna.
cién autocritica de Ténatos, sino el hermano mayor, substitucion
bondadosa del padre terrible y representante de la unién, acrecen-
tamiento y conservacién de la pulsion de vida. Explica Freud:
“Cada cristiano ama a Cristo como su ideal y se halla ligado por
identificacién a los demas cristianos. Pero la Iglesia exige mis de
¢él. Ha de identificaise con Cristo y amar a los demis cristianos
como Cristo hubo de amarlos” (op. cit., p. 1160). El énfasis es-

16 “I'ste es un invariante psicolégico fundamental, pues:_ el miedo.
.. .Es sobre toda Hispanoamérica que ese morbus prospera, disciplinando
a los 4nimos de los pueblos para que soporten cualquier tropelia cuando
estd resega.ldada por la fuerza. Sarmiento se refiere también al cansancio de
los pueblos bajo las tiranias que los trituran y maceran. Hoy, esta tictica
de abatir por el vejamen, la fatiga y el miedo se practica impunemente en
casi todos los paises”. Op. cit., p. 29.
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tructural reside, entonces, en la identificacion a los miembros de
la comunidad, a los cuales hay que tratar como se trata al jefe,
e.d. con amor. A diferencia de la substitucién del ideal del yo por
la persona del caudillo (tal cual sucede en el ejército), el cristiano
debe “acumular” a su identificacion de objeto (Cristo) el amor
a la comunidad que lo venera (loc. cit.). Luego, el cristiano, a
diferencia del militar, seria dos veces libre: primero, porque no
substituye su ideal del yo por la persona del jefe sino que se
identifica a su comportamiento. El yo no es “devorado” por el
objeto sino “estimulado” a emularlo. Enseguida, el sujeto es igual-
mente libre por “el aliento democritico que anima a la Iglesia”,
el cual “depende de la igualdad de todos los ficles ante Cristo y
de su idéntica participacion en el amor divino” (ibid., p. 1139).
En consecuencia, el desafio moral de todo cristiano es el de amar
a svs hermanos como ama a Cristo mismo, aunque —observa
Freud— aqui reside la ilusién porque “El hombre, débil criatura,
no puede pretender elevarse a la grandeza de alma y a la capacidad
de amor de Cristo” (ibid., p. 1166)."

En relacién a la estructuraciéa de la Iglesia, EOP introduce
varias modificaciones: primero, reduccién de la comunidad obser-
vante a tres practicantes: el patriarca, Bendicién Alvarado (su ma-
dre) y Leticia Nazareno (su mujer, etimolégicamente “alegria y
deleite cristiano™). Segundo, substitucién de una relacién de iden-
tificacion (al bondadoso hermano mayor, Cristo) por una de soli-
citud maternal dirigida a Bendicién Alvarado y a Leticia Nazareno,
su substituto (cf. EOP, pp. 164.168). El patriarca no pretende
emular a Cristo dando amor o compasién, sino que los exige de la
madre y de la esposa como una gratificacién de su inmenso des-
amparo (“mientras él se quedaba con la carga inmerecida de la
verdad sin una madre solicita que lo ayudara a sobrellevarla, més
solo que la mano izquierda en esta patria” EOP, p. 159). Hijo
de su madre y de su conyuge,*® como también de sus obras cuando

17 Bernard Edelman comenta: “L'Eglise semble donc réaliser la démo-
cratie en abolissant la distance entre le Christ et les fidéles, mais, en réali-
té, cette abolition est illusoire. Le Christ, en effet, est au sens propre irrem-
plagable; Dieu, dans l'histoire, n s'est incarn qu'une fois, et le Christ
est 2 la fois I'exemple & suivre et 'exemple imposible & réaliser. La démo-
cratie que I'Eglise organise est a la fois réalisée et irréalisable”. Op. cit.,

. 72,

P 18 “Consciente de que su infancia real no era ese légamo de evocacio-
nes inciertas . ..sino que en realidad la habia vivido en el ‘recuerdo de mi
tnica y legitima esposa Leticia Nazareno que lo sentaba todas las tardes de
dos a cuatro en un taburete escolar...” —piensa el patriarca— en EOP,
pp- 173-174.
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las recibe consumadas antes siquiera de haberlas concebido o de-
seado, el patriarca deviene el cautivo de su propio poder: “un
monicongo de esta casa de espantos donde le era imposible im-
partit una orden que no estuviera cumplida desde antes” (ibid.,
p. 235). Tercero, la relacion sexual coartada y sublimada, que
define las relaciones de los ficles en Cristo, se transforma en EOP
en una relacién erdtica pre-genital, anal, perversa (cf. pp. 164-168,
222.223) e imaginariamente incestuosa del patriarca con el mundo
femenino. Aunque —especifiquemos— el incesto esta dirigido menos
a la aprehensién del cuerpo femenino como un objeto erdtico que a
su aprehensién como un objeto matricial, global, capaz de suturar,
de obstruir, los resquicios por los que se filtra el desvalimiento
existencial en la vida mis que centenaria de este Matusalem. El in.
cesto cumple la funcién de una vilvula fitica por la que el pa-
triarca renueva interlocutivamente el contacto con la madre como
su Gnica tentativa simbdlica (y no ya dictatorial) para restablecer
imaginariamente el equilibrio de un caos amenazador. El patriarca
no tiene otro ideal del yo que si mismo, que la relacién especular
con su origen; de aqui que cada vez que su mundo vacile (sea
sexual, militar, existencial o amorosamente), la jaculatoria inces.
tuosa irrumpird como el Gltimo tizén encendido al que se cogerd
este infans a punto de ahogarse: “pensando madre mia Bendicién
Alvarado si supieras que ya no puedo con el mundo, que qui-
siera largarme para no sé dénde, madre, lejos de tanto entuerto”
(ibid., p. 25). Lo mismo cuando descubre el placer erdtico: “en
el asombro de su asombro de madre mia Bendicién Alvarado cémo
es posible haber vivido tantos afios sin conocer este tormento, llo-
raba” (ibid., p. 168).

Finalmente —y quizd si ésta sea una de sus caracteristicas mds
lejanamente “cristica”—, el patriarca asume por todos la funcién
de réprobo mayor de una colectividad maldita, condenada a sobre-
vivir al margen del tiempo histérico. Recordando la simbologia
mitica, el patriarca —pueblo hecho hombre— encarnaria en su
genitalidad (la potra desmesurada) y en su deficiencia para ca.
minar (los pies planos) las fuerzas sometidas de todo el pueblo
humillado por el panico que lo hizo dictador, por el caudillismo de
sus instituciones acaudilladas. Fuerzas negativas, absorbentes, de
las que ni el patriarca ni su pueblo pueden sustraerse para dejar
paso al advenimiento de la verdadera historia. El patriarca de-
vendria el signo biogrifico de una nacién pre-histérica, asumida
por la escritura de GGM de un modo erritico, disperso, perforado,
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colado, por las innumerables voces narrativas que lo asumen:™
sea bajo el modo de la condenacién, de la justificacién, del repu.
dio, de la comprension y hasta de la humanidad, desde el momento
que no se trata ya de un tirano como, més bien, del emblema tam.
bién sufriente de un pueblo que todavia no nace socialmente.

19 En el aspecto narrativo, esta escritura “colador”, correlativa a la in-
finidad de cuerpos cribados, tamizados, hendidos, fisurados, resaltados (es
decir, la horadacién puede ser del orden de lo céncavo o de lo convexo),
recuerda "esa aptitud del esquizofrénico para percibir las superficies y las
pieles como horadadas por una infinidad de agujeros” (Freud, Lo incons-
ciente”, Metapsicologia, pp. 1066-1067 en OO. CC., volumen I, op. cit.).
A nivel verbal, esta experiencia se traduce en la imposibilidad de aprehen-
der al signo lingiiistico como una entidad dual (constituida de significante
y de significado), cuya combinacién (la significacién) permite deslindar la
profundidad corporal no significativa del lenguaje, del borde arbitrario, arti-
culado, significativo, que impone una funcién simbélica de superficie, de
borde, al volumen, a la cadencia sonora, acistica o grifica de la palabra. De
un lado, las cualidades sonoras de los cuerpos verbales; del otro, el concep-
to que las reprime, que las imposta en significacion permitiendo la consti-
tucion del signo: “'st hay lenguaje es porque aceptamos hablar con la su-
perficie de las cosas” —concluye Gilles Deleuze, citado por Serge Leclaire
en su Rompre les charmes. (Paris: Inter editions, 1981), p. 263.

""Hablar con la superficie de las cosas”, en términos jakobsonianos, sig-
nifica privilegiar la escucha denotativa sobre la poética y, en términos de
un viejo mito, significa exorcisar el “canto de las sirenas” implicito en la
corporeidad de cada palabra. Es decir, “hablar con la superficie” significa
también reprimir, censurar la tentacién de perderse (y de desaparecer) en
los abismos acsticos a que nos invitan las sirenas: “chant de I'abime qui,
une fois entende, ouvrait dans chaque parole un abime et invitait fortement
iy disparajtre” (M. Blanchot. Le livre a venir).

Mi impresién es que GGM no siempre quiere dialogar “con la super-
ficie de las cosas”, mas bien la seduccién secreta que inspira a sus relatos
es la de escuchar el canto de las sirenas del lenguaje, evocador de un ritmo
anterior al de la unidad ideal de sentido, de un ritmo mis proximo al de la
representacion de objeto que a la del verbo. Y, quizis, la densidad de
efluvios que satura su prosa no sea mis que otra manera de re-actualizar cl
halo de los objetos, de re-encontrar su pista (y su nostalgia) después de
que éstos hayan sido cribados, aplastados y gasificados bajo la presién del
concepto. ;No es acaso esta remembranza del objeto por sus aromas olvi-
dados la que jalona, como un espectro de emanaciones y efluvios, esa re-
cons;mccién del pasado que es E/ olor de la guayaba? Aroma hecho re-
cuerdo.



LA AMBIVIOLENCIA EN LA OBRA
DE SEVERO SARDUY

Por René PRIETO

IN duda alguna, el signo de la pluralidad ocupa un lugar pri.
S vilegiado en las novelas mds recientes de Severo Sarduy. El
sujeto narrativo en Cobra® asi como en Maitreya® se nos presenta
inscrito en un proceso de transmutacién contrario al cogito carte.
siano, antitético al concepto de la plenitud clisica en la cual te.
nemos la impresion que el campo de accién del protagonista
responde siempre a una imagen pretrazada e inmutable.

El proceso ontoldgico en la obra de Sarduy no es ni afirmacion
Gnica ni certidumbre. Entenderlo es delinearlo a la luz del sujeto-
en.proceso descrito por Lacan, “Je ne pense pas la ou je suis, et
je me suis pas la ou je pense”.

La Tremenda, protagonista de Maitreya, es también la Colo.
sal,* la Monumental,* la Masiva,® la Contundente,® la Diva,” la
Prima,® la Obesa,® la Toda-Masa,® la Delirium, la Divina, la
Expansiva.’® Cobra es travesti, castrato, mujer, hombre, raiz cua.
drada de si misma y, tras muchos percances, primera figura en un
café tangerino donde comparte el elenco estelar con la Divina, la
Adivina, la Di Vina y Lady Vinah.** Este sujeto en proceso, ca-
rente de una especificidad, coexiste, de hecho, con su propia ima.

1 Severo Sarduy, Cobra (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, S. A.,
1973).

2 Severo Sarduy, Maitreya (Barcelona: Editorial Seix Barral, S, A.,
1978).

o Ibid., p. 110.

4 Ibid., p. 115.

s 1bid.

8 Ibid., p. 126.

T Ibid., p. 129.

8 Jbid.

® Ibid., p. 133.

10 Jbid., p. 130.

1 Jbid., p. 134.

1 [bid., p. 135.

18 Jbid., p. 143.

1 Cobra, p. 94.
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gen, ya sea reducida (Pup: Cobra), ya sea reflejada: La Tremen-
da y la Divina:

eran tan idénticas y gritonas que habia que marcarlas con puntos
de colores en la frente para saber cuil habia ya mamado y a cuil
habia que darde dos cucharadas de cocimiento de yerbabuena o
dos nalgadas suavecitas para que se durmiera.’

Aludicndo al desgaste que caracteriza al sujeto-en-proceso de Cobra,
varios criticos, entre los cuales cabe mencionar a Emir Rodriguez
Monegal,’ han mencionado el parentesco entre la obra de Sarduy
y la de Georges Bataille. Sin embargo, es de notar que en la fic-
ci6n de Sarduy la muerte no es nunca consumacién como puede
serlo en la obra de Bataille. Segin este Gltimo, el erotismo es
“I'approbation de la vie jusque dans la mort".** Por medio del
crotismo dos individuos pueden llegar a acoplarse y, por la ruta
del cuerpo, llegar a comunicar. En el dmbito de la ficcion el pro-
tagonista Batailleano se acerca paulatinamente a la muerte (“'I'éro-
tisme ouvre a la mort. La mort ouvre 4 la négation de la durée
individuelle")"™ mientras que, como veremos més adelante, para
el sujeto en la obra de Sarduy la muerte es un paso intermedio en
ruta hacia la alteridad.

En este trabajo me propongo investigar ambos el proceso narra-
tivo y el proceso ontolégico en Cobra y Muitreya en miras a alla-
nar esta aparente paradoja: ¢Cuil es la funcién de la violencia,
castracién y muerte que figuran sin cesar en ambas novelas?

He notado que el proceso de desgaste ontoldgico en la obra
de Sarduy pasa por tres etapas: 1. insatisfaccién, 2. desagregacién,
y 3. transformacién. Quisiera comenzar esta discusién examinando
cada una de estas fases en detalle.

Los protagonistas de Cobra y de Maitreya se viven marcados
por lo que llamariamos una “falla trigica” en el teatro clasico y
que en estas obras, parece ser, a primera vista, una burla solapada
del descontento existencial. Cobra se queja a Dios ante el error/
horror de sus tan castigados pies:

¢Por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente divina? . ..
¢De qué me sirve ser reina del Teatro Lirico de Mufiecas, y tener

' Maitreya, p. 87.

¢ Emir Rodriguez Monegal, “"Las metamorfosis del texto”, en Severo
Sarduy (Madrid: Editorial Fundamentos, Coleccién Espiral, 1976).

17 Georges Bataille, L'érotisme (Paris: Les: Editions de Minuit, Collec-
tion 10/18, 1957), p. 15.

1 Jbid., p. 29.
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la mejor coleccién de jugueles mecinicos, si a la vista de mis pies
huyen los hombres y 1'enen a treparse los gatos?®

Asimisino, La Tremenda en Muaitreys se lamenta:

Dios o big bang... ¢Por qué... me has hecho vulnerable, blanco
indefenso de los rayos, y permites que con revigidos artilugios birria-
gen el dibujo de la voz que te loa?®

Ll tema de la falla tiene otra variante en ambos textos: el des.
ajuste. La maquinaria actancial no funciona como debe y el sujeto
afonda paulatinamente en el paroxismo:

Mas poco duraba la majestad de la engreida diosa paquidérmica: a
los primeros estentores trompetados caia en un stress germinico:
resacas, como repletas de crusticeos, en la cabeza, relimpagos unicos
en las bisagras mandibulares, fuacatazos en la campanilla, nudos vo-
cales y tizones en la garganta, cuyas cenizas tupian los canales del
laberinto.?!

En Cobra, falla y desajuste sefialan una insatisfaccion ontoldgica
focalizada en la negacién de una parte del cuerpn. El protagonista
de esta novela actualiza “el fantasma del cuerpo disgregado”,
anhelandolo. Queriendo reducir sus pies, Cobra termina reducién-
dosc a si misma, mis tarde, en pos de la transformacién sexual
se somete al Doctor Ktazob “...que en taimado raspadero tan.
gerino arranca de un tajo lo superfluo y esculpe en su lugar l4-
brica rajadura”.**

No obstante, en la obra de Sarduy vaciamiento y mutilacion
no deben ser vistos como signos de merma. Como anuncia el na-
rrador en Maitreya: “un don perdido implica el surgimiento de
otro”.*® Es asi que en esta misma novela, al lanzar los restos del
Maestro al vacio los fieles descubren que,

la cabeza, como un planeta desorbitado que al caer volviera al es-
tado de lava, de cal o de nicar, en un despliegue helicoidal y
luminoso, quedé convertida en una concha marina tornasolada y
gigante.2¢

1 Cobra, p. 11.

20 Maitreya, p. 142.
2 Ibid., p. 139.

22 Cobra, p. 85.

33 Maitreya, p. 91.
 Jbid., p. 23.
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Este proceso en el cual el desgaste es ingrediente imprescindible
de la transformacién y por ende de la produccién, es distinto de
la negatividad en la obra de Bataille. En la ficcién de éste la
“negativité sans emploi” se convierte en una disolucién afirmativa
y los personajes, inscritos en proceso de desgaste, se dirigen de
manera irrefragable hacia la muerte (L'Abbé C., Ma Meére). Lin.
giiisticamente, Bataille traduce la negacién en elipsis en las pa-
ginas en blanco de Mme. Edwarda donde todo y nada son igual-
mente indecibles.

En Cobra, sin embargo, en lugar de escatimo verbal, de pégina
blanca, el proceso de desgaste genera un despilfarro lingiiistico
cevidente. La mutilacién que, como se ha visto, no es negacién sino
confirmacién de la heterogeneidad del sujeto aparece descrita en
un complejo sistema verbal que podemos llamar “motivado™ si
usamos el término ideado por los formalistas rusos. Es decir que
en Cobra 'y en Maitreya la plurivalencia lingiiistica es un reflejo
de la pluralidad ontoldégica que es uno de los temas primordiales
de ambas novelas. Sarduy crea esta polivalencia por medio de tres
dispositivos: la lectura radial, el movimiento paragramitico y lo
que yo llamo la hibridizacién.

Uno de los mejores ejemplos del plan radial en la obra de Sar.
duy funciona también como clave central del sistema significante
de Cobra. Me refiero al patronimico del facultativo que “arranca
de un tajo lo superfluo”,*® es decir, Ktazob. Este apelativo abarca
y delata a la vez un sistema de signos referentes al problema ca-
pital del texto: el fantasma de la castracion.

Al analizar el nombre del cirujano urge notar que:

1. "Zob" designa el 6rgano masculino en irabe y es un vocablo
de uso corriente en la jerga parisina de hoy en dia.

2. Cazzo (Katzo) en italiano tiene el mismo significado que zob
en irabe y en argot francés. Finalmente, una lectura fonética
(k) (ta) (zob) definiria en espaiiol, al que castra, el que “qui-
ta” 2zob.

Lo “superfluo” en Cobra es lo que no se menciona nunca en
esta seccion de la novela por su nombre en espafiol: el (zob) o
(Katzo) que le falta al/a la protagonista y que arranca de tajo
el Dr. Ktazob® cuyo significante es érgano masculino por antono-

2 Cobra, p. 85.

26 Sarduy veda la lectura de este signo yuxtaponiendo dos consonantes
(k) y (t) en un fonema ilegible y por ende “inaceptable” en espafiol. (kt)
cierra el ‘paso hacia la tercera silaba (en otras palabras, reprime el signi-
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masia: (katzo) y (zob). Podriamos afiadir que el falo, que no se
nombra en la lectura radial, brilla por su ausencia, y que esta
ausencia paralela directamente la carencia en el cuerpo de Cobra,
castrado.

Tampoco podemos olvidar el papel significativo de la “Z" para
cualquier estudiante de Roland Barthes como lo es Sarduy. Como
bien lo ha demostrado el maestro en S/Z, la Z es “l'initiale de la
castration”* que se encuentra instalada en el centro vital de Sa-
rrazine, protagonista del cuento de Balzac. Al igual que Sarrazine,
el que (k) (ta) (zob) contiene en el corazén mismo de su nom-
bre la Z emblemitica de la emasculacién que anhela Cobra. Al
ofrecer su cuerpo a la cuchilla de Ktazob, el protagonista parece
negar ambos su condicién masculina y el objeto que desecha que
es, metaféricamente hablando, el signo de su identidad: falo/Co-
bra. nombre/serpiente. Ll cotejo de ambos significantes es patente
en los parrafos posteriores a la escena de la castracién en el capi-
tulo titulado, “La Conversién”. Tras la sutura que concluye la ope-
racién, la almohada de Cobra queda cubierta de *almidén lim-
pido o semen” secretado por “lengiietas acanaladas, dsperas”.*® In-
mediatamente después, el comportamiento de Cobra es descrito con
una terminologia ambivalente que puede referirse por igual al 6r-
pano masculino y al reptil:

Se yergue... Se desdobla... la cabeza triangular que corona un
arco.... esa ojiva de bulbos babosos.... Con la respiracién del dur-
miente se contrae y dilata la cuenca estriada....?®

enchumbarin, apretadas las esponjas... . chorros de jugos corrosivos,
salivazos fénicod... .%0

El nexo entre falo y reptil no es solo evidente en el texto que
relata la ceremonia de la castracién sino en toda la novela: en la
pagina 89, por ejemplo, se dice del santo alejandrino que se castra
en un rapto extitico: “amputése de un tajo el basilisco”. El texto
es igualmente explicito al acoplar el 6rgano de Totem al reptil:
“Le fosforece enroscada en el sexo, una serpiente, Al glande se
adhiere blanda, la cabeza. Afilada, goteando leche, penetra la len.

ficado del signo), y, por consiguiente, le impide al lector percibir la pre-
scncia del falo (zob) oculto tras el portal de lo indecible.

27 Roland Barthes, S/Z (Paris: Editions du Seuil, 1170), p. 113.

28 Cobra, p. 118.

* Jbid., p. 119.

* Ibid., p. 120.
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giieta”** No obstante, el 6rgano masculino esti especificamente
vinculado a la identidad del protagonista, Nos convence de esta
afirmacién el hecho que el sujeto pierda su nombre tras la cere.
monia de la castraciéon para no recuperarlo hasta la Iniciacién en
"“Cobra II".

Tras la intervencién de Ktazob, el protagonista pierde también
su alter ego la enana blanca™ que es su reflejo y que desaparece
de la novela. Como le informa el facultativo en una oracién que
identifica claramente a Pup con el érgano que deshecha Cobra:
“ella... no es mis que tu desperdicio, tu residuo groscro lo que
de ti se desprende informe. .. cuerpo de ti caido que ya no eres
h:l".ll

La lectura radial en la cual el tépico del discurso no se nom-
bra méis que por su ausencia corresponde entonces a la carencia
que denota en este caso la falta de érgano y luego entonces, de
identidad o, mis exactamente, de especificidad. Cobra es sujeto plu-
rivalente por excelencia: sincrénicamente hombre, mujer y andré-
gino. ;Y cémo figura Sarduy la pluralidad de un sujeto que nunca
niega las facetas que parece descartar? Sencillamente, por medio
del movimiento paragramético. Este movimiento estd basado, como
lo indica Gerardo Vézquez Ayora, en "mecanismos de generacién
y seleccién” que exigen la figuracién de cada elemento citado “por
lo menos con dos referencias”.* Ademis de la lectura horizontal
que descubre la historia, el sistema Sarduy permite una lectura
vertical en la cual enlazamos un sintagma (como por ejemplo:
“Cobra era el logro mejor de la Sefiora, su ‘pata de conejo’ ")*
con su recapitulacién a veces exacta, a veces transformada. Por
ejemplo, en Maitreya el texto siguiente: “"Era él: manchén negro,
brochazos furiosos de betin — el pelo revuelto, tachonazos de
laca. .."® aparece inmediatamente repetido pero con una variante:
“Era él: manchén negro, brochazos furiosos de betin, rapidos, co-

" Ibid., p. 142.

3z Urge notar que, segin la rama Kundalini del Tantrismo, el nombre
de la linga blanca es “itara” que quiere decir el “otro”. Mircea Eliade, Yoga,
Immortality and Freedom (Princeton, N. J.: Princeton University Press,
1969), p. 243. Pup es, por supuesto, el “otro” Cobra la Cobrita que .. .se
desprende. ..” de su cuerpo (i.e., el falo).

33 Cobra, p. 115.

34 Gerardo Vizquez Ayora, “Estudio estilistico de Cobra de Severo Sar-
duy”, Hispamérica, afio VIII, nimeros 23-24, 1979. Para una discusién
completa sobre la funcién del paragrama el lector podri consultar, Julia
Kristeva, “Pour une sémiologie des paragrammes”, Tel Quel, nam. 29,
printemps, 1967.

33 Cobra, pp. 14y 50.

3 Maitreya, p. 116.
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mo los de la camisa de un fusilado — el pelo revuelto. tachinazos
de laca”*" En este pasaje La Tremenda, turbada, observa por pri-
mera vez a Luis Leng, ese Escoffier del trépico, sin distinguirlo
claramente:

Desde lejos la Tremenda fue percibiéndolo, impreciso, como detras
de una pantalla de fibra de vidrio o detris de la lluvia cambodiana
de octubre.’8

Los rasgos de Le