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Reprt1ducción facsimilar dr la hoja en la que don Miguel de Unamuno garrapateó las 
netas que iban a servirle' de pauta en su respuesta al general Millán Astrar, f'I 12 de 

oc-htbre de 1936. 

La página 105 del número (i Ai10 XLlll apareció en blanco pnr error tipogr.;1fico, 

d<>biendo haber aparecido la presentP liimina. 
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No nos hacemos responsables de los 
ejemplares de la revista "Cuadernos Ame­
ricanos" extraviados en transito a su 
destino. 



Naflnsa 
estáaqui 
Lo m1!.mo en lo'> 1ngred~ntes más 
sencillos de un plaliNo , que en las 
modernas plantas empacadoras 
donde S€ envasan los a~menlos. Q{Je 
n~re'l a sU lam111a 

Naf1n!'.a lraba1a para w~1eo DQfqoe 
canaliu1 sus re,:ursos ~onorn 1cos y 
proporoona as1stenoa técmca 
1mpuls.ando los proyectos que 
,ncremenlan la producción óe la 
1ndus1riaal1mentaria 

Nlfi11u NM aqul, lrlllajl'nllo H 11 
111jor N totfot rruntros pn,yecto1: 
i~1ic1! 
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Alejandro Rossi, 
Fernando Salmerón, 

Luis Vi/loro y Ramón Xirau 

José Ortega 
yGasset 

José Ortega y Gasset (1883-1955) ilustró con su propio ejem­
plo la posibilidad de hacer filosofía en lengua castellana a 
la exigente altura de los tiempos. Los cuatro ensayos que 
aquí se reúnen, escritos en ocasión del primer centenario dé 
su nacimiento, explayan diversos aspectos de su obra a la 
vez que dibujan, con rigor y certeza, algunos horizontes cen­
trales del quehacer filosófico hispánico en el mundo actual. 

D 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 



BANPECD 

El banco a la medida de su comercio. 

1101-JI-511144-30 nov.a3 



Nuestro tra . jo es 
localizar y e . . raer 
el petróleo -
sin afectar·· • 
el equilib • ; , 
ecológic 



Algunas publicaciones del 

Banco Nacional 
de Comercio exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex­
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafla / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni­
dos (El Tratado Comercial de 1883) / Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des­
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento da Publicaciones 
Cerrada da Malintzin 2B, Colonia del Carmen, 

Coyoadn, 04100, México, D.F. 
Tels. 549-34D5 y 549-3447 



Conozca el Atlántico 
a profundidad. 
En el Banco del AU•nnco nos estorzamo1 mAia 
por brindarte el 1ervlclo bancario que u1ted 
merece. 

[ n ti Banco del A\ll nt,co o un.a CóllJI de se;ur,da(I 
enlend1 mos a prolund1d1d En el Atlan1>co usted cverna 
sus l'ltCts 11:SIC1es y con todos los servu;,os y 
reqver1m,en 1os bancarios operK1ones bo11 ncar1as. 
y nos ft lorumos más por y con l;i e:. per,enc1,1 y 
bt1nd1r le una ,1111nc!Qn profes,on1lismo de 
oerson&11 el1e1.1:~erespon~ nuestro oe1son~ 
1 IOCIH 'f c 1C1a una de sus alta!T'ente capac,1140 
netH•OICleso1ncari1S 
Sabemos Que sus Le ,nw1t1mos a conocer e1 
requer,m,enlos b1nc1flos Athnltco a prolun'11d.ad 
sonmu1t1ples Pu-edei,eces11ar Er- e• B.anco del Atlen11co 
un piar, de l 1nanc,1m1en10 g queremos ser d1f11~ntes, nos 
de ,nve•S•O.". un l ,de,com,so. esforlamos mas 

BhNCO DEL hTLhNTICO 
Queremos ser diferentes: 

nos esforzamos mós. 





1111 

Un grupo 
inteligente 
para sus - -serv1c1os 
bancarios 

CréditoMexicano 

C.N.B.y S. of No. 601 11 45564 
29 Agosto 1983 



novedades de 
siglo veintiuno 

SEMINARIO DE PSICOANÁLISIS 
DE NIÑOS 
F1an(;01se Oollo 

EL SISTEMA ECONOMICO 
MUNDIAL. 
vol. 2: el mercantilismo y la 
consolidaciOn de la economia­
mundo europea, 1600-1750 
lmmanuel Wallerslem 

LA NACIONALIZACION DE LA 
BANCA EN MÉXICO 
Carlos Tello 

LA OFENSIVA EMPRESARIAL 
CONTRA LA INTERVENCION DEL 
ESTADO 
Bemlo Rey Romay 

LA OPEP Y EL PRECIO 
INTERNACIONAL DEL PETROLEO 
F J Al•Chalab1 

HISTORIA Dn MOVIMIENTO 
OBRERO EN AMÉRICA LATINA 
vol. 1: méxico, cuba, haiti, repUblica 
dominicana, puerto rico 
vol. 2: gualemala, el salvador, 
honduras, nicaragua, costa rica, 
panamil ten piensa! 
vol. 3: colombia, venezuela, 
ecuador. perU, bolivia, paraguay 
vol. 4: brasil. chile, argentina, 
uruguay 

en prensa 
EL ESTADO MILITAR EN AMÉRICA 
LATINA 
Alam RoUQUIC' 

CORRESPONDENCIA 
Ramer Maria R1lke. Bons Paslernak. y 
Marma Tsv1elá1eva 

EXPLIQUÉMONOS A BORGES 
COMO POETA 
Anger Flores 

POESIA FEMINISTA DEL MUNDO 
HISPÁNICO 
Angel Flores (comp 1 

LA CLASE OBRERA EN LA 
HISTORIA DE MÉXICO. 
vol. 11: del avilacamachismo al 
alemanismo 
Jorge Basurlo 

nueva adición-------~ 

METODOLOGÍA Y TÉCNICAS DE 
INVESTIGACION EN CIENCIAS 
SOCIALES 
Felipe Pardinas 

Una nueva vers,On de esle libro que combi­
na ta lecciOn metodolOg1ca bAsica con los 
cambios en la melodologia de la inves1Iga­
cI0n ocurridos desde 1969. Uno de ellos. por 
e¡emplo. es el uso masivo de las computado-

••• Fehpe Pardinas. su autor, ha s1docoheren-
Ie con el prmcIpI0 de mov1hdad de los leno­
menos sociales y, prácl!camenle, ha realiza­
do una nueva 1nvesIIgac16n en la reescnlura 
de esle libro. 

~!~ol~o~: ~º:!º!'!!:!~-:9~:C, * ::!i~~:,:-:.~::. C P 4'100 * ::!~::=~~::!"~i d~de 
,neuco d 1 1e1 6:»8 11 J• uble s,glordol gulldala¡ata. ¡al IOI 191-31114 90 •• monlerrer n I lel t91-8JJ U 08 12 --- ---- - - -
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Hacia 
la sociedad 
igualitaria 

BANOBRAS 
EL BANCO DEL FEDERALISMO 



CUANDO PIENSE EN RENAULT 

PIENSE 

EN 

AUTOS FRANCIA, S. A. 

MEXICO 



MO(ICAN COfFil MEANS QUALITY COffU 

OUR MILOS CREATE A RICH, FIAVORFUL COFF'EE, 
ANO BRING SUPERIOR FIAVOR TO ANY BLEND 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTANT. THArs WHY 
YOU SHOULJ;I USE THE COFFEE KNOWN FOR ITS 
CONSISTENT EXCELLENCE. MEXICAN COFFU 

MEXICAN COFFEE 
WHEN QUALITY IS IMPOtlTANT 
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Hay una 
nueva 
forma 

de Invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN 

Co,, ,ei ldimiento liquidable al vencimiento. 
El Nuevo Pagaré Serl1n es un novedoso sistema de 
inversión que le ofrece !os me¡ores rend1m1enI0s 
autorizados, y la mayor comodidad 

Con el Nuevo Pagaré Ser11n usted sabe de antemano 
cuanto va a recibir. y cuando llegue su venc1mIento 
usted ret1ta al mismo IIempo capital e inlereses 
Los plazos d1spornbles son 3. 6, 9 y 12 meses 

Venga hoy mismo a Banca Serlin y conozca 
el Nuevo Pagaré Ser11n 
Una nueva forma de 1nvert1r 

INVERSIONES SERFIN 
con la atención de su 
Bancp,rol'ersonal 



ASI COMO LOS JAROCHOS VIVEN Y 
GOZAN VERACRUZ, USTED TAMBIEN 

VENGA Y ... 

;~~ ~z./ 

Dlefrut■ndo de novedoeo• y econ6mlco• paquetee turletlcoe 





loeroamericanas 
LIBROS EN CASTELLANO 

Ea- de - -- r fnlnceu: 
algloe XVI , XVII. Homenaje a Horst Baader. 
Editado por Frauke Gewecke. 
1984. aprox. 280 p., aprox. USS 18, -

Ensayos de Edmond Cros. Stephen Gilman. 
Maurice Molho, J. V. Ricapito, Francisco Rico, 
Gonzalo Sobejano y otros. 

Víctor Farias, Loa m■nuacrtta■ de 
MelquladN. •Cien años de soledad•, bur­
guesia latinoamericana y dialéctica de la 
~producción ampliada de negación. 
1981. 404 págs. (Edilionen der Iberoameri­
cana 111, 5). USS 25,-

•Una de las interpretaciones más sugestivas 
de Cien ■fto• de aoledad. Su esfuerzo es real· 
mente loable por el anélisis meticuloso que 
produce uno de los estudios más serios sobre 
esta materia•. JesUs Oiaz Caballero, en: 

Hlopllmirtca, No. 36, 1983. 

IBEROZ:. 
lATEINAMERIKA • CII 1 

lm 
! :a 
z-. e, 
¡ .. 
e! 2 ~-

A.lejandro LDsada, La llter■tur■ en la aode­
dad de Améftca Latina. ~Y~~ 
Plata 1837 -1880. 1983. 243 págs. (Ed1t1onen 
der lben.1americana 111. 9) USS 10,-

Este libro es el punto de partida da un amplio 
proyecto de una historia social de la líteratura 
latinoamericana. 

Ka~ Kohut (Ed.), Eac~blr en P■~•-
Entrevistas con Femando Arrabal. Adela1de 
Bias~. José Corrales Eg~. Julio Corta.lar, 
&,_gustin Gómez-Arcos. Juan Goylisolo.~­
gusto Roa Bastos, Severo Sarduy _y ___.J_qrg~ 
Semprün. 

Edición e introducción por Kar1 Kohut. 1983 
286 págs. (Editidnen der Iberoamericana l. 
Te.te 3). USS 10,-. 

•Se trata de una rigorosa investigación y una 
pieza periodística magistral• Francisco 
Prieto, en: ProcNo (México), 28.5.1984 

IBEROAMERICANA, No. 21, 112 p., USS 6,00 

IBEROAMERICANA es nuestra revista de­
dicada a la cultura, la literatura y la lengua 
de España, Portugal y América Latina. Se 
publica tres veces al año, y la dirigen los pro­
fesores Martin Franzbach. Karsten Garscha, 
Jürgen M. Meisel, Klaus Meyer-Minnemann 
y Dietar Reichhardt. La suscripción anual 
cuesta US$15,- més gastos de envío. 

IBEROAMERICANA, No. 21 es un número 
temático sobre Adqul■k:'6n de len,ullje. Se 
publican en portugués y en castellano estu­
dios de Claudia de L.smos, M.C. Perroni, 
E. A. da Motta Maia, Teresa Jakobsen y 
Conxita Lleó. 

En números anteriores se han publicado en 
castellano ensayos de Noé Jitrik. David Viñas, 
Fernando del Toro, Mabel Maraña, y otros. 

Verlag Klaus Dieter Vervuert 
Wielandstrasse 40, D-6000 Frankfurt. R.F.A. 



Estamos 
junto a usted 
con los servicios 
financieros 
de banca múltiple 
para que 
los resultados 
de su esfuerzo 
rindan 
en su presente 
y en su futuro. 

¡;;¡¡¡¡¡¡¡¡;;¡¡¡;;¡¡¡¡¡¡¡¡;;¡¡¡;;¡¡¡¡¡¡¡¡;;¡¡¡;;¡¡¡¡¡¡¡¡;;¡¡ @J 
BAnCFI 
CFIEffll 



OBRAS MAESTRAS 
DEl MUSEO 
Of U.LAPA 

Mlguol • Loón-Portlllo 
■firma : 

En Hle llbro como en un ■n­
llguo C6dlce de Muoem•rlc■ 11 
no• lorn■n pr11enltt 1lgun11 di 
••• m•• Hlr■ordlnarl11 cr■■ • 
clone■ prehl1p•nlc11 d■ o l ­
m■c11 , lolon■CH y hutll■co, . 
Perduran 1ll11 en un gran r■c l n­
lo, b■Jo lecho un11 , y 1 11 luz 
dtl sol olr■s , ■ n ■11 moderna 
lorm■ de 11p■clo ugr■do qu■ 
•• ■ 1 museo da X1 l1p■ . 



SERVIMOS SUSClllPCJONES DENTRO Y FUERA DEL PAIS 
A 1u pé.rJODIS que se interesen por completar su colecci6n les ofrecmu:>1 
ejcmplLIOS de números auuedoo de la mista sepa detalle q~ aparece 
■ continuación coa sus iespe-=rivos pRCios: 

ARo 

1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1944 , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1947 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1948 Número 1 . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . 410.00 
1949 ....................... , . . . . .. .. . . 410.00 
1950 ................. , ............ ... 410.00 
1951 ....................... , .. , ..... , . 410.00 
19'.2 Números l. 4 y 5 .. .. . . .. . . . . .. .. .. 410.00 
19H Números 1, 3, 4, 5 y 6 .. .. .. .. .. .. 410.00 
1954 Números 1 y 6 .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 410.00 
1955 Números 2, 5 y 6 .. .. .. .. .. .. .. . 410.00 
1956 Números 1 al 6 . . . .. . . .. . . .. .. . . . 360.00 
1957 Númeroo I al 6 .. .. .. .. .. .. . . . ... . 360.oo 
1958 Número 6 ................... , . . . . . 360.00 
1959 Números I al 6 . .. . . . . . . . . . .. . . .. 360.00 
1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1961 Números 2, 5 y 6 .. .. . . . . . . . . . . . . 360.00 
1962 Números 3 al 5 .. .. . . . . . . . . . . . .. . 360.00 
1963 Números 1, 2 y 6 . . . . . . . .. . . . . . . 360.00 
1964 Números 2 y 6 . . . .. . . .. . .. .. . . . . 360.00 
196) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 360.00 
1966 Número 6 . . .. . . . . . . . .. .. .. .. . .. . 360.00 
1967 Números 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1968 Números I y 5 . .. . . . .. . . ... . . .. . . 360.00 
1969 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 360.00 
1970 Números 4 al 6 . . . . . . . . . . . .. . . . . . 360.00 
1971 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1972 Números 3 al 6 . . . . . . . . .. . . .. . . . . H0.00 
1973 Números 4 y 6 . .. .. .. .. .. H0.00 
1974 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1975 Números I al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1976 Números 1 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1977 Número 1 . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1978 Números 1, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1979 Números 1, 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1980 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1981 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1982 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1983 Números 1 11 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . H0.00 
1984 Números 1 al 6 . . . .. .. . . . . .. .. . . H0.00 

SUSCRIPCION ANUAL 1985 
Mhico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1,500.00 
Extranjero ..................... . 

EJEMPLAll SUELTO 

Mbico ........................ . 300.00 
El<lranjero ..................... . 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACEllSE A: 
Av. ea,o.dn 103' • 
Col. del Valle 

10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10,35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
10.35 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 

35.00 

7.00 

Delepcidn Benito Juúez Apartado Postal 965 
03100 Mbico, D. F. o por tdffooo al 575-00-17 06000 Mhico, D. F. 



HDBLEHAS DCL DEAPJIOLLO 
Jlevi■ t.a Latinoamericana de Econcm!a 

Publ1caci6n trimestral Jel Instituto~ Inv■■tigacione■ Econór.iica■ de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

M&xico, D.F. Vol. X 'ti. No. 58 Hayo-.1'11110, 19Ro1 

Dirllictor= Josi Lui■ Ceceña G.únez secretario= Fausto Burgueño Lm-.clí. 

CONTENIDO= 

A. NUESTROS LECTORES 

OPINIONES Y COHalTARIOS 

La política econócnica de Reagan (Roagonoaiics) 

.José Luis Ceceña G.imez, Reflexiones sobre la reagonotn.ía y el Tercer Mundo 

Alma Chapoy Bonifar, Necesidad de un si!ltema monetario intern3c:io!'\al est~ble 

ENSAYOS Y ARTICULOS 

Salil Osorio Paz, Con■ideraciones generala■ eobre la criei11 del caoita-

ll!!!!!· 
Alfredo Gutirra Borges y Edelberto Torree Rivas, Ca:nbio y per111anen=!.• ~e 

América I.atina en el c:o~texto económico mundial 

Isabel Rueda, Notas sobre la inflación 

llené BSez, Algunos aspectos de la evolución de la econ0lll.Ía ecuatoriana 
1979-1982 

Angel Caraveo Urueta, Capitali111110 y eocialbmo o •l ciclo histórico del 
tiempo de trabajo 

TESTIHONIOS 

Alicia Girón G., l.Y, el endeudamiento externo para guién? 

Bernardo Olmedo, Notas ■obre el papel del cddito en la estructura de 
poc!er en el ejido en México 

DOCUMENTOS Y REU?UONES 

Arturo Bonilla s., Capitalimno, socialiao y coexistencia pacifica 

Alfredo Guerra Bor,i••• Cooperación regional aara suoer.Jr la crisis y 
remodelar una América Latina diferente. 

LIBROS REVISTAS 

SUScripcion•!s; Repúoli.ca Mexicana, 700 peso■ anuale■ por c:irreo registrado, Méxic.::i, 
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CONTINUIDAD Y CAMBIO EN LA POLITICA 
EXTERIOR DE ESTADOS UNIDOS 

Por /01é MIGUEL INSULL.1 

1980 ha sido señalado como un afio Je viraje en la ¡::olítica ex­
terior de Estados Unidos. Una serie de hechos producidos a partir 
de la segunda mitad de 1979 acentuaban en ese país la sensación 
de que la situación internacional era cada vez más desfavorable 
para los intereses norteamericanos. Presionado en parte por estos 
hechos, pero también por la actividad de la derecha conservadora 
en ascenso y por la propia bancarrota de su política exterior. el 
gobierno Cartee adoptó una serie de medidas que se apartaban 
visiblemente de la línea de distensión. La decisión de la OTAN 
acerca de la instalación de nuevos misiles en Europa; la invasión 
soviética de Afganistán )' las sanciones políticas y económicas en 
su contra; la crisis polaca; el cambio de orientación en Centroamé­
rica y las primeras confrontaciones de Estados Unitlos con el régiIT'en 
sandinista; Mariel y el incidente de la brigada soviética en Cuba; 
la captura de los rehenes nortearr:ericanos en la embajada de Tehe­
rán; la proclamación de la "'Doctrina Cartee" sobre intervención 
en el Medio Oriente y el Golfo Pérsico; el incremento sustancial 
del presupuesto de defensa nortea,mericano, el primero después de 
Vietnam; son sólo algunos de los hechos que fueron creando el 
clima en el cual se desarrollaría el proceso electoral norteameri. 
cano de 198'0. 

La línea de mayor dureza asumida por Cartee ( sin una formu­
lación global explícita que le diera consistencia) no fue suficiente 
para obtener su reelección. Más bien puso el marco adecuado para 
la elección de un nuevo presidente que prometía alterar sustan­
cialmente el curso que había seguido la política exterior norteame­
ricana en años recientes y poner fin a la supuesta decadencia <lel 
poder global de Estados Unidos. 

El vuelco de 1980-81 ha sido comparado por algunos autores' 
con los otros dos períodos de profunda revisión de la política 

' Robert W. Tucker, The P11rpous o/ American Power, Nueva York, 
Prae¡¡er, 1981, 
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exterior norteamericana en la posguerra: el de 1947-48 en que se 
desarrolló la primera estrategia de contención y los instrumentos 
institucionales ( doctrina Truman, Plan Marshall, Tratado del 
Atlántico Norte) que sirvieron de fundamento a la política de 
guerra fría; y el de 1969 en adelante, en que la negociación estra­
tégica con la URSS, el desarrollo de la Ost-Politik en Europa. la 
decisión norteamericana de terminar su presencia directa en Viet­
nam y la apertura hacia China, sentaron las bases de una década 
de distensión.• 

La principal novedad de la propuesta de Reagan no estaba, 
sin embargo, en el reconocimiento de una decadencia o de un 
redimensionamiento relativo del poder norteamericano en las dé­
cadas recientes. Ese reconocimiento había sido la principal consi­
deración subyacente a los diseños de Nixon y Cartee: en el primero 
de los casos, la política suponía reconstruir un orden global basado 
en la paridad estratégica bipolar y el reconocimiento mutuo de 
"zonas de influencia";' en el segundo, se buscaba una cierta supre­
macía compartida, fundada en la cooperación trilateral de las prin­
cipales potencias industriales del mundo capitalista. Reagan dese­
chaba ambas propuestas. sosteniendo que lo que habían logrado 
era incentivar el desarrollo de la Unión Soviética como potencia 
mundial y crear condiciones para la ruptura de las alianzas nor­
teamericanas. amenazando con la "finlandización" de Europa y la 
victoria comunista en el Tercer Mundo. Partiendo de una visión 
bipolar conflictiva ( detrás de todas las crisis en el mundo estaría 
la estrategia soviética) y de la noción de que la "decadencia" era 
producto principalmente de factores suhietivos y de una política 
errada. proponía la reconstrucción del poderío norteamericano como 
base de una nueva política de contención del comunismo ( y de la 
URSS) a escala global. 

El dilema de la política exterior norteamericana de los setentas, 
entre la reafinnaci6n de una primacía y la construcción de un 
orden mundial estable sobre nuevas bases ( que Stanley Hoffman 
describía en 1978 en un libro cuyo título era precisamente Primacy 

1 V. José Miguel lnsulza, "La Primera Guerra Fria: Percepciones Estra­
tégicas de la Amenau Soviética, 194,-1968", en Luis Maira (ed.) E1ttido1 
Unido,. Una ViJión Latinoamericana, Lecturas del FCE. México, 1984. El 
Análisis más completo de la evolución de la estrategia v la polltica exterior 
de Estados Unidos es John Lewis Gaddis, Strategie, of Containment, Har­
vard Universitv Press. 1982. 

• Además del trabajo de Gaddis va citado. una buena revisión de las 
políticas más recientes está en Seyom Brown, The Face, of Power ( edición 
revisada), Princeton. 1982, 
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or W or/d Order) ,• que había estado detrás de las políticas de los 
gobiernos anteriores, era así resuelto de modo simple por los nuevos 
estrategas. Los términos no eran antagónicos: sería precisamente el 
restablecimiento de la primacía norteamericana lo que permitiría 
crear un orden mundial estable y en paz. 

Cuatro años parecen suficientes para una primera evaluación, 
que para ser completa debe incluir los dos aspectos del problema: 
¿hasta qué punto la política Reagan ha conseguido su objetivo de 
restablecer la primacía de Estados Unidos?; ¿En qué medida ella 
ha avanzado en la solución -incluso desde una perspectiva nor­
teamericana- de los grandes problemas de orden internacional? La 
respuesta a estos interrogantes permite además avanzar en la 
solución de otras dos cuestiones de interés teórico y práctico: si 
efectivamente 1981 abrió una nueva fase en la política exterio't 
de Estados Unidos, que puede trascender al presidente que la 
inaugura; y, de modo más inmediato, cuáles son los problemas 
que la segunda administración de Reagan deberá enfrentar en el 
orden internacional. 

Este trabajo intenta un primer examen de estos temas a partir 
de los principales resultados de la política exterior de Reagan en 
distintas áreas. Su hipótesis central es que, si bien esa política ha 
conseguido una reafirmación de fuerza que es visible tanto en el 
crecimiento militar de Estados Unidos como en el aumento de su 
presencia en distintas regiones y conflictos, los resultados prácticos 
de esa presencia han sido la prolongación de los conflictos y la 
creación de nuevas áreas de inestabilidad. Como consecuencia, el 
problema que se plantea a Reagan en su segundo período es el de 
absorber las insuficiencias de su diseño original y persistir en la 
línea de confrontación, o introducir cambios en algunas áreas 
(particularmente en las relaciones Este-Oeste y control de arma­
mentos) que lo llevarían a abandonar los excesos ideológicos de 
su primera gestión, para retomar la línea de "realismo duro" 
de los años de Nixon y Kissinger. Aunque hay -como en todo 
gobierno reelecto- promesas de continuidad, algunos indicios de 
cambio provienPn ya del último año de la primera administración. 
En definitiva, sin embargo, continuidad o cambio son decisiones que 
dependen menos del propio presidente que de las presiones internas 
e internacionales y de l::t magnitud de los conflictos que a su segunda 
administración se presenten. 

Las propuestas de política exterior de los republicanos en 1981 
han sido descritas muchas veces, lo cual nos ahorra aquí una reite-

• Stanlef Hoffman, Primacv or 11"" orld Order: American Foreign Polic7 
Sine, th, Col(I IF'ar, McGraw-Hill, Nueva York, 1978, 
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ración detallada. En términos generales puede decirse que sus 
contenidos principales eran cuatro: el restablecimiento de la posición 
de fuerza de Estados Unidos en el plano internacional, a través de 
su política de rearme; la alteración sustancial de la política de 
distensión en las relaciones con la URSS, hacia una línea de con­
frontación caracterizada por la presión económica, política y militar; 
una política activa en los conflictos regionales del Tercer Mundo 
(visto no como una entidad autónoma, sino como un escenario 
de confrontación bipolar), con el propósito de forjar "consensos 
estratégicos con los gobiernos moderados de cada región, para 
enfrentar a los grupos y gobiernos revolucionarios; y el fortaleci­
miento de las alianzas, en parte como producto automático de la 
nueva fuerza de Estados Unidos, pero también del compromiso de 
que quienes estuvieran dispuestos a compartir los objetivos de 
Estados Unidos serían respaldados y ya no serían "abandonados a 
su suerte como en el pasado". 

La Fuerza de EstadoJ Unidos 

No cabe duda de que los principales éxitos de la administración 
Reagan pueden ubicarse dentro del primer rubro. La idea de que 
"Estados Unidos es hoy más fuerte que hace cuatro años" goza de 
gran consenso al interior de ese país y constituyó un factor prin­
cipal detrás de la reelección del presidente. Sin entrar en los resul­
tados internos del programa de recuperación económica, la promesa 
de "crecimiento sin inflación" parece haberse cumplido hacia el 
final del mandato, aunque a costa de altos déficits presupues­
tarios. En el plano económico internacional, Reagan ha conse­
guido imponer sus términos. En particular, los aliados han debido 
aceptar que los tiempos de concertación han terminado y que, en 
la visión de Reagan, la superación de la crisis global es producto 
de las políticas que cada país adopte internamente para mejorar 
su economía, siendo la recuperación norteamericana prioritaria 
para alcanzar el reajuste global. Podrá discutirse hasta dónde la 
recuperación de Estados Unidos es real y en qué medida sus costos 
han sido pagados por otras regiones del mundo; lo indudable es 
que la posición de Estados Unidos en el plano económico mundial 
es mejor que hace cuatro años y que, a pesar de sus lamentaciones, 
la mayor parte de las economías del mundo capitalista parecen 
dispuestas a aceptar o soportar sus recetas. 

El programa militar de Reagan planteaba la destinación de una 
porción mayor de los recursQs fiscale~ a los gastos de dc;fensa y 
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esta propuesta se ha cumplido de modo casi integral. El porcentaje 
del presupuesto de Estados Unidos destinado a defensa ha aumen­
tado año a año en desmedro de otras áreas, principalmente los 
servicios sociales. La oposición del Congreso apenas ha conseguido 
limitar marginalmente ese gasto y las propuestas de Reagan hrn 
sido aceptadas todos los años en márgenes que superan el 90o/o. La 
discusión en torno a algunos sistemas de armamentos ( como el 
misil MX o el bombardero B-1), que se arrastraba de la anterior 
administración, ha oscurecido el hecho de que el principal gasto 
de defcns:1 no está e,i las armas nucleares, sino en el área conven­
cional, que absorbe más del RO';; del total. Además de los avances 
en materi:i nuclear, la administración ha conseguido casi todo lo 
que buscaba en términos de modernización y mejoramiento de los 
sistemas de combate convencion,d. El aumento sustancial de naves 
en condiciones de combate inmediato, la readecuación y crecimiento 
de las "fuerzas de proyección" (que incluyen el concepto de "fuer­
za de despliegue rápido"), el mejoramiento de las remuneraciones 
reales de las fuerzas armadas profesionales, la modernización de 
los sistemas de mando y comunicación, etc., hacen que la capacidad 
de las fuerzas armadas norteamericanas haya aumentado global. 
mente en el último período;' en partirnlar su capacidad de inter­
vención rápida en conflictos regionales, tema respecto del cual el 
último presupuesto de defensa pone un acento incluso mayor que 
los anteriores. Si a ello se agregan los avances en cuanto a los 
sistemas nucleares (la instalación en Europa de los Pershing-lI y 
Cruise, el desarrollo del submarino nuclear Trident D-5, el bom­
bardero Stealth de despegue vertical), y las primeras investiga­
ciones para el establecimiento de sistemas antisatélites y sistemas 
defensivos en el espacio, la afirmación acerca de la fuerza de Estados 
Unidos cobra todo su sentido. 

Al comienzo, el armamentismo de los nuevos gobernantes iba 
acompañado de un desdén explícito hacia las políticas de control 
de armas de anteriores administraciones. El Consejero Presidencial 
Edwin Meese ( el más cercano colaborador de Reagan) decía que 
una línea de "negligencia benigna" sería lo menos que podría 
ocurrirte al control de armamentos, dejando entrever la posibilidad 
de que fuera abandonado por comoleto.• En su primera audiencia 

' Arturo Borja y losé Miguel Insulza, '"Nueva Estrategia Militar Nor. 
teamericana" en Cu<1dernos Políticos. n. 40, México abril-junio 1984. 

• El reciente libro de Strobe Talbott, Deddly Gambits: The Reagan 
Admi11istratio11 a11d the Stalenrale in N11clear Amu Control, Nueva York, 
Knopf, 1984. es un recuento completo de todas las negociaciones sobre 
armas nucleares en la actual administración y de las diferencias dentro dt 
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ante el Congreso, el Secretario de Defensa Caspar Weinberger 
señaló que no habría pláticas hasta cuando Estados Unidos no 
hubiera recuperado su fuerza militar y sólo algunos personeros del 
primer gabinete ( entre ellos Alexander Haig) insinuaron tímida­
mente que mientras no hubiera otra política, Estados Unidos respe­
taría los acuerdos de control vigentes.' 

A poco andar fue evidente que alguna forma de control de 
armas era necesaria, al menos formalmente, para aliviar los temores 
de los aliados ( sobre todo los europeos) y enfrentar la oposición 
interna. Como resultado, el discurso fue cambiando a lo largo de 
los cuatro años. para adecuarse a las dificultades del enfoque 
inicial. Estas dificultades provenían de al menos cuatro factores: 
los cambios en la opinión pública, los problemas del presupuesto, 
las presiones de los aliados y las respuestas soviéticas. 

En cuanto al público, si en 1980 una parte s:.1stancial de los 
norteamericanos compartía la afirmación de gue Estados Unidos 
había perdido terreno en el plano militar y eso lo hacía vulnerable,• 
en 1984 esa sensación ha desaparecido, para dar lugar a una inse­
guridad distinta: el temor de que la carrera armamentista lleve a 
una conflagración nuclear en la que no habría vencedor. En un 
reciente artículo, Daniel Y ankelovich y John Doble entregan cifras 
claras al respecto: un 687,- de los ciudadanos entrevistados por los 
autores (y un 78% de los mayores de 30 años) cree que si las dos 
superpotencias siguen construyendo armas nucleares, usarlas en sólo 
cuestión de tiempo; un 90o/o cree que tanto la URSS como Estados 
Unidos tienen capacidad en exceso para destmirse mutuamente; un 
83% rechaza la noción de guerra nuclear limitada como irreal; 
un 92% cree que la carrera armamentista no puede ser ganada por 
ninguno de los dos y que construir más armas ni siquiera es útil 
para la negociación; por último, un 89o/o cree que la guerra nuclear 
no tendría ganador.• 

Si las encuestas son la herramienta principal de orientación de 
una campaña electoral, es obvio que los especialistas de Reagan y 
Mondale deben haber detectado una tendencia similar, sobre todo 
cuando la magnitud de los porcentajes deja poco margen a error. 
De allí que mientras Mondale se convirtió en inmediato partidario 
del 1111clear freeze. Reagan determinó que el control de armas sería 

ellas. Resúmenes interesantes del mismo autor de porciones del libro, han 
aparecido en Time, de 5 de diciembre de 1983 y 25 de junio de 1984. 

' Talbott, Time 25-VI-84, p. 13. • 
• José Miguel Insulza, "Elecciones Presidenciales y Política Exterior", 

En CIDE, C11aderno1 Seme1/rt1le1, n. 14. 20. Semestre 1983. 
• Daniel Yankelovich y John Doble, "The Public Mood", Foreign 

Affdir,, "ºl. 63, n. 1, Fall 1984. 
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primera prioridad de su segunda administración. Un segundo factor 
para ello es la necesidad de recortar en alguna medida el déficit 
presupuestario. En efecto, habiendo excluido el propio presidente 
un aumento de impuestos, las posibilidades realistas de recorte 
sólo están en dos rubros: seguri<lad social y servicios públicos o 
defensa. El presupuesto propuesto para la defensa alcanza 3 3 7 mil 
millones de dólares, un 7o/o más en términos reales que el actual­
mente vigente. Es casi cierto que será necesario hacer recortes y una 
herramienta importante para evitar que se toquen programas cru­
ciales es argumentar que ello debilitaría la negociación con la URSS. 

Un tercer factor de moderación ( el que operó más temprano) 
es la preocupación de los aliados europeos de Estados Unidos por 
el curso de la carrera armamentista. Como veremos más adelante, 
los europeos han aceptado a regañadientes la pol¡tica Reagan e 
incluso lo acompañaron en la decisión de instalar los nuevos misiles 
de alcance intermedio en territorio europeo. Pero a ello adjuntaron 
la exigencia de una nueva negociación. Ello llevó a la administración 
a proclamar en 1982 su disposición a negociar, aunque sobre bases 
aún poco realistas, como una forma de aliviar la presión interna 
sobre sus aliados. Es obvio que, aunque esas negociaciones hayan 
fracasado, los europeos esperan que una segunda administración 
Reagan adopte posturas más decididas en favor del desarme. 

El principal argumento en favor de esa exigencia está en el 
hecho de que el rearme norteamericano y la indisposición a ne­
gociar sobre control de armas han provocado en la Unión Soviética 
una reacción simétrica. Tal como lo anunciara Leonid Breznev en 
el XXVI Congreso del PCUS, poco más de un mes después de 
asumido Reagan, la URSS se ha mostrado dispuesta a seguir paso 
a paso la carrera armamentista con Estados Unidos. Actualmente 
ambas potencias se encuentran en el límite del desarrollo de sis­
temas militares que les permiten los acuerdos SALT 11, que aunque 
no ratificados, son el patrón por el cual ambos se han declarado 
dispuestos a regirse. La superación de los límites abre perspectivas 
insospechadas a la carrera de armamentos, que Estados Unidos difí­
cilmente puede enfrentar a la luz de los obstáculos señalados con 
anterioridad. 

El dilema inicial entre supremacía y orden se manifiesta así 
claramente en este plano privilegiado de la política Reagan. De 
una parte, hay quienes están dispuestos a afirmar que "el hecho 
es que la administración Reagan está siendo empujada hacia algo 
que, aunque se le llame de otro modo, es aún la detente"." De 

10 Henry Grunwald, "Reagan II: A Foreign Policy Consensus", Tim1, 
diciembre 10 de 1984, p. 118. 
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otra, sin embargo, para avanzar efectivamente en el control de 
armas, Reagan requiere antes que nada resolver los conflictos que, 
a este respecto, han surgido al interior de su propia administración. 
En efecto, partiendo todos de posiciones duras, diferentes perso­
neros sustentan posturas muy distintas acerca de la forma de 
encarar este proceso con la Unión Soviética. Las posiciones más 
extremas, encabezadas por el Secretario de Defensa Caspar Wein. 
berger y por su Subsecretario de Asuntos Estratégicos Richard 
Perle rechazaron inicialmente la idea de abrir negociaciones ( alen­
tados por lo que el propio Reagan había dicho durante la campaña), 
para luego aceptarlas a regañadientes y exigiendo condiciones que 
desde la partida eran inaceptables para los soviéticos, como el 
restringir las negociaciones a la búsqueda de paridad en misiles 
intercontinentales tierra-tierra (ICBl\1), en los que la URSS con­
centra gran parte de su fuerza, excluyendo los misiles lanzados 
desde submarinos y los bombarderos estratégicos, que es donde 
Estados Unidos concentra la suya. Por otro lado, los sectores más 
moderados, encabezados por el Subsecretario de Estado Richard 
Burt y apoyados por el Estado Mayor Conjunto, proponían una 
negociación más flexible que, aunque basada en conceptos también 
rechazados por los soviéticos ( conteo de plataformas de lanzamiento 
y no de cabezas nucleares), al menos abrían un margen para iniciar 
la discusión. 

En los últimos meses (y sobre todo a partir de la reelección de 
Reagan) la polémica interna se ha agudizado, centrada ahora en 
las figuras de Weinberger y el Secretario de Estado George Schultz, 
sin que sepa aún cuáles serán las propuestas que Estados Unidos 
llevará a la reunión Schultz-Gromyko en el mes de Eneto. En defi­
nitiva, la solución del conflicto está en manos dei propio Presidente, 
que al confirmar a ambos Secretarios en sus puestos ( y al asesor 
de Seguridad Nacional Robert Macfarlane, más inclinado hacia la 
negociación) ha mostrado que aún espera forjar un acuerdo entre 
sus colaboradores. Indicios como el eventual retiro de la embajadora 
en Naciones Unidas, Jeane Kirkpatrick, o el retorno a posiciones 
de preeminencia de figuras como Paul Nitze o el propio Henry 
Kissinger,11 podrán señalar en los próximos meses si el cambio 

11 Ambos nombres han sido mencionados para un cargo de coordinador 
de toda la política de control de armamentos, con poder para prevalecer 
sobre los conflictos entre otros personeros. Aunque Nitze ha sido habi­
tualmente identificado con las más duras posturas antisoviéticas, fue él 
quien forjó el llamado "compromiso del paseo en el bosque'" con el nego­
ciador soviético sobre misiles de alcance medio, luego bloqueado por los 
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producido en la retórica de la administración Reagan en el año 
electoral abrirá paso efectivamente a un cambio de política carac­
terizado por un mayor realismo, o si se persistirá en la carrera 
armamentista y la confrontación, que eran el sello distintivo del 
Reagan de 1981. 

Las Relaciones con la URSS 

A DEMÁS del reajuste de su posición, Reagan debería, para tener 
éxito en un eventual viraje hacia la distensión, conseguir llevar 
nuevamente a la URSS a la mesa de negociaciones. Las primeras 
actividades para lograrlo se desarrollaron a lo largo de 1984: el 
tono de Estados Unidos hacia la URSS varió de modo importante, 
empezando por el propio presidente, quien reconoció que ya no 
usaría el término "imperio del mal" para referirse a la URSS, 
continuando con la aceptación norteamericana de la propuesta so­
viética de negociar sobre el uso militar del espacio y con la invi­
tación a Andrei Gromyko a la Casa Blanca y culminando con el 
anuncio de la reunión Gromyko-Schultz. 

A medida que la reelección de Reagan se iba haciendo evidente, 
los dirigentes soviéticos fueron dando muestras limitadas de su 
voluntad de negociar. Las razones de esta disponibilidad van más 
allá de la pura cuestión de los a!'ll1amentos; si Reagan decidiera 
restablecer una relación con la URSS ella debería también abarcar 
planos de primera importancia para los líderes soviéticos como el 
comercio Este-Oeste, los problemas de transferencia de tecnología, 
las inversiones, etc. Aunque la administración Reagan ha demos­
trado pragmatismo al firmar un nuevo convenio de granos con la 
URSS y en los otros aspectos el Departamento de Defensa ha pre­
sionado exitosamente para ampliar cada vez más la lista de items 
que no pueden ser vendidos a la URSS dadas sus posibles aplica­
ciones tecnológicas para uso militar. De este modo, a los costos 
de seguir el paso de la carrera armamentista se han unido las difi­
cultades para la importación de alimentos, tecnología y capitales 
y para la solución de problemas financieros. El deshielo está enton­
ces en el interés de la URSS, y esto constituye una herramienta 
importante en favor de Reagan, en la medida en que muestre flexi­
bilidad para utilizarla. 

Sin embargo, al margen de los signos y el interés general, no 

funcionarios del Departamento de Defensa. En cuanto a Kissinger, a pesar 
de sus más recientes actividades, es aún vetado por los sectores duros dada 
su participación relevante en el período de Det,11/e. 
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han surgido de la parte soviética propuestas concretas tendientes 
a descongelar la situación entre las dos superpotencias. Si la frase 
de Reagan en la noche de su victoria ('"¿Por qué me preguntan a 
mí lo que voy a hacer para avanzar en las negociaciones? Son 
ellos los que deben hacer algo; ellos son los que abandonaron las 
negociaciones"') indica su disposición y los soviéticos insisten en 
que Estados Unidos haga propuestas concretas para abandonar la 
suya, es posible que toda la primera parte del debate se centre en 
quién debe tomar la iniciativa: si los soviéticos para retomar a 
las negociaciones incondicionalmente o los norteamericanos pna 
formular nuevas propuestas. 

El margen con que Reagan cuenta para adelantar sus políticas 
es escaso, pero existe: por una parte, la opinión pública y el Con­
greso presionarán para avanzar rápido haoa la negociación ( según 
Y ankelovich y Doble, más del 90% de los ciudadanos considera 
que es '"tiempo de negociación y no de confrontación") pero no 
hay que olvidar que muchas de las actitudes de desconfianza de 
Reagan hacia la URSS son compartidas por una mayoría. Una 
postura de mayor flexibilidad y realismo, wiida a la permanente 
confrontación ideológica y a recurrentes acusaciones mutuas, &on 
el mejor pronóstico actual para una segwida administración que 
seguramente no alcanzará avances dramáticos en las relaciones 
Este-Oeste, pero tampoco seguirá la línea de confrontación abitrta 
que caracterizó a la primera. 

Los Co11f/ictos Regionales 

HAY dos maneras posibles de mirar los resultados de la política 
de Reagan hacia el Tercer Mundo. La primera, que es el rasero 
con que la propia administración se mide, consiste en afirmar que, 
en lo esencial, la promesa de '"trazar la línea·· en el Tercer Mundo 
se ha cumplido. En efecto, en estos cuatro años la presencia militar 
de Estados Unidos en distintas regiones ha aumentado, de modo 
directo e indirecto: las tropas norteamericanas en Centroamérica, 
la fuerza de Paz en El Líbano, la invasión de Grenada, la acción de 
aviones de la flota norteamericana en el Mediterráneo en contra 
de los MIGs libios en el Golfo de Sidra, el fortalecimiento de bases 
en el Medio Oriente y el Océano Indico ( en especial la base de 
Diego García), la mantención de compromisos con Corea y Taiwán, 
etc., son algunas de l~s muchas demostraciones de la volwitad de 
Estados Unidos de "mostrar la bandera'• en defensa de sus inte­
reses estratégicos en distlfitas regiones del mundo. A ello se agregan 
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los beneficios que ha reportsdo a algunos aliados de Estados Unidos 
(Filipinas y Sudáfrica son dos ejemplos) su nueva disposición a 
olvidar los temas relativos a la democracia y los derechos humanos 
y desalentar cualquier cambio político que pueda desestabilizar a 
los aliados tradicionales, por moderadas que parezcan las opciones. 
Por último, es necesario recordar los cambios en la disponibilidad 
y capacidad de despliegue rápido de las fuerzas de "proyección" 
destinadas a garantizar de mejor manera la posibilidad de Estados 
Unidos de intervenir directamente cuando alguna crisis regional 
lo requiera." 

A. todas estas acciones, la administración atribuye un resultado 
global favorable: a diferencia de gobiernos anteriores, durante el 
primer período de Reagan no se han producido nuevas "tomas del 
poder comunistas" (communist takeovers) en ninguna parte del 
mundo. 

El otro punto de vista podría ser el de comparar las situaciones 
de crisis regional que existían en el mundo al instalarse la admi­
nistración Reagan en 1981, para comprobar que, en términos gene­
rales, los cambios han sido mínimos y que ninguna de ellas parece 
en vías de resolverse a través de la nueva política norteamericana: 
el conflicto centroamericano se ha extendido, sin que ninguna de 
las fuerzas en pugna parezca en condiciones de proclamar victoria 
a corto plazo. La guerra entre Irán e Irak ha seguido su curso 
indeciso, amenazando los abastecimientos de petróleo de vario& 
países industrializados. La situación en Medio Oriente se ha agra­
vado, especialmente en El Líbano, con un retroceso de las fuerza• 
más moderadas. Las tropas cubanas siguen en Angola y Etiopía, 
las vietnamitas en Camboya, las libias en Chad, las soviéticas en 
Afganistán. Según los datos del propio Departamento de Estado, 
las acciones terroristas han aumentado en el mundo. La política 
de apartheid en Sudáfrica permanece inalterada, y la cuestión de 
Namibia está más lejos que nunca de alcanzar una solución. 

En suma, si no se han producido nuevos "comm1111ist takeoverl', 
tampoco se han obtenido ganancias sustanciales por parte de Es­
tados Unidos y, más bien, las crisis parecen agravarse en un clima 
internacional visiblemente deteriorado. Paradójicamente, la única 
región en que han existido cambios sustantivos ha sido América del 
Sur, donde el proceso de democratización difícilmente puede atri­
buirse a la acción de Estados Unidos ( en el caso de Argentina, 
tuvo gran influencia la guerra de Las Malvinas, frente a la cual 

11 Borja e lnsulza, op. cit., p. 40 y ss. También Michael Klarc, "The 
Global Reach of the Superpowers", South, agosto 1983. 
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Estados Unidos fracasó en evitar una confrontación directa y ter­
minó por apoyar a su aliado más importante, Gran Bretaña). 

El primer punto de vista pudo ser suficiente como justificativo 
de un primer período, sobre todo con fines electorales. La percc-p­
ción de la gran mayoría del público a fines de los setenta era que 
Estados Unidos estaba en un profundo reflujo y que, día a día, 
las fuerzas que cuestionaban su hegemonía ( o, en la lógica del 
conflicto suma-cero, la Unión Soviética y sus aliados) ganaban 
terreno de modo irreversible. Que este reflujo haya sido detenido 
parece a algunos un logro importante; lo es menos si se considera 
que tampoco se ha avanzado en la búsqueda de soluciones y de 
un orden más estable. Lo que la proclama de "trazar la línea" 
encerraba era, más bien, un vacío de políticas específicas hacia 
las distintas áreas, que pronto quedó de manifiesto. 

La idea central, como la expuso originalmente el primer Secre­
tario de Estado de Reagan, Alexander Haig, era muy simple: dado 
que el problema central en cada conflicto regional era la presencia 
de la Unión Soviética (Reagan decía en 1980 que "no habrían hot 
spots en el mundo si no fuera por la acción de la URSS"), se 
trataba de forjar, entre los potenciales aliados de Estados Unidos, 
"consensos estratégicos", que sin postergar otros problemas entre 
ellos, de alguna forma los subordinaran al enfrentamiento global. 
De este modo, por ejemplo, los países árabes moderados -Egipto, 
Arabia Saudita, Kuwait, Jordania- tendrían un consenso estraté­
gico con Israel para enfrentar conjuntamente la amenaza soviética 
expresada a través de Libia, Siria y la OLP; o China aceptaría 
subordinar su pretensión sobre Taiwán a las necesidades de su 
alianza con Estados Unidos para enfrentar a la URSS; o los estados 
moderados de Africa del Sur comprenderían que la solución del 
problema del apartheid debía asociar5!! a la cuestión del retiro de 
las tropas rnbanas de Angola. Sin embargo, la pretensión de 
"empujar los problemas hacia adelante" en aras de la confron­
tación global no sólo no fue aceptada por la mayor parte de los 
aliados, sino que, al fracasar, dejó a Estados Unidos sin condicione~ 
para mediar o tratar los conflictos reales. Las Malvinas es quiz,ís 
el ejemplo más claro: que dos aliados estrechos de Estados Unidos 
entraran en conflicto por la posesión de las islas, sin que hubiera 
forma de argumentar una evenh1al presencia soviética, ert 1lgo 
que al no caber en las previsiones iniciales, Estados Unidos no 
estaba preparado para enfrentar. 

En otras regiones pareció inicialmente que el diseño podría 
funcionar. En el Medio Oriente, la administración comenzó ganando 
importantes batallas en el Congreso para vender material bélico 
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( sobre todo aviones A \V ACS y otro equipo aéreo sofisticado) a 
Arabia Saudita y Egipto. Sobre esta base, el Presidente Reagan 
pudo proponer un plan de paz para el Medio Oriente, que los 
árabes rechazaron, pero no de un modo tajante ( en especial el 
Rey Hussein de Jordania, quien debía asumir la representación 
palestina en las pláticas). Pero luego Estados Unidos no fue capa~ 
de obtener ninguna concesión por parte de Israel en relación a los 
territorios árabes ocupados, ni siquiera el mínimo de no continuar 
con su instalación de asentamientos en ellos. Como resultado, las 
posiciones de los árabes moderados se debilitaron y se fortaleció 
la política de confrontación de los sectores más radicalizados de la 
OLP y Siria. El conflicto de El Líbano terminó de echar por 
tierra cualquier pretensión norteamericana de mediar en el conflicto 
del Medio Oriente o de forjar ningún tipo de consenso. Parece 
cierto que Estados Unidos no conoció ni alentó la invasión israelí 
de El Líbano (la Operación Paz en Galilea), salvo en el caso de 
algunos funcionarios. Pero una vez producida ésta, fue visible su 
esperanza de que Israel acabara con la inestabilidad y la presencia 
de la OLP en ese país. El apoyo brindado a la acción de Israel 
por parte de Estados Unidos empeoró sus relaciones con los países 
árabes; más grave ~ún, la acción israelí no consiguió los objetivos 
perseguidos; no consolidó un gobierno falangista en El Líbano, 
fortaleció la posición de Siria como pieza clave en el Medio Oriente, 
debilitó las posiciones palestinas más moderadas y agravó la crisis 
económica y política en Israel. Aunque el éxito obtenido en la 
retirada de la OLP de El Líbano y la agudización de la lucha de 
fracciones en ella es únportante para Israel y Estados Unidos a 
corto plazo, a la larga hace más difícil cualquier solución negociada 
y amenaza con prolongar indefinidamente el problema del Medio 
Oriente. 

A todo ello debe agregarse que el Medio Oriente es un caso 
que demuestra claramente los límites de la intervención militar 
directa de Estados Unidos: la Fuerza Multinacional de Paz, en la 
que Estados Unidos consiguió integrar a Francia, Inglaterra e 
Italia, terminó por convencer a los árabes de que la postura nor­
teamericana de respaldo a Israel no había variado; pero además 
estuvo lejos de alcanzar la pacificación del país o de controlar la 
situación. Mostró en cambio la falta de un plan táctico definido y 
la vulnerabilidad de los contingentes norteamericanos a la acción 
del terrorismo, cuando no se enfrenta a un ejército regular ni 
irregular, sino a la acción de pequeñas facciones de fanáticos ( que 
además parecen haber proliferado en el clima de la intervención 
externa en El Llbano) . 
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En términos globales, es posible decir que la situación en el 
Medio Oriente es más insegura de lo que era al terminar la admi­
nistración Cartt:r. 18 Hay un frente más sólido entre los estados 
árabes moderados (Egipto ha sido reintegrado a su núcleo), pero 
también se ha fortalecido la posición siria, mientras que se acentúan 
los problemas internos de Israel. Lo más preocupante para Estados 
Unidos es, sin embargo, la falta de iniciativas palíticas para avanzar 
en ninguna solución. La reciente acción del rey Hussein de acoger 
la realización del Congreso Nacional Palestino en Amman, dominado 
par fuerzas favorables a Arafat, que son sin duda las más moderadas, 
muestra .que, a estas alturas, corresponde a Estados Unidos tomar 
la iniciativa para ofrecer a esos sectores alguna concesión. De lo 
contrario, el escenario del Medio Oriente para una segunda admi­
nistración Reagan sería el de una polarización cada vez mayor, con 
menor espacio de maniobra para las fuerzas que Estados Unidos 
necesita fortalecer. La presencia de un gobierno de coalición en 
Israel hace más difícil la obtención de esas concesiones, a las que, 
probablemente, un gobierno laborista estaría más dispuesto. 

En la misma zona geográfica, el conflicto del Golfo Pérsico se 
ha prolongado durante los cuatro años de administración Reagan, 
sin que ésta haya padido tener iniciativas para concluirlo. En este 
caso, en realidad; es poco lo que Estados Unidos hubiera padido 
hacer, en la perspectiva de su política inicial. Tampaco la guerra 
Irán-Irak era enmarcable en la óptica bipolar. Si la guerra del 
Atlántico Sur enfrentó a aliados de Estados Unidos, ésta se desarro­
llaba entre sus adversarios. Irak era identificado como aliado de la 
URSS y cualquier acercamiento al Irán de Khomeini estaba por 
principio excluido. Como resultado, Estados Unidos se ha mante. 
nido al margen, limitándose a anunciar su disposición a intervenir 
si Irán pretende cerrar el Golfo, como represalia a los ataques ira­
quíes contra sus barcos. El apayo de los estados moderados del 
Golfo a Irak ha terminado por convencer a Estados Unidos de 
variar su conducta hacia ese país: la reciente reanudación de rela­
ciones entre Washington y Bagdad padría significar el comienzo 
de una inclinación hacia lrak en la guerra, en una línea de mayor 
pragmatismo. El principal problema está, sin embargo, en que 
ninguno de los escenarios de fin de la guerra parece favorable: la 
derrota de Irak significaría la caída de Saddam Hussein y la 
extensión de la influencia de Khomeini; la derrota de Irán podría 

18 El más reciente libro de Noam Chomsky, The Fale/111 Triangl,, 
South End Press, Boston, 1983, es un detallado recuento de todo este 
período de política norteamericana en el Medio Oriente. 
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llevar al poder a fuerzas de izquierda en ese país o fraccionarlo en 
beneficio de la URSS. 

En Africa del Sur, la "óptica estratégica" ha sido aplicada conse­
ruentemente. La decisión norteamericana de ligar posibles avances 
en la ruestión de Nambibia a la retirada rubana de Angola, su apoyo 
a las guerrillas de UNIT A en ese país y la disminución de las 
presiones sobre Sudáfrica en la ruestión del apartheid han condu­
cido a un fortalecimiento de la posición sudafricana y a un retroceso 
de los Estados limítrofes con Sudáfrica. El "consenso estratégico" 
no se ha producido; pero la crisis económica ( particularmente agra­
vada en Mozambique por la sequía) ha llevado a algunos de estos 
estados a buscar formas de convivencia con Sudáfrica. Al mismo 
tiempo, la actividad militar de UNIT A y Sudáfrica en Nambibia 
y Angola se ha hecho mayor. Lo paradójico es que, lejos de pre­
sionar una retirada cubana de la región, la política parece haber 
creado condiciones para su permanencia indefinida. No obstante, 
todo hace suponer que la política norteamericana en Africa se 
mantendrá inalterada: Africa del Sur es una región de primera 
importancia, dada su riqueza en minerales estratégicos y esa consi­
deración seguirá teniendo primera prioridad, más allá de las críticas 
internas e internacionales. 

En el Extremo Oriente, las principales preocupaciones de Estados 
Unidos se centran en Filipinas. Las relaciones con Japón ( a las 
que por razones de espacio no dedicaremos atención especial en el 
capítulo referido a los aliados capitalistas del mundo desarrollado) 
parecen estables, más allá de los habituales conflictos por razones 
económicas. En cuanto a Indochina, Kampuchea paree~ en vías de 
estabilización y los propios Estados Unidos no han sido demasiado 
activos en el apoyo a las _guerrillas del Khmer Rou~e y han deses­
timulado eventuales actividades chinas contra Vietnam. 

El panorama relativamente estable de la re_gión podría alterarse 
si la creciente actividad opositora contra el gobierno de Ferdinand 
Marcos en Filipinas tuviera éxito. A pesar de la prominencia que 
tienen en esa oposición los sectores moderados, Estados Unidos se 
ha mantenido firme en su apoyo a Marcos, incluso después del 
asesinato de Benigno Aquino. En el debate televisado sobre política 
exterior. Reagan reiteró es~ posh1ra, afirmando que la opción era 
entre Marcos y el riesgo de un gobierno contrario a los intereses 
de Estados Unidos. Esa posición fortalece temporalmente a Marcos, 
pero al mismo tiempo estrecha las opciones de Estados Unidos 
ante su evenhial desaparición. 

El panorama de estos y otros conflictos, más la insuficiencia 
del enfoque inicial de "consenso estratégico" dan como result~do 
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una peligrosa ausencia de perspectiva para el segundo período de 
Reagan, en que dos escenarios generales alternativos son posibles: 
En el primero de ellos, la acumulación de conflictos ( agravados 
además por la crisis económica en que se debaten la mayor parte 
de las naciones del Tercer Mundo) originaría estallidos en distintas 
áreas, poniendo a Estados Unidos en la disyuntiva de decidir entre 
la aplicación consecuente de su política inicial y, por consiguiente, 
asumir las crisis con una acentuación de su presencia militar, o 
adoptar una postura más pragmJtica de resolver cada situación por 
separado. Ello permitiría una mayor selectividad para concentrarse 
en los problemas más importantes y sería más satisfactoria para 
los aliados principales. Pero sipnificaría, también en este plano, 
un retroceso evidente de la propuesta inicial. 

Un segundo escenario sería el mantenimiento, al menos por 
un tiempo, del stat11 quo (herencia peligrosa para una próxima 
administración), lo cual acentuaría la presión sobre Centroamérica, 
que seguiría siendo el ímico caso tnt v;,lido para legitimizar una 
rolítica roco exitosa. 

Tiempos Duros para Centroamérica 

SI la cuestión centroamericana fue vista desde un comienzo como 
un caso en el que, antes que en ninguna otra región, se mostraría 
la nueva actitud de Estados l Tnidos, en la medida en que en otras 
regiones la política ha tenido poco éxito, el antiguo 'patio trasero' 
ha ido adquiriendo cada vez más relevancia en el esfuerzo de 
recomposición global de la he,eemonía norteamericana. Como ha 
señalado Robert Tucker, "no es la seguridad de las vías marítimas, 
ni el riesgo de una inundación d~ refugiados ... lo que está en 
jue)!o en Centroamérica. Es la credibilidad del poder de Estados 
Unidos"." • 

Grenada sirvió para lograr al menos una victoria ( y coyuntu­
ralmente para hacer olvidar la catástrofe en El Líbano), pero estuvo 
lejos de resolver los problemas nortearrericanos en la región, en 
que la situación militar parece excluir la victoria de ninguna de 
ambas partes a corto plazo. Ello es, sin duda, mejor que la situación 
de 1981 para Estados Unidos. en que las fuerzas revolucionarias 
estaban en una clara posición de fuerza. sobre todo en El Salvador. 
Nuevamente. sin embar¡!O, es el pronó~tico inicial de la propia 
administración lo que pone en entredicho sus éxitos: en 1981 el 

" Robert W. Tuckcr, "Their \X'ar, Our Choices", The New Rep11blic, 
Special Issue, octubre 1983, p. 26. 
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nuevo gobierno prometía victoria en el plazo de menos de un año 
en El Salvador. Un año después, una evaluación más sombría lo 
llevó a acentuar su presencia militar y regionalizar el conflicto, en 
busca de una salida que se mostraba cada vez más lejana. 

La regionalización y la escalada militar de los últimos años no 
han dado todos los resultados esperados. El gobierno de Estados 
Uni<los puede argumentar que su política ha conseguido encajor,ar 
a Nicaragua y fortalecer el centro en El Salvador. Sin embargo, 
ello ha sido a costa de crear otros factores de inestabilidad donde 
antes no existían. La reciente crisis política en Costa Rica podría 
indicar el principio del fin de una paz social que ese país ha vivido 
por más de treinta años; los cambios en la cúpula militar hondureña 
son reflejo de un conflicto de fondo en rnanto a los límites y 
ventajas de una alianza con Estados Unidos. en los marcos de un 
creciente descontento con esa política; el gobierno militar de Gua­
temala muestra mayor interés por resolver sus problemas en la 
frontera con México y a cambio de ello parece dispuesto a dar 
respaldo al grupo de Contadora. Todo ello hace que Estados Unidos 
vea su estrategia como aún precaria y se considere permanentemrnte 
en la necesidad de reforzarla con medidas de fuerza que rernerden 
a todos de su posición dura ante cualquier tentación de salida 
política. 

En segundo lugar, en la coyuntura postelectoral, los temores 
norteamericanos de una salida que no considere sus intereses tienen 
fundamento objetivo. En los meses reciente~. mientras la adminis­
tración se encontraba dedicada a la campaña electoral, con escaso 
margen de maniobra, una serie de hechos parecieron fortalecer las 
rosiciones negociadoras e incorporar nuevamente en el marco de 
la crisis a fuerzas que se creía definitivamente desplazadas. La 
Reunión de San losé. de fines de septiembre, con participación de 
los Cancilleres de Contadora. de Centroamérica. de la CEE y 
de España y Portugal, marcó la reincorporación de Europa como 
actor en Centroamérica; el respaldo de la reunión a Contadora no 
deió duda de la postura de ese actor. Pocos días después la presen­
tación del Acta Revisada de Contadora y su aceptación en principio 
por algunos de los aliados de Estados Unidos y el comienzo del 
diálo_go de paz en El Salvador entre Duarte y la guerrilla. hicieron 
temer a los estrate,!'aS norteamericanos que el péndulo centroame­
ricano se moviera nuevamente en favor de una solución política. 

Los resultados de la acción norteamericana para restablecer la 
viP"encia de su lín,.a ele confrontación han sido visibles en las 
i'.',ltimas semanas. El lf/ ashi11gto11 Post reveló un memorandum 
secreto en que se informa acerca de las presiones sobre Costa Rica. 
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Guatemala, El Salvador y Honduras para que retrocedieran en su 
aceptación inicial del Acta Revisada de Contadora, gestión que tuvo 
pleno éxito para Estados Unidos. Poco después el rechazo nor­
teamericano a la elección nicaragüense y la denuncia infundada del 
arribo de MIGs soviéticos a Nicaragua, cumplieron el objetivo de 
obtener un nuevo movimiento del péndulo: del diálogo de El 
Salvador a la confrontación en Nicaragua; de la salida negociada 
a la perspectiva inmediata de una nueva escalada. 

Existe un tercer factor que hace que los próximos meses sean 
cruciales para el desarrollo de la crisis centroamericana. Al resur­
gimiento de las fuerzas externas y regionales en favor de la nego­
ciación se une el hecho de que, aunque su victoria fuera aplastante, 
los problemas políticos de Reagan para una salida militar en 
Centroamérica no fueron resueltos con la elección del 6 de Noviem­
bre. El margen de apoyo de Reagan en el Congreso no varió y, 
por lo tanto, sus posibilidades de obtener recursos para su política 
son las mismas de antes de la elección. Tras algunos meses en que 
el peso de la avalancha de votos en favor del Presidente le servirán 
para aminorar la oposición, ésta volverá a presentarse. De allí que 
la prisa por escalar la situación tenga también base en esta corre­
lación interna y que las posibilidades de intervención se den con 
mucho mavor fuerza en este período postelectoral, antes de que la 
oposición derrotada se reagrupe. 

En suma, si la elección no promete nada bueno para Centroamé­
rica. tampoco resuelve los dilemas que la administración Reagan 
no fue capaz de resolver en los cuatro años anteriores. La plata­
forma demócrata en favor de una salida política no responde sólo 
a las convicciones de los dirigentes de ese partido. sino que también 
fue hecha con la mirada puesta en las encuestas de opinión pública, 
que revelan un fuerte rechazo a una eventual acción directa de 
Estados Unidos en Centroamérica, incluso entre quienes apoyan la 
política del Presidente. ~i 11n Congreso republicano habría tenido 
dificultades para aprobar el envío de tropas o autorizar aumentos 
sustanciales de fondos. sobre todo para los "contras" en Nicaragua, 
con una mayoría demócrata en la Cámara eso resulta casi imposible. 

La prisa de la escalada en Centroamérica 15 responde entonces 

u La única noticia importante en la noche de la reelección de Reagan 
( además de las ligadas a la elección), fue el anuncio de que un barco 
soviético transportando aviones MIGs soviéticos estaba llegando a Nica­
ragua. Hoy parece claro que la noticia fue filtrada sin verificación por los 
sectores más duros de la propia administración ( entre los que está el Di­
rector de la CIA William Casev) para activar de inmediato una nueva 
escalada. El Secretario de Estado Schultz calificaría luego la filtración como 
"un acto criminal". 
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al interés por aprovechar el triunfo electoral de Reagan para crear 
hechos consumados a favor de una política que enfrentará los 
mismos problemas internos y externos que se tuvieron en la primera 
administración. Esas dificultades se harán mayores en la medida 
en que sea posible superar la actual coyuntura de la crisis y en 
que existan alternativas posibles de negociación. La actividad del 
Grupo Contadora, el fortalecimiento del diálogo en El Salvador, 
la eventual apertura de un diálogo entre gobierno y oposición en 
Nicaragua, la presencia europeo-occidental son factores que pueden 
jugar un papel de importancia en favor de una salida política, que 
Estados Unidos demuestra no estar dispuesto a aceptar por ahora. 

Problemas con la "Carta Chind' 

EN este capítulo y el siguiente examinaremos el curso de la polí­
tica exterior norteamericana en relación con algunos de sus aliados. 
Comenzaremos por las relaciones con la República Popular China, 
en que la aplicación de la "óptica estratégica" fue un fracaso desde 
temprano y dio lugar a un viraje que mejoró luego las relaciones, 
aunque sobre bases distintas al diseño original de la administración. 
Luego revisaremos muy brevemente el estado actual de las rela. 
dones con Europa Occidental. 

La administración Reagan heredó, de la anterior, relaciones con 
China sustancialmente normalizadas a partir de 1978: en noviembre 
de ese año, el Departamento de Estado anunció que a partir dt 
1979 Estados Unidos establecería relaciones diplomáticas con Pekín, 
rompiéndolas con el régimen de Taiwán ( con el que mantendría 
sus compromisos en materia económica y de seguridad) . El hecho 
era el resultado natural de un proceso de apertura iniciado por 
Richard Nixon una década antes. 

Sin embargo, entre los principales críticos de la acción de Carter 
estuvo Ronald Reagan, quien anunció en mayo de 1980 que, de 
ser elegido consideraría la posibilidad de restablecer relaciones ofi­
ciales con Taiwán, acusando además a Carter de haber hecho 
"concesiones que los presidentes Nixon y Ford se habían negado 
terminantemente a hacer". Agravando las cosas. Reagan declaró en 
agosto de 1980 que él "no pretendería como Carter que nuestras 
relaciones con Taiwán no son oficiales". 

Detrás de estas declaraciones estaba la profunda convicción 
ideológica del nuevo presidente de que no existían diferencias de 
fondo entre comunismo soviético y comunismo chino. Por una 
parte Reagan comprendía que la "carta china" era fundamental 
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para la estrategia bipolar que proponía; por otra, sin embargo, 
percibía a China como "un país cuyo gobierno suscribe una ideo­
logía basada en. . . destruir gobiernos como el nuestro". La con. 
tradicción planteaba al comienzo de la nueva administración una 
situación paradójica. Reagan heredaba de la administración Cartee 
una situación de "cuasi.alianza" con China; pero su disposición 
anterior -la última cita es de días antes de su inauguración­
hacía temer a los chinos que el nuevo presidente pretendiera retro­
ceder a la política de las "dos Chinas" ya superada en 1979. Por 
medio de medidas indirectas -las sanciones diplomáticas a Ho­
landa por vender submarinos a Taiwán y declaraciones directas, 
los chinos advirtieron 9ue cualquier intento de llevar adelante tal 
política sería "firmemente rechazada".'º 

Una serie de decisiones tempranas de la nueva administración 
contribuyeron a alimentar los temores de los dirigentes chinos. En 
el plano militar, la decisión de Reagan de vender aviones F-5E a 
Taiwán ( aunque a cambio de la negativa a vender los más sofis­
ticados FX), molestó r,rofun,:lamente a la RPCh, quien sostuvo 
no haber sido consultada al respecto. Al mismo tiempo, la reticencia 
a efectuar nuevas concesiones comerciales y la declaració'l explícita 
de altos funcionarios en el sentido de que, a pesar de todo, China 
seguiría sujeta a las restricciones para países comunistas, parecía 
excluir una colaboración más estrecha en el plano económico. Una 
declaración oficial del Departamento de Estado en el sentido de 
que si la lJRSS invadía Polonia. Estados Unidos vendería armas 
a China. convenció al r,ob;erno de ese país de que los tiempos de 
Brzezinski habían pasado. 

Parecía claro que \Vashington perse,(luiría lo que Robert A. 
Manning ha denominado una política "promiscua": jugar abierta­
mente la "carta china" contra la URSS y mejorar relaciones con 
Taiwán. En un comentario en l:t página editorial del New York 
Times el 17 de enero de 1981 ( tres días antes de la inauguración 
de Reagan), el editor internacional del Diario del Pueblo, de Pekín, 
había advertido explícitamente contra esa tentación: "Hay quienes 
creen que China aceptará cualquier acción norteamericana respecto 
a Taiwán mientras Ronald Reagan sea duro con la Unión Soviética. 
Tal creencia es completamente equivocada .... China no puede sino 
mirar a la política china ele :Estados Unidos como el principal factor 
para evaluar las medidas estratégicas y la política exterior del 
gobierno de Estados Unidos. Esto significa que quien verdadera-

'º Para un análisis mucho m:í.s detallado de las relaciones EEUU-RPCH 
durante la administración Reagan, véase E.rtadns U nidn,: Perspectiva Lati-
11oa,nerira11a. Carta Mem11al, vol. 9, n. 6, junio de 1984. 
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mente lucha contra la hegemonía no debe retroceder en su política 
hacia China. Si alguien daña deliberadamente las relaciones sino­
norteamericanas, esto ciertamente significa que carece de un punto 
de vista estratégico correcto y tampoco puede jugar un papel activo 
en la estrategia general anti-hegernonista··." En suma, la conducta 
de Estados Unidos no sería juzgada tanto en relación a la URSS 
corno en relación a la cuestión de Taiwán. 

Irnbuída de sus nociones de "consenso estratégico" la adrninis. 
tración desoyó inicialmente las advertencias chinas. El viaje del 
Secretario de Estado Haig a China pareció darle esperanzas. Haig 
ofreció vender armas y garantizar la seguridad china a cambio de 
un entendimiento estratégico respecto a la URSS. Pero a poco andar 
fue obvio que China no cedería en lo relativo a otros aspectos de 
las relaciones y por lo demás no se encontraba demasiado intere­
sada en la venta de armas: el gasto militar chino no ha aumentado 
desde 1977 y la modernización militar ocupa la cuarta prioridad 
en la política de las "cuatro modernizaciones". 

En agosto de 1982, la necesidad de contar con la "carta china·· 
en el marco de relaciones crecienternente deterioradas con la URSS, 
impuso a Estados Unidos un cambio significativo. En un nuevo 
comunicado bilateral. los entendidos del comunicado de 1979 fueron 
explicitados. China declaraba que buscaría una solución a la cues­
tión de Taiwán por medios pacíficos, mientras Estados Unidos 
declaraba que "pretende reducir gradualmente sus ventas de armas 
a Taiwán". El texto era lo suficientemente ambi¡!llo como para 
admitir conresioncs de ambas partes. Por parte de China no había 
un compromiso sino ,ina voluntad de solución pacífica. Estados 
Unidos no prometía disminuir el flujo de armas drásticamente, 
mucho menos cortarlo ( de hecho inmediatamente después del 
comunicado Rea!!an envió al Congreso un nuevo paquete de armas 
para Taiwán). Pero al menos existía la garantía de respeto a la 
política fijada en 1979 y eso parecía suficiente para un mejora­
miento de relaciones. 

Al comunicado d~ 1982 si11uieron otras medidas de importancia. 
la principal, comt1nicada a China durante la visita del Secretario 
ele Comercio Malcolrn Baldridge en mayo de 198'3 (el propio Se­
cretario se enteró de la decisión camino a Pekín) fue la fijación 
de nuevas normas para la transferencia de tecnologías "duales". 
Las nuevas normas completadas en septiembre de ese año, no 
excluían la autorización ql'e el Pentágono exige para cualquier 
país comunista: r,ero listabn un conjunto de iterns "dudosos" oue 
podían ser aprobdos directam~ntc por el Departamento de Co-

17 The New York Times, enero 17, 1981, Op. Ed. page. 
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mercio, dejando sólo algunos para aprobación de Defensa. Dado 
que los items del primer grupo constituían un 75% de todas las 
propuestas de exportación, la decisión significaba una importante 
liberalización del comercio en esta área. Entre 1982 y 1983 el 
valor de las licencias exportadas se duplicó hasta alcanzar 1,200 
millones de dólares. 

A estas decisiones seguiría el viaje del Secretario de Estado 
Schultz en febrero de 1983 a Pekín y la visita del Premier chino 
Zhao Ziyang a Washington en enero de 1984. En el intertanto 
otras negociaciones siguieron su curso, para facilitar aspectos del 
comercio y la inversión, como la referente a los impuestos chinos 
a las compañías norteamericanas y su promesa de no expropiación, 
o a la transferencia de temología nuclear. Algunos conflictos que 
surgieron sirvieron para demostrar la buena voluntad de ambas 
partes. Entre ellos estuvo el incidente del asilo de la tenista china 
Hu'Na, frente al cual los chinos suspendieron intercambios depor­
tivos y culturales, sin tomar otras medidas más serias. De mayor 
importancia fue la decisión norteamericana de renovar eJ2cuerdo 
textil, protestado por los productores norteamericanos y ante cuya 
eventual cancelación China había amenazado con cortar las impor­
taciones de granos norteamericanos. Moviéndose temas conflictivos, 
la relación parece haberse desarrollado en el último año y medio 
de modo mucho más satisfactorio que a comienzos de la admi­
nistración. Para dar testimonio oficial de ello era necesario que 
el principal protagonista del congelamiento anterior -el propio 
Reagan- viajara a la RPO,. Y aunque su decisión de hacerlo en 
1984 haya sido dictada por motivos electorales, no cabe duda de 
que constituye el corolario adecuado de la superación de la crisis 
más seria que haya vivido las relaciones sino-norteamericanas desde 
1972. 

El mejoramiento de relaciones y la visita de Reagan se da, sin 
embargo, en un clima completamente distinto al de 1972, en que 
la posición internacional de ambos actores y sus expectativas respecto 
de la relación han cambiado fundamentalmente. Desde el punto 
de vista chino. la preocupación por su aislamiento internacional 
ha desaparecido a la luz de los éxitos de su política exterior en 
la última década. mientras que el temor a la URSS se ha también 
redimensionado. El deshielo en las relaciones con la URSS es menos 
acelerado de Jo que pareció al comienzo -China sigue exigiendo 
el retiro de tropas de la frontera, el retiro de Afganistán y el cese 
al apoyo a la acción vietnamita en Camboya, como condiciones 
para la normalización- pero refleja sin duda el deseo chino de 
evitar una dependencia estratégica de Estados Unidos, Al mismo 
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tiempo, la política pragmática de Deng-Tsiao-Ping ha llevado a 
Oiina a dar al menos una importancia similar a las relaciones 
económicas, China está interesada en la tecnología y las inversiones 
norteamericanas y japonesas y percibe el estrechamiento de vínculos 
políticos como una forma de acceder a ellas. 

Desde el punto de vista de Estados Unidos, ha cambiado su 
perspectiva estratégica de modo radical, al tiempo que se ha alte­
rado también su posición en relación a la URSS. Como ha señalado 
Hedrick Smith, Nixon fue a China camino de Moscú; Reagan fue 
a Oiina porque no podía ir a Moscú. La posibilidad ,!e jugar la 
"carta china" está condicionada por la falta de diálogo real con 
la URSS, así como por la nueva reticencia china a participar en el 
conflicto bipolar. En su nueva postura internacional, China sigue 
inclinándose estratégicamente hacia Estados Unidos, pero no está 
dispuesta a ser jugada de modo directo. De allí que la única opción 
norteamericana no sea hoy la prioridad táctica, sino la consoli­
dación de relaciones a largo plazo en una perspectiva muy distinta 
de la "óptica estratégica" inicial. 

Europa Occidental 

SI la promesa de firmeza en la confrontación bipolar fue motivo 
de alivio para algunos aliados de Estados Unidos en el Sur, los 
aliados de Europa Occidental tuvieron desde el comienzo motivos 
de preocupación: de una parte, Reagan proponía como receta para 
resolver la crisis económica internacional, que '"cada uno pusiera 
orden en su propia casa", lo cual podía interpretarse como un 
abandono de las fórmulas de consulta entre países industrializados 
y como el preludio a una guerra económica abierta para exportarse 
unos a otros las consecuencias de la crisis. Por otro lado, la política 
de confrontación con la URSS amenazaba echar por tierra las 
conquistas alcanzadas por Europa Occidental en sus relaciones con 
el Este en los años de distensión. Basado en estas y otras razones, 
un conocido comentarista internacional recomendaba en diciembre de 
1980 "ajustarse los cinturones" porque los próximos cuatro años 
de relaciones europeo-norteamericanos podían ser tormentosos." 

Las relaciones de estos cuatro años han distado de ser armo­
niosas. Pero la magnitud de los conflictos ha sido menor de lo pro­
nosticado, dadas las concesiones formales o de fondo de ambas 

1 • Theo Sommer, cit. por José Miguel Insulza, "Estados Unidos y el 
Dilema de Europa", en CIDE, C11adernos Semestrales, n. 9, Primer Se­
mestre 1981. 
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partes. En ei plano económico, los primeros años de aplicación 
de la política Reagan fueron criticados por los europeos: el creci­
miento del déficit fiscal norteamericano y la elevación de tasas de 
int2rés real motivaron y siguen motivando una gran transferencia 
de capitales europeos a Estados Unidos, creando a Europa problemas 
de inversión y desempleo. Pero por otra parte, el control de la infla. 
ción y el precio del dólar han fortalecido las exportaciones europeas 
ampliando el margen comercial a su favor. Los indicios de recupe­
ración de la economía norteamericana han aumentado la esperanza 
en Europa de que dicha recuperación "arrastre" tras de sí a sus 
economías, lo cual se refleja en indicios recientes de reactivación, 
aunque moderada, en Europa. Los europeos han seguido presionando 
por una baja del déficit y de las tasas de interés, pero difícilmente 
aceptarían que ello se produzca por rr.edio de una disminución del 
déficit comercial. 

En el plano de las relaciones Este-Oeste, los problemas han sido 
ma}'ores. Las aprehensiones iniciales europeas se vieron incremen­
tadas por las propias declaraciones de Reagan en el sentido de que 
Estados Unidos preveía la posibilidad de una guerra nuclear limitada 
con la URSS que no tocara territorio de ninguna de las dos p0tencias. 
A ello se agregó la infortunada declaración de Haig en el sentido 
de que era posible el estallido de un artefacto nuclear de baja inten­
sidad si la URSS desataba una guerra convencional en Europa.'º 
Ello, unido al estancamiento temprano de las pláticas sobre desarme, 
dio nuevo impulso al movimiento pacifista en Europa y creó para 
los aliados de Estados Unidos importantes factores de desestabili­
zación política. Fue la presión de los europeos lo que obligó a 
Reagan, pasando por alto sus políticas iniciales, a anunciar en 1982 
su propuesta de ··opción cero" como una fórmula de negociación 
sobre los misiles europeos que, aunque irreal, permitía a los gober. 
nantes europeos enfrentar la situación interna. Sin embargo, la dis­
cusión en Europa seguiría creciendo a medida que se acercaba la 
fecha de instalación de los misiles. Otros temas como la cuestión 
del gascc'ucto soviético, las sanciones a Polonia y las relaciones 
comerciales y tecnológicas con Ll URSS crearon puntos ulteriores 
de fricción. 

La elección de una amplia mayoría en fa,·or del Canciller Helmut 
Kohl en Alemania y, más tarde, el inicio de la instalación de los 
Pershing II y los Cruise fueron importantes victorias de Reaf,an 
en 1983. Al mismo tiempo, pusieron de manifiesto la principl 

19 Miles Kahler, "The United States and Western Europe: The Diplo­
matic Consequences of Mr. Reagan", en Kenneth Oye et. al., Eagle Defiant, 
United SttúeI Foreig11 Policy i11 the 801, Little, Brown, Boston, 1983. 
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debilidad de Europa en su trato con Estados Unidos, límite de 
toda iniciativa autónoma. En el período de la distensión, la depen­
dencia estratégica de Europa con respecto a Estados Unidos no 
era disfuncional en su trato con el campo socialista; al contrario, 
constituía la válvula de seguridad fundamental para desarrollar 
vínculos económicos y políticos necesarios, que además Estados 
Unidos estimulaba. En el clima de confrontación, la disyuntiva 
entre seguir adelante autónomamente con la distensión, arriesgando 
la pérdida de la protección norteamericana o fortalecer la alianza 
a riesgo de perder espacios políticos y económicos de importancia, 
aparece con mayor magnitud. Y aunque el "realineamiento" de 
Europa se haya producido en los marcos de una serie de concesiones 
formales por parte de Estados Unidos ( la atenuación de las san­
ciones a Polonia, la aceptación de la construcción del gasoducto, 
la insistencia en las negociaciones sobre armamentos, la moderación 
de la retórica antisoviética, la iniciación de la Conferencia de 
Desarme Europeo), no hay duda de que su resultado global es 
haber generado una relación más desigual, caracterizada por una 
mayor tensión en las fronteras europeas y un aumento de la depen­
dencia estratégica. 

Las otras discrepancias entre Europa y Estados Unidos tienen 
carácter secundario frente a los aspectos económicos y las relaciones 
Este-Oeste. La reactivación europea en la cuestión de Centroamé­
rica, por ejemplo, puede ser vista como una necesaria muestra de 
autonomía, a la vez que expresa la preocupación europea por un 
conflicto que puede distraer la atención norteamericana ante asun­
tos que ellos consideran más vitales. Pero los gobernantes europeos 
esperan principalmente de una nueva administración Reagan ma­
yores avances en la recuperación económica y una vuelta al rea­
lismo en el plano estratégico. Un fracaso temprano de las plátkas 
sobre desarme, la mantención de restricciones amplias en materia 
de comercio con el Este o una disminución del ritmo de recupe­
ración podrían ocasionar un vuelco en un plano de las relaciones 
norteamericanas que hasta ahora parece estabilizado, a pesar de 
la incomodidad de sectores europeos ante la evidencia de su cre­
ciente dependencia. 

Conclusió14 

EN suma, no es posible hacer a estas alturas una evaluación defi­
nitiva de los resultados a que el diseño propuesto por la adminis­
tración Reagan a comienzos de 1981. La somera revisión que hemos 
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intentado, aunque incompleta, permite afirmar que las tensiones a 
que este diseño ha sido sometido han sido numerosas y han forzado 
incluso a cambios importantes en la orientación inicial. Sus princi­
pales éxitos se ubican en una cierta recuperación del liderazgo en 
los asuntos internacionales, basado en el fortalecimiento de su 
fuerza militar, en los indicios de recuperación económica y en el 
realineamiento forzoso de lQll principales aliados. Pero su principal 
talón de Aquiles está en la insuficiencia de su óptica bipolar en 
el tratamiento de las relaciones Este-Oeste y en el trato de los 
conflictos regionales en el Tercer Mundo, Jo cual ha conducido a 
una agudización visible de la tensión internacional y a una prolon­
gación de los conflictos existentes al comienzo de la década. 

En el máximo de la popularidad del presidente norteamericano 
han abundado las comparaciones con otros gobernantes anteriores, 
que contribuyeron de modo decisivo a fijar la política norteame­
ricana interna y externamente a Jo largo de este siglo. Reagan ha 
sido comparado con Roosevelt (precisamente por su proclamada 
intención de reducir el estado rooseveltiano) y con Jolm Kennedy, 
cuya política de rearme y presencia activa en los conflictos interna­
cionales no tiene parangón en la posguerra. Existe, sin embargo, 
una tercera comparación, a nuestro juicio más posible. En 1952, 
al iniciarse el primer gobierno Eisenhower, se pronosticaba un nivel 
de confrontación incluso superior al alcanzado en los primeros 
años de la guerra fría. El Secretario de Estado John Foster Dulles 
era un usuario habitual de términos como rol/ back y brinkmanship. 
aludiendo el primero a la pretensión de recuperar para Occidente 
los territorios perdidos ante el comunismo; y el segundo, a la 
voluntad de llevar a los soviéticos, en cada conflicto, al borde de 
la confrontación total. 

Al cabo de cuatro años era claro que tales exageraciones no 
habían tenido efecto ( en parte importante por el realismo del 
propio Presidente, que se distinguía del actual por una declarada 
aversión al uso de fuerzas norteamericanas en el exterior). Eisen­
hower fue reelegido con un porcentaje de voto popular igual al 
alcanzado ahora por Reagan y, en medio de la campaña, fue presen­
tado como un "comandante victorioso·· precisamente por el éxito 
aparente de su política de contención. Cuatro años después esa 
política era cuestionada por la proliferación de conflictos y la 
evidencia del desarrollo nuclear soviético que había generado. Y 
la segunda mitad de la década vivió hechos que alteraron de modo 
importante el equilibrio mundial, tanto en las relaciones con la 
URSS, como en el aceleramiento de la descolonización y la revo­
lución en el Tercer Mundo. 
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Como la administración republicana de esos años, Reagan optó 
claramente por una política de primacía militar. Pero la perspectiva 
de un nuevo orden mundial está más lejana que nunca; y será 
probablemente esta la principal medida con que su segunda admi­
nistración deberá confrontarse en los próximos cuatro años. 



1984: ¿REALINEAMIENTO POLITICO 
EN ESTADOS UNIDOS? 

Por Patricia DE LOS RJOS 

E L arrollador triunfo electoral del Presidente Reagan ha vuelto 
a poner en el centro de la discusión política en los Estados 

Unidos varios de los temas que se suscitaron en 1980, particular­
mente la idea de que estamos en presencia de un realineamiento 
político conservador que tendrá como resultado último la creación 
de una nueva mayoría encabezada por el Partido Republicano.' 

El tema del realineamiento político es fundamental cuando se 
analiza un sistema bipartidista como el norteamericano, en la me­
dida en que las grandes crisis políticas del pasado -la de la guerra 
civil a mediados del siglo XIX, la de los años 1890 y la de la gran 
depresión- se han reflejado en la transformación del sistema de 
partidos.• 

No obstante su importancia, la literatura especializada no siempre 
le da el mismo contenido al concepto de realineamiento. Así las 
concepciones van desde quienes como V. O. Key Jr-, hablan de 
elecciones críticas ( que serían "aquellas en las que ocurre un agudo 
y durable realineamiento electoral entre los partidos"), hasta aque­
llos analistas que hablan de realineamiento incluso ante cambios 
secundarios en los resultados electorales.' 

Sin embargo, es posible delinear algunos de los rasgos más 
característicos del fenómeno, alrededor de los cuales existiría cierto 
consenso. En primer lugar, que un realineamiento se produce sólo 
cuando un tópirn crucial -la cuestión de la esclavitud o la política 

1 Para ,·er algunas de las apreciaciones que se hicieron respecto a las 
elecciones de 1980 consultar White, Theodore H. America in Search of 
ltself. The Making of the Presiden! 1956-1980. Harper and Row, Publishers, 
New York. Y. Smith, Hedrik et ali. Ronald Reagan ¿Una revolución 
conservadora? Ed. Planeta. Barcelona, 198 l. 

2 Ver: Sundquist, James L. D)'namics of the Parly Syslem. Alignment 
and Realignment of Political parties in the United States. Toe Brookings 
Institution, Washington, D.C., 1983. 

• ]bid., pp. 4, 5 y SS. 
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a seguir frente a la crisis de los años 30- divide al electorado, 
no sobre el eje de la política partidaria tal como existe, sino en 
una nueva línea divisoria y por ende polariza también a las fuerza! 
políticas. En este contexto tienden a surgir terceros partidos que 
sustih1yen a una de las fuerzas en pugna, o bien uno de los partidos, 
como el demócrata en la década de los 30, asume una posición 
extrema logrando modificar la balanza de poder a nivel presi­
dencial, congresal, estatal y local. 

Si bien este tipo de transformación generalmente gira en torno 
de alguna figura carismática como Lincoln o F. D. Roosevelt y 
cristaliza en una elección crucial, el conjunto del fenómeno se 
produce en oleadas sucesivas que culminan en un nuevo sistema 
de partidos estable.• 

En este contexto, parece totalmente válido preguntarse si la 
reelección del Presidente Reagan no apunta en el sentido de un 
realineamiento político conservador. El candidato republicano logró. 
59% del voto popular, frente a 41 % del exvicepres1dente Mondale 
y 525 votos en el Colegio Electoral, contra 13, Jo cual significa 
un triunfo, en votos electorales, superiores al obtenido por Franklin 
D. Roosevelt en 1936, en el momento de su mayor popularidad.'· 

Un perfil del electorado más pormenorizado como el que presen­
tamos en el cuadro N• 1, nos permite vislumbrar algunos hechos 
significativos como el de que la población blanca votó a favor del 
candidato republicano en un 66% y en algunas zonas geográficas, 
como el Sur, la proporción se elevó a más del 70'7o, Jo cual nos 
habla de una verdadera polarización racial. Por otra parte, los 
jóvenes menores de 29 años votaron por Reagan en un 50% fenó­
meno insólito en los últimos años. Asimismo, el factor religioso 
pareció favorecer mayoritariamente a Reagan, en la medida en que 
tanto los protestantes como los católicos y los evangélicos votaron 
a su favor en 73, 55 y 8"0% respectivamente. 

No obstante el temprano apoyo que la AFL-CIO dio a Walter 
Mondale, el 43% de los obreros sindicalizados y sus familias 
votaron por el republicano. En cuanto a los niveles de ingreso, los 
votantes de ingresos medios y altos favorecieron al Presidente 
Reagan por márgenes superiores al 65%. Finalmente podemos men­
cionar que en todas las zonas geográficas de los Estados Unidos 
ganó Reagan: en el Este por 521/o, en el Medio oeste por 61 %, 
en el Sur por 63% y en el Oeste por 59o/o. 

• Jbid. Para una explicación más amplia ver el capítulo XIII. 
• Schneider, William. "An Uncertain Consensus" en National Journal, 

11/10/84, pp. 2130 y SS, 
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l.UAUllO 1: PEIU-IL IJEL ELEl.TORAIJO• 

%1kl E& voto en 1980 El voto e11 1984 
lotcú 
1984 Rcagan. Carler Anderson. Rea¡¡an .'ltondale 

TOTAL 51% ,JI¼ 7% 59',{i 41¼ 
Se:ta 
47% Hombres 55 36 61 37 
53 Mujert:s 4i 45 57 42 

Grupo Etnico 
86 BJancos 55 36 7 66 34 
10 Negros 11 85 3 9 90 
3 Hispanos 33 59 6 33 65 

E,úul 
24 18-29 A1ios ¡;; .¡.¡ 11 58 41 
34 30-44 Ai1us 5~ 39 5 60 39 
9 60 + Si u 4 63 36 

Religió11 
51 Protestante (blancos) 6J :n 6 73 41 
26 Católica 49 i:.! 6 73 26 
15 Evangélica (blancos) 63 33 8 80 20 
3 Judía 39 15 15 32 66 

26 Afiliados sindicalmenle 
(por familia) 43 48 6 45 53 

/n.gre.sru 
15 Menos de S 12,500 42 51 6 46 53 
27 Sl2,500-24,9'J9 44 <6 8 57 42 
21 $25,000-H,999 52 39 7 59 40 
18 $35,000-50,000 59 .12 8 ,b 32 
13 Más de $50,000 53 26 9 68 31 

Regió11 
24 Este 47 42 9 52 47 
28 Medioeste 51 40 7 61 38 
29 Sur 52 44 3 63 36 
18 Oeste 53 34 10 59 40 

.4.Jtliación. pal'tidaria 
35 Republicana 86 9 4 92 7 
38 Demócrata 26 67 6 26 ,3 
26 Independiente 55 30 12 63 35 

llkowgía 
17 Liberal 25 60 11 29 70 
44 Moderada 48 42 8 54 46 
35 Consenradora 72 23 4 81 18 

. Elaborado en base o b e:icur.s1a del '·N .. w York Times/C:RS New" pubfü·ada 
en el diario 11The New York Times" el 8 de noviembre de 1984. Los datos de 
1984, provienen de entrevistas con 8,696 votantes al salir de la casilla electoral; 
loa de 1980 de 15,201 entrevistas realizadas el día de las elecciones en eee año. 
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Estos datos indican que a partir del núcleo del Partido Repu­
blicano, cuyos miembros lo apoyaron en más del 90%, el Presidente 
Reagan logró romper definitivamente lo que había sido la coa­
lición electoral del partido demócrata, apoderándose de la mayor 
parte del voto demócrata conservador del Sur y de una parte sus­
tancial del voto juvenil, del voto étnico y religioso, así, como el 
creciente grupo de los votantes independientes y de las mujeres. 

Ahora bien, de las elecciones de 1984 pueden hacerse cuando 
menos dos lecturas. Atendiendo sólo a los comicios presidenciales, 
existen razones para pensar en la idea de un realine:uniento político. 
Después de todo, el Partido Demócrata ha perdido cuatro de las 
últimas cinco elecciones presidenciales. 

El Sur, que fuera una zona demócrata tradicional, ha votado 
a favor de los candidatos presidenciales republicanos -,ccepto 
cuando hay un candidato sureño como James Cartee en todos los 
últimos comicios y demás, el Partido Republicano ha entrado a 
disputar con fuerza todos los demás puestos de elección en la zona. 
Los jóvenes, pertenecientes a una generación que no conoció ni 
la guerra de Vietnam ni los conflictos políticos v sociales de las 
dos décadas pasadas, seducidos por la idea de la seguridad eco­
nómica y el renovado patriotismo, han encontrado en el Presidente 
el prototipo del líder político fuerte y comienzan a identificarse 
con el Partido Republicano. Y, Jo más importante, la coalición 
demócrata ha sido seriamente fracturada y en algunos sectores, 
destruida. 

No obstante esos hechos, una lectura más atenta del panorama 
político estadounidense permite incorporar otros elementos de 
juicio, sobre todo en lo que se refiere a las elecciones legislativas 
y al balance del poder estatal y local. En ese sentido, los efectos 
de la elección no resultan tan claros. En el senado, los republicanos 
conservan la mayoría por 3~ escaños frente a 47 de los ".!emócratas, 
que sin embargo lograron 2 nuevos lugares. En la Cámara de 
Reresentantes los demócratas tienen la mayoría por 2~2 frente a 
183 curules de los republicanos. Por lo que hace a las guberna­
turas, a pesar de los 4 triunfos republicanos, los demócratas con­
servan una mayoría de 34 frente a 16.8 

El hecho de que una segunda lectura de la elección de 1984 
nos conduzca a un resultado incierto responde a diversas razones. 
En primer lugar va hemos mencionado que si bien el realineamiento 
político está habitualmente asociado con una fi_gura carismática 
como Reagan y con una elección crucial como la de 1984, también 

• Cohcn, Richard E. "Deadlock on Capital Hill" en NaJio1141 flNlmdl, 
II /10/84, p. 2134. 
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hemos dicho que se trata de condiciones necesarias pero no sufi­
cientes, en la medida en que sólo podemos hablar de realineamiento 
cuando el nuevo balance del poder también se manifiesta a nivel 
congresal, estatal y local. 

Además, aludíamos a la necesidad de que exista un tópico de 
tal manera crucial que polarice al electorado, cosa que no ha suce­
dido en 1984. En ese sentido cabe mencionar que dado que el 
Presidente Reagan basó su campaña electoral en los logros obte­
nidos durante su primera administración -reducción de la in­
flación, fortalecimiento militar y disminución del gasto social- y 
no en un programa claramente definido para el futuro, el resultado 
de las elecciones parece paradójico. El electorado se ha pronunciado 
favorablemente respecto a ciertas líneas generales de gobierno, pero 
no ha aprobado las políticas concretas de la administración Reagan. 
Esta última idea se ve confirmada con los resultados de las encuestas 
en las cuales, si bien el público se mostraba favorable a la fi~ra 
del Presidente, al mismo tiempo disentía, en mayor o menor grado, 
de muchas de sus políticas. (Ver cuadro N• 2) . 

En el cuadro resulta claro que en muchos de los asuntos funda­
mentales --como el déficit. el control de las armas nucleares, los 
derechos civiles. la protección del ambiente y el s>:asto militar­
existe una brecha entre el Presidente y el electorado. Lo cual ha 
conducido a algunos analistas a hablar ·de un consenso incierto que 
impediría formular la tesis del realineamiento político: 

Ahora bien, si no se puede hablar de un realineamiento politico 
en ese sentido. entonces ;cómo ouede exolicarse el triunfo arro­
llador del Presidente Rea_gan? En algunos círculos del Partido 
Demócrata y de los medios de comunicación se atribuye el triunfo 
a la r:ersonalidad de Reaj!an. haciendo énfasis en la idea de que 
la política norteamericana se ha convertido en una política de imá­
penes y no de ideas o programas. Si bien tal afirmación no carece 
de veracidad parece cuando menos parcial. Después de todo la ¡?ente 
no vota sólo por razones subjetivas sino también objetivas y en 
ese sentido cabe mencionar oue ésta ha sido la primera vez en más 
de 20 años en que un presidente en funciones ha intentado reele­
girse estando la economía en auge, el país en paz frente al exterior 
v las divisiones internas atenuadas por un renovado sentimiento de 
orJ!ullo nacional. Evidentemente cada una de estas afirmaciones 
tiene un lado oscuro, pues la recuperación económica se ve ame­
nazada por el déficit, la tensión política internacional es mayor y 
por debajo del sentimiento de hienestar hay un proceso de pola-

' Schneidcr. Op. rit., pp. 2130 y ss. 
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rización social, no obstante Jo cual, el electorado en su conjunto, 
ha hecho un juicio positivo de la situación por primera vez en los 
últimos años. 

% a favor de 
Reagan Monda/e 

Criterio del Voto 

Cualidades fuertes del liderazgo ( 28%) 86% 14,Yo 
Se preocupa por gente como yo ( 19) 32 68 
Es más capaz (18) 71 29 
Tiene una clara visión del futuro (1') 48 52 
Me causó buena impresión durante los debates ( 7) 27 73 
Es el candidato de mi partido ( 6) 32 68 
Tiene un mejor vicepresidente ( 4) 56 44 
Mostrará fuerzas frente a los rusos ( 3) 93 7 

Tema, más importan/et 

Gasto gubernamental (14%) 69% 31% 
Déficit del presupuesto federal (12) 48 52 
Política exterior ( 12) 67 33 
Inflación ( 11) 83 17 
Control de armas nucleares ( 11) 33 67 
Impuestos ( 11) 80 20 
Desempleo (9) 42 SS 
Ningún tema en especial (7) 75 25 
Derechos civiles (7) 26 74 
Protección ambiental ( 3) 26 74 
Problemas agrícolas ( 3 )- 54 46 

Aque/101 votante, a favor de 

Reducciones futuras en el gasto doméstico ( 49%) 79% 21% 
Reducciones en el gasto militar (38) 37 63 
Incremento de impuestos ( 13) 40 60 

FUENTE: "Los Angeles Times", encuestas realizadas fuera de las casillas 
electorales el 6 de noviembre de 1984. 

Elecciones, C.-iJis y Partidos Políticos 

DESDE hace varios años, en los medios políticos y académicos 
norteamericanos se ha venido hablando de una crisis del sistema 
político, que asumiría la forma de una crisis de legitimidad o de 
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gobernabilidad' y cuyas manifestaciones más características serían: 
la tendencia al fortalecimiento de los grupos que defienden causas 
específicas, el creciente predominio de los medios masivos de comu­
nicación y de los expertos en el manejo de la política, el creciente 
poder de la Nueva Derecha, la compra de influencia a través de 
los Comités de Acción Política• y la pérdida de legitimidad de las 
principales instituciones políticas y sociales ante la opinión pública. 
En este C(!ntexto se destaca el debilitamiento de los partidos polí­
ticos como instrumentos de mediación.'º 

Si la declinación de los partidos es considerada como el eje 
alrededor del cual gira la crisis política, resulta clara la necesidad 
de relacionarla con el problema del realineamiento político. 

La llamada crisis de los partidos políticos afecta de manera 
distinta a republicanos y demócratas; incluso a la luz de los re~ul­
tados electorales de 1984 parecería más acertado hablar de crisis 
del Partido Demócrata. 

La política del Nuevo Trato preconizada por Roosevelt, logró 
nuclear a una heterogénea coalición de grupos y sectores sociales 
alrededor del Partido Demócrata y de su política estatal interven­
cionista, tanto en lo económico como en lo social. Más tarde, incluso 
durante la administración Eisenhower, la política de corte keynesiano 
y el Estado Benefactor se volvieron rasgos permanentes de la polí­
tica norteamericana. 

Durante la década de los años 60, bajo las administraciones 
Kennedy y Johnson con sus programas de la '"nueva frontera" y 
la "gran sociedad"', los demócratas pretendieron reeditar la política 
del Nuevo Trato. Sin embargo, a fines de esa misma década, los 
principales rasgos de la política liberal entran en contradicción. 
En primer lugar, la lucha por los derechos civiles creó una profunda 
polarización social, particularmente en el Sur; más tarde, la guerra 
de Vietnam no sólo rompió el consenso bipartidista en política 
exterior, sino que dividió profundamente a la sociedad norteame­
ricana. Durante los años 70, la crisis económica puso en entredicho 

• Ver: Rico Ferrat, Carlos. "Las Dicensiones de la "Crisis Polltica' 
norteamericana y sus perspectivas en los años ochenta: una revisión de la 
literatura", en Eitlllios Unidos: Perspectiva Latinoamericana. Cuadernos 
Semestrales, n. 14. 20. semestre de 1983. 

• Ver: Estlllios U11ido1: Perspertii•a Latinoameric,ma, vol. 9, n. 8, 
agosto, 1984. 

10 Ver: Burnham, Walter Dean. The C11rrent Crisis in American Politics. 
Oxford University Press, N.Y. 1982 y Ranney, Austin "Toe Political Parties: 
Reform and Decline" en King, Anthony (ed.) The New American Polí­
tica/ System. American Enterprise lnstitute for Public Policy Research. 
Washington, D.C. 1980. 
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la política keynesiana. 11 En tales condiciones, ese partido se vio cada 
vez más desgarrado entre su herencia roosveltiana y el imperativo 
de ofrecer una respuesta alternativa a los problemas que enfrentaba 
la sociedad norteamericana. Ante la incapacidad para elaborar esa 
alternativa, los demócratas han ido cayendo cada vez más en el 
vacío ideológico y la fragmentación política. 

En el contexto de crisis del Partido Demócrata cabe preguntarse 
por qué no ocurrió un realineamiento político durante las dos 
décadas pasadas. En primer término cabría mencionar que si bien 
los tópicos que se discutían eran suficientemente graves para causar 
una profunda división social, ninguno de los dos partidos estaba 
en posibilidad de capitalizar la crisis, debido a que ninguno asumió 
una posición polar sino que al interior de ellos era posible encontrar 
todas las posiciones. Además, si bien en un primer momento el 
Partido Demócrata era más vulnerable a b crisis de la guerra de 
Vietnam y al mismo tiempo más sensible a las demandas sociales 
de la época, la crisis económica y sobre todo el escándalo \Vater­
gate afectaron gravemente al Partido Republicano. 

En resumen puede decirse que las grandes crisis de los años 
60 y 70 no condujeron a un realineamiento político debido a que 
la polarización social se produjo alrededor de varios temas y no 
de uno solo y a que los partidos políticos por un lado no asumieron 
posiciones extremas y por el otro se vieron afectados, en mayor o 
menor medida, por los problemas que se suscitaron. En esa medida 
lo que se produjo fue un extrañamiento del electorado frente a los 
partidos y una tendencia creciente hacia el aumento del grupo de 
los independientes, es decir de quienes no se identifican como miem­
bros de alfuno de los partidos. Además, durante la década de lo~ 
70 empezaron a proliferar los grupos de la llamada Nueva Derecha 
y otros que defendían causas específicas, independientemente de 
los partidos políticos. 

El Partido Republicano, por su parte, parece haber experimen­
tado un fenómeno inverso tendiendo hacia una mayor coherencia 
ideológica y una mayor homogeneidad social y económica entre 
quienes conforman su clientela electoral. Sin embargo, la evolución 
reciente del Partido Republicano no está exenta de problemas y 
de pugnas potenciales que pudieran manifestarse en el mediano 
plazo. 

Puede decirse que a partir de 1964 con la nominación de Barry 
Goldwater a la presidencia. el Partido Republicano inicia un largo 
camino hacia el predominio en su seno de las tendencias más con-

11 O'Connor, James. The Fiscal Crisis of the State. St. Martin's Press, 
N.Y. l-973. 
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servadoras. Además ese partido también va a reflejar una serie de 
cambios que habían ocurrido en el país. En los últimos veinte años 
la distribución de la población y de la actividad industrial y eco­
nómica en los Estados Unidos se han transformado profundamente. 
Los grandes centros industriales del norte han empezado a decaer, 
poco a poco, lo mismo que las industrias, como la automotriz y 
la siderúrgica, que habían sido la columna vertebral de la eco­
nomía. En cambio la zona conocida como el "cinturón del sol" 
(sunbelt), es decir, parte del Oeste y del Sur experimentaban un 
acelerado crecimiento, cuyo motor eran las industrias más sofis­
ticadas tecnológicamente. 

Las transformaciones económicas experimentadas por esta zona 
dieron origen a corrientes migratorias internas que se vieron refor­
zadas por diversos fenómenos, desde la contaminación de las grandes 
ciudades hasta los impuestos, pero sobre todo por las acciones 
gubernamentales para reforzar los derechos civiles y económicos 
de las minorías raciales, especialmente de los negros que dieron 
lugar a que los blancos emigraran hacia los suburbios. 

Estos cambios se reflejaron en una paulatina transformación 
de las tendencias políticas de la población, proceso que se agudizó 
debido a la persistencia de los problemas económicos. Por primera 
vez en las últimas décadas la fe, consustancial a los estadounidenses, 
en el progreso económico permanente, se vio amenazada, lo cual 
ha creado cierto consenso en torno a la necesidad de reformar la 
economía y de disminuir la injerencia del Estado. 

En lo que se refiere al papel de Estados Unidos en el ámbito 
internacional, la cada vez más estrecha interrelación de la economía 
estadounidense con la internacional, la crisis energética. el agra­
vamiento de las tensiones internacionales y el sentimiento de 
impotencia que crearon en el pueblo estadounidense diversos acon­
tecimientos internacionales, le permitieron al Partido Republicano 
hallar eco a sus propuestas de aumento del presupuesto militar y 
de endurecimiento de las relaciones internacionales. 

Dentro del Partido Republicano también habían ocurrido im­
portantes transformaciones. Los viejos caudillos habían muerto o 
se habían retirado, lo que creaba un cierto vacío de poder, pero 
también la posibilidad de establecer nuevas alianzas internas y 
externas. En este sentido fueron fundamentales las relaciones con 
dos grupos que a lo largo de la década de los 70 habían tenido 
a fortalecerse: los Neoconservadores y la Nueva Derecha.12 

12 Ver: Borón, Antilio: "La Crisis norteamericana y la racionalidad 
neoconservadora" en Estddos U nidos: Perspectiva Latinoamericana. Cua­
dernos Semestrales No. 9, ter. semestre 1981. 
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Si bien la alianza con esos dos heterogéneos grupos permitió 
los triunfos de Reagan en 1980 y en 1984, no es menos cierto que 
por el carácter peculiar de la política norteamericana se dé un 
conflicto, a veces latente y en ocasiones abierto, entre las diversas 
corrientes conservadoras. 

No obstante las coincidencias tácticas de los sectores moderados 
del Partido Republicano, de la Nueva Derecha y de los Neocon­
servadores en torno a la figura de Reagan, cuando se trata del 
diseño de la política sus divergencias son muy profundas, tanto en 
lo que se refiere a la política exterior como a la política interna. 
En el primer aspecto hay una corriente republicana que recoge la 
herencia de la era Nixon-Kissinger y que no desdeña la posibilidad 
de llegar a amplios acuerdos con la URSS, mientras que otros 
sectores son consistentes con la concepción de no entrar en tratos 
que impliquen un proceso de negociación. 

En lo que hace a la política interna las divergencias son aún 
mayores, respecto a la política económica, las mayores pugnas se 
dan entre quienes defienden la ortodoxia de la llamada economía 
de la oferta ( supply-side economics) y quienes están dispuestos 
a adoptar cualquier tipo de medidas para combatir el déficit presu­
puestal. En el ámbito de la política social, la Nueva Derecha tiene 
una amplia agenda ( en contra del aborto, a favor del rezo en las 
escuelas, del control del crimen, en contra de los derechos de las 
mujeres, etc.) que los neoconservadores no comparten." 

Además de los conflictos de concepción política los republi­
canos se enfrentan a la necesidad de reacomodar sus fuerzas con 
vistas a las elecciones legislativas de 1986 y presidenciales de 1988. 

Para el Partido Demócrata las elecciones de 1984 han conducido 
a colocarlo ante un dilema: o continuar siendo el partido mayori­
tario sólo al nivel del Congreso y la política estatal, lo cual reforzará 
las tendencias a la fragmentación, la autonomía y la incoherencia 
político-ideológico, o bien hacer un esfuerzo por elaborar una 
política alternativa que no abjure de su tradición histórica pero se 
enfrente con claridad a la necesidad de un cambio político y conciba 
al Partido, no como una suma de grupos heterogéneos que se 
oponen al Partido Republicano. sino como una organización que 
tiene que dar respuesta a los problemas nacionales. 

En todo caso. durante los próximos años lo más probable es 
que se dé un reacomodo de fuerzas dentro de ambos partidos nor­
teamericanos. 

Respecto al futuro del proceso de realineamiento político cabe 

13 Estados Unidos: Perspectiva l.Atinoamericana, vol. 8, n. 1, enero 
de 1981. 
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hacer algunos señalamientos. Si bien hemos tratado de demostrar 
que no puede hablarse todavía de un realineamiento en el sentido 
de un cambio de poder a nivel congresal, estatal y local, sí podemos 
hablar de realineamientos menores, como el que está ocurriendo 
en el sur a favor de los republicanos, que eventualmente podrían 
conducir a cambios mayores. Sin embargo, también la situación 
actual podría generar ciertas tendencias hacia el reforzamiento 
del actual sistema de partidos si, como parece ser el caso, las líneas 
divisorias en la política vuelven a girar en torno a los grandes 
temas que han caracterizado a la política norteamericana en las 
últimas décadas como sería el del carácter de la intervención 
del estado. 

En el curso que sigan tales acontecimientos indudablemente 
tendrá una gran influencia el desarrollo de una segunda adminis­
tración Reagan y en ese sentido ésta parece destinada a enfrentar 
tarde o temprano los graves problemas del déficit y el ciclo eco­
nómico y la creciente tensión internacional. 



CONTADORA Y LA ESTRATEGIA DE 
ESTADOS UNIDOS EN CENTROAMERICA: 

EV ALUACION Y PERSPECTIVAS 

Por Cesáreo 1\IORALES 

1) Contadora y la estrategia norteamericana: enero-junio de 1984 

EL grupo Contadora ha tenido que negociar en un doble frente: 
ante los actores implicados en el conflicto e, internamente, 

entre sus propios miembros. El primer tipo de negociaciones adquiere 
una complejidad especial por el hecho de que los actores que parti­
cipan directamente en el conflicto son de naturaleza muy diversa. 
La administración norteamericana con su propia estrategia y el 
poder de su lado, no ha aceptado, hasta ahora, el marco de nego­
ciaciones que le ofrece Contadora. Además, Washington está lejos 
de tener una posición unificada respecto a la forma de obtener el 
objetivo central: la seguridad de los intereses norteamericanos en 
la región y un balance favorable en el juego global de fuerzas. 
Al parecer, dos grupos principales se disputan la dirección de la 
política centroamericana: los "duros"', encabezados por el secre­
tario de Defensa, Caspar W. Weinberger, el director de la CIA y 
algunos miembros del Consejo Nacional de Seguridad, y los "flexi­
bles··, cuyo representante principal es, precisamente, el secretario 
de Estado George Schultz. Los funcionarios principales de la C:Jsa 
Blanca se dividen igualmente, de acuerdo a esas dos posiciones. 

Por otro lado están los gobiernos de los países centroamtri­
canos. Nicaragua, amenazada por Estados Unidos; Honduras y 
Costa Rica que, siguiendo las instrucciones de Washington, ocupan 
un lugar primordial en la estrategia norteamericana de disuasión; 
El Salvador, con un gobierno sin consenso amplio y que enfrenta 
una guerra civil; finalmente, el gobierno guatemalteco, result:ido 
de una recomposición de fuerzas políticas en la que el ejército 
ocupa el lugar principal. 

Se trata de gobiernos con actitudes muy diferentes, tanto hacia 
Estados Unidos y los países vecinos, como ante sus propias socie. 
dades. En relación con la agresión contra Nicaragua y el difícil 
proceso de autodetemúnación en El Salvador, los dos puntos neu-



46 Nuestro Tiempo 

rálgicos en la reg10n, Contadora se encuentra ante interlocutores 
muy distintos: en un caso un gobierno con una legitimidad indis­
cutida, en el otro, con un gobierno y el FMNL-FDR, cuya legiti­
midad política fue reconocida implícitamente por el mismo pre:si­
dente Duarte en el pasado encuentro de La Palma, el 15 de octubre. 

Necesariamente, las negociaciones en ese campo son de una 
complicación enorme y no siempre se encuentran canales adecuados 
para hacerlas adelantar, sobre todo cuando se trata de actores no 
gubernamentales, como en el caso del FMNL-FDR. A todo esto se 
agregan las diferencias internas de los miembros de Contadora, 
cuyo origen radica en las relaciones que cada país mantiene bila­
teralmente con los gobiernos de las naciones centroamericanas, en 
las que cada uno de los gobiernos participantes ha establecido 
históricamente con sus propias sociedades y, finalmente, en la forma 
en que cada gobierno está enfrentando la crisis económica por la 
que atraviesa toda América Latina. 

Esto hace que el proceso de Contadora no pueda ser lineal. 
Aunque hay un acuerdo general sobre ciertos principios básicos 
como la libre determinación de los pueblos, la no intervención, la 
igualdad soberana de los Estados y la solución pacífica de contro­
versias, la concreción de ellos en objetivos específicos sólo puede 
resultar de un proceso largamente negociado. Además, las propo­
siciones de Contadora sólo pueden constituir un marco para las 
negociaciones directas de los actores implicados en el conflicto 
regional: si falta la voluntad política de ellos la iniciativa de paz 
fracasaría. 

A pesar de todas esas dificultades y de los explicables adelantos 
y retrocesos de la iniciativa, Contadora sigue representando un caso 
inédito de negociación política y diplomática; ante Estados Unidos, 
ella representa un nuevo consenso latinoamericano y, al mismo 
tiempo, el comienzo de una alternativa a la doctrina Monroe, 
desempolvada recientemente por el secretario norteamericano de 
Defensa.' En cualquier caso, Contadora interpela a Estados Unidos: 
le propone modificar el carácter de la relación que Washington 
ha mantenido tradicionalmente con América Latina y lo llama a 
negociar políticamente sobre las diferencias existentes.' 

El 8 de enero de 1984, en Panamá, los cancilleres de Contadora 

1 N. Y. T., noviembre 12 de 1984. Ver también: Gaddis Smith, "The 
Legacy of Moruoe"s Doctrine'", The New York Time, Magazine, octubre 
9 de 1984, p. 46. . 

• Ver: Michael F. Jiménez, "Central America and U. S. Foreign Policy: 
Leaming the Lessons of History'", Harvard /nlemaJional Review, diciembre 
1983; también la edición especial de The NaJion, enero 28 de 1984. 
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y de los cinco países centroamericanos, firmaren el llamado "Docu­
mento de Objetivos". En él se contemplan los rubros de seguridad, 
el político y el socio-económico. En relación con la seguridad se 
mencionan las siguientes medidas: un inventario de armas, insta­
laciones militares y personal militar para cada país del área; un 
censo de los asesores militares extranjeros con la intención de redu­
cirlos progresivamente y llegar a su completa supresión; eliminación 
de todo apoyo a las fuerzas irregulares que desestabilizan a los 
gobiernos centroamericanos; identificación del tráfico ilegal de armas 
y el establecimiento de canales directos de comunicación entre los 
gobiernos del área. Las principales medidas políticas acordadas 
fueron: promover el diálogo y la reconciliación internas, garantizar 
el respeto a los derechos humanos y realizar elecciones democrá­
ticas con una efectiva participación popular. En aianto al aspecto 
socio-económico, el documento recomienda proporcionar asistencia 
adecuada a los refugiados y promover la integración económica 
mediante la cooperación con los crganismos existentes." 

El proceso de Contadora dio, así un paso importante. En 
febrero de 1984, los presidentes de Argentina, Bolivia, Colombia, 
Costa Rica, República Dominicana, Nicaragua, Panamá y el primer 
ministro de España, firmaron la "Declaración de Caracas", dando 
un apoyo total a los esfuerzos del grupo Contadora. El viaje del 
presidente de México a América del Sur, del 26 de marzo al 7 de 
abril, amplió los recursos políticos de esos esfuerzos: los países 
latinoamericanos reiteraron su volunt:id de independencia y ante 
Estados Unidos afirmaron con energía que los problemas de Amé­
rica Latina debían ser solucionados por los latinoamericanos. En 
Venezuela, en la sede del Sistema Económico Latinoamericano 
(SELA), el presidente Miguel de la Madrid declaró: "América 
Latina no cree en hegemonías".• Posteriormente, durante su visita 
a Washington, del 15 al 17 de mayo, ante el Congreso de Estados 
Unidos reiteró que el "incendio de la región" es una catástrofe 
provocada en buena medida por la posición norteamericana." 

Esa misma posición es la que ha dificultado el logro de resul­
tados más concretos a través de la iniciativa de paz. A finales del 
primer semestre de 1984, algunos consideraban que eso se debía 
al viraje hacia el "centro" de los países de Contadora.• Sin em-

• Ver: "Documento de objetivos", Reviita Mexicana de política exte­
rior. No. 2, enero-marzo, 1984, pp. 82-83. 

• Excélsior, abril 7 de 1984. 
• Ver: Informe, Relaciones México-Estados Unidos, Vol. 11, No. 4, 

1984, "Editorial", pp. 9-11. 
• Ver: Piero Gleijeses "Contadora's Focus has a 'Pemicious and Sopo-­

rific Effect' ", N. Y. T., abril 30 de 1984. 
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bargo, si se considePa la complejidad de los elementos señalados 
un poco antes, parece inadecuado encerrar a Contadora en el rígido 
marco de la triple posición de "izquierda", "derecha" o "centro": 
su peculiaridad reside en que se trata de una iniciativa latinoame­
ricana independiente de Washington que, manteniendo los grandes 
principios generales, quiere lograr resultados concretos en la pers­
pectiva de pacificación de la zona. 

Ahora bien, esos resultados no son posibles sin la voluntad po­
lítica de los actores implicados en el conflicto. Sobre todo si Esta. 
dos Unidos mantiene rígidamente la estrategia adoptada, la crisis 
centroamericana alcanzará niveles más altos. Eso fue precisamente 
lo que sucedió durante el primer semestre de 1984. 

Sin tomar en cuenta las negociaciones en curso de Contadora, 
el 11 de enero, apenas tres días después de firmado el "Documento 
de objetivos", la Comisión Kissinger dio a conocer su "Informe".' 
Ahí se reconoce que la crisis centroamericana es aguda y que sus 
raíces son endógenas: la pobreza, la injusticia y los sistemas polí­
ticos cerrados. Sin embargo, agrega que la recesión económica mun. 
dial y la intervención de la Unión Soviética, Cuba y Nicaragua, la 
hicieron estallar. 

El "Informe" aclara que las reformas y aún las revoluciones 
endógenas en el area no constituyen una amenaza para Estados 
Unidos. Pero, agrega que la "intromisión de poderes externos" que 
explotan los problemas locales en su beneficio político o estratégico, 
sí representan una importante amenaza. A partir de esa premisa, se 
enuncia el objetivo principal de la política exterior norteamericana 
en la región: reducir el conflicto a dimensiones centroamericanas. 

Señalado el objetivo, se explica la estrategia para lograrlo. Ella 
coincide, punto por punto, con la que durante 1983 había venido 
aplicando la administración Reagan. En el campo de la diploma. 
cia, Estados Unidos ha de disuadir a "esos poderes" de seguir apo. 
yando a los movimientos locales. En el terreno militar, Washing. 
con debe construir un "escudo de seguridad" formado por los ejér. 
citos del área con el apoyo permanente .de Estados Unidos. Final. 
mente, las sociedades centroamericanas serán reorganizadas, favo. 
reciendo la formación de gobiernos plnralistas acordes a los intere. 
ses de Estados Unidos. En el mismo sentido se promoverá el 
desarrollo económico a través del fortalecimiento del sector privado. 
La estrategia es clara: disuasión y contrainsurgencia.• 

' Ver: "John B. Judis, "Kissinger comes through for Reagan", In Theu 
Times, enero 18 de 1984. 

• Ver: "The Truth is Sometimes Banal", The New Republic, enero 30 
de 1984, pp. 1-3; también "More Money and More Guns", Newswed,, 
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En lo inmediato, el "Informe" propone un incremento sustan. 
cial de la ayuda militar a Honduras y El Salvador, reanudando la 
otorgada a Guatemala. Recomienda, igualmente, dedicar 400 millo. 
nes de dólares suplementarios en el año fiscal 1984 -además de 
los 477 millones ya aprobados- para estabilizar las economías de 
la región. También aconseja "revivir" el Mercado Común Cen­
troamericano con un préstamo de emergencia. 

En el campo económico, para el mediano y largo plazo, el "In­
forme" señala que, hasta 1990, la región necesitaría una asisten. 
cia financiera de 24 mil millones de dólares. De esa cifra, Estados 
Unidos aportaría 12 mil millones. Para dirigir la nueva etapa de 
desarrollo de la región, se establecería la organización de Desarro. 
llo de América Central (ODAC), que canalizaría un cuarto de la 
ayuda proporcionada por Estados Unidos. Para pertenecer a esta 
asociación y gozar de la asistencia económica, los países centroame. 
ricanos tendrían que comprometerse a mantener la democracia in. 
terna y efectuar las reformas exigidas. Nicaragua podría ser miem­
bro de la organización si cumple con la condición señalada. 

El "Informe" reconoce los esfuerzos del grupo Contadora, pero 
insinúa que sólo los tomará en cuenta si coinciden con los intere­
ses norteamericanos. Afirma: "para que cualquier arreglo regional 
sea duradero, ha de contar con el apoyo de Estados Unidos".• Y 
añade: " ... la experiencia ha mostrado que el proceso de (Conta. 
dora) tiene eficacia cuando Estados Unidos actúa con fines da. 
ros. . . Cuando actuamos con decisión, el proceso de Contadora 
alcanza su moment111n".'º El "Informe" pretendería, entonces, que 
el éxito de Contadora depende de su relativa subordinación a la 
visión de Washington. Es evidente, pues, que los responsables de 
la redacción de ese documento, entienden muy poco la situación 
centroamericana." 

Aunque sin justificarlas directamente en el "Informe Kis5inger", 
durante el primer semestre de 1984 Washington intensificó sus 
acciones directas en la región. En enero, las costas nicaragüenses 
fueron minadas por la CIA. Durante los meses siguientes arreció la 

enero 23 de 1984 Víctor Uno, "The Kissinger Coll\lllission Report: A 
Greenlight for Rcagan", F.-011thi11e, enero 23 de 1984; "Kiss of Death 
for C. America", Guardian, enero 18 de 1984. 

• Report of the Ntllionttl Bipartisan Commi11ion, Thc MacMillan Pu­
blishing, Co. New York, enero, 1984, p. 119. 

1• lbid., p. 120. 
11 Eso explica que, frente al "Informe Kissinger", hayan surgido otras 

iniciativas. Ver: Deborah Bany y Jorge Sol Pérez, Cinro frop11est41 sobr, 
Centroamérica, Cuadernos de Pensamiento Propio, agosto de 1984; igual­
mente, Polítir41 ttlternt11iv41 par• el Caribe y Centro,imérira (PACCA), 
Cuadernos de Pensamiento Propio. 
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agresión de los "contras". El plan contrainsurgente en El Salvador 
pasó a una nueva fase. 12 El ejército guatemalteco propició las elec. 
ciones legislativas y la aprobación de una nueva Constitución." Es­
tados Unidos multiplicó las maniobras militares frente a Nicara­
gua. Stephen W. Bosworth, vicesecretario de Estado adjunto para 
asuntos interamericanos, declaró que las maniobras se realizaban 
para que en el proceso de Contadora, los aliados de Estados Unidos 
"no se sintieran subordinados a Nicaragua".,. 

Harry Schlaudeman, embajador norteamericano especial para 
Centroamérica, manifestó su escepticismo en cuanto a la capacidad 
de Contadora para formular un acuerdo de paz para la región." 
Por su parte, los gobiernos de Honduras, El Salvador y Costa Rica, 
comenzaron a argumentar que Contadora no era la única alterna­
tiva de negociación, nombrando a la OEA como otro organismo que 
podía trabajar en esa perspectiva. 

A pesar de ese contexto adverso, el 10 de junio, los cancilleres 
del grupo Contadora entregaron a los gobiernos de los cinco países 
centroamericanos el "Acta de Contadora para la Paz y la Coope. 
ración en Centroamérica". A través de sus 62 artículos, el "Acta" 
contemplaba el compromiso político de esos gobiernos en el respe. 
to de las fronteras internacionales existentes, la desmilitarización 
de la zona y la exclusión de fuerzas extranjeras. 

2) Las difíciles negociaciones en torno 
al "Acta de Paz". Julio-oct11b,-e de 1984 

DURANTE el mes de julio, los gobiernos de los cinco países cen. 
troamericanos analizaron cuidadosamente el "Acta de Paz". Mien­
tras tanto, la estrategia norteamericana de disuasión avanzaba: las 
agresiones a Nicaragua se multiplican, a la vez que Honduras au. 
menta sus compromisos militares con Washington y los asesores 
estadunidenses en El Salvador incrementan su participación directa 
en el terreno de la guerra.1 • 

En Washington aparecen signos evidentes de las diferencias 

12 Ver los artículos de Richard A. White en Informe; Relaciones Mé­
xico-Estados Unidos, ,·o!. 11, no 5, mayo-agosto, 1984. 

13 Ver el trabajo de Gustavo Porras: "Las elecciones en Guatemala", 
Informe; Relacione, México-EI1ado1 Unido,, vol. 11, no. 5, mayo-agosto, 
1984. 

" Central America Reporl, enero 6 de 1984. 
'-' lnforpreJJ Cent,oamericana, mayo 3 de 1984. 
'" Ver: la última parte del artículo de Richard A. White, "La 'guerra 

secreta' de la CIA contra Nicaragua", en Informe; Relacione, México-EJ/a. 
do1 Unido,, vol. 11, no. 4, enero-abril, 1984. 
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internas respecto a la política centroamericana. El lo. de junio, el 
secretario de Estado, George Schultz, viajó sorpresivamente a Ma­
nagua para entrevistarse con Daniel Ortega, coordinador de la 
Junta de Gobierno. El secretario del Departamento de Defensa, 
Caspar W. Weinberger, y otros funcionarios del grupo de los "du. 
ros" se enteraron de la entrevista cuando Schultz volaba hacia Ma­
nagua. Por otro lado, el presidente Reagan, ante quince jefes de 
gobierno del Caribe, recordando la intervención en Granada, de. 
claró: "es necesario hacer una distinción crucial entre el uso legí­
timo de la fuerza y la agresión totalitaria de conquista ( ... ) , la 
revolución sandinista, como la de Castro, es una revolución trai­
cionada"." Así, las observaciones del presidente se convierten en 
una pieza más del mecanismo disuasivo. 

Durante el mes de agosto, los cancilleres del grupo Contadora 
desplegaron una actividad inusitada entre los gobiernos centroame. 
ricanos, pues comenzaban a aparecer claros signos de oposición a 
la firma del "Acta de Paz". Estos desacuerdos se hicieron concretos 
durante la reunión de vice.cancilleres del 2 5 al 28 de ese mes; en 
términos generales radican en diferencias de puntos de vista en 
torno a los aspectos políticos y el control <le armas previstos por 
el "Acta". 

Más explícitamente, los desacuerdos fueron en relación a: 

a) El carácter de la reconciliación nacional y la recomendación 
de medidas encaminadas al establecimiento de estructuras 
democráticas, representativas y plurales. 

b) El compromiso de cada país para detener la carrera arma­
mentista en todas sus formas. 

c) El mayor problema: Nicaragua y las posiciones costarric;en. 
ses y hondureñas. Nicaragua defiende el derecho de autode. 
fensa mientras siga amenazada por Estados Unidos. Por su 
parte, Costa Rica y Honduras declaran que se sienten ame­
nazadas por Nicaragua. El presidente salvadoreño, José Na. 
poleón Duarte, acusa también a los sandinistas de apoyar 
al FMLN." 

Al mismo tiempo, Honduras, El Salvador y Costa Rica, conti­
núan argumentando que Contadora no es la única alternativa de 
pacificación y mencionan a la OEA como un foro más adecuado. 
La posición más intransigente en este punto es mantenida por Cos­
ta Rica. Esto puede explicarse porque, además de las presiones de 

" Excé/1iM, julio 20 de 1984. 
11 Ver: lnforpreu Centroamericmu,, No. 605, agosto 23 de 1984. 
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Estados Unidos, el gobierno costarricense está enfrentando una 
fuerte oposición empresarial al estatuto de neutralidad. En Jo in. 
mediato esto se tradujo en la remoción de los ministros que defen. 
dían la distensión y en una "derechización" general de la política 
gubernamental: la represión del mes de agosto contra los hueJ. 
guistas bananeros es sólo uno de los síntomas de ese cambio re. 
ciente. 

El 30 de agosto, el presidente Luis Alberto Monge reiteró la 
posición de Costa Rica: Contadora había llegado a "una frontera" 
a partir de la cual no podía avanzar, por lo tanto, sólo quedaba el 
recurso de la OEA. 10 Los dos puntos conflictivos mencionados por 
el presidente costarricense fueron los asuntos de verificación y los 
procesos electorales. En relación a ambos puntos Nicaragua era 
acusada de oponerse a un control efectivo. 

La posición de Costa Rica arrastró algunos apoyos internacio­
nales. Andreas Kohl, secretario general de la Unión Democrática 
Europea, declaró el día 31 de agosto: ··contadora ya fracasó". Ese 
mismo día, en un gesto de acercamiento y simpatía, el gobierno 
mexicano impuso la condecoración del Aguila Azteca al embaja. 
dor de Costa Rica, Marcelo Prieto Jiménez. En la ceremonia, el 
secretario mexicano de Relaciones Exteriores, Bernardo Sepúlveda, 
reiteró que "sólo la voluntad política de los países del área puede 
hacer avanzar el proceso de pacificación'". 

El departamento de Estado norteamericano acusó también a 
Nicaragua de obstaculizar el avance de Contadora. Por su parte, 
Nicaragua insistió en la necesidad de profundizar las negociacio. 
nes, llevando a Estados Unidos a comprometerse en ellas. Al mismo 
tiempo, se opuso a que el conflicto fuera llevado a la OEA. 

En un esfuerzo por salvar el proceso negociador, los cancilleres 
de los países miembros de Contadora ampliaron las consultas con 
los gobiernos centroamericanos, recogiendo las diversas reacciones 
provocadas por el "'Acta de Paz'". Ese esfuerzo culminó en la "reu. 
nión técnica" de Panamá, con la presentación, el 7 de septiembre, 
del "Acta revisada de Paz"' y, en principio, el acuerdo de los go. 
biernos de los cinco países centroamericanos para firmarla una vez 
que se le hubiesen hecho las "afinaciones·· pertinentes.'º 

Dos días después de la entrega del "Acta revisada de Paz", el 
secretario mexicano de Relaciones Exteriores, Bernardo Sepúlveda, 
declaró: "La pacificación de Centroamérica culminará muy pronto 

•• Excéhior, agosto 31 de 1984. 
20 Ver en lllforme; Relado,ie, México-EI1ado1 U,iido1, vol. 11, no. ~­

A,iexoJ, •• Acta de Contadora para la paz y la cooperación en Centroamé. 
rica"" (Versión revisada). 
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con un total entendimiento entre los países de la región, gracias a 
las gestiones del grupo Contadora, pues la OEA no es el meidio 
idóneo"." En esta dirección y tratando de llegar rápidamente a 
acuerdos concretos, los países miembros de Contadora y los gobier. 
nos centroamericanos fijaron el 15 de octubre como fecha tentativa 
para firmar el "Acta". 

Sin embargo, durante la última semana de septiembre resurgie. 
ron las dificultades. Bajo la presión directa de Harry Schlaudeman, 
embajador norteameric.100 especial en Centroamérica. Honduras, 
El Salvador y Costa Rie:t, manifestaron nuevos desacuerdos sus­
tanciales respecto al "Acta"." El 22 de septiembre Nicaragua anun. 
ció que estaba dispuesta a firmar el acta." El departamento de Es­
tado norteamericano calificó de "hipócrita" ese ofrecimiento." El 
24 de septiembre, en un discurso ante la XXXIX Asamblea Gene. 
ral de la ONU, Bernardo Sepúlveda afirmó: "por desgracia, a pe­
sar del esfuerzo de la política y la diplomacia, se han visto hechos 
que agravan severamente las tensiones y generan desconfianza"." 

La Junta de San José el 28 y 29 de septiembre, en donde se 
reunieron los cancilleres de los países de la Comunidad Económica 
Europea. de los países centroamericanos y de los miembros de Con. 
tadora, fue un valioso apoyo a las iniciativas de paz. El departa. 
mento de Estado consideró que la reunión había estado dominada 
por México y Francia, y que los aliados norteamericanos no habían 
podido manifestarse con claridad. Eso explicaría que no haya teni. 
do eco la carta posterior de George Schultz a los ministros europeos. 
en la que les pedía que excluyeran a Nicaragua de toda ayuda 
económica.28 

El lo. de octubre, el departamento de Estado norteamericano 
rechazó el "Acta revisada de Paz", por considerarla "insuficiente"" 
para la pacificación del área. Se cumplieron así los pronósticos del 
Business Week que, casi seis meses antes, afirmaba: "Si Contadora 
!ogra un tratado, la administración norteamericana señalará las di. 
ficultades de su verificación y el poco progreso de Nicaragua hacia 
el pluralismo"." Un día desoués de ese rechazo, los gobiernos de 
C:osta Rica, El Salvador y Honduras, manifestaron que no firma. 
rían el ".'\eta revisada de Paz" sin algunas modificaciones de fondo 
sobre mecanismos de verificación y fechas de vigencia del tratado. 

21 Excélsior, septiembre 9 de 1984. 
" W. P., septiembre 30 de 1984. 
" N. Y. T., septiemhre 23 de 1984. 
" Excélsior, septiembre 24 de 1984. 
"' E.wélsior, septiembre 25 de 1984. 
" B. ,W .. octubre 15 de 1984. 
'' B, lf',, mayo 21 de 1984, 
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'iólo Guatemala mantuvo su disposición de firmar el "Acta", desa. 
fiando así las presiones del departamento de Estado. 

A pesar de la conflictiva situación anterior, el 3 de octubre, el 
•• Acta revisada de Paz·· fue presentada al Consejo de Seguridad de 
las Na::ones Unidas. Los cancilleres de Contadora recordaron a los 
gobiernos de 1os países centroamericanos, que el 7 de septiembre se 
había ;1.:ordado que el '"Acta" ya no admitía nuevas correcciones 
suitanciales, sino únicamente "afinaciones"." A pesar de eso, Esta. 
dos Unidos condicionó su apoyo a la modificación sobre el control 
di' armamentismo y seguridad y al establecimiento de un calenda. 
rio vinculado con la seguridad regional. Costa Rica, Honduras y El 
Salvador insistieron en que el "Acta" "ro ~1rantiza ·! retomo de 
b Revolución Sandinista a su proyección original"." Nicaragua 
defendió el documento y calificó de "tácticas dilatorias" las condi­
ciones impuestas por Estados Unidos y los tres países centroame. 
ricanos. 

En Washington, el Consejo de Asuntos Hemisféricos (COHA) 
al referirse a los hechos anteriores. señaló que la Casa Blanca tenía 
el propósito de aislar a México dentro del grupo y hacerlo apare. 
cer como un aliado incondicional de Nicaragua, debilitando así 
toda su política exterior. Esto, a pesar ele qne en Washin,1?ton nn. 
merosos _rrupos de funcionarios comparten la posición mexicana. 
Al resoecto. Larrv Birns. director de COHA. manifestó: "en el 
departamento de Estado norteamericano. existen amplios sectores 
que profesan _gran admiración a la valiente nostura mexicana: la 
única que ha sido capaz de mantener vivo al grupo Contadora".•• 

Después de la presentación del "Acta revisada de Paz" ante el 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. George Schultz de. 
claró enfáticamente que Estados Unidos nunca se había compro. 
metido a firmar es~ documento. El 5 de octubre los cancilleres ele 
Costa Rica. El Salvador, Honduras y Guatemala, se reunieron con 
el secretario de Fstado norteamericano v al finalizar la re,,nión 
declararon que el "Acta revisada" requería cambios sustanciales y 
que, en realidad, habría que considerarla únicamente como un 
"proyecto".11 

De acuerdo a la ló_gica anterior, Honduras convocó a una reu. 
nión para el 19 de octubre en Tegucigalpa, cuya finalidad sería dis. 
cutir el "Acta", y a la que no se invitaría a los naíses de Contadora. 
La nota de la convocatoria fue enviada a b. OEA y al grupo Con. 

H Excél,ior, octubre 3 de 1984. 
" E.~cél,ior, octubre 4 de 1984. 
•• Tbid. 
" F..wél,io,·. octubre 5 de 1984. 
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tadora y, evidentemente, la iniciativa de la reunión aplazaba, casi 
indefinidamente, la firma del "Acta". 

El 11 de octubre, el secretario de Estado norteamericano, Geor. 
ge Schultz, se entrevistó en México con el presidente Miguel de la 
Madrid. En la entrevista estuvieron presentes· el secretario de Re­
laciones Exteriores, Bernardo Sepúlveda y los subsecretarios Ricar. 
do Valero y Alfonso de Rosenzweig, por la parte mexicana; por el 
lado estadunidense, el subsecretario Langhorne Motley, el embaja. 
dor especial para Centroamérica, Harry Schlaudeman y el embaja­
dor de Washington en México, John Gavin. Schultz afirmó que 
Estados Unidos "no objeta el Acta de Paz de Contadora", pero que 
todavía le faltaba mucho al documento para hacer "operable" un 
acuerdo. Insistió en que los principios de "verificación" y "simul­
taneidad" debían ser respetados." El 17 ele octubre, en Madrid, los 
cancilleres de Contadora al referirse al "Acta", tomaron en cuenta 
las observaciones anteriores: "algunos temas mencionados como sus. 
ceptibles de precisión y ajuste son los referentes a los mecanismos 
de verificación y control de las obligaciones contraídas y a su apli­
cación cronológica" ... 

Ese mismo día tuvo lugar la "cita de Teguci_e-alpa". Nicaragua 
no asistió: dos días antes, al vencerse el plazo acordado para pro. 
poner comentarios al "Acta revisada", la cancillería nicara~ense 
r~iteró su disposición de "suscribir de inmediato. sin modificación 
.1l<?tma. el Acta Revisada del 7 de septiembre". En una carta en. 
viada al canciller hondureño por el viceministro nicaragüense de 
Relaciones Exteriores. Víctor Hugo Tinoco, se manifestaba "la seril 
preocupación de mi ¡¡obierno en cuanto a la exclusión del ¡¡ruoo 
í"ontadora de la Reunión".•• Posteriormente. Nicaragua rechazó las 
rnmiendas formuladas por Costa Rica. Honduras y El Salvador." 
Guatemala. por su parte. negó su apoyo oficial a las conclusiones 
de la "cita de Tegucigalpa". 

rn 2·1 de octubre en la Asamblea General d~ la ONU. el repre. 
~~ntar,te permanente de México. Porfirio Muñoz Ledo. presentó 
nna iniciativa de resolución en la que se solicitaba el apoyo de la 
comunidad internacional al "Acta de Contadora". El 26 de octubre, 
·, 59 naciones aprobaron· 1a resolución. pidiendo a los países cen. 
troamericanos acelerar sus consultas multilaterales v con el J?CUPO 

(ont,,dora, a fin de "propiciar la conclusión del proceso de :,ego. 
ciación con la rápida firma del plan de paz y cooperación en el 

,. Exréhior, octubre 12 de 1984. 
" F.wél.rin,·, ortnbre 18 de 1984. 
" Exrélsinr octubre 18 de 1984. 
" E.wélsior. octubre 31 de 19R4. 
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área".'º La resolución exhorta a los países "con vínculos e intere. 
ses en el área", a respetar los propósitos, principios y compromisos 
del Acta, firmando el protocolo adicional. 

Al finalizar el análisis de este periodo, dos conclusiones se im­
ponen. La primera es que el "Acta revisada de Contadora" ofrece 
un mecanismo "operable" para el proceso de pacificación de la 
región. Desde el punto de vista técnico, los ajustes necesarios pue. 
den realizarse de acuerdo al procedimiento contemplado por la 
misma "Acta". Pero, probablemente lo más importante es que el 
"Acta", al representar la culminación de un largo proceso de ne. 
gociaciones, constituye un marco político de valor inapreciable: 
Washington ha de considerar este aspecto con todas sus implica. 
ciones. 

La segunda conclusión se refiere a los resultados de la estrategia 
de disuasión norteamericana. Hay suficientes indicios como para 
poder afirmar que esa estrategia se encamina a algunos callejones 
sin salida: 

• Washington está perdiendo, en buena medida, la batalla propa­
gandística contra los amigos de Nicaragua: México, los otros países 
de Contadora, la casi totalidad de los países latinoamericanos, Fran­
cia y otros muchos países europeos consideran que la posición de 
Estados Unidos es el único obstáculo a la pacificación centroame­
ricana. 

• La "guerra secreta" contra Nicaragua no ha logrado sus objetivos. 
Sobre todo a partir de las elecciones del 4 de noviembre, la agre­
sión es contra un gobierno que no sólo tiene un apoyo popular 
irrestricto, sino que éste se ha manifestado igualmente en el su­
fragio. 

• En El Salvador, los representantes del FMLN-FDR, al aceptar el 
diálogo con el presidente Duarte el día 15 de octubre en La Palma, 
manifestaron decididamente su voluntad de negociar. La posición 
de Duarte, inspirada por el departamento de Estado norteamertca­
no, no fue muy clara en cuanto al porvenir de las negociaciones. 

• Guatemala ha manifestado su acuerdo con el "Acta revisada" y sólo 
espera que los otros países centroamericanos manifiesten su con. 
senso al respecto. 

• Costa Rica y Honduras se están viendo colocadas en una situación 
cada vez más difícil. Si Estados Unidos convierte a Costa Rica en 
su representante político y si instala en Honduras bases militares 
permanentes, la región tendrá dos nuevas fuentes de desequili­
brios constantes: la crisis se prolongará indefinidamente con efec-

" Ewé/sior, octubre 27 de 1984. 
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tos de diversa índole sobre México, Panamá, Colombia, y en ge­
neral, e.o América Latina. 

Ante este panorama, Contadora sigue siendo la opción. Ha lle. 
gado el momento en que Estados Unidos ha de girar hacia una po­
sición "realista" y de largo plazo en la defensa de sus intere~es en 
la región. Eso es lo que propone Contadora: una conciliación del 
interés nacional de los países centroamericanos y de los países miem. 
bros de Contadora con los requerimientos de la seguridad e intere­
ses norteamericanos. 

3) Perspectiz·as 

EL conflicto entre las propos1c10nes del "Acta revisada" y la es. 
trategia norteamericana alcanzó un punto decisivo en noviembre de 
1984. El departamento de Estado apoyó la "nueva versión" del Ac­
ta, propuesta por El Salvador, Costa Rica y Honduras en la "cita 
de Tegucigalpa". La "nueva versión" contempla la realización de 
maniobras bélicas y propone un desalojo simultáneo de militares 
cubanos de Nicaragua y de tropas estadunidenses de Honduras. 
Ese retiro simultáneo se daría bajo la supervisión de un grupo de 
"inspectores internacionales". También incluye una cláusula según 
la cual, durante las negociaciones, queda prohibida a los países de 
la zona h. adquisición de armameritos. Por otra parte. el documento 
de Tegucigalpa no deja muy claro el asunto de los asesores extran. 
jeros en El Salvador, Costa Rica y Honduras. 

El apoyo norteamericano a la "nueva versión" del Acta intro. 
dujo nuevos desequilibrios en el proceso de Contadora. El 12 de 
noviembre, en Brasilia, reunidos de urgencia sus miembros, mien. 
tras comenzaba la XIV Asamblea General de la OEA, acordaron 
reiniciar nuevas conversaciones con los tres países centroamerica. 
nos que habían manifestado diferencias respecto al "Acta revisa. 
da". El punto central de divergencia era el de la simultaneidad en 
el cumplimiento Je las obligaciones entre los países centroameri. 
canos.37 

Al mismo tiempo, los tres países centroamericanos comprome. 
tidos en la "cita de Tegucigalpa", reiteraron su propuesta de que 
la OEA tomará bajo su responsabilidad la pacificación de Centro. 
américa. El sentir latinoamericano era diferente. Fn el discurso 
inaugural de la Asamblea de Brasilia. el presidente brasileño Toáo 
Figueiredo, declaró: "el robierno brasileño estima que esos esfuer. 

•• Excélsior, noviembre 13 de 1984, 
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ros ( de Contadora) deben proseguir con el apoyo de todas las 
naciones americanas y confía en ~•1<' sus perspectivas de éxito ha­
gan innecesario encaminarlos a las instancias formales de nuestra 
organización'' .88 

En su discurso ante la Asamblea, el secretario mexicano de Re­
laciones Exteriores, Bernardo Sepúlveda, reiteró, una vez más, la 
posición de México:" 

• Se trata de consolidar una convivencia solidaria sobre la base del 
respeto irrestricto a las soberanías nacionales. 

• En el istmo centroamericano persiste la amenaza de un conflicto 
generalizado que, de producirse, acarrearía una secuela de muerte 
y destrucción en menoscabo de la seguridad de las naciones del 
área, de su soberanía y vida independiente. 

• ... la legítima noción de la seguridad de los Estados rechaza los 
conceptos del interés nacional que, conforme a un esquema de ca. 
rácter estratégico-militar, preparan la guerra en el supuesto camino 
de la paz. 

Además, el secretario mexicano señaló claramente que las "ob­
servaciones de Tegucigalpa no constituyen un documento alterna. 
tivo. sino un conjunto de enmiendas al Acta de Contadora". Y 
agregó: "el ,l!.rupo de Contadora evalúa actualmente las observa. 
ciones de Tegucigalpa. Recogerá aquellas que se apeguen al espíri. 
tu del acta v que contribuyan a la eficacia de Sl'S orincipios. f:mpero. 
las observaciones sobre aspectos adjetivos no deben servir de pre. 
texto t>ara reabrir la negociación en lo que sería un proceso inter. 
minable". 

La advertencia fue clara: los oasos de Estados Unidos van en 
dirección contraria a la pacificación y al interés nacional de los 
países del área. El día 14 de noviembre, el grupo Contadora pre­
sentó ante la Asamblea de la OEA un proyecto de resolución que 
contempla:'º 

a) El apoyo a Contadora de todos los miembros de la OEA. 
b) La recomendación a los cinco países centroamericanos de es. 

tar de acuerdo con las gestiones de paz. 
c) Una exhortación a "otros países fuera de la re.~ión", pero 

" El Fina11ciero, noviembre 13 de 1984. 
•• Ver en Informe: Relacio11es Méxiro-E,tadn1 Unido,, vol. II, no. 5, 

A11exo1: "Discurso del Secretario de Relaciones Exteriores, Bernardo Se· 
púlveda". 

•• faré/sior. n1"'iembre 14 de 1984. 
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involucrados en el conflicto, a no realizar acciones que per. 
turben la búsqueda de conciliación. 

Un resultado importante que se obtuvo durante la reunión de 
OEA en Brasilia, fue la larga plática que tuvieron la viceministra 
nicaragüense, Nora Astorga, y los cancilleres de El Salvador. Costa 
Rica y Guatemala. La plática fue propiciada por el secretario me­
xicano de Relaciones Exteriores y su homólogo colombiano. 

En términos penerales a pesar de los esfuerzos norteamericanos 
por boicotear las ne 0 ociaciones, Contadora se mantuvo como la 
única posibilidad de iniciar el proceso de nacificación de Centro. 
~rnfrica." El Consejo Nacional de Sel!Uridad ele Estados Unidos 
tendrá que adoptar posiciones más realistas v menos ideolo¡tizadas. 
si quiere evitar una profundización de la crisis centroamericana." 

Ese realismo es urgente en relación con Nicara(!Ua v El Salva. 
doc. F.n 11na perspectiva de largo plazo. Estados Uniclos tendría que 
modificar los i-resupuestos que le llevan a ver nn conflicto entre su 
seguridad y el interés nacional de los países del área. 

a) Nica.-agua: ltt realidad de 11n 

gobierno ler!,ítimo 

D ESDF. noviembre. v coincidiendo con la victoria del Presidente 
Rea,rnn en las elecciones norteamericanas del día 6. \1C' ashin¡tton 
trató de mostrar a Nirara.C?ua como una amenaza directa e inminente 
de la ser.uridad de Estados Unidos." Por un lado. las elecciones 
nicarap-iienses fueron clescalificadas de un plumazo por el depar. 
tarnento de Estado: "una farsa electoral sandinista" diio el voce. 
ro.41 Como el boicot estadunidense a las elecciones nicaragüenses 
no dio res•1ltado. sólo quedó a Washington desconocer el nroceso 
electoral. Se trata. sin embarpo. de un desconocimiento lleno de 
riesgos: si Fstados Unidos no modifica su posición al respecto es 
difícil ver una solución al conflicto centroamericano. 

0 Ver: Richard J. Meislin, "Proposed Amendments ... ", N. }'. T., 
noviembre 16 de 1984. 

•• Respecto al último "Informe'" del Consejo Nacional de Seguridad, 
ver: ,W. P., noviembre 6 de 1984: igualmente en relación con las recomen­
daciones de la "Heritage Foundation", ver N. Y. T., nodembre 20 de 
1984. 

•• Philip Taubman, ··u. S. Seel.:ing to Swar opinion on Nicaragua··, 
N. Y. T., noviembre 14 de 1984. 

" E.Ytélsior, noviembre 4 de 1984, 
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Por otro lado, la administración norteamericana pretendió trans. 
formar una entrega rutinaria de armas provenientes de la Unión 
Soviética, en pretexto para manejar la amenaza de la intervención.•• 
La "historia" de los Migs soviéticos llegó a molestar a algunos fon. 
cionarios del departamento de Estado norteamericano." Aunque fa_ 
bricada, la "historia" tuvo dos resultados. El secretario norteameri­
cano de Estado repitió que en caso de una agresión nicaragüense, 
se daría cualquier tipo de ayuda a Honduras, El Salvador y Costa 
Rica: "tenemos que ser muy realistas acerca de lo que sucede en el 
área. acerca de nuestros intereses v sobre el impacto que pueden 
sufrir nuestros amigos en la región", declaró George Schultz." 

Además. el secretario de la Defensa. Caspar \V. Weinberger, 
aprovechó la ocasión para revivir la "doctrina Monroe". Bajo el 
supuesto de eme "los soviéticos están proporcionando a Nicaragua 
gran cantidad de armas ofensivas pesadas", el secretario recordó 
la doctrina Monroe: otros hemisferios "no han de intervenir en los 
asuntos de éste":" En esta misma dirección, durante el mes de oc­
tubre. los abo!."ados del departamento de Estado norteamericano 
enviaron un memorándum a la Corte Internacional de Justicia de 
La Hava. en el que afirmaban que las acciones contra Nicaragua 
eran de "autodefensa". 

El lunes 19. en Manzanillo. tuvo lugar el So. encuentro entre 
Nicarapua y Fstados Unidos: "la sesión más crítica que hayamos 
preparado". expresó un funcionario del departamento de Estado. El 
encuentro fue extremadamente difícil, pues los nicaragüenses in. 
sisten en que ha llegado el momento de negociaciones efectivas, 
mientras oue los estadunidenses se mantienen en su política de pre. 
sión. El departamento de Estado considera que Nicaragua debería 
mostrar maynr flexibilidad. Eso. por dos razones: Rea1tan tiene a,a. 
tro años ror delante y en el Congreso norteamericano hav consenso 
en manto a que no serán toleradas armas ofensivas en Nicarairua.•• 

Así va configurándose un círa,lo explosivo producido oor la es. 
trate~b norteamericana. El aumento de la presión disuasiva a tra. 
v/.s de la aP.resión de los "contras" y de la militarización de Han. 
duras. ror sn lñ11ica misma. lleva a un punto en el que los estra. 
ter>as de Washington considerarán necesaria la intervención nor. 
teamericana directa. 

"' N. Y. T., noviembre 14 de 1984. 
•• N. Y. T.. noviembre 11 de 1984. 
" N. Y. T .. noviembre 12 de 1984. 
•• N. Y. T .. noviembre 12 de 1984, Ver: Stuart Taylor Jr .. "Wash­

ington reviva! of Monroe Doctrine". N. Y. T., noviembre 1, de 1984, 
•• lf,', S, ¡., noviembre lo. de 1984, 
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b) El Salvado,-: reconocimiento de la voluntad 
negociadora del FMLN-FDR 

UN principio parece evidente: sin negociaciones realistas del go­
bierno de Duarte con el FMLN-FDR, no habrá disminución de la 
tensión en el conflicto centroamericano. Ahora bien, esas negocia­
ciones se refieren a la estructura de poder político, gubernamental 
y estatal, que traiga la paz a El Salvador. Por otra parte, una apre­
ciación realista de la situación actual ha de reconocer la cuota de 
poder político que representa el FMLN-FDR. 

A partir de esos principios, comprobables por todos, el miérco. 
les 14 de noviembre, Guillermo Ungo, presidente del FDR, pro. 
puso un marco general de negociaciones, durante el ""Debate de los 
Angeles". La característica central de ese marco es su enorme flexi. 
bilidad. Se conforma a partir del reconocimiento de que la guerra 
civil en El Salvador sólo terminará si el FMLN-FDR comparte el 
poder político. Aceptado esto, los pasos a dar y su calendario de 
realización pueden presentar distintos aspectos y tiempos. "'Tene. 
mos derecho a participar en la conducción del país'", dijo Ungo, 
··pero hay varias maneras de lograr eso: no queremos, de ninguna 
manera, la parte del león'". Y concluyó: .. La flexibilidad ha de ser 
la principal característica del proceso de negociaciones".'º 

Si la estrategia de disuasión sigue considerando como única sa. 
lida el aniquilamiento militar del FMLN, se llegará igualmente a 
puntos límites a partir de los cuales aparece, de nuevo, la perspec­
tiva de la intervención norteamericana directa. 

c) Costa Rica: una fuente potencial 
de nuevos con/ lictos 

H AY indicios claros de que en la reestructuración de fuerzas del 
área, la estrategia norteamericana asigna a Costa Rica un lugar 
importante: s_e trataría de convertir a ese país en un especie de vo. 
cero político de los intereses norteamericanos en Centroamérica. Este 
proyecto está produciendo, desde ahora, diversos efectos negativos 
en Costa Rica. No sólo el estatuto de neutralidad está enfrentando 
dificultades, también hay tendencias que llevan a la militarización 
del país. Costa Rica se convertiría así en una nueva fuente de 
conflictos en el área, al mismo tiempo que sus gobiernos se debi. 
litarían ante la creciente influencia de Estados Unidos. 

•• N. Y. T., noviembre 17 de 1984. 
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d) Honduras: el punto más conflicti1Jo 

H ONDURAS ocupa el lugar central en la estrategia de disuasión 
norteamericana y, por tanto, ha entrado en una indefinida carrera 
armamentista. Desde mediados de noviembre de 1984 llegaron al 
país más de cien oficiales norteamericanos para preparar lo que 
será "Tall Pines 3", durante 1985: las más grandes maniobras mi. 
litares que se hayan desplegado hasta ahora en la región." Ade. 
más, el anuncio de que el gobierno hondureño celebrará un tratado 
militar con Estados Unidos, hace pensar en el establecimiento de 
bases militares norteamericanas en ese país. Si eso sucede, habrá un 
nuevo punto de tensión en el área. 

En esos cuatro puntos, la estrategia norteamericana lejos de lle. 
var a la solución del conflicto, lo profundiza. El propósito nor. 
teamericano es claramente volver al statu quo anterior a 1979, aho­
ra con bases norteamericanas en Honduras y una militarización ge. 
neral de la región: la convivencia con el gobierno sandinista o su 
derrocamiento dependerá de la forma en que Washington aprecie 
el desarrollo de su estrategia. En esta situación, se producen en 
cadena tres grandes efectos: 

1) Se profundiza el desequilibrio político y militar de la re­
gión. 

2) Se crea una amenaza directa contra la seguridad y soberanía 
de México, como lo ha declarado recientemente el gobierno 
mexicano." 

3) Finalmente, se desestabiliza a toda América Latina. 

Ante esos peligros reales, Contadora ha de fortalecerse. En el 
momento actual, esto implica una renovación del consenso lati. 
noamericano sobre una solución negociada para la región. Para 
lograrlo, es necesario profundizar, a su vez, los consensos internos: 
sólo pueblos movilizados podrán detener el brazo guerrerista de 
Washington. La responsabilidad de los gobiernos que integran el 
grupo Contadora es, pues, grande: al asumirla, salvarán al con ti. 
nente de un conflicto de consecuencia impredecibles. 

" N. Y. T., noviembre 17 de 1984. 
" Ver: Adolfo Aguilar Zinser, "Conflicto centroamericano y seguri­

dad nacional de México", Informe; Relationes Méxiro-Eitmlo, Unido,, vol. 
II, no. 5. 



A DIEZ AAOS DE LA CARTA DE DERECHOS 
Y DEBERES ECONOMICOS DE LOS 
ESTADOS: VIGENCIA Y ACTUALIDAD 

Por Orlando CANTU ARIAS 

e ON posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, en diferentes 
partes del mundo, emergió con vigor la aspiración de nume. 

rosos pueblos que pugnaban por romper las ataduras de la domina. 
ción imperialista que los sometían. Esta aspiración implicaba la 
caída de las formas tradicionales de dominación política que ejer. 
cían los países europeos sobre territorios coloniales. 

Al mismo tiempo, otros pueblos, con independencia política, 
pero sujetos a la dependencia económica de los países desarrolla. 
dos, expresaban también la inquietud de sacudirse de esta forma 
de dominación, que coartaba su independencia política y signifi. 
caba un obstáculo insalvable para un desarrollo autónomo. Al ter. 
minar el conflicto bélico en 1946, se contempló el remplazo de las 
antiguas formas de control que ejercían los centros imperiales, por 
unas nuevas, en que si bien se daba lugar a una aparente inde. 
pendencia política, se levantaba una concepción neocolonialista que 
de igual manera que las formas anteriores, impedía las reales posi. 
bilidades de plena independencia a que con justicia aspiraban los 
diferentes pueblos. 

Dentro de este mismo orden de ideas, se observó también el 
remplazo de los países que ejercían el poder imperial. Se produce un 
total desplazamiento de este poder, desde Europa que tradicional. 
mente lo había tenido, hacia los E. E. U- U. de América. Los efectos 
destructivos de la guerra, se dejaban sentir en la economía europea, 
lo que disminuía en forma por demás notoria su rectoría política. 
Los E. E. U. U., en cambio, emergían como victoriosos y sin dete­
rioro alguno en su territorio. En verdad, durante esa época, la des­
trucción de las economías y de los ejércitos de los países de la 
Europa Occidental, consolidó el poder hegemónico de los E. E. U. U. 
Este se constituyó en el principal proveedor de bienes de capital, 
controló la producción de elementos bélicos, y fue también el prin. 
cipal exportador de alimentos; todo lo cual reforzó la condición 
de su moneda que desplazó a la libra esterlina y otras monedas eu-
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ropeas, convirtiéndose en el principal instrumento universal de 
pago, lo que permitió una vigorización extraordinaria de la econo­
mía norteamericana. Los diferentes países financiaban buena parte 
de su excedente, con lo cual se garantizaban las condiciones para 
un pleno empleo y la construcción de una fuerte y extendida so. 
ciedad de consumo. 

Con la rectoría norteamericana la economía capitalista experi. 
mentó un sostenido crecimiento, que se vio estimulado también por 
el incremento del intercambio comercial, la extraordinaria rerupe­
ración de algunas economías del mundo capitalista, especialmente 
la japonesa y la de la Alemania Feqeral. 

Por otro lado, también en el periodo de la post.guerra, se con. 
solidaba el bloque de países socialistas, bajo la hegemonía de la 
Unión Soviética. Este no,ha tenido el mismo grado de influencia 
en la economía mundial, dado que las relaciones, en el plano co­
mercial, han seguido rigiéndose por los patrones de mercado que 
caracterizan a la economía capitalista. 

En estas circunstancias de división política y económica bipolar, 
emerge el concepto económico y geográfico del Tercer Mundo. Este 
incluye a los países, que sin relación con su orientación o estruc­
tura política, se caracterizan por su condición de sub.desarrollo y de 
supeditación respecto de los países llamados centrales. 

La aparición en la escena mundial, de los países recién descolo­
nizados, provocó una seria alteración tanto política como económica 
de las vinculaciones que existían entre los países desarrollados y los 
subdesarrollados. Así los estados que recién emergen a la condición 
de libertad política, esperan una actitud positiva o un entendimien­
to entre ellos, para enfrentar a los países centrales y muy parti­
cularmente a los que habían sido sus antiguos dominadores. 

En el aspecto político, estos nuevos países sostienen dos órdenes 
de ideas fundamentales: una es su ayuda solidaria a todos aquellos 
países que a esa fecha, luchan por su independencia. La otra idea 
es su rechazo a la política de bloques hegemónicos apareciendo en. 
tonces como una tercera fuerza inspirada en lo que se dio en llamar 
el neutralismo activo. 

En esta forma si bien es cierto que los términos Tercer Mundo 
y No .Alineamiento son conceptos que se mueven en campos distin­
tos, uno de carácter económico y geográfico mientras que el otro 
señala una definición política, resultan ambos la expresión de los 

1 ' 1 ' ' ¡ -1 ~ 
Estas dos ideas centrales, si bien reciben un fuerte respaldo de los países 

recién descolonizados, no son patrimonio exclusivo de ellos. Muchos otros 
países que se hayan en condición de sub-desarrollo y dependencia económi­
ca, también las adoptan. 
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países que buscan asegurar su independencia política y salir de la 
condición de sub.desarrollo en que han vivido tradicionalmente. 

Es indudable que todos estos países, han ido acentuando su in. 
fluencia política en el concierto mundial, sin embargo su participa­
ción en la economía, ha sido bastante pasiva. Para incentivar la 
producción interna, muchos de los países sub.desarrollados adop­
taron políticas proteccionistas, pero la influencia avasalladora del 
capitaf transnacional ha barrido con tales medidas. Así ha ocurrido 
con muchos países latinoamericanos que, producto de modelos eco. 
nómicos basados en las doctrinas neo-liberales, han destruido sus 
procesos productivos que habían logrado implementar tras muchos 
años de esfuerzos. 

A su vez en los países que recién salían de la antigua forma de 
dominación colonialista, la ruptura de las barreras que los unían a 
las antiguas metrópolis favoreció la penetración del capital extran. 
jero, especialmente de carácter estadunidense. Producto de esta aper­
tura irracional al mercado internacional y a la acentuación de la 
dependencia tecnológica es que se ha impuesto una nueva forma 
del predominio económico, la del neocolonialismo con toda su se. 
cuela de implicaciones políticas. 

Para sostener y manejar el ordenamiento capitalista post.guerra 
mundial, se crearon una serie de organismos multilaterales, como 
son el Banco Mundial de Desarrollo y en mayor medida el Fondo 
Monetario Internacional y el Acuerdo General de Comercio y Aran. 
celes. Sin embargo, las citadas entidades no han considerado debi­
damente los intereses del Tercer Mundo y en wan medida sólo han 
tenido por objeto producir una coordinación de las condiciones ca. 
pitalistas favorables a los países desarrollados. 

Es indudable que la crisis que hoy atraviesa el capitalismo no 
sólo ha impactado severamente en el orden económico mundial, 
sino que también ha afectado las estructuras políticas en muchos 
países y las relaciones internacionales entre los grandes actores de 
la escena internacional. 

Esta crisis es extraordinariamente grave por las condiciones de 
amplitud y persistencia que muestran. Su inicio es discutido; para 
algunos se remontaría al año 1966, en que se detuvo el auge de la 
economía de Estados Unidos; para otros en cambio ésta comenzaría 
en 1973, con el inicio de la recesión dentro del mundo capitalista. 
En todo caso por lo menos diez años de crisis se han proyectado a 
otros ámbitos creando condiciones de tensiones públicas que son 
realmente preocupantes para la humanidad. 

En un momento se procuró que el establecimiento de un poder 
político asentado sobre la base de tres pilares; Estados Unidos, Ja-
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pón y la Europa Occidental, podrían conformar un poder que equi. 
librara las condiciones de estabilidad mundial. Este eje trípode 
aceptaría algunas reivindicaciones propias del Tercer Mundo, como 
por ejemplo la defensa de los derechos humanos o las posibilidades 
de ayuda a los procesos de desauollo económico, que entregaran a 
los pueblos los recursos necesarios para atender las necesidades bá­
sicas de la población. Pero tal entendimiento trilateral fracasó por 
las profundas contradicciones existentes entre los países que lo con­
formaban. En su remplazo surge hoy día una revitalización del 
poder armado de Estados Unidos que pretende justificarse nueva. 
mente mediante b confrontación Este-Oeste. Tal estado de cosas 
ha venido a empeorar aún más la situación de los países del Tercer 
Mundo. En muchos de los países que lo conforman y en los que se 
observa un alto grado de influencia de Estados Unidos, se ha po­
dido observar que éste, para conservar su preponderancia ha esta. 
blecido gobiemos fuertemente represivos para contener la demanda 
popular. 

La crisis que hoy enfrente el mundo, ha producido una explica. 
ble reacción de las grandes mayorías nacionales que viven en un 
estado de grave pobreza. El tan profundamente desigual reparto 
de la riqueza, agravado por las condiciones propias de las crisis, 
ha traído un gracio mayor de miseria en los diferentes paíse:; del 
Tercer Mundo. Por cierto que esta situación no ha podido ser acep. 
tada de buena manera por los sectores sociales afectados. En muchos 
países, por lo demás, se había venido produciendo un proceso de 
maduración política, que ha permitido a los sectores populares Ju. 
char por la conquista de sus derechos y reclamar por la situación 
de explotación en que se encuentran. Para combatir estas tenden­
oas se ha estructurado una vez más la alianza entre oligarquía 
criolla e intereses imperialistas, que mediante todo un plan políti. 
co y económico, basado en la doctrina de la Seguridad Nacional, 
ha pretendido establecer nuevas formas que aseguren el privilegio 
del imperialismo y de las minorías oligárquicas de cada país. 

En todo caso los países que se encuentran en situación de sub­
desarrollo han sido obligados a pagar un costo demasiado alto por 
la situación de crisis que atraviesa el mundo. Los países altamente 
industrializados han impuesto condiciones cada vez más duras, co. 
mo por ejemplo el alza de las tasas de intereses y los altos precios 
a los productos manufacturados, mientras se deprimen en condi. 
ciones alarmantes los precios de las materias primas que exportan 
los países del Tercer Mundo, creando condiciones de intercambio 
teIIiblemente desiguales. Al sosteser estas y otras medidas semejan­
tes los países centrales están condenando a las naciones periféricas 
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a una condición de sub.desarrollo crónico que produce graves con­
secuencias de tipo especialmente sociales y políticas en cada país 
afectado. Pero no sólo son los países que sufren las consecuencias 
de este desigual ordenamiento de la economía mundial los que se 
ven afectados; también los países industrializados, producto de sus 
propias políticas, han visto disminuir el nivel de sus exportaciones. 
El cabal cumplimiento de la deuda externa, se ve seriamente afee. 
tada, desde el momento en que los países deudores no tienen los 
recursos necesarios para su pago. 

Las consecuencias de la cnsis han sido .intensas y dramáticas en 
el Tercer Mundo. Los agudos problemas que enfrentan las econo. 
mías nacionales de cada país, han sumido a los pueblos en las con­
diciones de extrema pobreza, con sus características de cesantía, 
hambre y condiciones sub-humanas de vida. Sin temor a equivocar. 
nos se puede afirmar que las condiciones de hambre se han agra. 
vado terriblemente en las dos últimas décadas. La producción de 
alimentos en los países de menores ingresos ha sido más baja en 
los años setenta que durante los sesenta, si la consideramos con el 
número de habitantes de dichos países. 

De mantenerse este estado de cosas, la población en los países 
del Tercer Mundo crecerá a más de dos mil millones en 1990, de 
los cuales se estima que el 90o/o vivirá en países en que la produc­
ción de alimentos es msuf.iciente. Se estima que tan sólo en rubro 
de granos el déficit hacia 1990 será de 120 a 145 millones de to­
neladas. 

A mediados de los años setenta, se trató de paliar los efectos 
de la crisis aprovechando las conwciones de liquidez munwal, pro. 
ducida especialmente por los altos depósitos de petrodólares, en los 
bancos de los países industrializados. Estos trataron de encontrar 
clientes para colocar esos recursos entre los países más necesitados, 
ofreciendo préstamos en atractivas condiciones. 

La seducción que ejerció el ofrecimiento de créditos, condujo a 
constituir una verdadera hipoteca sobre los países del Tercer Mun­
do, observándose hoy día que la mayoría de los países no están en 
posibilidad de cumplir las condiciones originales que les fueron 
impuestas. Todos los países buscan formas para renegociar sus 
deudas y algunos incluso declaran la moratoria ante la imposibili. 
dad de atender adecuadamente a su pago. 

En junio de 1984 los ministros responsables del área financiera 
de diversos países latinoamericanos, reunidos en Bogotá, señalaron 
que la región atraviesa por una crisis sin precedente, cuya caracte. 
rística más notoria es una severa disminución en el producto por 
habitante, lo que determina que éste se encuentra en los niveles en 
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que estaba hace una década atrás. Como consecuencia la desocupa. 
ción afecta a la cuarta parte de la püblación económicamente activa. 
aparejada esta situación con la caída de los salarios reales. La reu­
nión de Cartagena advierte que estos factores pueden crear una 
grave tensión de carácter político y social. 

Acertadamente en reunión que comentamos señaló que la crisis 
obedeció a factores de carácter externo que son ajenos al control de 
los países de América Latina. Tales factores provocaron la reduc. 
ción de las expürtaciones y la contracción forzosa de las impürtacio. 
nes, lo que produjo grave impacto en el proceso de desarrollo re. 
gional. Señaló también que el volumen y la estructura de las expor. 
taciones se vieron sustancialmente deterioradas por factores tales 
como la recesión mundial y el estancamiento de las economías de 
los. países industrializados, así como el deterioro de los términos de 
intercambio y el resurgimiento de políticas proteccionistas y restric. 
tivas del comercio. 

Insistieron los personeros de los países reunidos en Cartagena 
"que los factores señalados, sumados a los reiterados aumentos de 
las tasas de interés configuran un panorama de endeudamiento ex. 
terno grave y sombrío para los países de la región. El valor acu. 
mulado de la deuda externa de América Latina, es superior a la 
mitad de su producto interno bruto y representa un monto igual 
a tres veces el valor de las exportaciones anuales. Los pagos de 
servicios de la misma han tenido un crecimiento equivalente a casi 
el doble del aumento de las exportaciones y en los últimos ocho 
años el pago de intereses representó más de 173 mil millones de 
dólares. Cada punto porcentual de incremento en las tasas de inte. 
rés representó para América Latina un egreso adicional de divisas 
del orden de 2,500 millones de dólares anuales. El alza de la tasa 
de interés representa en 1984 un valor igual a un mes de exporta. 
ciones de la región. 

En el caso de América Latina, la consecuencia más negativa es 
que la zona se ha convertido en exportadora neta de recursos fi. 
nancieros. En 1983, esta pérdida alcanzó la importante suma de 30 
mil millones de dólares. 

La misma reunión demostró que en gran medida el problema 
de la deuda latinoamericana obedece a cambios drásticos en las 
condiciones en que originalmente se contrataron los créditos, espe­
cialmente en lo referente a liquidez y tasas de interés, en el grado 
de participación de los organismos multilaterales de crédito, en la 
estructura de la deuda y en la perspectiva de crecimiento económi. 
co. Estos cambios que se originaron en los países industriales, fueron 
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por completo ajenos a la capacidad de decisión de la región y po­
nen de manifiesto la corresponsabilidad de deudores y acreedores. 

Llama la atención que las ideas comentadas hayan sido suscritas 
por representantes de países cuyos gobiernos son los responsables 
directos del endeudamiento irresponsable a que tales países han 
sido llevados. Tal es por ejemplo el caso de Chile, que en un pe­
riodo de diez años 1974-1983 quintuplicaba su deda externa. En 
1973, ésta presentaba un volumen de 4 mil millones de dólares, 
hoy día después de diez años de dictadura militar ella se elevó a 
más de 20 mil millones de dólares. Lo más grave del caso es que 
en ese país, así como en otros de la región, en lugar de haberse 
logrado un estado de desarrollo y progreso, se observa un retro. 
ceso y una destrucción generalizada de sus economías. producto de 
un modelo que no se avenía a las capacidades de ellos. Se puede 
afirmar a este respecto que también existe una seria responsabilidad 
moral de los acreedQres. Ellos sabían perfectamente que estaban 
entregando su crédito a gobiernos que no tenían el necesario res. 
raldo nacional, oue mantenían un esquema económico en absoluto 
inapror,iado para lograr un desarrollo adecuado y que por la estruc­
tura político.militar de esos gobiernos. los recursos provenientes del 
financiamiento externo iban en beneficio exclusivo de la alta btir. 
_guesía que constituye sólo una ínfima minoría de la población, o 
se iban a malgastar en la compra de costosos armamentos, so pre­
texto de eventuales conflictos bélicos. Tal caso es precisamente lo 
que ha ocurrido. Hoy día la mayoría de los países no pueden pagar 
la deuda externa, sin someter a sus respectivos pueblos a sacrifi­
cios injustos y. lo que es peor, se pretende por or_ganismos interna. 
cionales como el Fondo Monetario Internacional. que para dar 
adecuado cumplimiento a la deuda se aumente el sacrificio de los 
trabajadores, en circunstancias que ellos en nada se han benefi. 
ciado. 

Es evidente entonces que ante el problema de la deuda externa, 
se hace imprescindible hacer una consideración política de ella, 
frente a los acreedores. 

Si bien es cierto que la deuda reviste condiciones peculiares en 
cada país, no es menos cierto que también tiene características 
que son comunes y que afectan por igual a todos; de allí es que 
sería necesario definir y adoptar como norma de conducta, una 
serie de lineamientos generales que fueran los puntos que pudieran 
conducir las negociaciones. Más aún, nos parece que la única for. 
ma de obtener un adecuado tratamiento, y que no se afecta los 
·ya pretéritos intereses de los sectores populares, es constituir un 
frente común de los países latinoamericanos. Ello es difícil por los 
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distintos intereses que intervienen en la materia y por la orienta. 
ción política excesivamente dependiente de muchos gobiernos; pero 
mientras esto no se logre, se obtendrán sólo ventajas aparentes para 
algunos, mientras que un níunero importante de países permanece. 
rá en condiciones extremadamente negativas. 

Importante es hacer notar. aunque sea en forma breve, el rol 
jugado en esta materia de la deuda externa latinoamericana p0r el 
Fondo Monetario Internacional. Para juzgarlo con honestidad, hay 
que reconocer que en medio de la actual crisis, si no hubiera sido 
por su intervención. ~1 sistema financiero internacional se habría 
visto aún más afectado de lo que ha sido. produciéndose conse. 
cuencias en el comercio mundial que habrían dificultado aún m~s 
la recuperación económica. Lamentablemente el criterio poco flexi. 
ble que emplea afecta seriamente las condiciones de desarrollo y 
hasta la estabilidad política de muchos pueblos del Tercer Mundo. 
Las llamadas pautas de reajustes que impone a los países que se 
encuentran en problemas para pagar la deuda, si)!:llifican una seria 
perturbación de efectos políticos, económicos v sociales para ellos. 
En efecto. medidas tales como la restricción del _gasto público, o la 
devaluación monetaria o la contención de los salarios, producen im. 
pactos demasiado serios especialmente en los sectores de trabaja. 
dores. La actitud excesivamente ortodoxa del Fondo Monetario Jn. 
ternacional no le permite observar las realidades políticas de los 
países sub.desarrollados. en los que hay necesidad de operar una 
redistribución de la riqueza y asentar sobre bases sólidas un sistema 
político.democrático. Dramática es la posición de América Latina 
a este respecto, donde al_gunos países. después de pasar por croen. 
tas dictaduras, hoy se asoman a la democracia y justo cuando co. 
mienzan a construirla deben afrontar las medidas correctivas del 
Fondo, el cual hace imposiciones que producen un justificado mal. 
estar social. Este malestar ciertamente afecta a la incipiente estruc. 
tura político democrática. Pareciera que en realidad al Fondo Mo. 
netario Internacional sólo le preocupa preservar los intereses de los 
Bancos acreedores, sin importarle para nada la situación ya de por 
sí deteriorada de las grandes mayorías. Hoy día la deuda es una 
cuestión de carácter pol!tico y para enfrentarla adecuadamente se 
requiere una definición política de los países. 

La característica esencial de los diferentes países del Tercer 
Mundo, es el conflicto social producido por el subdesarrollo, de. 
terminando en grado import~nte una desigual relación económica 
internacional. En páginas anteriores hemos mencionado brevemen. 
te los rasgos de estas relaciones. Revisemos la situación en que 
viven los países sub.desarrollados, hoy día, después de 10 años de 
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aprobación por las Naciones Unidas de la Carta de Derechos y 
Deberes Económicos de los Estados. Es dable suponer que si ese 
documento fue aprobado en forma inmensamente mayoritaria ( 120 
a favor, contra 6 y 10 abstenciones) todos los países tenían la obli. 
ración de realizar efectivos esfuerzos para l01trar que sus disppsi. 
ciones fueran cumplidas. La situación que se ha comentado en las 
pá1tinas anteriores, ciertamente llevan a pensar que así no h~ ocu. 
rrido: por el contrario. pareciera que el mtmcln industrializado ha 
querido en estos diez años mantener la situa6ón de sub.desarrollo 
v dependencia de los países del Tercer Mundo. Ello no sólo afecta 
a los aspectos morales de las relaciones internacionales. sino tam. 
bién pueden afectar en el futuro los propios intereses de los países 
centrales. Esto sin contar que la situación de desequilibrio entre 
esos países y los periféricos a_gre[l"a un peligroso ingrediente a la 
ya r•ec:tria situación de la paz mundial. 

Dable es entonces pre.i,intarse si los principios que informan el 
enunciado de la Carta, tienen o no vi<?encia. o si han existido razo­
nes de otra índole que han impediclo su efectividad. Para ello 
remitámonos a revisar algunos enunciados contenidos en ella. 

En primer lugar hay que hacer notar eme la Carta. tiene b 
forma jurídica de una declaración de las Naciones Unidas v nor In 
tanto la obligatoriedad de su cumplimiento depende de la voluntad 
de los países miembros. aun cuando el obieto que se persel!Uía al 
proponer la idea de la Carta era crear un texto jurídico internado. 
nal que tuviera el carácter de obli1wtorio para todos los oaíses: En 
efecto. cuando el entonces Presidente de Mhico. Lic. Luis F.che. 
verría planteó la necesidad de establecerla diin: "Debemos forta­
lecer los precarios fundamentos de la economía internacional. No 
es posible un orden justo v un mundo estable en tanto no se creen 
obli¡?aciones v derechos que protejan a los débiles. Desorendamos 
la cooperación económica del ámbito de la buena voluntad para 
cristalizarla en el campo del Derecho". Sin embargo. la í.onven­
ción que debería contener el acuerdo entre los Estados v del cual 
Jeberían emanar los derechos v obli1taciones qui¡, se pretendían. no 
fue aceptada por los países industrializados. Estos no se avenían 
a aceotar un documento internacional de carácter oblie;atorio oue 
cambiase un orden económico que les es ampliamente favorable. 

Los países que conforman el Tercer Mundo. a la fecha de la 
proouesta de la Carta, estaban va conscientes ele la fuerza ove re. 
presentaban en la comunidad jnternaciono l. Asimismo. nn estaban 
dispuestos a continuar soportando las condiciones de un o-den in. 
trrnacjonal que los mantenía en condiciones de ooster¡?ación v 
subordinación. El primer decenio de las Naciones Unidas para el 
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Desarrollo, no había producido los resultados que de él se espe­
raban y por el contrario hacia 1970 eran muchos los países tercer. 
mundistas, que en lugar de desarrollo, mostraban un significativo 
retroceso. La pretendida ayuda al desarrollo, sea por la vía de país 
a país, o por la de organismos multilaterales, no había operado en 
términos de eficiencia y sólo unos cuantos países petroleros po­
dían exhibir un grado de desarrollo relativo. Para señalarlo como 
dramático corolario de la situación imperante, el político y econo­
mista sueco Gurnar Myrdel (Premio Nobel de Economía), seña. 
!aba que "en 1976 el número de muertos por inanición podría al. 
canzar la cifra de 10 millones, pero que la misma suerte amena. 
zaba a 500 millones de seres humanos". 

Como ya recordamos, esta situación prevaleciente en la época 
es lo que llevó al Presidente de México. a decir durante su concu. 
rrencia a la reunión de la III UNCT AD celebrada en Santiago de 
Chile el 19 de abril de 1972: "El principio de responsabilidad con. 
funta no ha sido respetado. La adopción de acuerdos satisfactorios 
se clifiere según la conveniencia de un país o un grupo de ¡,aíses. 
A mayor abundamiento, el decenio 1960-1970 ha culminado con 
medidas proteccionistas que entrañan lamentables retrocesos. 

"En importantes productos se ha deteriorado la relación de 
precios del intercambio; sufrimos el lanzamiento de excedentes al 
mercaclo oor parte de países industrializados, la transferencia de 
recursos financieros se ha reducido en relación al producto de los 
países más avanzados y la carga de la deuda exterior resulta difí. 
cilmente soportable para las Naciones a las cuales se pretendía 
beneficiar. El aplazamiento de las ventajas comerciales concedidas, 
agrava el desequilibrio de la balanza de pagos y genera peligrosas 
repercusiones en la esfera política v social". 

"La estructura bipolar del poder y la prolongación de luchas 
hegemónicas relegaron a un plano secundario la atención de los 
11;raves problemas de la periferia. Actitudes colonialistas, que de. 
bían haberse liquidado, pretenden ordenar todavía las relaciones 
internacionales". 

En otra parte de su discurso señaló "Este ha sido, para gran 
parte de nuestros pueblos un decenio de marginalidad creciente. 
Hoy es mayor el número de desempleados 'y analfabetos que hace 
diez años. El empleo precario v mal remunerado se acentúa. Los 
excedentes demográficos no absorbidos productivamente en las 
áreas rurales, agravan un inquietante hacinamiento urbano. La con. 
centración de la riqueza se ha al'Udizado y tan sólo en latinoamé. 
rica, cerca de la mitad de sus habitantes no participan de los frutos 
del desarrollo, 
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En párrafo siguiente decía el Presidente Echeverría "Es ya con. 
traproducente seguir concentrando la riqueza ahí donde existe en 
abundanáa. Los países poderosos podrían iniciar un proceso más 
sano de crecimiento, de pleno empleo si ensancharan el espacio 
económico de sus transacciones". 

Observados hoy día, después de diez años de haber sido pro­
nunciados, los conceptos que se acaban de citar, aparecen de una 
extraordinaria vigencia. Así también asumen la misma caracterís. 
tica cada uno de los principios contenidos en su corolario, la Carta 
de Derechos y Deberes Económicos de los Estados. 

La Carta en su contenido enuncia las premisas que serían fac. 
tibies para alcanzar un orden internacional justo en el cual se pro­
tegieran debidamente los derechos de todos los países y en particu. 
lar de los subdesarrollados. Ella señala que las relaciones econó. 
micas. políticas y de otra índole entre los Estados se regirán por 
principios que tienen por objeto establecer un orden internacional 
que permitan la coexistencia pacífica e iJ(llalitaria entre los países. 
Tales son por ejemplo el reconocimiento que se hace de los prin­
cipios de sober~nía, igualdad, no agresión, no intervención y res. 
oeto de los Derechos Humanos, para mencionar sólo algunos de 
los 15 principios fundamentales 9ue en la Carta se mencionan, 
como fundamentales para unas correctas relaciones internacionales. 

Si al cabo de diez años de clJctación de la Carta. comparamos 
el enunciado que se hace de sus principios y del articulado que lo 
conforma, con la aceptación que de ella se ha hecho. podemos con­
cluir que sobre todo por parte de las grandes potencias ha habido 
poco acatamiento a sus disposiciones. 

Aquellas disrosiciones que tienen ror objeto asegurar la sobe. 
ranía y la libre determinación de los pueblos son motivo de cons. 
tantes vulneraciones por parte de las grandes potencias. Así el pre. 
tendido derecho, íntimamente ligado con los anteriores, de elegir 
el sistema político, económico, social o cultural que el pueblo de 
cada país determine, también pasa a ser letra muerta cuando los 
países militar y económicamente poderosos, imponer a países más 
clébiles sistemas o formas de conducta que no están de acuerdo con 
la voluntad mayoritaria de estos países dependientes. A este res­
pecto, hay que insistir en los nocivos efectos de la concepción blo. 
quista en que las dos grandes potencias pretenden dividir al mundo; 
porque para tratar de mantener su dominación sobre todo el camoo 
de influencia que les corresponde, aplastan todo intento que realice 
un país, que esté dentro de ese campo, de darse las estructuras po­
líticas o las formas de comportamiento que desee la mayoría. En 
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uno y otro radio de influencia se presentan crueles ejemplos que 
ilustran lo señalado. 

Al establecerse en la Carta la idea de un Nuevo Orden Eco­
nómico Internacional se perseguía una serie de objetivos que han 
sido enumerados y estudiados en el Centro de Estudios Económicos 
y Sociales del Tercer Mundo. 

1) La descolonización económica, incluyendo el derecho a di. 
versificar y completar los procesos de industrialización y la 
posibilidad de transferir la tecnolo¡?ía indispensable para 
el desarrollo. Apertura de los mercados a las materias pri. 
mas y los productos manufacturados de los países sub.des­
arrollados. Regulación y control adecuados de las empresas 
transnacionales. 

2) Mantenimiento del valor real de las exportaciones. 
3) Mayor participación de los países sub.desarrollados en la 

operación del sistema monetario internacional. 
4) Reconocimiento de la soberanía sobre los recursos natura. 

les. 
5) Mayor participación de los países del Tercer Mundo en las 

decisiones de los organismos internacionales. 

La Carta. fue aprobada mediante la resolución No. 3281 del 
12 de diciembre de 1974. Después de diez años. rodemos decir 
<1ue el !-,alance ele sus resultados no es positivo para los r,aíses del 
Tercer Mundo. No es pertinente en la presente ponencia hacer una 
enumeración exhaustiva que fundamente esta aseveración. basta se. 
ñalar qne en los últimos diez años sólo un 3.3% de la producción 
se ha desplazado de los países industrializados a los sub.desarro­
llados. 

En estas condiciones y en vista de los resultados más bien nega. 
tivos obtenidos en diez años nos parece que los países del Tercer 
Mundo, deben insistir en las llamadas ne¡?ociaciones 1?lobales, a 
pesar de los resultados poco fructíferos de ellas obtenidos. 

Los países del Tercer Mundo deben observar que la única opor. 
tunidad en la cual. los industrializados se allanaron a realizar pro. 
presos en la estructuración de un Nuevo Orden F.conómico. fue en 
el periodo crítico para ellos de mediados de la década de los años 
setenta. Pero ciertamente, los múltiples problemas que agobian a 
los países del Tercer M:mdo no les permiten esperar pacientemente 
la nresentación de una nueva oportunidad, como lo fue la crisis 
r,etrolera. De presentarse, habrá que aprovecharla convenientemen­
te, pero en el intertanto será necesario incentivar aquellas formas 
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palíticas y sociales que permitan superar la difícil situación que los 
afecta. 

Esos caminos tendrán que ser necesariamente, la cooperación 
Sur.Sur para aprovechar el esfuerzo y la experiencia común de los 
sub.desarrollados; la necesidad de crear una tecnología que les per. 
mita liberarse de la dependencia tecnológica; la de crear una mayor 
eficiencia productiva, la de ensanchar mercados o enfrentar déficit 
de balanzas comerciales o de pago. • 

Sería ideal que junto a este proceso de cooperación Sur-Sur, se 
pudieran concebir nuevas formas de desarrollo, quizás sobre la base 
de integración regional. Estas formas de desarrollo no deberían tan 
sólo tener en vista el propósito de crear más riqueza, sino que tam. 
bién se deberían crear las estructuras que permitieran una mejor 
distribución de esa riqueza. 

En todo caso no podemos vivir lamentándonos de la precaria 
situación en que se encuentra el Tercer Mundo. Tampoco es posi. 
ble agotar nuestro esfuerzo en el reclamo contra los países centra. 
les. Debemos tomar conciencia de que ellos no cederán generosa. 
mente un orden que les es propicio y por lo tanto en gran medida 
depende de nuestro propio esfuerzo el que podamos ir encontrando 
los caminos que permitan a nuestros países salir del sub.desarrollo. 
Los principios contenidos en la Carta de Derechos y Deberes Eco. 
nómicos de los Estados, hoy están vigentes )' son la guía de los 
países del Tercer Mundo para salir de la situación de miseria y de. 
p.:ndencia. 



NI TRIUNFALISMO NI CORTESANIA * 

Por FranciJCo MARTINEZ DE LA VEGA 

U NA mezc,la contradictoria de humildad y de orgullo invade mi 
ánimo al ocupar esta tribuna, la más alta de la nación. No 

quiero insistir esta vez en la confesión de que tan alta distinción 
como significa la Medalla Eduardo Neri, que cada tres años otorga 
la Cámara de Diputados, está muy por encima del nivel de mi~ 
tan precarios méritos personales. El titular de esta consideración 
cívica iluminó con nobleza, con la luminosidad de un espíritu cí. 
vico de excepcional valor junto con los sacrificados Belisario Do. 
mínguez, Serapio Rendón, Adolfo Gurrión y Gabriel Hernández, 
el historial del parlamentarismo mexicano en aquellos días negros 
de la usurpación huertista. 

Creo innecesario decir en esta ocasión que considero como en 
ocasiones semejantes, una generosa injusticia el haber sido distin. 
guido; sin embargo, ésta es la primera vez que una condecoración 
de tan alto nivel se le otorga a un periodista profesional. La han 
recibido ésta como otras de similar jerarquía, ilustres periodistas 
mexicanos que han escrito brillantes artículos en diarios y revistas, 
pero no propiamente un periodista profesional. 

Endoso pues con mucho gusto, con mucho orgullo, esta esti. 
madísima presea a mis compañeros de oficio, principalmente a 
quienes por el ejercicio del comentario de carácter político han su­
frido persecuciones, encarcelamientos o han perdido la vida per no 
doblegarse ante amenazas y otras presiones. ni vender su libertad 
de expresión a quien intenta comprarla. 

Larga es esa lista de honor, de apóstoles y mártires de una ac. 
titud libertaria resuelta e inflexible, lista de honor que se inicia 
con Fernández de Lizardi, se nutre con el sacrificio de tantos ilus. 
tres varones del periodismo y se agrega, hoy precisamente hace seis 
meses, con el crimen cometido en la persona de Manuel Buendía, 
atentado al abatir la tarde de una de las últimas fechas del mes 
de mavo de este año en céntrica avenida. 

Quienes inspiraron ese crimen, aún no aclarado, no repararon 

• Discurso ante la Cámara de Diputados de los Estados Unidos Mexi­
canos el 30 de nm•iembre de 1984, al recibir de manos del Presidente Mi­
guel de la Madrid la Medalla al Mérito Civico Eduardo Neri. 
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qu1zas en que así inmortalizaron a un periodista que supo unir a 
su excepcional capacidad profesional una constante voluntad de 
servir a las mejores causas del pueblo de México, combatiendo y 
desenmascarando a sus enemigos y defraudores. 

No estaremos tranquilos los periodistas mexicanos, mientras los 
recur~s de investigación de los órganos de la justicia no esclarez­
can este crimen" y no castiguen justamente a los responsables. 

Oficio que nunca se acaba de aprender el del periodismo, bien 
concebido y limpiamente ejercido, y más difícil aún por ser inevi­
tablemente polémico el que se especialice en el comentario y en 
análisis políticos. Si hoy podemos, quien quiere hacer dif!mdir con 
libertad nuestras opiniones, no siempre ha sido así, y el asesinato 
de Buendía puede ser un aviso de intentos de retorno a tiempos 
ya superados. 

Su impunidad no beneficia sino a sus autores y perjudica no 
sólo a los compañeros de oficio y a la sociedad en general, sino al 
gobierno mismo. Pues no faltará nunca quienes nos recuerden que 
la autoridad no sólo tiene la obligación de respetar las leyes, sino 
también la de hacerlas respetar por todos. 

Son ya muchos los años que llevo ejerciendo este difícil y mal 
comprendido oficio del periodismo. Un maestro de maestros, José 
Pagés Llergo, recibió hace mucho tiempo a un torpe aprendiz de 
comentarista político. Para él mi público reconocimiento en esta 
solemne ocasión, en que se me distingue tan generosamente. 

Quizá sin proponérselo él me indicó que el camino limpio del 
periodismo, y vuelvo a una cantinela de mi oficio que repetiré 
quizás hasta el último día de mi vida, que el periodismo bien con. 
cebido es el que aplaude sin cortesanía y censura sin injurias. A 
sabiendas de que su verdad no es la verdad de todos, y que muchas 
veces esa verdad suya puede ser equívoca. 

Una circunstancia que ni puedo ni quiero pasar por alto en esta 
ocasión tan importante en mi vida, es que en esta Legislatura se 
honra a un periodista no cortesano, siempre dispuesto al aplauso; 
he sido y soy un periodista inconforme, porque anhelo un sistema 
político más abierto a remediar las angustias de las mayorías, que 
a incrementar la prosperidad de los menos. 

Aplaudo cuando los gobiernos hacen en pro de la justicia social.­
dentro de nuestras fronteras y por la respetabilidad de la imagen 
del país en el ámbito exterior; y censuro lo que a esas metas se 
opone. Distinguir tan generosamente a un periodista más inclina. 
do a señalar las desviaciones que a su marcha a los elogios indis­
criminados, honra más a ustedes, señores diputados, que a quien 
recibe esta presea. 
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Aún no se extinguen los ecos del desastre sufridos en el sector 
norte de nuestra ciudad capital. En medio del dolor y de la angus­
tia, el pueblo nos dio otra de sus maravillosas lecciones de soli­
daridad, de conciencia, de humanismo. Los sectores más humildes, 
mal golpeados por la crisis, acudieron a dar lo que para ellos es 
necesario en auxilio de los que todo lo perdieron. Un pueblo así 
tiene que vencer las adversidades. Aprendamos de este pueblo sus 
lecciones y no nos dejemos abatir por los golpes adversos. No vi. 
vimos hoy, ciertamente, los mejores tiempos de México; nuestros 
propios errores y causas mundiales fuera de nuestro control nos 
hacen víc_timas de una crisis sin precedentes en las últimas déca. 
das. Esta crisis nos empobrece, nos confunde y nos desalienta. Las 
medidas que para combatirlas se han tomado hasta hoy son dolo. 
rosas y no han resultado siempre equitativas. Cargamos sobre con. 
tribuyentes cautivos y en topes salariales la carga más pesada, es. 
peremos que, como se nos ha dicho en este mismo recinto, haya 
pasado lo peor y aliviemos lo más pesado de la carga de las es. 
paldas más sufridas. 

Nos hemos desviado desde hace muchos años en busca de una 
engañosa prosperidad de minorías, de las verdaderas metas de la 
insurgencia popular; aunque hemos conseguido logros importantes 
e irreversibles, no caigamos en el triunfalismo ni en la cortesanía. 

Es explicable y justificable la solidaridad dentro del partido 
mayoritario del gobierno, pero alentemos la autocrítica para que 
dentro del ámbito del poder mismo, se señalen también errores y 
desviaciones, sólo así saldremos reforzados de esta nefasta crisis 
y con experiencia para no repetir errores ni ahondar en las des. 
viaciones. 

Muchas gracias, señores diputados, por la generosa distinción 
con la cual tanto se honra a un oscuro aunque esforzado trabajador 
del periodismo mexicano. 

Empeñémonos todos, todos los mexicanos, de todas las clases 
sociales, por hacer cotidiana realidad el sublime anhelo del poeta 
que quiso que la Patria fuera siempre inaccesible a deshonor. 



HOMENAJE 
FRANCISCO MARTINEZ DE LA VEGA 

Por Luis SUAREZ 

E N los escritos de Francisco Martínez de la Vega aparece con fre. 
cuencia el adjetivo noble. Quienes lo hemos tratado de cerca 

durante muchos años, conocemos la condición de este escritor po­
lítico y sabemos que cuando califica así lo hace alegremente y con 
hondura. Noble es él en la condición personal y en el rigor del 
análisis. Sin dogmatismo procede y califica, pero sin abandonar 
tampoco la severidad de la crítica como adversario de ideas y acti. 
tudes que en el debate son reconocidamente contrarias a sus con. 
vicciones democráticas y revolucionarias. Adherido como siempre a 
un proyecto nacional de transformación social, sin mojigatería cho. 
vinista, abierto y con valor asume sus tareas en el gran espacio de 
las ideas universales. Noble su ideario, noble su ejercicio, noble él. 

Digamos asimismo que directamente relacionada con la nobleza 
van de suyo dos virtudes que son como ella misma: valor y genero. 
sidad, nunca tan dignamente exaltadas cmno cuando Francisco Mar. 
tínez de la Vega recuerda a nuestro común e inolvidable compa­
ñero Manuel Buendía, lamentablemente asesinado en ciudad de 
México: 

Manuel llegó a la cumbre de su profesión como columnista de excep­
cional jerarquía. No hizo de su tarea un cansino amontonamiento de 
nombres de jerarcas ni de chismes de tertulia, sino de exposición 
clara de actitudes y de hechos investigados a conciencia en todo 
caso ... 

Por todo ello, sus enemigos fueron siempre sectores sociales iden­
tificados con los más siniestros esfuerzos por hacer de nuestra histo-

Publicamos a continuación el Prólogo de Luis Suárez al libro Escrito, de 
'Coy11ntu,-a 1973-1980 de Francisco Martínez de la Vega, publicado re­
cientemente en la "Colección Cuadernos Americanos", creada por el Centro 
de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo, A. C. )" editada por 
la Editorial Nueva Imagen. México. Al recibir Martinez de la Vega la 
Medalla al Mérito Cívico "Eduardo Neri", el 30 de noviembre pasado, 
damos a conocer este ensayo a manera de homenaje al distinguido maestro 
del periodismo en México. 
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ria un proceso de retroceso moral y material. Le llovieron amenazas 
de ese núcleo en el cual la violencia cavernaria del fascismo y los 
ímpetus rabiosos del fanatismo de esas abundantes sotanas que ocul­
tan empistoladas cinturas, como los llamados "tecos". Nadie en nues­
tro país caló tan honda y valientemente en la investigación sobre las 
intervenciones de la CIA. Todo estudioso de esa penetración polí­
tica y social que agrede a nuestra soberanía tendrá que partir de las 
colwnnas en las cuales Manuel Buendía exhibía a sus agentes y sus 
propósitos adversos a la mexicanidad. Las constantemente renovadas 
impaciencias del clero político por anular los progresos de nuestra 
historia y volver a sus tiempos dorados de poder temporal fueron 
también motivo de las preocupaciones de este claridoso y muy eficaz 
colwnnista. Y además los grupos defensores de funcionarios con do­
ble fama de magnates r defraudadores, doble condición tan frecuen­
temente reunida entre nosotros . .. 

Su obra está plenamente realizada. Y las balas descargadas sobre 
su espalda fueron eficaces para poner fin a la vida de este periodista 
excepcional, pero fueron y serán totalmente estériles para borrar sus 
letras, sus denuncias, sus inconformidades y sus geniales burlas sobre 
cuanto, además de punible, resulta ridículo en nuestra atmósfera po­
lítica. 

De un profesionalismo aplicado tanto a la variedad de los te­
mas como a su puntualidad periódica insoslayable, Martínez de la 
Vega no es un espontaeísta de la creación; ha convertido la pun. 
tualidad, aunque esclavizante, en un compromiso de auténtico pro­
fesional. Parecería que este rigor del ritmo hiciera menos apre. 
ciable el otro de la sustancia, del contenido, pero vale la pena 
consignarlo para un hombre que a través de cuatro décadas nunca 
ha dejado de comparecer al llamado de la máquina de escribir. 

Si me parece digno de reseñar tal virtud o rutina, es porque el 
mismo Martínez de la Vega la ha aimplido, y la cumple, sin otras 
pausas que cuando el quehacer político del poder -diputado, go. 
bernador de San Luis Potosí- le privaba éticamente del ejercicio 
de la crítica, ofreciéndose, en todo caso, como objeto de ella para 
quien quisiera ensayarla. Prontamente, y por fortuna, reasume don 
Francisco el ejercicio natural de su vida, cerrado aquel paréntesis, 
y nunca más lo abandona, enriquecido con la experiencia de una 
confrontación o concordancia entre la teoría y la praxis, en un sis. 
tema tan complicado de normas y personas, de democracia y auto­
ritarismo, como es el que sustenta la política mexicana. 

En las páginas que siguen, en la variada y sin embargo tan con. 
cordante materia, encontraremos lucidez de actualidad de pensa. 
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miento, 1u1c10 redondo medular; nos acercaremos a un auténtico 
maestro de hoy, forjado en ese largo camino, que no se improvisa 
ni se hace de súbito reconocido en honores adjudicados, sino que 
en verdad se gana sobre todo en la conciencia de la opinión pú­
blica. Los 36 artículos, ensayos, que fueron apareciendo en Cua. 
demos Americanos -de 1973 a 198~ y que forman este volumen, 
enseñan la sólida posición consecuente de su autor, en lo nacional 
y en lo continental, en lo universal y en el más ancho espacio en. 
trevisto del futuro. 

Mexicano en primer lugar, el mexicanismo de Martínez de la 
Vega constituye un firme desde el cual pisa, a la par, como lati­
noamericano que se asoma con inteligencia a los acontecimientos, 
dramas y alegrías de otros pueblos de América Latina. Es copartí. 
cipe y solidario en la actualidad que remoza las enseñanzas, gestas 
y gestos bolivarianos, martianos y también cardenistas. Le atrae el 
romanticismo decimonónico de los libertadores, el contenido libe. 
cal de las doctrinas y de la oratoria, el independentismo criollo e 
indígena que, empero, no se despega de las mejores tradiciones de 
la cultura ibérica --española más precisamente----, en búsqueda de 
las raíces precolombinas de la tierra; el fragor de las batallas, el 
triunfalismo puro y el sacrificio de los héroes, y la decisión sacri. 
ficada de los patricios. Pero en su contemporaneidad critica y ad­
vierte de los candores revolucionarios que, despegándose de las 
realidades, dejan descubiertos flancos y retaguardia, como si la his. 
tocia no fuera enseñanza presente; y sobre las funestas divisiones 
que propician la acción del lobo imperialista y de los falsos corde­
ros nacionales bajo las pieles oligárquicas. 

Si de América Latina se trata, Martínez de la Vega aborda sus 
temas siempre con cierto sensualismo que aviva su jovialidad: la 
poesía. -Vallejo y Neruda-, el paisaje, el folclore que lo pinta, y 
la comida --color y sabor- que degusta o evoca con placer. Si 
se ocupa de España la otra constante que con México y América 
Latina forman una trilogía temática, porque es la propia naturale. 
za, el mismo trasfondo lo domina. Ahí, hasta 1977 en que va por 
primera vez a España, la literatura y las tradiciones culturales ocu. 
pan el espacio que hasta el otoño de ese año le tiene reservado a 
sus ojos, entonces por fin deslumbrados. En México había cultivado 
ya admiración y amistad con sus poetas del destierro, León Felipe, 
Pedro Garfias, Juan Rejano. 

En 19~6 viaja por primera vez a Europa -pero no a España, 
porque vivía Franco y ese era prurito de intransigencia republicana, 
gesto solidario de rechazo-, y tengo la suerte de acompañarlo. Soy 
testigo entonces de sus redescubrimientos, pues un afán de lecturas 
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y de referencias históricas le habían permitido descubrir desde mu. 
cho antes. El viajero confirmaba cuanto sabía, lo que conocía. Cier. 
tas páginas de libros, el pasaje de un poema habían sido anticipa­
ción. En ocasiones -como un día entre los restos aún quemados 
de la tierra alemana, emergente de la guerra y del fascismo con 
afanes socialistas-- rociaba esas vivencias con la nostalgia rimada 
de algunas canciones mexicanas, muy vernáculas, tarareadas al paso 
o contemplando los escenarios más contrastados y remotos. Las 
incomodidades no le irritaban, comprendía imperfecciones y com­
partía esperanzas. 

Estos rasgos personales, que el creador no reprime en sus tra. 
bajos, pues una personalidad tan acusada late de naturaleza en su 
esencia, resultan inseparables del contenido humanista, digamos 
también doctrinario, de los mismos. Los artículos o breves ensayos 
puestos bajo el rubro de "Nuestro Tiempo" en Cuadernos Ameri­
canos, la revista de don Jesús Silva Herzog -otra de las grandes 
personalidades mexicanas que, como Cárdenas y Narciso Bassols, 
influyen por ideas y conductas en Martínez de la Vega- consti. 
tuyen un cuerpo coherente del pensamiento, a veces en reiterado. 
nes determinadas por la circunstancia periódica y por la consecuen. 
cia no desviada de ese pensar. Leídos ahora, sin la perentoriedad 
de aquella circunstancia, su congruencia resalta en una sistemati. 
zación que no pudieron tener en su tiempo, como piezas separadas, 
al hacer análisis parciales de los acontecimientos. Lo logra con una 
explicable fuerza de convicción y resultan de lectura convincente. 

Como todo combatiente auténtico, heredero de las grandes ba. 
tallas que contra montañosas adversidades se han librado en el seno 
del pueblo y hacia afuera, don Francisco -ese Paco sencillo de la 
vivencia humana- mantiene sien1pre la esperanza. No es fornen. 
tador de irresponsables optimismos, siendo como es persona tan 
optimista, porque aquello desfigura el cuadro de la contienda per­
manente e induce a descuidar la guardia; pero tan poco fatalista 
no acepta por eso la predestinación de la derrota medida por la 
desproporción de la batalla. Siempre hay que darla, porque existe 
un renacer un rehacerse sobre el campo perdido, y por eso no per. 
tenece a los inmovilistas que todo o casi todo lo declaran imposible 
por la ubicación geográfica que nos ha tocado vivir -y convivir­
en la cercanía de Estados Unidos, el Gigante Imperial. Es esta otra 
de las expresiones reiterativas de una particular fraseología en el 
discurso. Lo dice todo: su carácter y su tamaño. 

Grande es también el tamaño de la esperanza. Al analizar la 
grave situación tras la victoria genocida de Pinochet en Chile, y el 
despliegue ofensivo del imperialismo ante los brotes democráticos 
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con que arrasa en nuestro continente, escribe en "Nuestra Amé­
rica, ¿cambio de signo?": 

pero, a pesar de todo, hay en el aire de los Andes, de la pampa ar­
gentina, del Pan de Azúcar y del Amazonas, de la zona istr.ieña cen­
troamericana, del Valle de Anáhuac y del Caribe, presagios de espe­
ranzas. Cada vez el imperialismo golpea más fuerte y desesperada­
mente. Pero, cada vez también, los pueblos de Latinoamérica tienen 
una conciencia más clara de la necesidad de rectificar sistemas, des. 
truir injusticias, romper cadenas. El terror sólo obtiene triunfos tem­
porales. . . Las victorias definitivas en la historia sólo son patrimonio 
de los pueblos, porque, como decía Neruda, cuyos funerales fueron, 
en un Santiago de Chile ensangrentado, ensordecido y horrorizado, 
testimonio de vitalidad popular es, en definitiva, el pueblo quien no 
muere, no traiciona. 

Gusta de citar a los poetas antes que a los teóricos; es una for. 
ma de hacer más sencillos y más íntimos los exaltantes valores hu­
manos y el heroísmo; en particular a Neruda, con quien mantuvo 
amistad. Recuerdo que en marzo de 1973, cuando entrevisté al poe. 
ta en su residencia de Isla Negra, ya incurable su cuerpo y también 
amenazado de muerte el proceso democrático chileno --ese año 
morirían ambos--, al hacerme algunas preguntas sobre un México 
a veces para él incomprensible, pero entrañable siempre, una de 
las primeras fue: "¿Y Paquito?". 

Las esperanzas, siempre vivas en Martínez de la Vega a pesar 
de las reconocidas dificultades, y frente a ellas, se materializarían 
después con el renacer de la lucha popular en Chile y en Uruguay; 
en el no decaído combate revolucionario de El Salvador; en la vic. 
toria de la insurrección que acabó con la dictadura de Somoza en 
Nicaragua, y en los esfuerzos de afirmación del proceso revolu. 
cionario mediante la celebración de elecciones democráticas que lo 
institucionaliza; ante la agresión, son ejemplo de participación ciu. 
dadana y de civismo que irrita al poder imperial. Se confirman 
también esas esperanzas en la desaparición de la dictadura militar 
en Argentina, con el establecimiento de un régimen de elección en 
ese país, y con el regreso de la democracia aunque zozobrante toda. 
vía en Bolivia. 

Una serie de hechos induciría, sin embargo, a considerar empan. 
tanada una lucha que conoce naturalmente reveses y avatares diver­
sos, como la ominosa reelección de Reagan, en especial para Nica. 
ragua que enfrenta en estos días --<11ando escribimos estas líneas-­
la más abierta amenaza de invasión por parte de los Estados Uni. 
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dos. O el problema de Contadora que, como lo denuncia Martínez 
de la Vega, Se encami11a hacia la frustración sin que puedan evi­
tarlo ya la implícita 11obleza de JU causa y el apoyo moral de ca1i 
todoJ 101 paí1e1 de n11e1tro pla11eta. O el asesinato de la Primera 
Ministra de la India que, aunque lejano de nuestra latitud lati­
noamericana, nos duele igualmente por su condición de líder de un 
gran país neutral y anti.imperialista. Presidente del Movimiento de 
los Países No-Alineados y defensores de la independencia de su 
país ante las tendencias de los bloques militares, Indica Gandhi 
sabía que las agencias imperialistas y los gobiernos vecinos hostiles 
se empeñaban (y se empeñan todavía) en ahondar las divisiones 
naturales para socavar la unidad de su Estado multinacional. Me lo 
dijo recientemente, a fines de septiembre de este año, cuando la 
entrevisté en Nueva Delhi. 

Sin ignorar reveses como éstos, Martínez de la Vega es, no obs. 
tante, un hombre esperanzado. Conoce la naturaleza del imperialis­
mo y los intereses que se juegan en la política mundial, por lq 
mismo que su opción ética se funda justamente en la fuerza propia 
de los pueblos que combaten por su liberación. Recordemos que 
cuando el escándalo de \V/ atergate desplaza a Nixon, y el Presi­
dente ForJ, su sustituto, ha de enfrentarse en la campaña electoral 
que lleva a Cartee a la Casa Blanca, y con éste se riega la espe­
ranza de grandes modificaciones en sus relaciones con México y 
América Latina, don Francisco ("Cartee, ¿nueva cara del viejo 
imperio?"), advierte desde Cuadernos Americanos: "EJ inevitable, 
ante esa ola esperanzada de que co11 Carte,· el imperio norteameri. 
cano .-ambie su estr11ct11ra y convierta en beneficios los atropellos en 
cadena realizadoJ co11 1111estror pafres como víctimas, ,·ecordar la 
sencilla. pero i11defor111,1hle verdad, de que lo que nue1tro1 pueblos 
no conquisten por sí mim101 no deben esperarlo de la ayuda ajena. 
fato pa,·ece especialmente oport11110 en el caso del México actual, 
tan esperanzado en 111s sectores de ce11tro y derecha de encontrar 
las soluciones de sus crisis, por la vía de la generosidad del go­
bierno y de los inversionistas norteamericanos . .. " 

''A1éxico debe se,· prudente en su relación con el vecino pode­
roso . .. Pero de esa realidad a segufr fielmente una polltica dicta. 
da por Washington hay un abismo" --escribió en octubre pasado 
a propósito de las presiones de George Scbultz contra Contadora. 
Son otras las fronteras hacia donde se dirige el mirar del escritor 
para estímulo de identificación, lamento de dolores comunes y 
enardecimiento de la lucha histórica desde el entronque que sopor­
ta las ramas varias; estímulo de las corrientes liberadoras, apoyo 
fraterno y lección común de los fracasos. En los sitios donde ese 
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proceso aposenta sus contradicciones más sobresalientes, y en los 
tiempos en que se generan, se produce entre el autor y su obra un 
cruce de la mirada, un arropamiento de sus fríos y una desnudez 
exaltante de sus calores. España, Cuba, Chile, Panamá, Nicaragua, 
y ahora El Salvador, Guatemala, los pueblos del habla y el aliento, 
o el Brasil de dulzona expresión y sensual presencia en la novelís. 
tica de Jorge Amado y en el arrebato campirano de Francisco Ju. 
liáo. 

Vuelvo ahora al tema de España no sólo porque ese mi origen 
me permitió aprendizaje y amistad con Martínez de la Vega; com. 
partir causas propias, españolas, mexicanas y de otros pueblos; 
empeños periodísticos y luchas por la dip;nificaeión comprometida 
de nuestra profesión. Vuelvo porque a la hora de romper el pm­
rito -muerto Franco y restablecidas las relaciones de México con 
el gobierno de Madrid. pero ¡ay, Paco, sin la República!- me 
corresponde acompañarlo con Luis Spota y Alberto Peniche en su 
segunda visita a una patria de todos. 

Entre las muchas aproximaciones que Martínez de la Vega hizo 
a España. con cuya existencia nunca estuvo desligado, figura un 
viaje a Nueva York, durante la exposición internacional en es:i 
ciudad. en tiempos que presidía México su gran amigo Adolfo 
López M:iteos. Esto le permitió obtener un pasaporte diplomático 
que venciera la gruesa lista de los prohibidos al visado norteame. 
ricano. 

El gran republicano, el partidario inequívoco de ese bando en 
una guerra que también se libró, con otras armas -y por más 
tiempo del que en España duró- en suelo mexicano, se iba al 
pabellón español, para admirar el ambiente sensual causado allí 
por La Maia Demuda. y la violencia v la furia, la protesta y la 
irrandeza del arte. en La DeJtmcció,, de Guernica. Se acercó tam. 
bién a la paella del restaurante con ingredientes españoles y hasta 
conoció de cerca a la Guardia Civil en la pareja c¡ue cuidaba. fuera 
de los caminos rurales garcialorqueños, en aquella urbe de las apre. 
turas y el gigantismo, esos tesoros extremos. opuestos. pero de 
convivencia dialéctica. en el carácter y el ánimo españoles. Goya 
cortesano y popular, Picasso el de la renovación antiacadémica v 
el de la guerra. 

No había ido todavía a España, sin Franco pero con franquis. 
mo, buscando un camino coronado que en libertades fuera Renú. 
blica. sin retrotraerla a la _guerra civil --evolución sin ruptura de. 
mocrática-. cuando Paco escribe --el II ele diciembre de 197~. en 
"Franco muere, ,;renacimiento español?" lo c¡ue es ya su percep. 
ción realista de un suceso que no tiene. empero. las conseC1.1encias 
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que anhelaba, las que amaba: fuan Carlos empieza a comprender 
que 110 es fácil recibir el poder como herencia de un dictador J! 
pretende,· ignorar e11 su política ese origen pero, al mismo tiempo, 
siente la necesidad de hacer com(>render a los españoles la con,,e. 
11iencia de favorecer una e1•olució11 hacia la democracia y enterrar. 
con el cadáver del Caudillo. los a.rpectos más an#democráticos del 
franquismo. 

Y luego: "Durante 39 a,íos los poeta.r (otra vez los poetas, en 
este hombre tan realista de la ¡,olítica) callam11 en E.rf1aña. La fri. 
volidad turística substituyó a la capacidad de indirr11ació11 ,, de re. 
he/día que han sido sif!110.r es/1a1íoles. El 1•erd11rro .re /,a ido: 101 
sue1íos de u11a Est,aña imt,erial rewltan comt,mhada ,, anacrónica 
fantasía. España ha de act!falizar s11 calendario. m;f.r pronto o más 
tarde. Pero exi.rte hoy otrn vez el pelif!ro de otras tempestade~ 
imt,lacahles. cruentas, de1•astadoras. Confiemos todos en que no 
1weh-,1 a confirmar.re la 111aldició11 de A11to11io Machado (v otra vez 
el poeta): e.r{'añolito q!fe vienes al ,111111do. te gua,·de Di01; rma de 
las dos Est,a,ías ha de helarte el corazón. 

Esto fue escrito r,or él en 197~ v el 11 de mayo dP 1977 --a 
unos meses de octubr<'. cuanrlo viaja a Fsr,aña- re¡,it,- el verso 
admonitorio de Machado en "Nunca estuvo M~xico aleiado ,.¡,. Es. 
paña": entonces sólo entonces acenta ya sin crítica el intercambio 
de emhaiado•es entre España y México. ouedando al parete. bajo 
el sello de b realidad histórica. el simbolismo de un l!obierno re. 
publicano MI el exilio. • 

Sin embar¡zo, critica a aquellos que consideran que a partir de 
esa fornialidad termina un distanciamiento o seoaración <'ntre lm 
pueblos mexicano y español. A ?i/artíne~ de la Vee:a le r,arece 
necesario insistir que e111,·e México v Est,a,ia 110 huhn distanciamien. 
to, lejanía ni hMtilida,I: q11e 111111ca como e.rtas ríltimas cuatro dé. 
cadas los (>uehln.r. 110 !M .rectore.r oli,rára11ico.r e.rtu,•iero" m;fs fra. 
terna/mente 1111idos. 110 sólo (>nr la.r cfrc11••rt,111riar del a.rilo nfreri,lo 
por México " e.ro, 111i/l,ire.r de "t>Prurinn.r ,/p In dipnidad". sinn 
(>or cua'1fo, al 111ar~e11 de m•a i11exi.rte11tp ,·eladón protocolaria. mi. 
les ,, mile.r de 111e.,·ica11n.r l'iaiamn a E.rf,a,ía. 

Recuerda oue es en España donde se cumplió ,.J dramático va. 
ticinio del POeta. allí donde una de las dos l'srañas helaba el co. 
razón. Advierte de la sunerficialidad inevitable. oue veía suri.rir en 
h formalidad diplomática. de la Fsnaña d.- pandereta v el México 
del mariachi. Pero él mismo v~ " F<raña cl,-snués v clescuhre al oaís 
real v severo. sin senararlo del rocido ni ,l,-1 O'o,nsrhn De los re<. 
taur~ntes Mra el Ateneo madrileño. de la calle dominada nor ,.J 
pueHo anónimo, a la conversaci6n con los diri¡:entes emer¡:idos de 
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la clandestinidad, y con los intelectuales y aquellos poetas que no 
tenían vocación de silencio, sino que fueron silenciados o exiliados. 
Estaban ya en las librerías y en las calles madrileñas los libros de 
"los malditos", circulaban las nostalgias, pero era otro el molde 
de la realidad, no aquella que alimentó la ilusión republicana. 

Con sus centros particulares de interés y las fibras emocionales 
tocadas por algunos de sus latidos mayores, Martínez de la VeRa 
no perdia la visión del conjunto continental ni planetario, por lo 
mismo que el pintoresquismo no le cubre los fondos más que como 
cuando un abanico pasa fugaz ante el rostro para airearlo de pesan­
tez y gravedad. Cuba, a la que visita en varias ocasiones, es un 
ejemplo de gallardía y Fidel Castro tiene la dimensión gigantesca 
del líder, como la poseyó Lázaro Cárdenas que supo verlo y afir. 
marlo. Puede Paco, en esto o en aquello. mencionar un punto de 
vista distinto; pero no aparta la vista de lo fundamental. Más lejos 
aún, pero teniéndolo asimismo en el corazón, Martínez de la Ve¡t.a 
cede el espacio que todos debimos al Vietnam heroico, espejo de 
la conducta y alegría final de una victoria. • 

Ante las críticas del recién aparecido "eurocomunismo", y de 
las diverRencias chinas ( en "Sesenta años después de la Revolución 
de Lenin") se formula una serie de preguntas como la de si no ha 
perdido rumbo y camino aquella revolución de 1917. y considera 
que contestarlas incluye, i11et•itab/eme11te, la exp.-erió11 de iuicios per . 
.rrmales, su¡etos nat11ralme11te a dplicar ,, a condiao11e.r ilimitadas, 
además de obedecer a s11b¡etÍl'ismos confesado.r o dirimulados. Pero 
pa.-ece evidente que a f>esa.- de todas .rus limitacione.r. -"" cambioi 
de estrafe!(ia política: sus adat,taciones a lo.r .-enue.-imientos cam­
bia11te.r de la situflci611 mundial. z,. U11i611 Sot·iética re.ri.rte. co11 .ru. 
perávit, todas las crfticas q11e t,ueda11 hacénele respecto a co1111·adic. 
cio11es co11 el ideario ori1tinal, f>1,e.r ruede ofre.-er. en s,, ha/anee 
Mstórico, loe:m.r _1' realizacio11es .ri11 precede11te en la hi.rtoria de la 
hmn,midad. 

Para mí, comentador, discutidor v viajero con Paco también por 
el mundo socialista, él es. desde el fondo justiciero de su existencia 
personal y como ser social, un socialista. que sin apego al do1?ma. 
tismo se explica aquellos excesos estalinistas en el cerco que el jo. 
ven estado leninista soporta, porque. dice. efectÍl'a111e11te. e11 1" 
TT11i611 Soviética. desde el triunfo de Le11in, 110 hav f,rema lif,re 11i 
libertad para a,m~par.re en partidos polftico.r. Pern otro tipo de /i. 
bertades menos abstractas v más vitales: como la del derecho al tra. 
baio. " la 1•i1•ie11da. a la imtmffión 1' a la .ra/11J está11 realnumte 
rrarantizad.a.r, co11 u11a eficacia que no e11me11tra 1>ara11g6n e11 el 
11111ndo mtero. por todos los remrso.r del F..rtaJo. 



88 NuC'~lro Tiempo 

El tiempo de los trabajos que forman este libro como una cró­
nica de sucesos comentados e interpretados sin el apremio del dia. 
cismo, pero en lapso donde mantienen vigencia y curso, abarca des. 
de el comienzo la experiencia chilena, tan rica de enseñanzas de 
victoria y derrota. Ese es el primer tema del libro ("Chile: hacer 
posible lo necesario") . Al abordarlo el autor no intenta un escape 
de la propia realidad mexicana, siempre tan vinculada a la política 
internacional donde el país busca asideros de identidad y el sistema 
político encuentra alivio a las graves contradicciones internas. Lo 
necesario era, para toda América Latina, el triunfo del proceso 
chileno. El compromiso de Allende, aceptando no romper el marco 
constitucional para su difícil empresa de sustituir las estructuras 
chilenas, impone condiciones de alianza, pero Allende tiene, como 
todo verdadero dirigente latinoamericano, la necesidad también de 
atacar los fondos de la injusticia donde anidan las fortunas perso. 
nales más jactanciosas. Pensando esa experiencia conforme a las 
presiones que se ejercen en México sobre propósitos asimismo pro­
clamados en las condiciones específicamente mexicanas, el autor no 
se entusiasma con las reuniones tripartitas --estado, trabajadores, pa­
trones-- en una unidad que hiciera frente a los graves problemas. 
Critica la fórmula en política interna, no le concede frutos; pero 
eso no le empaña la vista y ve los empeños y la clara posición soli. 
dacia que se acentÍla entonces en el caso más destacado que es 
el chileno. 

Fsta posición no es una ambivalencia del maestro. Es su perma. 
nen te presencia en el análisis del sistema mexicano -de cuyos me. 
jores momentos Cardenista y revolucionario viene, y del cual forma 
parte en breve periodo lopezmateísta-, al cual reconoce virtudes 
esenciales de origen y graves desviaciones posteriores. No analiza 
sistematizadamente, con pretensión académica. los sustentos del sis. 
tema, sino los aspectos desviados de la tradición revolucionaria y 
democrática. en la crítica concreta pues, periodista al fin. esa es 
su manera de irlo haciendo, aunque ahora aquí es posible ofrecer 
los frutos bien tejidos del conjunto de ensayos que forman este libro. 

Crítico del Presidente Luis Echeverría, como de otros presiden. 
tes. 110 regatea el apoyo a cuanto de bien se lo merece. En ocasión 
del viaje que aauel Presidente realiza por América Latina ("Amé. 
rica Y.atina. ;archiniélar>o de soledades?"). Martínez rle h Vega 
escribe el H de julio de 1974: Es Posible que e.rta nohle e111.h1·na 
del Presidmte me·cirano 110 alcance. a la ho.-a de las realizacirmer 
concretas. lo m,e la nobleza del em t,e,io merece. Pero. ri /,pmo.r de 
ser ohieth,os. la ma)'or t>arte de lar afirmaciones de V,ir Echeve. 
rría deben se,· rom p~rtid,r.r. con sincero enfl1.ria.rmo. por los hombre.r 
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y mujeres latinoamericanos con clara conciencia de las realidades de 
su propio país ... Lo q11e Echeverría di¡o y reiteró son juicios que 
corren de boca en boca; realidades obvias, peligros que ya dejaron 
de ser amenazas y que forman la rutina de nuestras angustias, de 
nuestras miserias y severas limitaciones en lo político y en lo eco. 
nómico. No tuvo Echeverría alardes de líder ni los tan errados 
complejos de un México superficial y vanidoso que se cree líder o 
"hermano mayor". Pero ineludiblemente, la experiencia histórica 
de México, con más de 3,000 kilómetros de frontera con el Gitante 
Imperial, lo a11torizan a relatar sus experiencias directas y a difundir 
las lecciones que esas experiencias le han hecho aprender ... 

Tampoco se frena para conceder la importancia que merece al 
instrumento que México convierte, pese a la oposición de los países 
imperiales, en un acuerdo de las Naciones Unidas. En efecto la 
Carta de Derechos y Obligaciones Económicos de los Estados es el 
triu11fo de la carua de un 1111111do que se anuncia más justo, már 
il(ualitario, más leal a los me¡ores atrib11tos y capacidades del hom­
bre ... Un triunfo de la espera11za de que, mañana el hombre de¡e 
de ser el lobo del hombre. 

En medio de un sistema político contradictorio don Francisco 
Martínez de la Vega adquiere el rango del acicate, el filo de la 
crítica que contribuye a hacerlo revulsivo en sus propias tendencias 
regresivas y del estancamiento que genera una nueva concentración 
de la riqueza. Sabe de los vaivenes sexenales que son parte de la 
historia, que aleja y acerca, aunque todavía no quiebra, el armazón 
subsistente y parchado por las cuestiones internas e internacionales. 

El crítico no olvida Tlatelolco ni los desmanes, ni la caracterís. 
tica de plenitud de poder que ha de tener, conforme al sistema y la 
no reelección, el presidente en ejercicio, si bien conoce que eso 
mismo lo circunscribe a los seis años de ese poder: sistema acen. 
tuado desde que Cárdenas enfrenta las tendencias del maximato 
de Calles. En este tema es un trabajo acabado de don Francisco el 
ensavo "~Crisis del sistema mexicano?", a cuya lectura remito es­
recialmente al lector más interesado en el funcionamiento de las 
entrañas del singular sistema. del cual el autor ha sido v es un se. 
ruidor crítico, desde el periodo que la obra abarca. ha~ta ahora 
recientemente, cuando plantea la crisis de la relación Estado.r,rensa. 
ron la denuncia de satanización de aliwnos medios, hecha ante el 
Presidente López Portillo l'n la mem~rable circunstancis. clel 7 de 
innio. llamado Día de la Libertad de Prensa. Fste Planteamiento de 
don Francisco. de Paco. abre una discusión saludable sobre el fonclo 
viciado de esa relación v de esa libertad. Y puede hacerlo ouien 
desde esta posición de ensayista político, viene de todas las líneas 
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del periodismo profesional, y hasta de aquella que actualiza la voz 
y pluma de los grandes hombres de la Reforma y del antiporfiris­
mo, y que lo llevó a él mismo, un tiempo, a dirigir un semanario 
sindical, "Solidaridad", órgano de la Tendencia Democrática del 
sindicalismo, tema por cuya pureza brega todos los días para la 
asociación libre de los hombres y de la clase. Trabajador, al fin, el 
propio Francisco Martínez de la Vega, con el oficio maestro de 
escribir. 



Aventura del Pensamiento 





AMERICA: 
¿DESCUBRIMIENTO O ENCUBRIMIENTO?* 

Por Leopoldo ZEA 

E L 12 de octubre de 1492 llegará pronto a su Quinto Centenario. 
Una fecha clave e ineludible en el inicio de la modernidad 

en la Historia de Europa. Fecha igualmente clave en la definición 
de Europa como Mundo Occidental que se extenderá a la América 
del Norte, a los Estados Unidos. Mundo Occidental en contrapo­
sición con el Oriente. El Oriente que Cristóbal Colón se empeñó 
tercamente en encontrar marchando hacia los que se suponían con. 
fines de Occidente. Fecha cuyo recuerdo está siendo enfocado desde 
diversos ángulos y con diversos calificativos. Todavía hace 100 años 
esta fecha fue tan sólo objeto de grandes celebraciones en la Amé­
rica conquistada y colonizada por iberia. Fecha que otros pueblos 
no occidentales consideran fue el inicio de la expansión, conquista y 
colonización de Europa sobre el resto de la Tierra. Fue de acuerdo 
con este significado de ese 12 de octubre de 1492 que en Naciones 
Unidas los representantes de Asia, Africa, Medio Oriente, Oceanía 
y el Caribe anglosajón reaccionaron con sorpresa ante la propuesta 
de algunos gobiernos hispanoamericanos para que, a nivel mundial, 
se celebrase esa fecha. ¿Cómo -se preguntaban- los hispanoame. 
ricanos-- quieren festejar la fecha del inicio de su dominación? 
¡Nosotros no estamos dispuestos a hacerlo! 

Hace 100 años, decíamos, esta fecha fue objeto de celebraciones 
festivas en los países de la América Hispana, esto ya no podrá ser 
así en nuestros días. Esa fecha ha de ser recordada, ineludiblemen. 
te, como el inicio de una ·extraordinaria etapa de la historia de la 
humanidad. Inicio doloroso de un hecho que en nuestra historia ha 
tomado singulares expresiones, explicando nuestro tiempo. Fecha 
que habrá de ser recordada críticamente, en ineludible relación con 
el tiempo que vivimos, tiempo que obviamente tiene vivos antece. 
dentes en esas, al parecer, lejanas fechas. Se ha visto esa fecha 

• Conferencia del autor en la ""Citedra José Gaos"' de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UN AM, a propósito del próximo V Centenario del 
Desrubridor de América. México, noviembre, 1984. 
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como la del inicio del Descubrimiento de América, pero quizá el 
verdadero descubrimiento sea el que se inicia ahora, en los esfuer. 
zos que se hagan por comprender lo que históricamente representa 
esa fecha en nuestros días. Lo que ha representado y representa 
para los pueblos que sufrieron su impacto y la respuesta que han 
dado al mismo. El sentido de lo que allí se originó, el perfil de 
una identidad que los pueblos de esta región vienen buscando en 
relación, precisamente, con el impacto de la dominación que en esa 
fecha se inicia. Descubrimiento, la puesta a flote, de la identidad 
de nuestros pueblos en América, pero también del pueblo que hizo 
posibles las hazañas del descubrimiento, conquista y colonización 
de la casi totalidad del continente y su contrapartida a la hazaña de 
la liberación, como dialéctica respuesta a la conqtústa, todo lo cual 
parece dar perfil a los pueblos de lo que llamó Martí "Nuestra 
América". 

Quinto Centenario del Descubrimiento de América. Califica. 
ción eurocentrista, válida para quienes siguiendo su propia historia 
y trascendiendo su geografía, se encontraron con algo que antes les 
era desconocido, otro mundo, otra cultura, otra expresión de huma. 
nidad. Pero no va válido para los que fueron objeto del descubrí. 
miento. Por ello se ha propuesto como calificativo del hecho, más 
aceptable, el de enmentro. Como encuentro de culturas se ha de. 
nominado este hecho tanto en la UNESCO como en Naciones Uni. 
das, así lo entiende México. Históricamente esta denominación pue. 
de también encontrar objeciones. Quienes patrocinaron y siguieron 
a Cristóbal Colón marchando hacia el Occidente, tenían una cierta 
idea de lo que pensaban encontrar. Esperaban encontrar las fabulo. 
sas tierras de la China y del Japón; la tierra de los grandes Khanes 
y las Indias. De acuerdo con la teoría de Colón sobre la redondez 
de la Tierra, estaba seguro de llegar al lejano Oriente marchando 
siempre al Occidente. Fue en esta marcha que Europa esperaba en. 
contrae a las Indias, tropezando con un gigantesco continente ple­
namente desconocido. Trop;ezo, más que encuentro fue éste el de 
Europa sobre un mundo desconocido. Tropiezo de un continente 
que se confundió con otro, que marcó las equívocas interpretaciones 
de esta región. Colón creyó que eran las Indias, pero serán otras 
Indias de las que no habían hablado los Polo ni ningún viajero. 
Este equívoco hizo que los habitantes de esta región fuesen llamados 
indios. En ajuste tardío se hablará de las Indias Orientales que bus­
caban y Occidentales con las que se tropezaron. Mundo Nuevo será 
llamada esta región que nada tenía que ver con el Viejo Mundo 
que, como una gran unidad, formaban Europa, Asia y Africa. Así, 
más que descubrir América, Colón tropezó con un continente; y 
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confundiéndolo hasta su muerte con el que quería encontrar, perdió 
inclusive la oportunidad de bautizarlo como lo hizo el cartógrafo 
que le dio su propio nombre, Américo Vespucio. 

El mundo anglosajón, que es aposentado en el norte de este 
continente llamado América, hizo suyo el calificativo de americanos 
para quienes impusieron la colonización en la región. Y en apoyo a 
sus ilimitados proyectos hegemónicos sobre el continente, se había 
opuesto a la conmemoración del 12 de octubre de 1492 como una 
hazaña española, ibera o latina. Mucho antes que Colón y los es­
pañoles, eran conocidas, sin confundirlas con otras, por piratas vi­
kingos. Las visitaban y las preparaban anticipándose a otros marinos 
sajones de los Walter Raleigh que colonizara Virginia y los Santos 
Padres puritanos desembarcados del Mayflower. Antes que Colón 
y los iberos llegaron los antepasados de los colonos que hablaron 
de una América para los americanos excluidos, por supuesto, quie. 
nes habían confundido un continente con otro. 1492 será también 
la fecha del inicio de la gran disputa por el dominio del Mundo 
entre la Iberia latina y la Britania sajona. Ahora se habla de una 
sola América, de Alaska a Tierra de Fuego; una América cuya uni. 
dad es entendida a la manera en que es entendida por la Doctrina 
Monroe: "América para los americanos". 

Italia, está igualmente presta a reivindicar esta fecha como una 
hazaña italiana. ¿No fueron Colón y Américo Vespucio italianos? 
¿Uno descubrió el nuevo mundo, y el otro lo bautizó? La Iglesia 
Católica por su lado designa el año de 1492 como el año del inicio 
de la Evangelización. Pues fue a partir de esta fecha que pueblos 
perdidos para Dios, pueblos bajo la hegemonía del demonio fue. 
ron rescatados y encomendados a sus cristianos preceptores. Fecha 
en que las perdidas almas de millones de hombres pudieron ser 
redimidas. No faltarán otras interpretaciones que vean esta fecha 
en relación con sus peculiares intereses. 

En la revisión de esta historia no puede faltar el punto de vista 
de los que fueron descubiertos, conquistados y colonizados; de los 
que han sido bautizados de varias formas; de los que fueron res­
catados del demonio y encomendados a cristianos, y señores. La 
visión de los que han sufrido todo esto, de lo que llama Miguel 
León Portilla la visión de los vencidos, los que han sido objeto de 
múltiples interpretaciones, los cuales, para eliminar ideas con las 
que han cubierto su identidad delinean los perfiles de la misma. El 
punto de vista de los hombres y pueblos de esta región. Visión 
que implica la toma de conciencia de sí mismos, pero también será 
de los hombres y pueblos que le impusieron servidumbre material 
y cultural, pero de la cual han surgido estos pueblos que habrán 
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de liberarse, aceptándose a sí mismos como entes valiosos y no co­
mo instrumentos de manipulación. 1992 puede ser, entonces, la 
fecha del descubrimiento, no sólo de esta América que podrá co. 
nocerse mejor a sí misma, sino también de los muchos pueblos y 
sus culturas que se han encontrado en ella intencionalmente, por 
error, o por la fuerza. 

No se trata, como supusieron asiáticos y africanos en Naciones 
Unidas, sólo de recordar y menos aún de festejar, el inicio de la 
dominación impuesta a esta región y sus habitantes, comprendiendo 
a todo nacido en ella, cualquiera que fuese su origen. De lo que se 
trata ahora es de hacer consciente la realidad que ha resultado de 
este dominante encuentro. La situación, en este sentido de la Aml:­
rica Latina, es singular. De una singularidad ajena a las interpreta­
ciones que sobre el mismo asunto puedan tener asiáticos y africanos. 
La distingue el ineludible hecho de la mestización. La mestización 
racial y cultural a que dio origen la dominación ibera en América. 
Algo que no se produjo bajo la colonización impuesta en otras re. 
giones de América, en donde se extendió la dominación anglosajo. 
na. Mestización que integró la sangre y cultura del conquistador con 
la del conquistado. Surgiendo así ese ente, supuestamente híbrido 
que parecía obligado a elegir entre dos mundos; el propio del gen. 
tío de la madre o el del gentío del padre. No 10moJ europeoJ, 110 

somos indios, sino t111a eJpecie media e11/re los aboríge11eJ y loJ eJ. 

pa,ioles. AmericanoJ por 11aci111iento J' europeos por dered,os -de. 
cía Bolívar-, nos hallamoJ e11 el conflicto de diJp11tar a los natu. 
rales el título de poJeJi6n y de man/enernoJ en el país que nos vio 
nacer, contra la oposici6n de /oJ Íllt•aJoreJ; aJÍ 1111eJtro caJO es el 
más extraordinario y complicado. Pueblos que son fruto de la unión 
de conquistadores y conquistados, hasta ayer supuestamente obliga. 
dos a elegir entre dos mundos aparentemente enfrentados entre sí, 
con todas las consecuencias de esta elección. Habrá quienes se pre­
paren a festejar el hecho simple de la conquista, pero habrá quien 
se resista, condenando la conquista. Los problemas de identidad de 
esta región han surgido precisamente, de este peculiar hecho que no 
se presenta en otras regiones de la tierra a donde llegó también la 
expansión iniciada el 12 de octubre de 1492. No se trata ya de fes. 
tejar ni de condenar, sino de tomar conciencia críticamente del 
hecho, y de lo que esto representa para nosotros en la actualidad 
y de lo que significa o puede significar en el futuro que, queramos 
o no, estamos obligados a realizar. 

Esta fecha ha sido recordada como la del descubrimiento de 
América. Descubrir es ver algo que estaba oculto, pero que se su. 
ponía existía. ¿ Fue esta la intención de los de501bridores de la 
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región? Edmundo O'Gorman ha llamado a este hecho invenoon. 
Europa inventó a América buscando y encontrando aquello que 
quería encontrar. Los ojos de los supuestos descubridores no vieron, 
sino lo que querían ver y encontraron lo que querían encontrar. 
La auténtica realidad de esta región y sus hombres, quedó encu­
bierta par los prejuicios que traían consigo sus descubridores. Como 
una Nueva España, una Nueva Galicia, o una Nueva Granada, y 
con otros nombres semejantes fueron vistas estas tierras; y a sus ha. 
bitantes como vasallos de los nuevos feudos. Los iberos trasladaron 
a esta región su propia concepción del mundo. El mundo en que 
pudiesen satisfacer lo que ya no satisfacían en la Península. Aquí 
se alzarían nuevos señoríos fuera del viejo mundo en el que ya no 
había cabida. Lo que ya no era pasible en la Península, sería am­
pliamente pasible en el territorio descubierto. Los hábitos y costu'!'­
bres de los indígenas fueron vistos y juzgados en relación con los 
propios, y por ello considerados como inferiores, como expresión 
de infrahumanidad y, por ello, destinados por naturaleza a servir a 
sus nuevos señores. Los evangelizadores tam¡ooco pudieron ver de 
este mundo sino lo gue querían o podían ver, de acuerdo con la 
religión que trataban de expander por el orbe hasta ayer deseo. 
nocido. El mundo indígena fue visto como expresión de lo demo­
níaco y, par ello, destinado a desaparecer u ocultarse como una 
vergüenza. Todo el continente fue visto bajo el signo del pecado 
y, al ser descubierto, destinado a ser redimido por los ho:-nbres gue 
se habían encontrado con él. Así, el mundo con el cual se encon. 
traron los descubridores y conguistadores fue encubierto por los 
prejuicios de los mismos. Conguistaclores y evangelizadores cubrie. 
ron con una densa capa el mundo con el cual se encontraron. Pese 
a ello se realizó el mestizaje. Mestizaje racial que fue más simple 
por estar dispuestos para él los hombres que ya en la Península 
ibérica habían convivido y mestizado con pueblos de otras razas 
como el moro. No así culturalmente buscando imponer sus hábitos 
y costumbres al invasor moro. El mestizaje cultural en la península 
y el continente se originó a pesar de la pretensión hegemónica gue 
en este sentido pretendió imponer Iberia en uno y en otro mundo. 
Pese a ello la dura capa impuesta al mundo conguistado fue res. 
quebrajándose a lo largo del tiempo. En América se dio esa doble 
faz de que hablara Bolívar; un doble mundo yuxtapuesto el uno 
al otro, aparentemente sin asimilarse. Un doble mundo que parecía 
enfrentado entre sí y que, al enfrentarse dará origen a los graves 
problemas que enfrenta la realidad de esta nuestra región. Proble­
mas que no se plantearán a regiones en las que no hubo mestizaje. 
No ya sólo los problemas de la pugna entre conquistadores y con. 
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quistados, españoles e indígenas, sino la pugna interna, la que den­
tro de cada nacido en esta región se expresará en diversas formas 
dando un sello peculiar a la historia de la misma. Pugna interna 
racial y cultural en hombres que se sentirán obligados a elegir entre 
dos expresiones de su identidad. Pugna originada en la forma como 
iberia impuso la dominación, mestizándose racialmente, pero consi. 
derando este mestizaje como algo vergonzoso en relación con la 
cultura de la que se sabía portador . 

.El mestizaje racial, quizá por la vieja experiencia del ibero en la 
Península, por su contacto con el invasor moro se dio sin resisten­
cia. No así en lo cultural, en este campo Jo que debía ser visto como 
expresión de un mayor enriquecimiento, fue visto como rebajamien. 
to en relaaón con la cultura del conquistador y el colonizador. Juan 
Ginés de Sepúlveda justificará el dominio de España sobre la región 
descubierta partiendo de la superioridad de la cultura española. Há­
bitos, costumbres y cultura españolas superiores a las que se expre. 
saban en los indígenas. La raza española --decía Sepúlveda- ha 
producido grandes hombres, en campo bélico y cultural. En cuanto 
a templanza no existe nación que supere a España, ni tampoco en 
religiosidad ni en sentimiento humanos. ¿Cómo se pueden campa. 
rar las dotes de prudencia, ingenio, magnanimidad, templanza hu­
mana y religión como las que tienen esos hombrecillos que no 
poseen ciencia alguna y ni siquiera memoria histórica? ¿Qué puede 
ser mejor para estos hombreallos, agrega Ginés de Sepúlveda, que 
el ser sometidos por hombres que les son superiores? Estos hom. 
bres podrían ser exterminados legítimamente, pero dado el sentido 
de humanidad y religión de los españoles, sólo los someten a ser. 
vidumbre; a la servidumbre que les permitirá rescatarlos del de. 
monio. 

Pese a esta supuesta inferioridad, el ibero, tanto el español como 
el portugués, no hizo ascos a la relación sexual con tal raza que 
originaron el mestizaje racial. Pero un mestizaje, considerado como 
contaminación, corrupción y rebajamiento de la humanidad y la 
cultura de la que se sabía portador el ibero. Encuentro y mestizaje 
de dos mundos supuestamente incompatibles, como incompatible 
es lo demoníaco y lo divino. Siglos más tarde la incompatibilidad 
entre la barbarie y la civilización. Encuentro de mundos incompati­
bles entre sí, uno de ellos debía imponerse al otro hasta su ani. 
quilación u ocultamiento. Y con ello hombres -decía Martí- que 
sentirán vergüenza del gentío materno y se empeñarán en ser eco 
y sombra del supuesto gentío paterno. Vergüenza de la etnia domi. 
nada y el inútil afán por ser parte de la etnia y mundo del conquis. 
tador. Y, no pudiendo ser ni sentido de impotencia e insistente 
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búsqueda de moJelos de identiJaJ extraiios a la propia, a la que 
la conquista y la rnlo111zac1ún habí.tn Jado origen. 

Al iniciarse el siglo XIX, rotos los lazos con las metrópolis que 
habían impuesto su dommio, la búsqueda de modelos de identidad 
que sustituyesen la originada como vergüenza. Para destruir lo 
impuesto, origen de tal vergüenza, se buscará fuera de sí el modelo 
de identidad, lo que pudiese sustituirlo. El argentino Domingo Sar. 
miento, en interrogante que recuerdan las del Libertador Simón 
Bolívar, preguntará: ¿Qué somos? "¿Somos europeos? ¡Tantas ca. 
ras cobrizas nos desmienten! ¿Somos mdígenas? Sonrisas de desdén 
de nuestras blondas damas nos dan acaso la única respuesta. ¿Mix­
tos? Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos ni argen. 
tinos querrían ser llamados. ¿Somos Nación? ¿Nación sin amalga. 
ma de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento? ¿Argentinos? 
Hasta dónde y desde cuándo, bueno es darse cuenta de ello". 

El pasado, hecho con la sangre del conquistador y el conquistado, 
como la sangre del esclavo africano y el mestizaje de toda esa san. 
gre no podía ser sino negación del futuro que había de ser realiza. 
do. Un futuro extraño a la cerrada, a la retrógrada mentalidad 
ibera y a la limitada mentalidad indígena y africana y a la negativa 
mescolanza de todas ellas. Ahora el pasado colonial ibero será me­
dido con los mismos argumentos con que un Ginés de Sepúlveda 
inidió el pasado indígena. Medido en relación con la cultura mo. 
derna, visto ahora como expresión de la humanidad por excelencia. 
La barbarie colonial enjuiciada por la civilización de los pueblos 
que habían formado grandes naciones en la Europa Occidental, 
!'rancia, Inglaterra, y en América los Estados Unidos. ¿Qué hacer 
entonces para superar el atraso y rebajamiento en que había sido 
mantenida la región bajo dominación ibera? Renunciar al vergon. 
zoso pasado, tratar de ser otros que sí mismos; esto es, ser distinto 
de lo que se había tenido que ser, renunciando al dominio político 
y cultural impuesto. Ser otros, de lo que hiciera la colonización 
ibera. Buscar entonces fuera de sí Jo que negase y superase lo que 
se había tenido que ser. ¿Cómo? la respuesta la da el mismo Sar­
miento, diciendo, "Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos Amé­
rica como el mar es el océano. Seamos los Estados Unidos". Y 
para serlo arrojar por la borda todo lo que se tiene, porque todo 
lo que se tiene ha sido impuesto; raza y cultura. Se propone, en­
tonces, un gran lavado de sangre que mediante la emigración de 
pueblos que hagan por esta región lo que ya han hecho por los 
Estados Unidos y otros lugares de la tierra. Igualmente un lavado 
de cerebro mediante filosofías como el positivismo que cambie há­
bitos y costumbres impuestos por la colonia. Hacer propios los há-
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bitos y costumbres de los nuevos centros de poder. Hacer de los 
hombres de esta América los yankees del sur, dicen tanto Justo 
Sierra como Juan Bautista Alberdi. Poner sobre la gruesa capa del 
encubrimiento impuesto por la dominación ibera otro encubrimien. 
to, el que a sí mismos y libremente, aceptaron los propios latino­
americanos haciendo suyos modelos extrafios a sus experiencias. 

Así los problemas de identidad a que diese origen ese 12 de 
octubre de 1492 se vuelven a planteJr en hombres que ahora ten. 
drán que elegir entre lo que son por obra del tiempo, la historia, 
y Jo que quieren ser en contra de ese tiempo y esa historia. Nueva. 
mente obligados a elegir ahora entre la civilización y la barbarie. 
Para dejar de ser bárbaros obligados y ser otros que sí mismos. Y, 
una vez más, quedar sin rostro, sin historia, sin identidad en el 
vacío, el limbo histórico. Y con ello en una nueva expresión de 
inferiondad, ya no frente a los viejos sefiores, ahora frente a los 
nuevos sefiores creadores del modelo adoptado libremente. Para ser 
como ellos, renunciar a Jo que se era, aceptando su conducción y 
con ello sus intereses. Eliminado el rudo paternalismo ibero aceptar 
otro no menos cruel Y. codicioso. Querer ser como el nuevo modelo 
de hwnanidad y cultura, y para poder serlo actp,ar :.in wswsión sus 
condiciones de servidumbre. Nuevo sefior, nuevo maestro, nueva 
tutela. Nuevamente la barbarie como expresión de la infrahuma. 
nidad de los hombres de esta región frente a hombres y pueblos 
que habían mostrado su superioridad en la lucha darwiniana por la 
existencia. La misma infrahumanidad expresa en el mundo ibero 
derrotado por el civilizado mundo sajón. Y con ese pasado, el del 
indígena con su mansa barbarie, y la barbarie del negro arrancado 
del Africa para acrecentar la explotación de la riqueza en bene. 
ficio de sus esclavizadores. El mestizo, crisol de razas bárbaras dan­
do origen a un solo espécimen con los defectos de todas. Para bo. 
rrar el encubrimiento, la yuxtaposición impuestos, los pueblos de 
esta región se cubrirán a sí mismos con las expresiones culturales, 
fruto de las experiencias de otros pueblos; los frutos de historia 
ajenos a la propia. Encubrimiento libremente aceptado para anular 
el impuesto. 

Así el encubrimiento impuesto por los descubridores y conquis. 
tadores de esta región en América, siguió el que a sí mismo se im. 
pusieron los creadores de patrias y naciones que nada querían saber 
del pasado de servidumbre. Del dominio impuesto se pasó al que 
había que aceptar para pagar por apropiarse de modelos extraños a 
estas patrias. Encubrimiento al que seguirán otros. A partir del 
descubrimiento y conquista obligados para los hombres de estas 
tierras: ¿Cristianismo o paganismo?, ¿Civilización o barbarie?, hace 
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poco tiempo un destacado antropólogo brasileño planteaba otro 
dilema, ¿Socialismo o barbarie? Cristianismo, civilización, socialis. 
mo, como lo que no se es v debe serse: paganismo. barbarie como 
lo que se es y debe dejar de serse. Cristianismo, civilización, socia. 
lismo fmtos de la historia de pueblos que los hicieron surgir de 
sus propias y peculiares experiencias históricas y cultmales. No fue. 
ron el fruto de experiencias extrañas a sí mismos. Soluciones histó. 
ricas que partieron de la propia experiencia. Todo esto es lo que 
ha faltado a esta nuestra región una y otra vez encubierta. Cris. 
tianismo, civilización, socialismo no han estado ni pueden estar 
reñidas o ser ajenos a las peculiaridades de pueblos como los nues. 
tros que necesariamente tienen contras con ellas. Son experiencias 
humanas al alcance de to, 1os los homhres; pero al alcance y de 
acuerdo con las propias peculi~ridades de estos hombres. Pero no 
se trata de renunciar a lo que se es para poder ser otra cosa. Se 
puede acrecentar el propio ser, ser lo otro sin dejar de ser, Ser 
otra cosa sin sentir vergüenza de lo que se es o ha sido. Lo que se 
ha sido y se es como posibilidad de lo que se puede llegar a ser. 
Esto es, asimilar. una y otra vez y no encubrir. yuxtaponer, ocultar 
algo que no puede ser encubierto, oculto, la propia y peculiar iden­
tidad, identidad que ninguna experiencia extraña pued,;, borrar. An. 
tonio Caso recordando el descubrimiento y sus consecuencias decía: 
"Causas profundas, que preceden a la conquista, v otras más, que 
después se han conjugado con las primeras, y todas entre sí, han 
engendrado el formidable problema nacional, tan abstruso y difí. 
cil, tan dramático y desolador". La conquista fue un bien desde el 
punto de la civilización, ya que hizo entrar en ella a los pueblos de 
esta América: pero un mal para estos pueblos al no amalgamarse 
las culturas encontradas. Es este el origen de los males que a{m nos 
aquejan. Hemos ido de limitación en limitación sin perfilar la pro. 
pia e ineludible identidad, "Todavía no resolvemos el problema 
que nos legó España con la conquista -agrega-; aún no resolve. 
mos tampoco la cuestión de la democracia, y ya está sobre el tapete 
de la discusión histórica, el socialismo en su forma más aguda y 
apremiante". Problema central para esta región que tiene su origen 
en ese 12 de octubre de 1492. 

Pronto se cumplirán los cinco si¡;los de esta fecha. Fecha que se 
ha calificado como del descubrimiento, pero que legítimamente es 
de un gigantesco encubrimiento; ineludible y natural encubrimien. 
to, impuesto por una cultura a otra. No es ésta una fecha para fes­
tejar ni repudiar, sino para reflexionar profundamente sobre lo 
que a lo largo de cinco siglos se ha originado en esta región y lo 
que esto ha significado para la Europa que lo hizo posible. más 
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en concreto para el mundo ibérico, España y Porhtgal, que al en. 
rubrir, mezclaron su sangre y cultura con la sangre y culhira de, 
los pueblos de esta región. Mezcla, quizá no racionalmente busca­
da, vista inclusive como verP;onzosa a partir de la propia arrogan­
cia. Pero mezcla que ha sido v será ejemplo para otros enruentros 
rulturales en la tierra originados por la expansión de pueblos que 
sólo vieron en los hombres y pueblos con los que se encontraron 
parte de la flora y fauna por explotar. 

1992 puede ser la fecha del atMntico descubrimiento del mundo 
a que dio ori.~en 1492. El desrubrimiento de un mundo peruliar. 
sur1tido del encuentro de las culturas que se han dado cita en esta 
región. Una re~ión que ha ido absorbiendo. asirrilando, las divers~• 
capas con que <e pretendió cubrir s11 identidad. Y una identidad 
hecha de la misma· asimilación de Psas canas encubridoras. "Nos. 
otros -decía con su aguda visión Simón Bolívar- somos un pe. 
oueño ~énero humano: poseemos un mundo aparte. cercado por 
rlilatados mares. nuevo en casi todas las artes v ciencias aunque en 
cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil". Un mundo pea,. 
liar. podríamos ahora decir. pero va no tan pequeño. Peculiar género 
humano formado por etnias y culturas diversos pero no encontra. 
das. Un peculiar género humano del que se dijo era sólo eco v 
sombra de vidas ajenas; y como todo eco y sombra. mala copia de 
otra voz y de otro cuerpo. Supuesta mala copia de otros mundos 
que no es sino expresión de la ineludible peculiaridad, individuali. 
dad e identidad de la región. Región obli~ada a repetir. imitar, pero 
oue al imitar recreaba. En este sentido fueron vanos los esfuerzos 
ele la conquista v colonización por hacer de ésta remedo de otra 
España. en el calificativo de nueva se hará ya expresa la perulia. 
ridad de la refTión. Vanos fueron también los esfuerzos de nuestros 
liberales y civilizadores r,or hacer de esta región otra lnl!"laterra, 
Francia o los Fstados Unido,. Pero la realidad formada a In larl!"O 
de la historia de esta región se impuso y mostró la inutilidad del 
intento. Realidad que ahora es menester deslindar, clarificar. identi. 
ficar, haciéndola patente. Identidad que hay que conocer para par­
ticipar, sin complejo al~no, en la marcha de una historia que 
es, pura y simplemente, la del hombre. La del hombre en sus múl­
tiples expresiones y peculiaridades. Peculiaridades que han de ser 
el punto de partida de la participación en tal historia. 

Dentro de este ineludible deslinde de la región, de la historia 
y de los hnmbres que I a han hecho, será de especial importancia la 
participación ibera. Iberia, es parte indiscutible de la identidad de 
los hombres y pueblos ele ésta que llamará José Martí "Nuestra 
.-'IT'~rica". En. 1492 se inicia una historia que será común al mundo 
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que representa Colón y sus marinos y al mundo de los hombres con 
los cuales se encuentran. Encuentro que será, a su vez, el punto 
de partida de la presencia de otros hombres y culturas del resto de 
la tierra. Esta tierra como gi_e:antesco crisol de razas y culturas en 
donde se irá forjando la identidad objeto de desvelos de latinname. 
ricanos e iberos. Crisol en el que se oriPinaron ese neculiar pénero 
humano de que hablaba Bolívar. Tosé Gaos, maestro que ha dado 
nombre a la cátedra en que ahora somos huésnede-s. mostró la 
ineludible relación que guarda el mundo ele los hombres oue hus­
cándose a sí mismos se encontraron con América v el mundo de los 
hombres. objeto del encubrimiento. Gaos, que se llamó a sí mismo 
transterrado, que no desterrado. al encontrar en estas tierras el 
complemento de su propia y peculiar identidad. Complemento que 
a su vez, los hombres y 1meblos de esta región han de encontrar al 
otro lado del Atlántico. Recuerdo al maestro diciéndome la mañana 
del día que fuera de su muerte: "Usted debe ir a España y conocer­
la: España es la otra parte de ,,sted misrnn· la otra Parte de la 
identidad que usted está empeñado en clesr¡,hrir. La respuesta a la 
pre~nta ¡Qué somos? ¿Españoles? ; Indios) Somos todo esn v 
todo lo que a eso se ha agregado esta identidad al encontrarse en 
esta misma región hombres de otras razas y culh1r~s perfilando esa 
"Raza Cósmica" de la que hablaha el maestro mexicano José Vas. 
concelos. Una sola gran región al uno y al otro lado del Atlántico 
desde ese 1492 obligada a definirse para poder participar, al lado 
de otras naciones y culhiras. en la hechura de la historia en otra 
relación que no sea ya la de eco y sombra de a;enos mundos de que 
hablaba Hegel. Una sola gran región hisrano. ib~ro o btinoameri. 
cana en la que se plantee como problema central el de su identi­
dad. A lo largo de una historia común Hispano Americana los 
¡,ueblos de esta re_gión buscaron clarificar una identidad que ¡-,or su 
amplitud y rioueza parecía indefinible. F.sp~ña. como esta nuestra 
América. se plantearon problemas semejantes a los que se plan. 
tearon Bolívar y Sarmiento: ;Qué somos? F.spaña buscó. una v otra 
vez en su historia modelos de identidad al otro lado de los Pirineos. 
como los buscaron los hombres de esta América al otro lado d~I 
Atlántico o del Río Bravo. ;Ser como Franria! ;Ser como In!!late­
rra!, _Pritarían en la Península Ibérica. Ser rnmo Francia. ln.'!laterra 
o los Estados Unidos _e:ritaría'1 en la América a la oue había dado 
ori1>P11 Esoaña. F.soaña, encanclibda r,or "n ¡,asado imperial que se 
r-erdía en la historia: Hispanoam~rica huscando romr,er de esta 
forma la obscuridad de los encubrimientos sufridos imroniéndose 
otros. Ambas. España e Hispanoamérica obli!!a ·1as a rehasar un pa. 
sado que debería ser definitivamente pasa,1o. En el si~lo xvm. dice 
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Gaos, tanto en España como en la América española se inició la 
gran tarea del descubrimiento, rompiendo el pasado con que habían 
sido encubiertas ambas regiones. "El movimiento iniciado en el si. 
glo XVIII en España y en la América española -dice Gaos- se 
presentó, pues como un movimiento único, de independencia espi­
ritual y política, respecto a una vieja Hispanoamérica imperial". En 
busca "de una plural Hispanoamérica nueva con una constitutiva 
ideología ochonoveccntista, democrática, liberal, republicana, anti. 
imperialista". Inicio de un extraordinario esfuerzo, en América y 
la Península, por deslindar una identidad encubierta por la expan. 
sión imperial en el siglo xv1; e igualmente por desvelar la identidad 
que en uno y otro lugar cubierta por sus mismos hombres en su 
afán por anular el encubrimiento imperial. En este sentido, nos dirá 
Gaos, Hispanoamérica se adelanta a España. A una España encu­
bierta, una y otra vez, por los anacrónicos sueños de un imperio 
que ya no existía. "España -dice Gaos- es la última colonia de 
sí misma. que de sí misma la única nación hispanoamericana que 
del común pasado imperial, queda por hacerse independiente, no 
sólo espiritual sino también políticamente". 

Así, si 1492 fue el inicio del encubrimiento a uno y al otro 
lado del Atlántico, 1992 debe ser el año en el que los pueblos que 
forman esta gran región realicen su propio y peculiar descubrí. 
miento. Descubrimiento de lo que se ha formado en el encuentro 
y asunción de razas y culturas que a lo largo de cinco siglos se ha 
dado cita en este Continente. Descubrimiento en el que la vieja 
relación rraterno-pternal que hablaba Madre Patria se transforme 
en la relación fraternal solidaria de Hermana Patria. Punto de par. 
tida de la conciencia de una Patria de patrias que abarque a nues­
tros pueblos al uno y al otro lado del Atlántico en la que! soñaron 
los grandes próceres de la independencia hispanoamericana. Tal 
puede ser el significado del Quinto Centenario del 12 de octubre 
de 1492. 



IDENTIDAD CULTURAL Y DESARROLLO: 
ALCANCE Y SIGNIFICACION 

Por Huynh CAO.TRI 

E L concepto y la práctica del desarrollo, tal como a menudo se 
entienden, han mostrado sus límites y sus imperfecciones. Des­

de hace varios años se vienen buscando nuevas vías y nuevos enfo­
ques, tanto en las instituciones del sistema de las Naciones Unidas 
,orno en las instituciones nacionales encargadas del desarrollo. La 
toma de conciencia de las imperfecciones de los modelos de desarro. 
llo actualmente vigentes, que se centran en el economismo. el pro­
ductivi9!Tlo y el tecnicismo en detrimento de las verdaderas necesi. 
dades humanas y sociales y de las aspiraciones de las poblaciones, 
tiende a conceder cada vez mayor importancia a la dimensión cu!. 
tura! del desarrollo. 

Tras un periodo de seudoeuforia en que los factores materiales 
ocupan un lugar predominante en la concepción del crecimiento, el 
hombre se ha convertido en el centro de las preocupaciones en el 
nuevo enfoque del desarrollo. Habiéndose centrado éste en el hom. 
bre, en sus capacidades y su creatividad. los factores socioculturales 
se reconocen ya a la vez como factores determinantes y como resul. 
tados últimos del desarrollo. Los países en clesarrollo, cada vez más 
conscientes de su acervo cultural y socia 1, reivindican el respeto de 
su identidad cultural frente al etnocentrismo, a la arrogancia cu!. 
tura! y al evolucionismo cultural, su corolario. Esta afirmación de 
su propia personalidad cultural, condición de la dignidad nacional, 
es fundamental para todo esfuerzo colectivo en favor del desarrollo. 

El desarrollo endógeno es esencialmente un desarrollo origina. 
do desde el interior, que quiere estar al servicio del hombre, es 
decir, que se propone, en primer lugar, satisfacer las necesidades v 
aspiraciones reales de las poblaciones para asegurar su rlenitud. 

Al igual que el organismo que se desarrolla según su propia 
estructura, una sociedad no se desarrolla verdaderamente sino si. 
guiendo su propia fórmula. 

En primer lugar, una sociedad, para desarrollarse, debe comen. 
zar por mantenerse fiel a sí misma. pues lo que no existe, no puede 
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desarrollarse. Además, el proceso de desarrollo no debe conducir 
a la destrucción, a la alteración o la alienación de la personalidad 
de los pueblos. La historia ofrece numerosos ejemplos de socieda. 
des absorbidas por otras más fuertes. Es posible que los territorios 
y los hombres de las sociedades así absorbidas lleguen a ser des. 
pués más prósperos y más "cultivados" (según el modelo de 01I. 
tura dominante) de lo que antes eran, pero la sociedad absorbida 
ha dejado de existir y, por lo tanto, no puede desarrollarse. 

La visión etnocéntrica del desarrollo -principalmente al serví. 
cio de los intereses de los países occidentales industrializados consi. 
derados como "centros"- y su planteamiento reduccionista --que 
concede a la oroducción económica mavor iml'Ortancia oue a cual. 
nuier otro valor- ha dado lu!!ar a un conceoto estrecho del d"s­
arrnllo cuva anlirnción ha oc;~ionarlo la deoendenrh IY'rmanente 
.-le las sociedacles "oeriféricas". los desequilihrios sociales v los ava. 
tares económicos. la inestahilidad POiítica v el ernnobrecimiento 
cultural v humano de lo~ 1>aíses d<'l Tercer Mundo Al adootar una· 
concención mecánica v unilineal de la historia y d,-1 devenir de las 
sociedades. la "carrera del desarrollo". oue persiM.1~ sobr<" todo 
1•na industrialización acelerada y una "'modernización" p.eneralizada 
de la sociedad. se ha convertido esencialmente en un mecanismo de 
"aculturación" de sentido único. que realiza la transferencia de los 
modelos de cultura de los países "desarrollados" industrializados 
hacia los países en desarrollo, del "centro" hacia la "perjferia", 
obteniendo a cambio riquezas materiales y desempeñando así el pa. 
pel que antes desempeñaba la colonización. 

El desarrollo endógeno debe, por el contrario, basarse en los 
contextos reales de la sociedad, de las necesidades y aspiraciones 
de la población y, por otra parte, de los recursos actuales y poten­
ciales -humanos, materiales, técnicos, financieros, etc.-, de que 
dispone la sociedad en cuestión, teniendo en cuenta las limitaciones 
de todo orden propias de esos contextos. Cada sociedad debería 
encontrar su propio tipo y estilo de desarrollo refiriéndose a las 
características de su culhua y a las estructuras de pensamiento y de 
acción que le son propias. Hay tantos esquemas v "modelos" de 
desarrollo corno sociedades. No existe un modelo único de desarro. 
llo: la experiencia de los últimos decenios ha demostrado clararnen. 
te que ningún modelo de desarrollo es universal ni universalizable 
y que no puede generalizarse en el espacio ni en el tiemoo. 

La Asamblea General de las Naciones Unidas, en su Declaración 
sobre el establecimiento de un nuevo orden económico internado. 
nal, proclamó "el derecho de cada país a adoptar el sistema econó. 
mico y social que considere más apropiado para su propio desarro. 
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llo, sin sufrir como consecuencia de ello nin~ma discriminación".' 
Esta reivindicación se inscribe en el marco de los derechos de los 
pueblos a su soberanía v de los derechos humanos a su propia cu l. 
tura, contra el colonialismo, el neocolonialismo y las discrimina. 
dones raciales, étnicas, lingüísticas y culturales. 

La cultura de un pueblo es la resultante dinámica de la ínter. 
acción, a menudo dialéctica, del hombre -a trávés de sus necesi. 
dades v capacidades--- y el medio circundante -con sus recurso, 
y sus limitaciones en el que vive y evoluciona. Es un conjunto de 
conocimientos y de técnicas, valores. aspiraciones, creencias. actitu. 
des, estructuras de comportamiento y relaciones con todo lo que 
le rodea ( sus allegados, sus compatriotas, sus semejantes, la naht­
raleza y otras fuerzas, imágenes o representaciones espirituales). 
Es el genio de un pueblo y su arte en la búsqueda del progreso y 
de la felicidad, habida cuenta de sus necesidades y aspiraciones, de 
los problemas, posibilidades y restricciones que le imponen su en­
torno, la percepción y la concepción particular que le son propias, 
su lugar en el universo, su cometido y el sentido de su existencia. 
La dimensión cultural condiciona así la orientación fundamental 
del desarrollo, su tipo y su estilo. Así pues, para asegurar un des­
arrollo auténtico, es necesario restituir la identidad cultmal de los 
pueblos en la plenitud de sus componentes más representativas, más 
profundas y auténticas, a fin de utilizarla como "fuente" de val o. 
res, catalizador de creatividad y movilizador de energía para un 
desarrollo endógeno y auténticamente humano. 

Admitida la importancia de la dimensión cultural, varias co­
rrientes ideolól'ico.culturales ofrecen, a partir de contextos variados 
v de visiones diferentes del desarrollo, perspectivas divementes so. 
bre la identidad culhtral que se ha de preservar v consolidar. con 
objeto de sostener el esfuerzo del desarrollo y de darle sentido.' 

a) Ante todo, la co,·riente "arcaizante.idea/iJta" 

COMO la mayoría de los países en desarrollo esh1vieron coloni. 
1aclos o dominados durante largo tiempo, las graves secuelas del 
proceso de colonización provocadas por la desintep;ración social y 
culh1ral y el traumatismo causado a las poblaciones persisten des. 
pués de su acceso a la independencia nacional. 

' Resolución 3201 (S-VI), punto 4 d) -sexto periodo extraordinario 
de sesiones de la Asomblea General de las Naciones Unidas- 1974. 

• En lo relativo a la, partes a), b) \' e), Yéa.se, en particular. Abdul 
A1.iz Belal Cultura y desarrollo: perspectiva desde el subdesarrollo, en 
C11/t11r,r1 (París), Unesco, "º'· VI, no. 1, 1979. 
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"La erosión de la identidad colectiva y la despersonalización de 
los individuos son, en los planos sociológico y psicológico, los dos 
aspectos del fenómeno de socialización en la dependencia"' im. 
puesta por la potencia colonizadora a través de un sistema de jus­
tificaciones y racionalizaciones establecido por el poder político, la 
escuela, los medios de trabajo y las iglesias. "No es, pues, sorpren. 
dente que se observen en la sociedad colonizada fenómenos de 
repliegue sobre sí misma tanto como de dependencia. Estos fenó. 
menos representan las diversas formas implícitas de rechazo del 
sistema dominante, ya sea mediante un retorno a valores o institu­
ciones tradicionales, ya mediante la huida de las realidades inme. 
diatas".• Estos "valores-refugio" son como salvavidas para la socie. 
dad colonizada, que se protege tras su pasado, su historia, su orga. 
nización social anterior, sus usos y costumbres, sus expresiones fol. 
klóricas y sus creencias mitológicas, a las que atribuye un valor y 
una imrortancia considerables: no hallando porvenir que construir, 
1:,. acción política e histórica se ocupa de edificar un pasado siempre 
idealizado y mitificado. Otra forma de repliegue bastante corriente 
viene dada ror la aparición de diferentes formas de mesianismo o 
de profetismo ( movimientos religiosos. secta~. sociedacles secretas) 
nue incorporan elementos de la reli!!i6n tradicional y del coloniza. 
dor en una nueva teología híbrida v acusadamente sincrética por 
la que se expresan de una manera indirecta pero ar>enas velada, 
las frustraciones y asoiraciones de la sodeclad dominada.' 

En el contexto de las secuelas persistentes cle la dis'!regación 
mltnral v social nrovocada por b dominación extranjera. las reac. 
ciones de autodefensa de la sociedad autóctona tienden a manifes. 
tarse a través de la corriente "arcaizante" qne, fiel a su enfoque 
clásico. preconiza un "regreso a los orfo·enes". a un pasado idea. 
(izado en el plano de los valores culturales. ideológicos y éticos. Se 
observa que esta corriente es con frecuencia representativa de las 
clases sociales dominantes, como las feudales, y de amrolios secta. 
res de la burguesía nacional que intentan, mediante la adhesión 
a las formas de pensamiento arcaicas y a veces retrógradas, perpe. 
tuar sus privilegios y modos de vida aristocrática a expensas de 
las clases trabajadoras. En realidad. las formaciones sociales de los 
países en desarrollo presentan a la vez caracteres generales simi­
lares a las otras sociedades y caracteres particulares derivados de 

• ROCHE, Guy. lnlrod11rlion a la soriolof(ie f!énérale, Tome 3, Le 
changement social. p. 236, París, Editions HMH 1968. 

• !bid., p. 237. 
• lbid., p. 237, citaodo a Georges BALANDIER, Soriologie ar111elle de 

l'Afrique noire, 2a. edición, París. Presses Universitaires de France, 1963. 
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su propia especificidad y de su evolución sociohistórica, marcada 
por la dependencia.' Aunque conviene distinguir, por otra parte, 
las ··especificidades.hechos", que constituyen uno de los componen. 
tes de la realidad objetiva, de las ··especificidades.valores", en rea. 
lidad, un hecho es siempre portador de valores. El problema es que 
las nuevas circunstancias originan nuevas necesidades a las que co. 
rresponden los nuevos valores que es preciso reconocer con oporhl­
nidad y pertinencia, sin perder de vista la necesaria evolución y el 
avance inexorable del progreso. Se advierte, por lo demás, la exis­
tencia de .. movimientos de liberación nacional que se han visto 
conducidos a • sobredeterminar' ideológicamente las peculiaridades 
nacionales con el fin de dar una base más sólida a la legitimidad 
de la lucha nacional, ampliar su propio ámbito sociocultural en 
detrimento de la influencia extranjera y, de ese modo, librar su 
combate con más eficacia".' Pero, una vez alcanzada la indepen. 
dencia nacional, ese planteamiento táctico aplicado por los movi. 
mientos revolucionarios radicales durante la lucha se encuentra 
relegado en el último estrato de la política culhlral nacional en 
provecho de un enfoque que presentamos en las páginas siguientes 
y que cabría calificar de "futurista.radicalista", en el plano del 
pasado cultural. 

b) La corriente "temoaático.r.tcionali1ta.modemiJta"' 

E STA corriente, bastante generalizada y predominante en los paí. 
ses de régimen liberal del Tercer Mundo, se refiere a los valores 
"universales" que, según ella, representan la tecnología, la ciencia 
y la organización racional para el progreso. Los representantes de 
esta corriente pertenecen, en general, a ciertos estratos de la bur. 
guesía intelectual técnica, burocrática, en particular los tihllados 
universitarios -sobre todo de universidades extranjeras- cuya pro. 
moción social ha sido facilitada por e! acceso de su país a la inde. 
pendencia política. Para ellos, el factor tecnológico y racional pre. 
domina sobre todo lo demás -economía, política, cultura, ideo­
logía- que es juzgado, más o menos conscientemente, a través de 
ese prisma. De tendencia aparentemente cosmopolita, esta corrien. 
te se incorpora en realidad a valores fundamentales de la Europa 
Occidental y pugna por atenuar la corriente de oposición a las 
diversas formas de dominación extranjera. Por su profundo deseo. 

• Abdul AZIZ BELAL, o¡,. cit., p. 36. 
' Jbid., p. 37. 
• Id. 
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nacimiento del potencial creador de las masas populares, cuya exis. 
tencia ni siquiera se sospecha, la participación popular y la verda. 
dera democracia no se consideran como condiciones fundamentales 
del progreso, por lo que esa corriente de esencia elitista imprime 
un efecto inhibidor, no sólo en la esfera de la creación sociocultu. 
ral y tecnológica, sino también -a consecuencia de ello- en la 
determinación de las actitudes políticas a través Je un condicio­
namiento ideológico sutil que tiende a la imitación estéril y a la 
transposición irreflexiva de valores y tipos de organización econó­
mica y social inadecuados para las situaciones y realidades de los 
países del Tercer Mundo. 

c) La wrrienle '"f111t1rista.radicalista"' 

''L A sociedad colonizada y dominada, que sufre un profundo 
sentimiento de inferioridad y de incapacidad y se refugia en el pa. 
sado, a veces como en un paraíso perdido, en el mito o la utopía, 
es, por su propia representación de sí misma y por las aptitudes que 
adopta, una sociedad psíquicamente inhibida, privada de las moti. 
vaciones individuales y colectivas indispensables para su liberación"" 
y para su desarrollo autónomo. Esta alienación bajo todas las for. 
mas, económica, política, social, cultural, a lo largo de los años 
origina la pasividad y el fatalismo de la población. La toma 'de 
conciencia de esa realidad y de sus causas termina por plasmarse en 
movimientos revolucionarios que se fijan por objetivo poner tér­
mino a tal situación y crean una sociedad completamente nueva, 
construida sobre bases inéditas, a partir de valores que hasta en. 
tonces le eran desconocidos. Si estos movimientos revolucionarios 
han adoptado por táctica en la lucha una política de sobrevalora. 
ción de las peculiaridades nacionales y del pasado cultural para 
librar el combate con eficacia, en realidad su rechazo radical se 
vuelca tanto en el presente como en el pasado. La ideología re, 
volucionaria, rompiendo con el presente alienante y volviendo la 
espalda al pasado, "rechazando en bloque toda la herencia cultural, 
so pretexto de que es enteramente retrógrada, se encuentra superada 
y no hay en ella nada que sea progresista'"" propone la fe y el 
fervor en un porvenir idealizado, más perfecto de lo que el hombre 
haya conocido nunca. Esta actitud radicalmente negativa del pasado 
obedece, de hecho, a una concepción unilineal del desarrollo de la 

• Id. 
•• ROCHER, Guy. Op. cit., p. 240. 
11 Abdul AZIZ BELAL, op. rit., p. 37. 
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sociedad que confw1dc implícitamente el progreso con la novedad 
haciéndolo coincidir con el avance cronológico. Ignora las bases 
elementales de la dialéctica social en la transformación de las 
sociedades, pues las tres dimensiones temporales -pasado, presen. 
te, futuro- están orgánicamente vinculadas, y hay entre ellas rela. 
ciones inextricablemente interdependientes y mutuamente fecundas. 
Así pues, es ilusorio pensar que una hipotética cultura edificante 
pueda surgir sin más de los valores culturales del pasado y origi. 
narse en percepciones, motivaciones e intereses propios de una clase 
social determinada -awi la clase trabajadora- para servir de pro. 
yecto colectivo a un consenso cultural y espiritual y proceder así a 
la construcción nacional y a realizar el esfuerzo continuo necesario 
para Wl desarrollo sostenido y a largo plazo. En realidad, estbs 
nuevos valores culturales no provienen de wia producción endógena 
ni reflejan las aspiraciones profundas de todos los nacionales, ni 
siquiera, verdaderamente, de wia clase social determinada, sino el 
producto de una importación del exterior, impuesto a la población 
por un grupo de nacionales activistas, so pretexto de que son valo. 
res ""cier.tíficos y wiiversales··, benéficos para todos, en cualquier 
sociedad y época, al igual que los valores exógenos impuestos du. 
rante la colonización por extranjeros en nombre de la civilización"", 
de la "verdad divina·· y del ··progreso"". 

d) Del enfoque reduccionisla 
al "etnoáesarrollo" 

1--J ASTA wia época relativamente reciente, fueron los etnólogos y 
los antropólogos los que estudiaron las sociedades colonizadas lla. 
madas- "salvajes" ""primitivas", ··arcaicas'" o ""indígenas". Ha sido 
mucho más cerca de nuestros días, sobre todo a raíz del acceso a 
la independencia de numerosos países antiguamente colonizados y 
que sucesivamente han venido a ser primero "países atrasados" 
(backward), países subdesarrollados (rmder.developed) y final. 
mente ""países en desarrollo" ( developing cou111rie1), cuando los 
sociólogos han estudiado esas sociedades como todas las demás. 
"Antes, los antropólogos que trataban de comprender y explicar el 
funcionamiento interno de esas sociedades ""arcaicas", tenían en 
cuenta también la influencia de factores externos pero, sobre todo, 
en el aspecto de la difusión cultural a través de los contactos entre 
dos o más culturas".12 El colonialismo es Wl fenómeno de difusión 
bien diferente del que se observa entre sociedades que mantienen 

11 ROCHER, Guy. Op. rit., p. 220. 
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relaciones mutuas menos desequilibradas, pero los antropólogos 
centraban su atención sobre todo en la desintegración de la sociedad 
"arcaica". ""No les parecía que las relaciones con la sociedad colo­
nialista adoptasen la forma de otro sistema más abarcador, el siste­
ma colonial'"," que origina una situación bien caracterizada. 

Los antropólogos realizaron los estudios sobre las sociedades 
"'arcaicas·· en función de las perturbaciones provocadas por las so. 
ciedades modernas, ··sin tener el sentido de una reciprocidad de 
perspectivas entre sociedad colonizada y sociedad colonial". Por 
otra parte, "en una parte importante de la antropología (princi­
palmente la americana) se han estudiado las sociedades arcaicas 
bajo una perspectiva excesivamente ""culturalista"': bajo la influencia 
de Malinowski, sobre todo, se ha visto la realidad social en el as­
pecto de una cultura, no suficientemente como una organización 
social global"." En estos estudios antropológicos, como también 
señala G. Balandier, '"se ed1a especialmente en falta esa referencia 
a la sociedad global que es la colonia" y al modo de organización 
social específico que es el sistema colonial. "A decir verdad, Jo 
que falta es el propio sentido de la realidad social, del campo de 
las relaciones complejas que constituye esta última y de las rela. 
ciones antagonistas que en ella se manifiestan"." 

En esa misma trayectoria, no faltan etnosociólogos que efectúan 
investigaciones sobre la cultura de las minorías étnicas nacionales, 
principalmente en el contexto de los países latinoamericanos, según 
el mismo enfoque reduccionista, y ocultando a menudo los aspectos 
fundamentales de la realidad social en dos niveles: primeramente, 
en el de las relaciones con la sociedad global, y luego, en el de los 
componentes de la identidad cultural. Cabe distinguir entre los 
elementos constitutivos de la cultura cuatro categorías: 

1) los que se refieren a las relaciones del hombre con la natu­
raleza: temología, artesanía, medicina popular, recetas culi­
narias, mancias y magia, etc.; 

2) los que presiden las relaciones entre los hombres: lengua, sis. 
tema de comunicación y de educación, fiesta, arte ( folklore, 
música, danzas, etc.), actividades lúdicas, guerra, etc.; 

3) los que se refieren a la vez a las relaciones entre humanos y 
entre el hombre y la naturaleza: modo de organización so­
cial y económica, relaciones de producción, nexos familiares, 
etc.; 

11 Jbid., p. 221. 
H Id. 
" Id., citando a Georges BALANDIER, op. cit., p. 24. 
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4) los que rigen los nexos entre el hombre y el ámbito supra. 
natural: doctrinas religiosas, creencias y prácticas populares. 

Las dos primeras categorías tratan de los aspectos más visibles 
y más fácilmente identificables, pero también más "superficiales" 
de la cultura. Las dos últimas son más difíciles de captar y de com. 
prender, pero representan los verdaderos valores de una cultura, 
que residen, en último análisis, en las concepciones de la vida de 
un pueblo ( concepciones cosmogónicas, modo de vida social, mo­
ral, sentimental, espiritual). Atendiendo a la distinción que se ha 
hecho anteriormente entre especificidad-hecho y especificidad.va. 
lor, cabría decir que las dos primeras categorías de elementos cons. 
titutivos de la identidad cultural ( sobre todo la primera), perte. 
necen al primer grupo, de tal modo que los estudios etnoantropo­
lógicos antes mencionados, que concentran su atención en las ex­
presiones artísticas, folklóricas, lingüísticas o lúdicas y en los uten­
silios o recetas culinarias, etc., no abordan más que aspectos super. 
ficiales y formales ( o vestigios) -aunque concretos- de una 
cultura ( con frecuencia en vía de desaparición) . Esta corriente 
etnoantropológica desemboca, en su trayectoria reduccionista, en un 
enfoque del "etnodesarrollo marginalizado de las minorías étnicas 
Este tiene al menos el mérito, sobre todo en el contexto de los países 
de América Latina, de oponerse al "etnocidio", que es el aniquila­
miento de la cultura de las minorías étnicas (indias) por la cultura. 
dominante (española). Sin embargo, apenas si es posible transpo­
ner el mismo enfoque y la misma visión -que suscitan ya reservas 
incluso en esos contextos concretos- al análisis de los problemas 
de los países en desarrollo, pues hay que estudiar estos últimos con. 
siderados como naciones soberanas en la comunidad internacional, 
con todas sus características y prerrogativas, y no como minorías 
étnicas de una nación. 

e) Del enfoque "integri1ta-fijista" y e1téril 
de la identidad cultural del "de1arrollo 

separado o el apartheid" 

[J NA aplicación extrema del enfoque del desarrollo marginaliza. 
do al que hemos aludido se encuentra en la política del apartheid. 
So pretexto de "respetar" la originalidad y la autenticidad inte­
grales y para preservar la unicidad de la cultura negra, el régimen 
del apartheid de la República de Sudáfrica impone a sus nacionales 
negros un ghetto hermético en todos los planos, político, social, 
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cultural, excepto en el de la provisión de mano de obra barata. 
Esta política de explotación inhumana, unánimemente condenada 
por las naciones, está oficialmente construida sobre la base de la 
discriminación racial y cultural, pero en realidad se añade a ella 
la dimensión del espacio, objeto de acaparación por la población 
blanca dominante. 

Mientras que el desarrollo, como todo fenómeno de la ~. se 
caracteriza por el cambio y la evolución dinámica, la ideología del 
apartheid trata de confinar la cultura negra en una fetichización 
deliberada de la especificidad, al estado de la unicidad.hecho, y, 
por tanto, como un vestigio documental, en lugar de considerarla 
como una especificidad.valor dotada de vitalidad dinámica y porta­
dora de enriquecimiento potencial. 

Ante este régimen execrable que hiere profundamente la con­
ciencia de la humanidad, los países occidentales han adoptado hasta 
ahora una política ambivalente por la contradicción que supone, de 
hecho, la preocupación fundamental de velar paralelamente por sus 
intereses inmediatos y a largo plazo. Y así, en las Naciones Unidas 
la condena del régimen del apartheid es casi unánime, Jo que obe. 
dece al deseo de no herir la sensibilidad de los países africanos y 
mirar así por el porvenir. Pero, al mismo tiempo, las resoluciones 
aprobadas casi por unanimidad no pasan de ser papel mojado: los 
países occidentales continúan sosteniendo el régimen racista median. 
te relaciones mutuas en todos los sectores, en particular el econó­
mico, donde sus intereses son enormes (Shell, Philips, bancos, etc.). 
¡Ejemplo flagrante de la contradicción que existe entre las exigen. 
cias morales, el ideal cultural y los intereses económicos! 

Hemos pasado revista a las principales corrientes ideológico. 
culturales relativas al desarrollo. Situada en su contexto, cada una 
de ellas -salvo el apartheid, que es un desafío descarado a nuestro 
tiempo y a la conciencia de la humanidad- responde a un aspecto 
de las necesidades culturales de las sociedades. Sin embargo, pecan 
por exceso de inmovilismo ( corriente "arcaizante"), por el vértigo 
del progreso ( corriente "tecnocrático.racionalista.modernista"), por 
el defecto de arraigamiento ( corriente "futurista.radicalista") por 
su visión parcial ( corriente del "etnodesarrollo") o por la inten. 
ción alienante ("apartheid"). Para proponer un enfoque cultural 
apropiado, es necesario situar correctamente la dimensión cultural 
en el devenir de las sociedades. 
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g) En busca de un enfoque cultural global 
por el devenir de las sociedades 

del Tercer Mundo 

Los pueblos del Tercer Mundo están confrontados a cuatro pro. 
blemas y tareas fundamentales íntimamente ligados: la indepen. 
dencia política por la liberación nacional, la justicia social y econó. 
mica por la revolución interna (y la lucha internacional), el pro­
greso y el bienestar humano por el desarrollo, la afirmación y la 
plenitud de la personalidad cultural en la perspectiva de la contri. 
bución a la civilización común de la humanidad. Estos son compo­
nentes esenciales y complementarios de un movimiento sociohistó­
rico global del devenir de esas sociedades. 1• 

La importancia de la identidad cultural varía según las tareas 
que se han de realizar y los objetivos que se persiguen: ocupa un 
lugar preponderante en el primer cometido de liberación nacional, 
pues una de las razones fundamentales de la reivindicación de la 
soberanía nacional es la de poder vivir y desarrollarse según sus 
propias concepciones y valores; representa evidentemente el núcleo 
central de la cuarta tarea en la afirmación de la personalidad cu!. 
tura! y el pleno desarrollo de la civilización. A primera vista, el 
papel de la identidad cultural, por hallarse ésta mirando hacia el 
pasado y por el peso de la tradición, parece menos importante, y a 
veces negativo para el desarrollo económico y el progreso social. 

Pese a la importancia y a la urgencia de estas dos tareas, no es 
posible amputar el cuerpo social del alma orientadora que constitu. 
ye la identidad cultural de un pueblo. Al igual que el ser vivo, la 
sociedad no puede desarrollarse y realizarse plenamente sino con la 
totalidad de sus órganos y funciones. El enfoque reduccionista del 
movimiento sociohistórico, actualmente dominante, que tiende a re. 
ducir abusivamente el cometido al único problema del desarrollo, 
podría mutilar gravemente el devenir histórico de las sociedades y 
los pueblos de las regiones en desarrollo. En la práctica, la ideología 
"desarrollista", de tendencia tecnocrática y de base economista, ha 
tenido que hacer frente a obstáculos insuperables al apartar del 
campo de acción y de reflexión y minimizar, en los hechos y en 
el funcionamiento, los componentes culturales y cualitativos, socia. 
les y humanos del desarrollo. 

Una vez admitida y reafirmada la importancia esencial de la di. 
mensión económica, se trata de integrarla en el proceso global de 
transformación profunda para abrir paso al verdadero progreso. 
Afirmada y reivindicada la importancia primordial de la dimensión 

~ul AZIZ BELAL, op. cit., p. 38. 
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cultural en el desarrollo y el devenir de las sociedades, es necesario 
restituir la identidad cultural en la plenitud de sus elementos más 
representativos, más auténticos y más profundos -modo de orga­
nización social, económica, creencias religiosas y prácticas populares 
(y no sólo las expresiones artísticas, lingüísticas o folklóricas )- a 
fin de utilizarla como "fuente" y como catalizador de un desarro. 
llo endógeno y autocentrado, equilibrado y auténticamente humano. 

Las sociedades en desarrollo, después de un largo periodo de 
alienación duramente acusada por la irrupción brutal de elementos 
extraños en su intimidad cultural, experimentan la necesidad ur­
gente de reconstituir su personalidad cultural y la unidad de su 
proceso histórico, paralelamente, por no decir previamente a su 
arranque hacia el futuro. 

Por eso, los pueblos de los países en desarrollo, traumatizados 
ya por la disgregación de su identidad en el periodo de dominación 
extranjera, se adherirán difícilmente a un proyecto de sociedad fun. 
dado en una ruptura radical con su pasado, aun en la perspectiva 
de un porvenir material prometedor. En cambio, si advierten que la 
transformación se va a realizar con continuidad hacia un nivel su. 
perior, con relación a su pasado cultural y a su existencia social e 
histórica, es decir, a su propia civilización, accederán a movilizarse 
y a participar con entusiasmo y abnegación en la empresa histórica 
de su nación. Pues .. toda civilización empieza por ser una identi. 
dad"", y ""la tendencia fundamental del ser"' -y del ser social- "es 
la de preservar ante todo su ser". La lucha por el progreso debe 
apoyarse en el "núcleo positivo" de los valores culturales y éticos 
heredados del pasado, sin caer en la tentación de idealizar este 
último excesivamente, para no olvidar las contradicciones sociales 
del presente y la necesidad de una reforma radical de las estructu. 
ras, con vistas a un proyecto de sociedad que responda a las con. 
diciones particulares de este fin de siglo." 

La cultura no es uniforme en todos los sectores y grupos socia. 
les en ninguna sociedad. Está diversificada en el plano personal 
como las diferencias fundamentales del individuo en la sociedad. 
Incluso la cultura más homogénea entraña grandes variaciones que 
tienen su raíz en la diferenciación sociocultural y geoeconómica de 
los grupos y las comunidades. Las "submlturas" se originan con 
frecuencia por la pertenencia religiosa y los estatutos sociales, como 
la clase, el origen étnico, las diferencias y discriminaciones regiona. 
les ( urbanas, rurales) y los principales factores determinantes son 
a menudo divisiones horizontales y verticales de la sociedad tales 

" /bid., p. 40. 
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como la división del trabajo y la estructura de clases. El desarrollo 
endógeno, que radica en los fundamentos culturales, no debería 
-sobre todo en las sociedades complejas de nuestros días- hacer 
abstracción del fenómeno de la "subdivisión de la cultura" y olvi. 
dar la dimensión conflictiva de las estructuras sociales. 

El desarrollo, como otros valores importantes, ha sido desviado 
a menudo de sus objetivos fundamentales en provecho de las clases 
sociales dominantes, que apartan del poder de decisión a amplias 
rnpas de la población. El modelo tecnoburocrático de orp-anización 
social y económica, basado en el elitismo -minoría con frecuencia 
formada en el extranjero y orientada hacia el exterior- da prefe. 
renda al papel de los expertos y a la centralización administrativa 
en detrimento de la participación de las poblaciones y la iniciativa 
creadora. la adaptación flexible y funcional ele los T''º~ios utiliza. 
dos, de las instituciones y los procedimientos en las situaciones rea. 
les y evolutivas de la sociedad. Y así, b vmladera rarticipación 
de las poblaciones en el desarrollo constituye no sólo lo condición 
fundamental de toda acción de desarrollo, sino también, sobre todo 
una condición de garantía indisrensable para forjar v aplicar el 
desarrollo endógeno: sin ella, cualquier enfoque y política de des. 
arrollo probablemente carecería de fundamentos sólidos y el propio 
concepto y modelo del desarrollo sería usl'rpado por grupos socia. 
les dominantes o activistas. 

Para estar a la altura del progreso y de las exigencias de su 
época, la cultura de un pueblo, cualquiera que sea su valor, deberá 
incorporar, además del capital nacional -pasado y contemporá. 
neo-- los elementos más útiles del patrimonio y de los valores cu!. 
torales de la humanidad. Los conocimientos científicos y técnicos. 
los valores políticos v sociales contemporáneos ( democracia y jus. 
ticia social) han venido a ser bienes comunes de la hummidad que 
ninguna rultura puede rechazar. Sin embargo, el eurocentrismo se 
escuda siempre tras el racionalismo. y es preciso ,euardarse de con. 
fundir la racionalidad científica única con la universalidad, pues 
"en la actualidad no existe una única racionalidad de la ciencia, 
sino a lo sumo varios tipos diferentes de racionalidad que con frc,. 
cuencia compiten entre sí"." La tecnolo _ _gía occidental representa. 
de hecho, un elemento de la cultura occidental. Por otra parte. 
"considerada desde el runto de vista histórico y del bienestar del 
pueblo, la cultura resulta s~r ~,ucho más universal 9ue h ciencia"." 

18 SKOLIMOWSKI. Henryk. Valores culturales. ciencia v tecnología: 
más allá del Pacto Fáustico en (,,/,,,,.,,, (París). Unesco, vol. VI, no. 1, 
p. 12,. 

10 Tbid., p. 126. 
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Mientras que "la ciencia es buena para tratar con problemas 
relativos a la simplicidad, los problemas realmente importantes son 
los complejos, y en esto la cultura es insuperable e irremplazable" .'º 
La técnica y la ciencia pueden aportar el bienestar material, pero 
la cultura permite a la sociedad mantener su cohesión por un sen. 
timiento de identidad y de pertenencia, y al hombre. conservar su 
equilibrio mental. Pro¡xirciona el marco particular, las estructuras 
específicas y los valores simbólicos que hacen posibles y signifi. 
cativas las transacciones sociales y económicas y las relaciones hu­
manas. Es. ciertamente. la base fundamental y el arte para la bús­
queda del bienestar, habida cuenta de las necesidades y aspira. 
dones del hombre, de los problemas, posibilidades y limitaciones 
que le impone su propio entorno particular. "Parte de la angustia 
no resuelta de la sociedad tecnológica es que trata de reducir todos 
los problemas a problemas simples ( ... ) que han sido reducidos 
a una mera caricatura unidimensional de los originales" .21 Cuando 
los mecanismos invisibles de la cultura empiecen a degradarse, ya 
sea por la invasión de la técnica ya sea por una política deliberada 
de agresión cultural practicada por los extranjeros o por los propios 
nacionales en nombre del pseudo progreso v de la ciencia. se toma­
rá mejor conciencia de su papel irremplazable. 

Existe hoy en día una corriente a la moda del "ecodesarrollo" 
cuya ambición es integrar en el análisis del progreso y en la poli. 
tica del desarrollo el marco global del medio ambiente. descuidado 
a menudo hasta ahora. No obstante, sin una toma de conciencia 
suficiente y sin considerar debidamente la importancia primordial 
de la cultura, que es la resultante y la síntesis creadora de múlti. 
ples dimensiones del hombre, que vive en relación dialéctica y a la 
vez simbiótica permanente con la totalidad de su entorno, se corre 
el riesgo de ocultar también en este caso, como en el enfoque¡ 
reduccionista del "etnodesarrollo", la plenitud de la dimensión cu[. 
tura! en provecho de otros elementos cuya importancia, a fin de 
cuentas, no puede compararse a la de ésta. No hay que dejar que 
la cultura quede sofocada ni por la tecnología, ni por la ciencia, 
ni por la economía, ni por el medio ambiente, y es preciso integrar. 
los todos en la cultura en lugar de intentar lo contrario. 

Se observa, en cambio, por desgracia, que ciertas ideologías y 
ciertos regímenes revolucionarios. al pretender construir un "hom. 
bre nuevo" en una "nueva sociedad", han preconizado una trayec. 
toria diametralmente opuesta, relegando todo el sentido y la sus­
tancia de la cultura al ámbito de lo económico: y así, so pretexto 

•• lbid., p. 127. 
21 1,/, 
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de economizar tiempo y dinero, las autoridades políticas de esos 
países (sobre todo asiáticos) tratan de imponer a la población la 
colectivización de la ceremonia del matrimonio y la del entierro 
-los dos momentos más cargados de emoción, de sentimientos hu­
manos y de cultura- confiando toda la tarea, "mediante una coti. 
zación módica" de los interesados, a los dirigentes oficiales de la 
cooperativa a la que pertenecen. Con ello, se trata de abolir la 
tradición cultural, los usos y costumbres que se condena por "re­
trógrados" al tiempo que se destruye la intimidad personal, con el 
doble afán de interés económico y de la pretensión ideológica de 
construir un "hombre nuevo" en una "sociedad nueva". 

Bien es verdad que no puede haber desarrollo sin recurrir a la 
ciencia y a la tecnología, sin tener en cuenta las leyes y mecanismos 
de la economía y sin respetar las limitaciones o sacar provecho de 
las riquezas del entorno, pero el verdadero desarrollo no se obtiene 
más que cuando la ciencia, la técnica, la economía y el medio am. 
biente se convierte en cultura o, al menos, la respetan. Cabría 
ampliar la fórmula a menudo utilizada por la Unesco para dar la 
definición del desarrollo, que podría ser la siguiente: "El desarro­
llo es la ciencia (la tecnología, la economía, el medio ambiente, 
etc., en suma, todas las actividades humanas) convertidas en cul­
tura". Esto es, en realidad, "el desarrollo endógeno, cuyo centro 
es el hombre". 



¿IDENTIDAD NACIONALISTA O 
CONCIENCIA NACIONAL?* 

Por Teresa W AISMAN 

S ÓLO en la confrontación de las proposiciones gramscianas con 
la realidad actual y viva, podemos encontrar el valor práctico 

de tales conceptos. A la luz de los acontecimientos de hoy, las ideas 
referentes a la nación, ya no implican simplemente un agregado o 
una especulación más respecto a la llamada "cuestión nacional". 
El hecho de rondar otra vez, a partir de toda una carga significa. 
tiva alrededor de estas nociones, nos permite el advenimiento de 
la nueva perspectiva que ya en Gramsci se perfila hacia la modifi. 
cada problematización, que es precisamente la del nacionalismo 
contemporáneo. 

Por dentro de la pendiente del pensamiento crítico moderno, 
están involucrados de todas formas aquellos conflictos sobre etnias 
y nacionalidades, sobre masas marginadas y sobre pueblos subordi. 
nados. No obstante, su proyección en nuestro presente histórico, 
vincula, de una manera explícita, las situaciones ideológicas y cul. 
turales del nacionalismo con los dispositivos de poder. 

Y a el mismo Gramsci parece haber previsto en sus estudios y 
concepciones el desarrollo incontenible del nacionalismo en nuestra 
era; en su reflexión parece haber intuido el terrible potencial de 
fuerza política y social contenlda en ese movimiento. Difídlmente 
podsíamos descubrir en la actualidad consiJ?nas de avance y libera. 
ción en las que no esté presente el nacionalismo. En la he_gemonía 
política, en la burocracia cultural y en la vida social, la sombra del 
nacionalismo se expande para el cumplimiento de sus verdaderos 
designios. Por ello, al lado de las corrientes más disímiles, actúa 
aparentemente en forma contradictoria al igual que todos los lemas 
consagrados y anatematizadores. Jue¡?.a el papel de liberador y es. 
claviza al mismo tiemi::o: vitaliza y mata; toma distintas formas y 
asume metas diferentes. Su influencia es comparable o quizás aún 

• Conferencia sustentada en la Universidad Autónoma Metroi,olitana 
-Unidad Iztapalapa- dentro del Ciclo Cultura y Poder con el cual dicha 
Casa de Estudios celebró su X Aniversario. México, noviembre de 19R4. 
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mayor que la de la lucha de clases, que la de los derechos huma. 
nos' y que la de la misma democracia. El nacionalismo ha parecido 
ser el impulsor de revoluciones y levantamientos; empero, ha sido 
también arma de destrucción. 

De estas confusas y abismales contradicciones surge probable. 
mente la crítica y el enérgico rechazo de Gramsci al nacionalismo. 
Siendo una ideología actuante en monarquías, democracias y socia­
lismos, ha inspirado malogradamente a filósofos, poetas, élites in­
telectuales y a las masas, como una ideología poderosa, proliferante 
e incuestionable. Gramsci anuncia, de cierto modo el tremendo peli. 
gro que habrán de encerrar esas pasiones nacionalistas. 

Se opone a la exaltación de idiosi_ncracias, y, sin ignorar las 
diferencias y peculiaridades de la nación, afirma que una co1a eI 
ser particulares y otra cosa e1 predicar el partimlari1mo. Ahí e1tá 
el equívoco del nacionalismo. que en hase a ,e1te equívoco pretende 
a veces ser el ,,erdadero 1miversali1ta. el verdadero pacif i1ta. Nacional 
es distinto de nacionali1ta.' Esta distinción entre un poder naciona. 
lista de clases o grupos dominantes y otro del pueblo.nación nos 
puede orientar para la explicación de hechos concretos del presen. 
te: luchas de liberación nacional, qllf han conducido a la supre. 
macia de un Estado ipamovible pese a las caretas de liberación y 
democracia, han gravitado tal vez sobre políticas nacionalistas en 
lo económico, en lo cultural y lo social. 

Ciertamente, no es que el nacionalismo corro tal constituya un 
camino de liberación, ~ino que posiblemente sea el representante 
ideológico y cultural de un poder que utiliza al pueblo para sus 
propios fines. De aquí que las revoluciones nacionales o naciona. 
listas de nuestro siglo. havan desembocado en toda clase de tota. 
litarismos, abiertos o disfrazados. 

Nombrada y proclamada constantemente. la cuestión de la iden. 
tidad no deja de ser una doctrina nacionalista. Como credo sobre. 
entendido y sectasio, como ideología prefijada y predestinada en 
que la nación viene a orupar el lugar de dios para ser el bien su­
premo, llega a cosificar al hombre y sus capacidades sometidas a 
ese valor único. Por el consenso pasivo todo acto reditúa en aque. 
llos poderes que esgrimen el sentimiento nacionalista para dominar. 
Utilizando esa ligazón entrañablemente arraipada, los Estados auto. 
ritarios despóticos, y "democráticos", promueven sus metas dema-

1 Cfr. Berlín Isaiah. N«ionalirmn: f,ar4áo ol,,idadn y f1oder f1rtrt11/e 
en Contra la Corriente. F. de C. E. Méxicr,. t 9R,. 

• Gramsci Antonio ()_uaderni del Carcere. Edizione critica dell' lstituto 
Gramsci A cura di Vale.ntino Guerratana, Einaudi Editore; Torino, Italia, 
1975; p. 284. 
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gógicamente a través de esta "excrecencia anacronística" en palabras 
de Gramsci. Con el Imperialismo brotan al parecer defensas nacio­
nalistas' de las clases dominantes. El mismo Imperialismo se apoya 
en la desatada pasión nacionalista, para subyugar y aterrorizar "jus. 
tificadamente" a los pueblos débiles e "inferiores". La bandera 
nacionalista de la patria sagrada, del capitalismo, de la religión, 
de las tradiciones eternas, de la autoridad y de la jerarquía, de la 
explotación y el privilegio, encadena el espíritu humano en uni. 
fonnidades absolutas y metafísicas, y en diferencias relativas que 
conforman esa identidad intrínseca de pertenencia. Apareciendo 
como identidad natural v fetichizante del arte v de la cultura, de 
la rolítica v del hombre· hundido en la serviclumbre y en la aliena. 
ción de racismos, la actitud nacionalista se convierte en una de las 
más crueles y san¡?rientas religiones de la historia contemporánea. 

Estructurada análoP'amente al "iesuitismo laico" de la cultura 
v del fa,cisn,n italiano. la ideolo<>ia nacionalista particina en la 
consecución del i-oder a toda costa fincacln sobre el nroceso de acu. 
mulación de riqueza. La rivalidad interna dentro de naciones con 
clesarrollo desigual. propicia el incremento nacionalista como suce­
de con los vascos en España. que se ri11en nor especifomos tribales, 
v por la revancha violenta.• Poraue el POder nacionalista es inmar. 
cesible v merecedor de todo. inclusive de la J?uerra santa o guerra 
ele todos contra todos como lo nrediio Hobbes. Hace cincuenta años, 
Gramsci señaló que la petrificación nacionalista. d,t lu!(ar a la !(Uerra 
de al111a1 nacio11ale1 e11 toda m ferocidad. Instrumento de domina. 
ción. la concepción nacionalista de paternafümos, liberalismos, so­
ciafümos e imperialismos, los hace votar por la p.uerra. Los Estados 
Unidos con Reagan. acaso sean la más clara ilustración de un 
exacerbado nacionalismo nacionalista, que se apresta en todo mo. 
mento a atacar o violar. a exterminar rueblos enteros. Su consigna 
es la ,1?Uerra. El elemento militar tan lúcidamente desentrañado por 
Gramsci como oarte intel!ral de la sociedad política. deriva del 
sentido nacionalista del Estado de nuestro tiempo, que acaba por 
liquidar los derechos humanos del Estado.nación.' Ese vacío parece 
llenarlo el fervor mesiánico de la lealtad nacionalista. con todo su 
rioderío v explosividad amenazante y agresiva, aparentemente paci­
fista v redentora. 

• Hanna Arendt da cuenta de la reacción de los nueblos dominarlos 
por el Imoerialismo en el libro 2 de Lo, OrlgeneJ del Totalitari.rmo. Alian­
za Editorial, Madrid, 1982. 

4 Cfr. Savater Fernando. Co11/1·4 la1 PatrinJ. Tus9uets Editorc,, Raree. 
lona 1984. 

' Of>. rit., Arendt, Hanna. 
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En los países no desarrollados, la burocracia militar y la ecle. 
siástica unidas a la estatal que se ha fortificado en la sociedad 
civil, pregonan también la ideología nacionalista que hace del pue­
blo disperso, una nación, como lo enfatiza Gramsci, y que es por 
completo personal y disgregada, fmes 110 refluye sol>re la base na­
cional para potenciarla, reduciendo los intereses de la nación, a los 
de las clases dominantes. Gramsci apunta desde su momento histó. 
rico, a la teatralidad y al falso apoliticismo del poder. que se vale 
de una verbosidad retórica nacionalista como el "nacionalismo re. 
volucionario" de nuestro sistema, que no es para nada nacional. ni 
revolucionario. Gramsci percibió el desenvolvimiento industrial y 
tecnológico que requería de control y autoridad. El "centralismo 
burocrático" va a sostener una política nacionalista, enaltecedora 
de restos fosilizados de cultura. Va a conservar atavismos y prejuicios 
particularistas, ignorancias y primitivismos; sin resolver los proble. 
mas económicos, políticos, sociales y culturales de las comunidades 
atrasadas, neutraliza la subversividad de las masas. Grandes masas 
marginadas en Latinoamérica, se desprenden trágica y miserable. 
mente de la ideología nacionalista. Los hacedores de la cultura ofi. 
cial, se separan del pueblo -nación, de la historia nacional, creando 
una tradición de casta, libresca y abstracta como la que refutara 
Gramsci. Cultura elitista producto de la mezquindad, o provincia. 
nismos que no pueden acceder a la universalidad, es el saldo de las 
políticas indigenistas aferradas a prototipos folklóricos y artesanales 
mercantilizados. Subsisten las patrias y los héroes; la divinización 
de hechos que, según Gramsci, es antinacional pues subestima o 
borra páginas incancelables de la historia. Y aún cuando los pueblos 
intervienen en las luchas antiimperialistas, la deformación nado. 
nalista dominante sólo tiene en cuenta los intereses del capitalismo 
interno utilizando a las mismas masas que corona por su devoción y 
sacrificio. 

Desde la identidad irrevocable con lo propio, el movimiento 
nacionalista revela patologías causadas por frustraciones y discrimi. 
naciones; de ello deriva su siniestra instrumentalización y la de la 
misma cultura nacional que se lleva a cabo en el espacio de suple. 
mentos y revistas, de conferencias y críticas en el sentido convencio. 
na! de los aparatos hegemónicos del poder que examinara Gramsci. 
La imitación y la competencia se deslizan clandestinamente en la 
cultura nacionalista, aún recubiertas por formas de la propia tradi. 
ción y el folklore, acabando en el chovinismo. Ante todo ello, la 
actitud nacional parece, sin embargo. salir de su letargo según las 
distintas condiciones históricas. Armándose con los elementos vivos 
de la cultura popular, el intelectual de masa no se deja atrapar pot 
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las tentaciones nacionalistas para así renovar la política, la sociedad, 
la rultura y la literatura; para lograr la transformación intelectual 
y moral. La categoría de "conciencia nacional" que Gramsci propone, 
contraria a la de identidad 11ai:ionalista, es dinámica y transformado. 
ra; es una entidad libre, ética, que puede realizar una actividad prác. 
tica de aruerdo a las exigencias concretas de la nación. La crea. 
tividad no depende realmente del genio nacionalista, sino del ta. 
lento y de la conciencia histórica del político, del filósofo o del 
artista. Lo nacional concierne en Gramsci a la modernidad: Mode.-. 
nizar y desretorizar la mltura y aproxim,11-/a al p11eblo, o sea a 
nacionalizada, es el sentido de la conciencia nacional práctica en. 
raizada en los procesos históricos, en las aspiraciones de renovación 
humana. Pero esta modernidad no es aquella a la que sirve la 
ideología nacionalista para satisfacer las necesidades de desarrollo 
material, útil a las clases dominantes; es la comprensión de los ele. 
mentos afines a la humanidad dentro del lenguaje, hábitos, reruer­
dos, religión, raza o clase, con una mirada hacia un nuevo futuro. 
Son las perspectivas comunes basadas en la experiencia de la comu. 
nidad nacional, las instancias universales que parecen permitir los 
cambios molcrulares que Gramsci advierte en los procesos históri. 
cos. Surge, no obstante, la duda de si estas leyes observadas por 
Gramsci coinciden con las posibilidades de ampliación de la ideo. 
logía nacional bajo la égida de poderes decadentes, que continúan 
ganándose el consenso inactivo de las masas populares, en detri. 
mento de la emancipación real y espiritual de los pueblos. En este 
mundo amenazado por la destrucción, por ideologías y culturas do­
minantes exponentes de grandes intereses y despojadas de ética y 
de humanismo, no queda más que desafiar formas de vida atascadas 
en la superficialidad y en el pasado; asumir la crítica contemporá­
nea a un nivel universal de rultura como representante de una ideo. 
logía de carácter nacional, que exprese las fuerzas progresivas de 
la historia. Gramsci tuvo fe en una rultura dirigente, no dominante 
o nacionalista, que tal vez algún día hará justicia a los pueblos. 



FOUCAULT Y LOS SIGNOS EN LA 
FILOSOFIA MODERNA 

Por Sergio PEREZ CORTES 

A DMJTAMOS por el momento que el panoptismo es la forma que 
caracteriza lo imaginario de la sociedad burguesa, que lo 

propio de la era del capital es esa pirámide de miradas y vigilancia 
ocupada no sólo en los resultados y en las sanciones a los cuerpos 
sino en la formación y la transformación de los individuos. 

No hay duda de que el cambio en la forma y en los diferenciales 
de poder provocados por los valores burgueses son la causa última 
de esa mutación mayor de lo imaginario que Foucault llama "so­
ciedad panóptica" en honor de ese excéntrico, avaro e irritable per­
sonaje que era J. Bentham. Puesta la riqueza en manos del produc. 
tor directo bajo la forma de útiles de trabajo y materias primas, el 
régimen burgués debió constituir un sistema de vigilancia individual 
y continuo ofrecido a la mirada de todos en prevención a cualquier 
substracción realizada por todo trabajador que se convertía en un 
depredador posible. Es probable que la constitución de un poder 
central, de un sistema de intercambios, de la división del trabajo 
y hasta el eclipse de dios jueguen también su parte en esta altera­
ción que ha conducido al capital al proyecto insolente de invadir 
la totalidad del tiempo de vida y de los cuerpos. 

Lo cierto es que todo ello ha modificado en profundidad la 
forma del espectáculo que nos ofrecemos unos a otros. Al igual que 
la cópula, la dispersión del poder ha multiplicado loi; espejos que 
nos devuelven nuestra identidad y no sólo somos dependientes de 
un mayor número sino que dependemos más del reflejo que provie. 
ne de los otros. Aceptando que el hombre es desde siempre un 
primate mayor atrapado en lo simbólico, es preciso reconocer que 
la multiplicación abusiva de la dependencia ha vuelto más denso el 
control mutuo, ha alterado la sintaxis de nuestro imaginario. Esta. 
bleciendo una red temporal de secuestro, nuestra edad ha substi­
tuido al Otro (Dios, Absoluto, Trascendencia, o lo que sea que 
anudara la inteligibilidad) por todos los otros y, lo que es más 
relevante, ha concedido a "cualquier otro" el derecho a asegurar, a 
soportar la palabra del Saber. 
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La categoría que para Foucault unifica esta dispersión de nues. 
tra imagen, que intenta volver comprensible el conjunto de estos 
excesos es, naturalmente, la de discurJO a la cual se asocia la noción 
de poder. A pesar de tratarse de una categoría de difícil definición 
-puesto que no se limita estrictamente a lo lingüístico sino que se 
sitúa en sus bordes sin que por ello se convierta en una práctica-, 
al menos parece claro que está destinada a recalcar la eficacia de lo 
ideológico devolviéndole su dignidad y su espesor. Aún cuando se 
admite que está regido desde un exterior que la arqueología no 
explicita, el discurso tiene el interés de exhibir la autonomía de lo 
ideológico mostrando que lo dicho produce efectos específicos que 
le son propios por el sólo hecho de haber sido dicho. 

Definiéndolo como un suceso, agrupándolo en series disconti. 
nuas, la arqueología localiza al discurso entre el mundo de "las 
cosas'" y lo intangible; "ni substancia, ni accidente, ni cualidad, ni 
proceso··, el discurso es eficaz y material pero no es una "realidad", 
él se sitúa en el límite de lo que es "algo" sin ser en verdad un 
ente. El discurso enturbia la geografía de los seres y por eso inicia 
un proyecto, paradójico sólo para una ontología espontánea, que 
Foucault llama, no sin cierta provocación, materialismo incorporal. 
El discurso sólo existe por sus efectos y éstos son principalmente 
efectos de significación. La eficacia y el poder del discurso le vienen 
de su capacidad para producir una serie de efectos de sentido cons. 
titutivos de la forma sujeto. 

Todo esto es bien conocido. En cambio se ha reflexionado me. 
nos sobre el tipo de comprensión requerido para examinar esos 
efectos de significación, es decir, sobre la manera en que la arqueo. 
logía intenta hacer comprensible aquella modificación de lo ima. 
ginario de la que hemos partido. Dicho brevemente, aún asumiendo 
que el discurso es un poder que nos abraza, nos repele, nos dispersa 
o nos admite, que no es por fanatismo sino de un modo natural 
que se es hereje u ortodoxo, queda en pie que no se nos ha dicho 
que quiere decir "significar" para un sujeto. Y por tanto se trata 
de una cuestión de importancia, porque compromete la noción de 
una hermenéutica para nuestros días. Cada cultura, nos dice Fou. 
cault, tiene su sistema de interpretación y plantea sus propias sos­
pechas acerca del lenguaje; ahora bien, dejando por un momento lo 
bello y lo anecdótico de sus análisis sobre las prisiones o los hospi. 
tales psiquiátricos, la pregunta que puede plantearse a los textos 
es: ¿qué forma de pensamiento se anuncia con esa dispersión de la 
mirada?, o en otras palabras, ¿qué clase de hermenéutica está con. 
tenida en la arqueología? 

Foucault no dejó un examen sistemático de la cuestión, pero sem-
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bró por aquí y allá rastros a partir de los cuales pueden proponerse 
4 principios que estructuran su hermenéutica y que incluso dan sen. 
tido a su práctica de la filosofía. Siguiendo un modo característico 
en la arqueología, se enuncian los 4 princi píos antes de examinarlos 
uno a uno; se trata de: 1) lo real del discurso; 2) la vuelta a la 
superficie; 3) no construir ningún sentido inédito; 4) seguir la mu. 
tación de los efectos de sentido. Veamos con más detalle. 

1 er. principio: lo real del discurso. La arqueología se inicia con 
la afirmación de que el discurso no es representación de ningún 
otro orden. Su punto de partida con_siste en reconocer que los efec. 
tos de producción de sentido se realizan en la textura y en la den. 
sidad del discurso, en su rugosidad y en su poder recobrados. Al 
quedar insertos en el discurso, los hombres hacen algo diferente a 
nombrar una experiencia previa o redoblar algún Logos básico; 
en realidad, ellos son incrustados en un orden cuya eficacia consiste 
en producir esa síntesis imaginaria llamada sujeto. Tan lejos como 
se pretenda ir y en cualquier dirección siempre se piensa en palabras 
y éstas y su organización discursiva no son una capa de ruido des. 
tinada a ocultar una razón o una experiencia situadas detrás de la 
voz; aquellas no son comentarios de ningún silencio. 

El discurso no es el substituto de ningún acto de demostración 
ni la manifestación opaca e imperfecta de una realidad previa, 
porque el pensamiento nunca es preeminente sobre el discurso: ha. 
blar no es traducir lo que se piensa ni expresar lo que se sabe. 
Desde Mallarmé ya no es cuestión de preguntarse cómo transmiti­
mos una idea o cómo representamos un pensamiento, sino cuál es 
la materialidad del lenguaje, de esa serie de hechos que tienen cier. 
to estatuto de realidad. Por eso desde esta óptica, conocer no es la 
aventura subjetiva de rectificar y criticar, lo que sugiere el uso de 
las palabras y los textos, porque éstos y el discurso no son repre­
sentaciones de contenidos inmóviles y no tienen como fin reanimar 
ninguna rememoración, ninguna experiencia elemental. 

De la separación histórica entre las palabras y las cosas el pen­
samiento dogmático retiró la conclusión de que "sólo se trata de pa­
labras". Pero, ¿qué posibilidad se da entonces al discurso "si no 
es más que una tenue transparencia que chispea en el límite de las 
cosas y de los pensamientos? ... ¿no cree usted que los discursos 
son algo más que viento, un cuchicheo exterior, un rumor de alas 
casi inaudible en medio de la seriedad de la historia?"' "Se trata 
sólo de palabras"; decepción apresurada, por cierto, porque el dis. 

1 Foucault, M., La arq11eolo gía del Saber. Siglo XXI eds. México, 1976, 
p. 352. 
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curso, vengativo, hará sentir su eficacia por medio de la sumisión 
insensible, de su dulce fuerza. 

Lo que no equivale sin embargo a otorgarle una confianza ciega 
al discurso, sino entender que nada se obtiene buscando detrás de 
él los contenidos que creíamos que ocultaba; no existe el acto de 
evadir el discurso para mejorar nuestra mirada; más allá del discur. 
so no hay nada y es una ilusión -tenaz, es cierto- el querer lim. 
piar su pretendida opacidad. La arqueología es en cambio una invi. 
tación a sorprendernos de la indiferencia de la filosofía ante la 
textura del discurso, una invitación a no encontrar normal que el 
lenguaje y el discurso tengan su verdad fuera de sí y de que aún 
se considere necesario someterlos a alguna jurisdicción externa. 

29 principio: la vuelta a la super/ icie. La arqueología produce 
un brusco desplazamiento; su interés desmoviliza de lo que se enun. 
cia a lo que se expresa; ella se detiene en lo dicho antes de sumer. 
girse al encuentro de lo que aparentemente se designa.. La arqueo­
logía prefiere situarse en la unión del decir y de lo dicho y deja de 
pensar en "las cosas" para ocuparse de la cosa tal como se presenta 
por el hecho de que yo la digo. 

Abandonando las profundidades del contenido para volver a la 
superficie y a la rugosidad del discurso, el análisis pretende exhibir 
lo que se muestra, incesante, por mejor pasar desapercibido, con la 
convicción de que lo "profundo" no es sinónimo de lo oculto sino 
migración del significante en lo manifiesto.' Pasando de la enun­
ciación al enunciado, su atención se centra en el uso y la dispersión 
de los textos y los discursos antes que en la consulta silenciosa de 
las ideas. 

Filosofía de la superficie pero no filosofía superficial, la ár. 
queología nos muestra lo que realmente valen las metáforas de la 
inmersión en el conocimiento. Ella está segura que entre el discurso 
del conocer y lo real no existe ni identidad, ni semejanza, ni beati. 
tud. Para la arqueología atravesar el discurso en busca de las cosas 
es tropezarse con un mundo brutal, sin armonía ni belleza. El dis. 
curso y el conocimiento son esa violencia específicamente humana 
ejercido sobre un mundo caótico e incontrolable; ¿de dónde saca 
el hombre la creencia de que el mundo busca imitarlo? Conocer es 
ejercer una estrategia discursiva y de poder; lo que nos une a los 
objetos es el temor, el odio o el desprecio y en definitiva, se dirá 

' "Extraña decisión ésta que valoriza ciegamente la profundidad a ex­
pensas de la superficie y que quiere que superficial signifique no vasta di­
mensión, sino poca prof11ndidad, mientras que profundo signifique gran 
profundidad y no peq11eña s11perficie". 

Michel Tourner, citado en Deleuze, G., Lógica del sentido. Barral eds. 
Barcelona, 1974, p. 22. 



rnurauh )' lns Sign,i .. ,·n la Filor.ofí,1 \lwl, rn:1. 

que la antipatía es el fondo del método. Por eso la arqueología 
vuelve a la textura del discurso pero no para tratarlo como obstácu. 
lo que impediría la impresión en el sujeto del conocimiento, sino 
como las condiciones, es decir las exigencias constitutivas de ese 
mismo conocimiento. 

3er. principio: 110 comtruir 11i11grín sentido inédito. Una de las 
características de la arqueología es que no produce ninguna signifi. 
cación inédita. El análisis no se interesa en mostrar un sentido nuevo 
que todos habríamos ignorado hasta ese mom~nto, sino sencilla. 
mente en dejar que el sentido se restituya por sí mismo mediante 
la vecindad de otros discursos dispersos, distantes, que ya se habrían 
tenido sobre la cosa. La arqueología no es otro Saber sino descripción 
de lo que se hace sin saberlo; ella no bttsca corregir te!is ni com. 
pletarlas sino l;cata de explicitar las reglas qHe todos obedecen. Rein. 
legración del sentido por conjunción de lo disperso pero ninguna 
originalidad, tal es el análisis cuyo objetivo es mostrar lo que 
siempre ha sido dicho, más aún, Jo que sólo tiene: interés al decirse, 
al mtegrarse en la rc:d imaginaria y precisar en ella la exclusión o 
la diferencia. 

Conocer no es disminuir la bruma que nos oculta a las cosas 
( además, ¿qué se nos presentaría en esta eventualidad?), sino ad. 
mitir que se pasa de una a otra cadena significante sin abandonar el 
espesor discursivo. Claro que esto no excluye el efecto sorpresa: 
resulta que lo que nos es más familiar es también explicable, que 
nuestras actitudes y nuestros sentimientos bien pueden ser regiones 
discursivas efímeras y que quizá nos curaríamos de un mal de amor 
con sólo dejar que se deslice un concepto. Pero como se ve, esto es 
otra cosa que descifrar un signo, es diferente a tratar de imponer 
un contenido insospechado o de buscar un núcleo interior y oculto 
que en él se manifestaría. 

4• principio: seguir la mutación de los efectos del sentido. Lo 
propio de la arqueología es dejar que el sentido de la cosa se ex. 
plicite. Para ella, el sentido sólo emerge cuando cada concepto 
recorre la totalidad de sus determinaciones y todo signo debe pasar 
este calvario porque no obtiene su significación sino al exponer la 
persistencia y la continuidad integral de todos los otros a través de 
él, puesto que sólo se significa mediante el otro. Así es como la 
prisión se autoabsuelve como lugar de internamiento porque hace 
lo mismo que la fábrica o la escuela, y al mismo tiempo hace ino. 
centes a las demás instituciones porque sólo incluye a aquellos que 
cometieron una falta. Sin ese proceso completo que le otorga su 
significación, se dirá que la idea que teníamos sobre la prisión no 
era ni parcial ni incompleta; era nula. 
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Es claro que la arqueología rechaza la existencia de un código 
único y afirma que comprender es lo contrario de estipular de una 
vez por todas. Ella muestra que el significado no se asocia al sig­
nificante desde el exterior; aquél es más bien consecuencia de la 
dispersión de significantes y la tarea relevante consiste en exponer 
ese encadenamiento de mutaciones que constituye el sentido. Para 
el análisis los signos ya no son instrumentos ni momentos de un 
contenido preexistente, ellos son partes, pliegues del desplegamien. 
to del significado que se efectúa frente a nuestros ojos. Conocer lo 
que la cosa es, es abrirla a sus diferentes, a su opuesto, sin limi­
tarse al aspecto que nos ofrece; dejar que la cosa "se diga" es 
renunciar a la idea de fijar arbitrariamente en algún punto Jo que la 
cosa "quiere o quería" decir. 

Después de todo sabemos algo más sobre el significado del po. 
der, pero lo sorprendente es que se trata de un discurso interminable 
que no se limita a discurrir sobre la explotación, la sumisión, la 
dependencia o la opresión. Conocer su significado es dejar que su 
contenido surja de sus transformaciones y de su dispersión; no es 
posible hablar del poder sino describir las relaciones de poder, y 
esta es una tarea larga y penosa. Claro que esto implica que su 
sentido no es único, que se diluye y se reconstituye en varias ins. 
tandas pero a la vez es más rico de lo que se sospechaba, porque 
a decir verdad, se ignoraba lo que era su significado. 

Estos 4 principios, que pueden ser también considerados exigen­
cias de método no sólo precisan la idea de interpretación que mi. 
Jita en el pensamiento de Foucault, sino que permiten precisar el 
sentido de práctica filosófica propuesta bajo el término "arqueo)o. 
gía". 

Esta busca seguir el desplazamiento y la mutación que constitu. 
ye la significación, pero su precio es alto; supone renunciar a partes 
esenciales de nuestro narcisismo intelectual de las cuales El orden 
del discurso ha elaborado el inventario: primero, al sujeto fundador 
--quién por medio de sr,s i11te11cio11es a11i111a,-ía las formas vacías 
de la lengua, quién po,- JI/ i11t11ició11 l'etomaría el sentido que ya 
está depositado en ésta-; después, a la experiencia originaria, es 
decir a la idea de alguna complicidad p,-imera por la cual las cosas 
murmuran, pero de modo casi inaudible su sentido.' Ejercer la ar. 
queología no consiste ni en sumergirse en la significación, ni en 
traducir; ya no se trata de descubrir, cueste lo que cueste, cuál era 
el sentido original sino de demostrar la fragilidad y lo arbitrario 
del sentido que hasta entonces se había atribuido. Más aún, el tér. 
mino "arqueología" busca suprimir toda idea de transcripción o 

~Z:ordre d11 discorm, p. 49. 
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<levelamiento. El arqueólogo ya no es un oráculo. Dejando que la 
cosa se diga, él no trata de ver más lejos ni de hablar mejor, sino 
que adopta el papel más modesto de explicitar antes que tratar de 
imponer una función determinada. 

Naturalmente, su opuesto directo es la "filosofía representati. 
va". Esta consiste por lo esencial, en creer que siempre es posible 
elaborar una descripción única, encontrar de un modo u otro los 
objetos primigenios y acceder a ellos sin ninguna mediación. Por 
eso el pensamiento representativo adopta siempre una teoría del 
lenguaje-pintura; es comprensible, porque para él, las palabras y los 
textos son traducciones o abreviaciones de hechos y éstos son consi. 
derados independientes del sistema de mediación en que se pre­
sentan. 

Para la arqueología por el contrario, el discurso no es nunca 
instrumento de designación ni de distribución de cosas y no puede 
asimilarse a un obstáculo cuyo único fin sería cegamos; ella no 
admite que el discurso sea sólo una relación entre el hablar y el pen­
sar, ni que sea sólo un pensamiento revestido de signos vuelto viJi. 
ble por las palabras,' la arqueología se obstina más bien en disipar 
los prejuicios representativos del lenguaje y en criticar la idea in. 
genua de que la Verdad acabada nos espera en algún sitio y que 
se encuentra a nuestro alcance en alguna mejor representación que 
aún no logramos. Su tarea primera no es purificar nuestras repre. 
sentaciones, ni darle un sentido último a lo que se vive, sino en 
dejar decirse al sentido de lo vivido: es un discurso sobre los diJcur. 
sos, pero 110 dispone a encontrar una ley oculta, un origen encu. 
bierto que sólo habría que liberar.' Si por filosofía se entiende la 
memoria o el retomo al origen, una actividad destinada a disipar 
algún olvido, entonces, o bien la arqueología no es filosofía, bien 
debemos revisar nuestra concepción filosófica. 

Exploremos esta segunda alternativa. Entonces, bajo esta teoría 
de la significación se ha hecho de la filosofía una tarea sin térmi­
no; como si de improviso se le negara el acceso a la totalidad, se 
la ha condenado a recomenzar siempre, a adoptar la forma de la 
paradoja y de la repetición. La filosofía deviene una actividad pero 
no una disciplina; ella se convierte en una máquina crítica colocada 
al nivel de las transformaciones de lo imaginario y del saber con el 
fin de descubrir su economía. Es por eso que nuestra hermenéutica 
no se sujeta ya a ninguna semiología: conocer ya no es interpretar 
los signos esparcidos en el mundo por la benevolencia de dios, 
conocer es abandonar el terror del índice. Es el resultado de las dos 

• lbid., p. 48. 
• La "''l"eología del Saber, p. 45. 
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transformaciones descrit.1s en LaJ palabraJ y laJ coJaJ por las cua. 
les se han perdido, tanto la idea de semejanza y sentido originario 
( siglos XVI y ;,:vu), como la idea de un ordenamiento general y 
homogéneo de la naturaleza que habría que describir por medio de 
nuestros esquemas representativos ( orden clásico). Ni mundo de la 
Semejanza, ni mundo de la Representación, nuestro imaginario es 
consecuencia de ese estallamiento del espejo que nos devuelve en 
miles de fra,,·:-.:ento; nuestra propia imagen a que hacíamos refe. 
reacia pre, iamente. 

La filosofía y.1 no es teoría de la unificación sino teoría de la 
dispersión; ella no busca develar la universalidad del sentido. Re­
nunciando a ejercer la tiranía del significado, ella cambia su rostro 
y se vuelve inquieta, presente; ella no Je aproxima máJ a lo que la 
acaba Ji110 a lo q11e l.i precede y piema la diferencia, la· Jingulari. 
dad, la extrema irregularidad de la experiencia. Acampando al nivel 
de las elecciones discursivas, ella muestra la ingenuidad que hace 
ciegos a los discursos sobre las condiciones que los hacen posibles. 
Cesando de buscar una fundación arbitraria y absoluta, la filosofía 
se convierte en la actividad melancólica de seguir paso a paso las 
transformaciones de un significado libertino, los giros tácticos del 
poder; en este caso, nuestra melancolía sólo se calmar:í cuando lo. 
gremos modificar nuestra actitud semfotica. 

Por último, ¿no es lamentable que aquel a quien debemos el 
reconocimiento de todo este hormigueo de discursos, esa explosión 
y ese feliz desorden en la distribución de la palabra se vea tan bru­
tal, tan bruscamente arrojado al silencio? 



TRANSFORMACIONES NARRATIVAS 
ACTUALES: MORIRAS LEJOS, DE JOSE 

EMILIO PACHECO 

Por /aime GIORDANO 

N UESTRA hipótesis es que nos encontramos en medio de una 
nueva transformación de la literatura (y probablemente de la 

cultura) a nivel tanto universal como hispanoamericano. No vamos 
a ahondar en las variaciones del contexto sociohistórico en el que 
nuestra literatura se inscribe. sino 9ue nos limitaremos a ocho sín­
tomas formales evidenciables particularmente en la narrativa. 

Estaríamos ante un proceso de [de] formación de la historia 
entendido no sólo como la destrucción clr:, su pretendido carácter 
científico en el sentido que le diera el positivismo ( fenómeno estu­
diado en cualquier artículo sobre novela contemporánea), sino co­
mo desprendimiento del andamiaje mítico.antropológico.irraciona­
lista que le diera el superrealismo. 

Elegimos l\!orirás lejos, de José Emilio Pacheco, para la pre­
sentación de estos síntomas formales, por su importancia, por su 
anticipación a todo un proceso, por9ue aparenta continuar la tradi­
ción contemporánea ( o superrealista), y, por qué no, su calidad 
estética. 

Examinemos estos ocho puntos: Iremos haciendo comparaciones 
con la narrativa anterior según nos convenga a nuestras necesida­
des de exposición. 

UNO: 

En relatos como "Semejante a la noche", de Alejo Carpentier, 
la superposición de fases históricas se ejecuta como un juego de 
premisas ficticias. En Morirás lejos, la superposición de fases histó. 
ricas se plantea como una documentación de r,osibilidades. 

DOS: 

En obras contemporáneas ( es decir, superrealistas) como Cam­
bio de piel, el tono del relato est.í marcado por la angustia y el 
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"shock". El narrador asume dramáticamente la conflictividad de 
lo relatado. como puede verse en El Seííor Pre1idente, de Miguel 
Angel Asturias; o la satura de acritud irónica, como en "La noche 
boca arriba" de Julio Cort.ízar; o la distancia a partir de un escep­
ticismo histórico, como en muchos cuentos de Jorge Luis Borges. 

En cambio, en Morirás leio.r. la historia se investiga, se observa, 
se anota con la seguridad de que el dato objetivo es de por si 
suficientemente elocuente. I.a apertura del dato a las posibilidades 
que integra (implícitas o explícitas) enriquece el recuento históri­
co. El tono podría parecer frío, calculador; pero lo que ocurre es 
que el "pathos" se ha trasladado del si.~no a lo signado. El lenguaje 
dejará de parecer lírico ( como se solía decir de la narrativa super. 
realista); volverá a la mediatización de lo formal que conocimos 
en el periodo nah1ralista. 

TRES: 
El narrador personal ha negado la omnisciencia radical del re. 

lato naturalista, r,cro en el fondo escribe con una certeza de visión 
que abarca: desde la certe?a a¡móstica que suele verse en los rela. 
tos de Borges, hasta la certeza irracionalista de Cabrera Infante o 
Enrique Lihn. El narrador en Morirás leior baraja una serie de po­
sibilidades reales cuya variedad sólo prueba la pluralidad de lo 
concreto. Es un narrador que duda que vaya a ser entendido de 
inmediato. Es un narrador que deberíamos definir como potencial. 
mente omnisciente, como no.omnisciente todavía, pero que no ha 
clausurado la posibilidad de conocimiento. Va en esta búsqueda 
cognoscitiva de la mano con el lector. 

Podemos resumir diciendo que ( eligiendo textos típicos): el 
narrador de Santa, de Federico Gamboa, es omnisciente; que el na­
rrador de El a1tillero, de Juan Carlos Onetti, es fundamentalmente 
ignorante y presume de ello, y, tercero, que el narrador de l\1orirá1 
lejo1 se sitúa como síntesis: es un narrador conjeturante, pero con­
jeturante de verdad. 

Aclaro esto: el narrador de cuentos como "Huacho y Pochocha" 
de Enrique Lihn, es conjeturante; pero sólo conjetura ilusiones, fal. 
seda.des existenciales: sólo conjetura conocimientos que instantánea. 
mente la sonrisa escéptica del narrador básico ( o del "scripteur") 
niega. En cambio. el narrador de l\1orfrás lejos conjetura para saber, 
y, aunque al final no se presume un conocimiento definitivo, se ha 
explorado suficientemente un sinnúmero de datos. posibilidades, 
derivaciones que genera una realidad rica en variaciones. 

Frente al narrador reducido y mísera.mente personal de la no. 
vela contemporánea ( o superrealista), encontramos ahora un na. 
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rrador en expansión, enriquecido; no omnisciente como se presumió 
en la era de la ingenuidad positivista ( que desde otro punto dr 
vista -el modernista- es la edad del ensueño), sino más bien 
omniexplorante, omniimaginante. 

Terminaron las hipótesis; comenzarán los desenlaces. Por ahora, in­
termedio y, nueva digresión (pág. 143). 

En otro fragmento de Morirá1 lejo1, se nos habla de un narrador 
omnividente: 

En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien, podd 
leer quien tenga el entrenamiento necesario ,n11rm111/01 que no se 
escuchan, pero que inventa o contempla el narrador omnividente. 

Aparente paradoja, pero claro punto equidistante entre la preten. 
sión de sabiduría del narrador omnisciente y la renuncia al saber 
del narrador personal. 

CUATRO: 

Terminó la "hora del lector", usando el término tan afortunado 
de José María Castellet. Regresa la "hora del narrador": 

Si en novelas naturalistas como Sin rumbo, de Eugenio Cam­
baceres, o La boha, de Julián Marte!, se afirma la figura del autor 
como ser que escribe y se expresa ideológicamente; si en novelas 
como Ra_vuela. de Julio Cortázar, o Farabe11f, de Salvador Elizondo, 
se afirma la figura del lector como quien resolverá en último tér­
mino las disyuntivas del discurso; en Morirá1 leio1, en cambio. se 
afirma la figura del narrador como proveedor de los datos y afir. 
mador de una línea de "hipotetización" se,l!ura entre I.i realidad. El 
narrador es quien baraja y distribuye las cartas. 

Y añade a estas palabras propias y ajenas las otras que leiste. las 
fotografías y los documentales que has ,-isto. Trata de reconstruirlo 
todo con la imaginación y tendrás una idea, apenas aproximada en 
su vaguedad, de lo que fue todo aquello. B,Hla para que las imágenes 
te torturen, no te dejen jamás, y sientas horror, compasión, miedo, 
vergüenza. 

Es claro que el lector, aunque debe aún componer, está siendo cla­
ramente (si no manipulado) controlado por el narrador. F.I narra­
dor, en su apertura, no deja libre al lector, ni excluye su libertad. 
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La relación narrador ficticio-lector ficticio, participa de todas las 
tensiones entre autor y actualizante y lector presunto. 

El narrador cree que su relato puede cambiar al lector. Pero no 
lo cree de esa manera mesiánica y espectacular con que se automa. 
nifiesta el autor en el ensayo de Carlos Fuentes, La nueva novela 
hispanoamericana, como ejecutor de una palabra que cambia la 
realidad. Por el contrario, afirma su propósito de la manera más 
sobria y razonable que pueda darse: 

... nada sucedió como aquí se refiere. Pero fue un pobre intento de 
contribuir a que el gran crimen nunca se rq,ita. 

CINCO: 

Todos sabemos que un genocidio, una masacre, un holocausto 
( tema de JHorirás lejos) son cosas que no debieran ocurrir. Siempre 
lo hemos sabido. Y hasta ahora siempre han vuelto a ocurrir. 

La novela contemporánea ( o superrealista), casi siempre ansio. 
sa de encontrar explicaciones mitológicas, antropológicas, universa. 
les a estas catástrofes, tendía a entenderlas como rroducto de las 
diferentes maneras con que el Mal ( mitificado o desmitificado se 
manifiesta sobre la tierra. Esta dimensión demoníaca, de diferentes 
formas pero similar engrandecimiento, se encuentra, por ejemplo, 
en casi todas las novelas de la dictadura: desde Ramón del Valle. 
Inclán, Miguel Angel Asturias y Jorge Zalamea, hasta Gabriel 
García Márquez, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier y Hugo 
Correa. El fascismo o nazismo muestra, incluso, rasgos de grandeza 
y seducción en Cambio de f>iel, de Carlos Fuentes; en Ahadón, el 
exterminador, de Ernesto Sábato, o Los siete locos, de Roberto Arlt. 
Genocidios, sacrificios, han alcanzado estatura y dignidad mitoló­
,gica en textos de Octavio Paz, Jorge Luis Borges e incluso Julio 
Cortázar. 

El narrador en Morfrás lejor, como el de La ciudad r los Perros, 
de Mario Vargas Llosa. o el de Biografía de un cimarrón, de Mi­
.i:uel flarnet o el de Canto de sirena, de Gregario Martínez. no da 
ocasión a que el amor al ser humano, incluso· en sus aspectos nega­
tivos, produzca la coartada mitologizante que conduce al fatalismo 
histórico. El ,r.:enocidio es el punto final de un largo discurso que 
empieza con simples miradas recelosas. En la mirada de un ojo vi. 
gilante tras las persianas. y otro hombre que acecha, está ya su pro. 
habilidad . 

. . . prefería continuar indefinidamente jugando con las posibilidades 
de un hecho simple: A vigila sentado en la banca de un parque, B 
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lo observa tras las persianas; pues sabe que desde antes de Scherezade 
las ficciones son un medio de postergar la sentencia de muerte ( pp. 
48-49). 

La mirada es una puerta hacia el amor; en la mirada de los amantes 
pueden ya estar los hijos. Pero en la otra mirada, la que vigila y 
acecha, pueden estar el crimen, la destrucción, la masacre. 

SEIS: 

Tal vez no hay nadie en la banca del parque. O quizá hay seis millo­
nes de fantasmas sin rostro (p. 153). 

El tiempo circular de los narradores de Alejo Carpentier no es, 
en el narrador de Morirás lejos, un fascinante mito universal que, 
como la rueda de la fortuna, tanto nos alza a los cielos del opti­
mismo como nos hunde en los sueños de la frustración. 

El mito del eterno retomo cede su grandeza a la verificación de 
una simple repetición, una recurrencia de r,0laridades estructurales 
sin rango divino ni demoníaco. y, por lo tanto, modificables y nada 
fatales. El narrador de Morirás lejos no entiende la historia como 
un destino, sino como sucesión continua de experiencias, situaciones, 
conflictos, probabilidades. 

La muerte del mito queda bien ilustrada en la siguiente cita: 

¿El Valhala? No. Se acabó. Terminó. 29 o 30 de abril. 1945. eme 
estuvo allí. eme vio al fuego consumir el Valhala. "El fuego y el 
hielo nos derrotaron", dijo el dios. Y eme vio al superhombre con­
vertido, igual que todas sus víctimas. en ceniza. Ceniza y lo que es 
peor: una mancha de grasa. Los elementos restituidos a la transfor. 
mación (pp. 126-127). 

La exaltación del olvido que encontramos, por ejemplo, en Jor­
ge Luis Borges, se siente aquí (y no por razones morales) como un 
crimen: "olvidar sería un crimen, perdonar sería un crimen" (re­
cordar el filme de Alain Resnais. "Hiroshima. mon amour"). La 
historia deja de ser un destino. y se somete a una necesidad de con. 
ciencia. Ningún mito puede hacemos condonar "la realidad del 
exterminio". ( p. 87) . 

La sucesión de catástrofes: Diáspora-Totenbuch.Salónica que se 
alternan en Morirás leios, no constituyen tiempo circular, sino da. 
tos, reiteraciones. en las que no se manifiesta un destino ni una 
"némesis"; lo que allí se manifiesta es un montaje de dolor, una 
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continuidad de destrucción que debemos conocer hasta sus últimos 
detalles. En vez de refugiarnos en el mito universal, se intenta pro­
tegernos del olvido, la evasión, la pretensión de ignorancia, la coar. 
tada del agnosticismo, y el suicidio del escepticismo. La historia no 
es destino; es una necesaria porfía. Sísifo es un imperativo. 

SIETE: 

Los personajes en la novela contemporánea ( o superrealista) 
se presentaron siempre como una puerta hacia "profundidades in. 
sondables del ser'". Así fue. sobre todo, en Leopoldo Marechal, 
Eduardo Mallea, Ernesto Sábato, Héctor Murena, Carlos Fuentes, 
etc. En los personajes de Morirás lejos encontramos, en cambio, un 
desarrollo prolífico de su nivel actancial, aunque ra no esa reduc. 
ción de la problemática del personaje a su capacidad o incapacidad 
de producir acciones, como ocurría en la novela naturalista. En 
ésta, el personaje es inventado por un demiurµ-o omnisciente que, 
ex profeso. lo define de la manera más apropiada para que se con. 
duzca en la obra como el autor desea. La elaboración mecánica 
(¡científica') del personaje naturalista, desplazada después por las 
indagaciones entre freudianas y pseudomísticas del monólogo inte. 
rior del personaje superrealista. da paso a una preferencia por la 
modestia documental, y a la relatividad actancial que dictan las 
probabilidades situacionales (históricas) del ser humano. 

A modo de ilustración, veamos tres personajes típicos: Santos 
Luzardo, en Do,ía Bárbara. de Rómulo Gallegos, novela del últi. 
mo naturalismo regionalista, es una máquina actancial perfecta. 
mente acondicionada y lubricada para que se enfrente a su antago. 
nista, Doña Bárbara, y sea capaz de resistir, primero, y de triunfar, 
después. 

Gabriel Martínez, en La creaci611, de Agustín Yáñez, tal como 
el protagonista de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, se su. 
mergen en un autoanálisis que compromete todo su accionar en el 
espacio novelesco. El primero termina encontrando ( y rechazando) 
la dimensión demoníaca de su anhelo artístico y erótico; el segun. 
do, enfrentado a hallazgos ontológicos sustanciales para su arte y 
su bÍtsqueda del ser, termina encontrando ( y abandonando) a su 
diosa. 

En cambio, "eme" y "Alguien", en Morirás le;os, son una suma 
de posibilidades. No una suma de elucubraciones de carácter mera. 
mente abstracto y especulativo, sino un florilegio de posibilidades 
reales, un abanico de posturas verificables, una baraja donde no 
se realizan las voluptuosidades del azar sino la riqueza de modos, 
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actos, reacciones a través de las cuales se manifiesta ese empeño vi. 
tal que es nuestra conducta efectiva. ··eme" y "Alguien", uno vigi­
lante tras las persianas, y el otro sentado en el banco del parque, 
son una suma actancial de nuestros conflictos, la víctima y el vic. 
timario en toda su prolífica y reiterada historia "eme·· y "Alguien" 
resumen la caída de Jerusalem, el holocausto en los campos de 
concentración, el fantasma del genocidio que acecha en nuestra 
América y el mundo actual. 

y Alguien vuelve a estar a la intemperie del mundo como en la noche 
cuaternaria; desnudo, ignorante de que un nuevo día espera tras las 
tinieblas; tan sólo á,•ido de hundir el cuchillo de pedernal enr el co­
razón del sacrificador. 

"Alguien", así como "eme", son aquí una suma de elementos que 
provienen de un sentido menos mecánico y, a la vez, menos indivi. 
dual o existencialista de la subjetividad. El sentido de la subjetivi. 
dad, en Morirás lejos, es más amplio, menos privativo de concien. 
cias o subconciencias celosamente individualizadas, y, probablemen. 
te, más compartible. 

OCHO: 

Las escrituras naturalista y modernista partían de la convicción, 
entre hegeliana y comptiana, de que su estructura lógico-gramatical 
no tenía por qué no coincidir con la trama racionalizable de la 
realidad física y social, o de la realidad del ensueño y del alma. 

La escritura contemporánea ( superrealista, expresionista) vive 
de la degradación de esa estructura lógico.gramatical que entendió 
como meramente convencional. Desde toda la retórica de la degra­
dación ( que se inicia con Arlt, Borges. Yáñez, Asturias, Carpentier, 
Rojas, etc.), se pasa a la búsqueda de una autonomía del signo 
respecto de su referente. De allí a terminar en una mera sacraliza­
ción del poder significativo del lenguaje, había sólo un paso: Fuen. 
tes, García Márquez, Lihn, Cabrera Infante y otros recorren todas 
estas etapas abiertas por el cataclismo de las estructuras conven. 
cionalcs que habfan encontrado su culminación y colmo en la va­
nidacl ontológica del naturalismo. 

El narrador de Morirás lejos, desplegado en la diáspora de sus 
hipótesis, ve en el len~aje un cuerpo de signos que se constituyen 
como única puerta disponible para entrar a una comprensión apro­
ximada de la realidad, es decir, a una conjetura viable y enrique­
cedora de nuestra situación (historia). 
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Ejemp!c!~ 
-"La palabra sadismo no alcanza a describir una locura" (p. 

77), pero ciertamente abre una puerta hacia ella. 
-"Descripciones momentáneas que pueden multiplicarse" (p. 

76). 
-Las conjeturas sobre las razones para el nombre de uno de los 

personajes: "eme", abre un sinnúmero de conjeturas viables sobre 
su identidad. 

-"El alfabeto no da para más " (p. 71). 
-""Todo lo anterior es información que debe codificarse. Da-

tos para una computadora". 
Pero la actitud ante estas limitaciones del lenguaje ha cambiado: 
En el superrealismo.expresionismo, etc., esta era una deficiencia 

trágica; se incrementó la parodia, el carnaval lingüfstico; se busca­
ron otras formas de sacralización, otras formas de lenguaje capaces 
de si.l(llificar desde los misterios de la subconsciencia hasta la ilu. 
sión de divinidad ( o antidivinidad). 

En el narrador de Morirás lejos, por el contrario, las palabras 
son puertas, signos hacia nuestro afán de documentación y conoci. 
miento, ventanas abiertas, linternas que crean su propio espacio sig­
nificativo. La aventura contemporánea ( superrealista, expresionis. 
ta) dio acceso a los espacios (¿ficticios, irreales?) de la superrea. 
lidad y ha entregado, desde luego, lecciones positivas. Los nuevos 
narradores las aprovechan en su esfuerzo por retomar la tarea de 
comprender nuestra vida y nuestra historia. 

Y asf, tal como quiere el narrador de Morirás le¡os, aunque el 
texto se hunda en el mismo abismo que construye, podría ocurrir 
que los crímenes no se repitieran. 



JOSE KOZER: PASION Y 
TRANSFIGURACION 

DE LA PALABRA 

Por Sabás MARTIN 

D ECÍA Lez:una que sólo lo difícil es estimulante. Adentrarse en 
Bajo este cien (Fondo de Cultura Económica. México, 1983), 

de José Kozer es, con certeza, estimulante. Y es, cuanto menos, re. 
correr un camino en el que lo sorprendente asedia para dejar un 
pozo hondo de inquietud y la perplejidad del descubridor que 
explora o inaugura mundos. Toda originalidad conlleva una pugna 
con lo conocido. Y José Kozer es un poeta original. De ahí -de 
esa pugna- "lo difícil" en su poesía. No hablo de hermetismo, 
de cripticismo, ni siquiera de oscuridades. Estoy hablando de la 
tensión que provoca lo nuevo y del riesgo que exige cuando se 
revela. El discurso poético de Kozer -su vocación irreductible-­
se cimenta sobre la exigencia y la elección. Así, su obra, precisa­
mente por la exigencia crítica que se ha impuesto el autor, ha opta. 
do por apartarse de las modas, las convenciones y la mercancía 
poética. Tres renuncias distintas y un solo destino verdadero: la 
pasión de la escritura. Y sólo apasionadamente es posible la fide­
lidad consigo mismo. Esto en poesía se traduce en una experiencia 
radical. 

En estos momentos puede resultar obvio recordar que la litera. 
tura sólo vive por el lenguaje o que el poema es historia. Sin em. 
bargo, recorderr;os también que el poema cobra su definición mejor 
--de nuevo Lezama- en esa otra historia latente, interior, que 
encierra y lo hace posible. Es decir, el proceso de la escritura. En 
un libro como Bajo este cien que es selección y muestra de la poesía 
de Kozer a lo largo de varios lustros de creación, puede resultar 
arduo delimitar ese proceso y conferirle carácter único. Porque 
Kozer, además, es un poeta proteico y, como tal, capaz de diferen­
tes registros. Aún así, es posible rastrear las claves de su pasión 
transformada en hecho poético. Y para empezar permítaseme re. 
petir aquello que decía Ungaretti de que el fragmento es la res. 
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puesta del poeta al universo fracturado en que vivimos, y aquello 
otro debido a Stevens sobre la dificultad de ordenar el universo 
en un poema. Con estos antecedentes, hay que decir inmediatamen­
te que la propuesta de Kozer es una ordenación del universo en 
sus poemas. Un universo que se funda y que se cumple en el propio 
territorio del texto. Pero al contrario o más allá que Ungaretti y 
sus postulados de una poesía fragmentaria, económica, intensamen­
te concentrada, como a chispazos, Kozer escoge la torrencialidad, 
la exuberancia, la acumulación. Y ello sin traicionar -creo que al 
menos en esencia- lo predicado por Ungaretti. ¿Cómo es posible 
conjugar y resolver tamaña contradicción? 

Si bien es cierto que el poeta vive o padece en un mundo frag. 
mentado, no es menos cierto que es nuestro mundo contemporáneo 
esos fragmentos de la realidad no se perciben de manera aislada, 
independientemente, sino que en la percepción confluyen -a veces 
superponiéndose, a veces paralelamente, otras interrumpiéndose­
varios a la vez. Esto lo ha entendido muy bien José Kozer y en su 
asunción estriba una de las razones de la original y radical contem. 
poraneidad de su poesía. El poeta, sin dejar de ejercer su derecho a 
interpretar el universo, se decanta hacia la ordenación del mismo 
reflejando los signos que lo configuran. O lo que es lo mismo: 
convirtiéndolo en teoría y práctica de lenguaje. ¿Y de qué mane­
ra? ... Entre otras a través de lo que en alguna ocasión he deno­
minado "el don de la simultaneidad" y "la escritura del mosaico". 
Buena parte de los poemas de José Kozer -fundamentalmente en 
sus últimos poemarios: "Y así tomaron posesión en las ciudades", 
"Jarrón de las abreviaturas", "La rueca de los semblantes"- se 
construyen como una sucesión de segmentos o fragmentos de imá. 
genes con plena validez por sí mismos. Son partes autónomas que 
crean y recrean los distintos niveles de la realidad --exterior, in. 
terior, objetual, cultural, etc.-, ofreciéndolos simultáneamente, co. 
mo si la mirada avizor y la mente alerta trasladasen al papel el 
cúmulo de sus percepciones. En este sentido, la escritura de Kozer 
puede entenderse como fragmentaria. Estos segmentos, sincopados, 
fluyentes, estáticos o en movimiento, son las teselas del mosaico. Sin 
embargo, latiendo bajo ello, hay un ritmo, una fluencia que los 
imbrica y los ordena otorgándoles un sentido unitario de totalidad. 
La escritura brota entre sorpresas y sugestiones para forjar, al cabo, 
una doble coherencia: la de las partes y la del todo. Como ante un 
mosaico, los poemas más característicos de Kozer pueden ser con. 
templados demorando en los detalles de las piezas que los forman y 
en la obra acabada. Mas Jo uno no sería sin Jo otro. 

Pero hay más. La poesía de José Kozer tiene mucho de crisol 
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y de arte combinatorio, de síntesis y concierto, de fusión y entra. 
mado. Igual que el universo. Y, así, el poeta pulsa una gama múl. 
tiple de resortes expresivos, léxicos, estilísticos, para cuajar en el 
texto los distintos niveles en que se manifiesta y nos manifiesta la 
existencia. Poesía de poeta proteico, dije antes. Máscaras -en su 
sentido etimológice>- y escenografía de la palabra para revelar la 
identidad. Con todo esto Kozer somete a su escritura a un proceso 
de tensiones constantes en el que el verbo, la palabra, se impregna 
de conciencia dramática y está siempre al borde, en el límite, en el 
inicio de la transgresión. Una de las características que se atribuyen 
a la poesía moderna -al margen Eliot y su "correlato objetivo"­
es la de ofrecernos historias que no tienen historia, el colocarnos 
ante una sugestión en vez de ante un discurso. Esto es: desestimar 
la anécdota, lo narrativo. En este punto también Kozer nos lleva a 
situaciones extremas, cumpliendo radicalmente -de nuevo el cali­
ficativo- con la modernidad pero abriendo nuevas vías mediante 
la contradicción, aunque sólo aparente. Porque Kozer sí recurre a 
lo narrativo. Pero a su manera. Para aclararlo bastará con trans. 
cribir un párrafo de la presentación que Jorge Rodríguez Padrón 
hace .de "Y así tomaron posesión en las ciudades" ( Ambito Lite. 
rario. Barcelona, 1978) : 

Kozer consigue que el texto fluya narrativamente en su superficie, 
pero que, interiormente, se disperse, siempre por sorpresa, provocando 
las más insospechadas referencias y evocaciones. Y esa disgresión inte­
rior permite una multiplicación sucesiva de significados, el acceso a 
una suerte de sugestión inquietante y a las más insólitas revela­
ciones. 

Todo lo apuntado hasta ahora no son más que datos, indicios, 
aproximaciones a esa experiencia FOética original y auténtica en 
que José Kozer transforma su pasión, su cuerpo a cuerpo con la 
escritura. Sigamos más allá. 

II 

A CABO de citar a Jorge Rodríguez Padrón. De nuevo acudo a él 
para referirme a lo que caracteriza, define e identifica el impulso 
que domina en los poemas que conforman Baio este cien. Se trata 
de lo que Rodríguez Padrón, al analizar "Jarrón de las abreviatu. 
ras" (Premiá. México, 1980), denomina certeramente "el texto 
como teoría y como experiencia" ("Cuadernos Hispanoamericanos", 
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no. 399, septiembre 1983, pp. 162 a 166). Quizás sea esto Jo más 
singular del discurso poético de Kozer. Dije más arriba que la 
ordenación del universo que propone Kozer se funda y se cumple 
en el propio territorio del texto. El devenir creador de José Kozer, 
cada vez con mayor rigor y exigencia en su evolución, se orienta 
en esta dirección. Para Kozer el poema es una imagen fundacional 
del universo, un instante multiplicado sorprendente e insospechada. 
mente en su misma visión. Para expresar esa imagen, ese instante 
revelador, para clarificarlo, el poeta altera la rutina tradicional del 
poema haciendo que éste establezca en la escritura sus propias leyes 
de construcción. El lenguaje se inaugura a sí mismo en busca de 
su epifanía. La teoría poética se materializa textualmente en la 
experiencia de la escritura. Los rasgos de esa ma.terialización los 
señala Roclrí-guez P.adrón cuando dice que "en la poesía de Kozer 
no hemos de guiarnos por nexos gramaticales o por una sint:i.xis 
lineal, sino que debemos leer sus poemas co¡iscientes de qui: obede. 
cen a una construcción radial, e irradiante, donde se concentran di. 
versas fuerzas, dispersas a su vez en fragmentos luminosos, y hasta 
vertiginosos". 

( Abro paréntesis para hacer una aclaración. He dicho que el 
devenir creador de José Kozer se orienta hacia la simultaneidad en 
el texto de una teoría de lo poético plasmada en experiencia de la 
escritura. Aunque en sus primeros poemarios -"Por la libre", "Poe. 
mas de Guadalupe··, "Este judío de números y letras"- hay algu. 
nos atisbos de lo que he expuesto, sólo empieza a manifestarse 
explícitamente en las entregas poéticas que les siguen. Bajo este cien 
no está ordenado atendiendo a criterios cronológicos y la evolución 
que desemboca en lo que vengo comentando, podría aparecer difu. 
sa. Sin embargo pienso que no es gratuita la disposición de los 
poemas en Bajo este cien. No ya por su agrupamiento temático, 
sino porque las idas y las vueltas, la disparidad de estilo en esos 
agrupamientos, es reflejo -así lo pienso- de la propia concep. 
ción poética de Kozcr. Como si todo el volumen fuese un gran 
poema y los poemas que lo forman los fragmentos autónomos del 
único texto. Lo del mosaico y las teselas. Ilaste aquí con apuntar la 
idea. Prosigamos). 

Dentro de esas leyes propias y específicas que hacen de los 
poemas de Kozer una experiencia textual habría que destacar como 
elementos significativos -entre otros-- la utilización de la pun. 
tuación y de los paréntesis. Me refería antes a las tensiones cons. 
tantes a que Kozer somete a su escritura. Para hacer más efectivas 
esas tensiones, el poeta ha tenido que cifrar su propio código de 
puntuación, incluyendo en él también la ausencia de la misma. Lo 
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mismo ocurre con los paréntesis que aparecen despojados de su 
papel tradicional -aclaración, redundancia, especificación- para 
convertirse en elementos multiplicadores ya sea incorporando nue. 
vos planos de la realidad, bien como componentes distanciadores, 
o actuando como provocación, entre otras diversas funciones. Con 
todo esto Kozer otorga al poema su propia respiración de organis. 
mo vivo que se hace en el presente, una luminosa y sólida coheren. 
cia, colocando al lector en esa zona fronteriza donde la palabra es 
revelación ininterrumpida que sólo se debe a la celebración poé­
tica, y que se justifica y se yergue en los motivos intrínsecos del 
texto. . 

Quizás pueda servir como conclusión de lo desarrollado hasta 
ahora el afirmar que la poesía de Kozer es un arriesgado combate, 
una perpetua confrontación con la palabra poética. Sus poemas 
-posibilidades, sendas abiertas a lo acontecible-- no aplacan ni 
confortan. Al contrario: estremecen, inquietan. En ellos no hay con. 
finnación ni conclusiones. Sólo el acceso a un mundo que se define 
en la medida en que se comete y se cumple a sí y en sí mismo: 
exaltación y perplejidad del lenguaje. 

IIl 

H EMOS visto hasta ahora algunos de los rasgos caracterizadores 
de la poesía de Kozer. Hemos visto cómo en esos rasgos el poeta 
se complace en adentrarnos por veredas aparentemente contradic. 
torias dando siempre un giro -"otra vuelta de tuerca"- hacia 
lo insospechado: ordenación del universo por la dispersión, poesía 
de fragmentos pero unívocamente unitaria, poemas narrativos que 
nunca lo son, teoría y experiencia conjugadas en el texto ... Y 
todo ello a través de un proceso exaltador de la palabra, extrayen. 
do de ellas -pugna enconada y apasionada- ese vértigo inquie. 
tante que sentimos cuando lo conocido se nos aparece, por un 
momento, como descubrimiento reciente e inesperado. Nos queda 
aún una nueva sorpresa, quizás la definitiva. Vayamos poniendo 
los antecedentes. 

Hablaba casi al principio de máscaras y escenografía en el dis. 
curso poético de Kozer. La exaltación del lenguaje que lleva a cabo 
el poeta se basa fundamentalmente en mostrarnos la exuberancia, la 
opulencia dr ese lenguaje. Desde este punto de vista, sus poemas 
son intensamente sensuales y con componentes deliberados de tea. 
tralidad. He dicho "deliberados", porque, por propia elección, Ko. 
zer lleva su escritura muchas veces a un terreno que linda con lo 
manierista o el preciosismo. Su sabiduría y, sobre todo, su última 
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intención, hace que esa frontera no sea traspasada. Pero hay m,s 
cosas a tener en cuenta. 

La poesía de Kozer está plagada de referencias culturales, no 
sólo como datos que se incorporan al texto sino, además, como 
asunción de determinados modos expresivos y de conocimiento: 
legado hebreo, orientalismo, tradición bíblica, conciencia isleña ... 
Y aquí -en cuanto a poesía de lo vivido- habría que aludir a 
la peripecia vital del poeta. Nacido en La Habana, hijo de emi­
grantes judíos de Polonia y Checoslovaquia, viajero latinoamerica. 
no, residente ocasional en España, frecuentador de las islas Cana. 
rias, practicante de diversos oficios hasta su actual desempeño de 
la docencia en una universidad de Nueva York donde se ha esta. 
blecido desde 196o, José Kozer ha sabido acrisolar y aclimatar su 
verso a los avatares de su biografía. Tal vez por todo esto en la 
poesía de Kozer subyace --cuando no aflora abiertamente-- un 
sentimiento de desarraigo y de despojamiento. Es la convicción del 
exilio. Pero no un exilio político o geográfico, sino un exilio que 
pudiéramos denominar metafísico. Exiliado del propio mundo y, 
más allá todavía, exiliado del tiempo. Y desde esa conciencia tiende 
a buscarse, a definirse a sí mismo. No importa que esa búsqueda 
se realice poéticamente a través de la crónica puntual e íntima de 
los sucesos cotidianos, o que se cifre en la observación del aconte. 
cer histórico, o que se acuda a los mitos de la cultura y el bagaje 
intelectual. En el fondo persiste la desazón de la ajenidad, de lo 
morible. 

Y esto puede constatarse en muchos de los personajes --con la 
clara excepción de Guadalupe que es el goce enaltecido del amor-­
que protagonizan los poemas de Kozer. Son seres decadentes, abo. 
cados a la esterilidad, cercanos al deterioro, que habitan en un 
tiempo falsamente esplendoroso en el que el poeta desvela -espejo 
irónico- la miserabilidad de sus comportamientos y sus destinos. 
De ahí, de esta nueva contraposición entre la suntuosidad del esce. 
nario y la mezquindad moral de quienes en él se desenvuelven, la 
derivación hacia lo corrosivo manifestado lúdicamente. Porque Ko. 
zer es un poeta crítico, cáusticamente crítico. Y ese es otro de sus 
valores. Sin embargo, toda su obra está surcada por la ternura, una 
ternura en la que se hermanan el dolor y la melancolía. Decía 
Pirandello que el humor, en su más profundo sentido, consiste en 
empezar haciéndonos reír con la contradicción de un personaje para 
acabar imponiéndola como una consecuencia, como un desajuste, 
patéticos. Kozer nos enfrenta con lo ridículo, con lo patético de sus 
personajes, pero lo hace desde una amorosa contemplación. Por 
eso -pese a los antifaces- su melancólica ternura. 



Jocé Kozer: Pasión y Tran~figuracíón de la Palabra 147 

Con estos datos vamos llegando a la última sorpresa, a la últi. 
ma gran ironía con que nos aguarda Kozcr. El poeta ha puesto en 
marcha todo un complejo y sugestivo entramado, ha configurado 
un universo poético cuya expresión se rige por leyes que obedecen 
a ese mismo universo desde el texto, ha establecido sus claves y 
su coherencia. La empresa bastaría. Pero no. Kozer aún va más 
allá. Desde su pasión iluminadora por la palabra el poeta, cons. 
ciente ahora de su finitud, ha intentado exaltar el lenguaje, ha pre. 
tendido desentrañar su riqueza, su opulencia, su caudal de suges. 
tión. Sin embargo, la miseria, la decrepitud, lo patético, habita esa 
opulencia y esa sugestión. Es la definitiva irónica contradicción, el 
desajuste de que hablaba Pirandello. Lo que quería el poeta era 
prevalecer, derrotar la implacabilidad del tiempo. Justo en el lími. 
te, fijado el momento revelador de la escritura, contempla la este. 
rilidad. La ironía desmorona la apariencia. Hay que volver al co. 
mienzo. Es la última transfiguración de la palabra. Su drama. 





Presencia del- Pasado 





EL GARROTE Y LAS VISPERAS 

Por Gregario SELSER 

LA expresión "Diplomacia del Dólar" abriga resonancias omi­
nosas, tiene connotaciones históricas de sentido moral, turbio, 

escabroso y más bien ofensivo. 
En los años en que esta caracterización político.económica cobró 

fortuna y significación, durante la primera década de este siglo, 
era apenas una descripción más o menos mordaz que empleaban 
los adversarios del presidente William Howard Taft para embestir 
contra su conducción gubernamental, pero carecía del contenido 
de denuncia sociopolítica que años después adquiriría en los escri. 
tos de historiadores, politólogos o simples víctimas de ella, como 
los representantes de gobiernos de algunas repúblicas de Cen­
troamérica y las Antillas. 

La Diplomacia del Dólar, en síntesis, describía una manera de 
actuar en el campo económico.financiero internacional, aunque 
también un estilo de moral pública y, quizás en un sentido más 
amplio, una concepción de economía política de la que participa. 
han hombres que se veían a sí mismos como dechados de virtu­
des, temerosos de Dios y de modo alp:uno incursos en pecados Tia. 
bitualmente asociados a la idea de lo ilícito o censurable. Sólo años 
más tarde, cuando la denominación enp:lobó un sistema de con­
ducción de la política exterior referido sobre todo a los países ubi. 
cados en la proximidad geográfica de los Estados Unidos -lo que 
no impidió prolon.l(aciones a regiones tan distantes como las del 
Leiano Oriente-- su uso se amplió al campo de la economía y de 
la historia. 

Si quienes más tarde identificaban a los fusti_gadores de la Di. 
plomada clel Dólar como proclives a doctrinas extremistas. del 
mismo modo que aquellos que se valían de otra lomrión de m~s 
vieja data, "imperialismo". mostraban tanto il!norancia como falta 
1e aptitud para apreciar los ingredientes básicos que alimentan 
todo debate adulto. 

Bastaría. en efecto. apelar a los textos escritos entonces o eles. 
rués por historiadores insospechables de cualq11ier variedad de ex. 
tremismo, para encontrar en ellos. mencionad:1 o clescrita de la 111:1. 
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nera más natural, la molesta expresión. Así en el caso del profesor 
Weinberg, para quien "el ejercicio del poder de policía por la ad. 
ministración Taft incluyó la presión diplomática en los asuntos 
internos de la República Dominicana, el envío de infantes de ma. 
rina con el fin de apuntalar a una facción nicaragüense amiga, y 
más notoriamente el intento de desarrollar funciones de supervisión 
política y de control financiero sobre las actividades económicas de 
los países de América Central", provocó el que "a juicio de mu. 
chos el motor de tales iniciativas fue exclusivamente una agresi. 
vidad económica, reflejada a su vez en una expresión de matices 
siniestros: 'Diplomacia del dólar' í ... ] que produio beneficios di. 
rectos relativamente reducidos, pero que interesaba más al Go. 
bierno que a los banqueros". 1 Se trataba de una diplomacia econó­
mica asimilable a "filantropía internacional". pero para Weinberg 
"representaba además un tipo de imperialismo, pues ponía bajo 
control norteamericano ciertos elementos esenciales de la soberanía, 
tales como el manejo de las aduanas, garantía del reembolso del 
p.esto filantrópico".• 

Otro ejemplo de caracterización histórica de naturaleza aca. 
démica a la vez que conservadora, nos lo proporciona el conocido 
profesor Bemis, quien dedica el capítulo IX de su libro más tran. 
sitado por los hispanoamericanos,' a exponer el periorlo 1899-19n 
con el comprensivo título de "El Corolario Roosevelt ,. la Diplo. 
macia del Dólar". Será el mismo Bemis .quien, en otra de sus obras, 
nos revelará que "el presidente Taft clio a estos propuestos tratados 
(los impuestos a varias repúblicas ele! Caribe) y a la diolomacia 
contemporánea en China, la infeliz descripción de Do/lar Diplo­
macv" .' 

Podríamos citar hasta el hartazgo este tiro de ejemplos. Co. 
rresponde, empero, que sean los propios hechos los que suolan 
nuestras razones, sin perjuicio de que. cuando corresponda. insis. 
tamos en probar que con aquella exoresión "infeliz" no se pretende 
sino caracterizar científicamente un periodo oolítico. económico v 
diplomático específicos de tres <'ohiernos de los Estados Unidos: 
los de Theodore C. Roosevelt. del va citado William H. Taft v el 
de su sucesor. el célebre jurista v académico \Voodrow Wilson. 

1 Albert K. \Veinber.~. Ma11ifest Derlh7l'. A St11d,- nf Natinnali.rl F,:­
'f1411tioniJm ;,, American fli_rtm·_1•. Baltimore: The Johns Hnpkins Pres~. 
19,5 "· 447. 

' Thitl. 
• Samuel Flagg Bemis, La diplomada de Estttdo, Unido, en /11 Amérira 

Lat;na. Fnndo de Cultura F.conómira. Mé,dco, 1944. nr, t 51-176. 
• Sam•tel Flal!I! llemis. A Dif)loma,;, Hirtm-1• nf the TT11ited' Sta/es. New 

York: Holt, Rinehart and Winston, Inc., Fifth Edition, 1965, p. 53,. 
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Precisamente uno de los secretarios de Estado de este último 
presidente, William Jennings Bryan, al toparse al comienzo de su 
gestión en el verano de 1913 con la embrollada situación econó. 
mica de la República de Nicaragua, en donde a la sazón se halla. 
ban acantonados marines estadunidenses, le escribiría a Wilson: 

[ ... ) Es patético ver a Nicaragua debatiéndose entre las mallas de 
un opresivo acuerdo financiero [ ... ) Vemos en esas transacciones 
una pintura perfecta de la Diplomacia del D61ar. Los financistas car­
gan excesivos intereses con la justificación de que deben ser remune­
rlllloi' por el riesgo que han asumido por su préstamo y tan pronto 
como reciben su paga por tal riesgo, proceden a demandar a los res­
pectivos gobiernos que el riesgo debe ser eliminado mediante coerci0-
nes gubernamentales. No debe admirar que el pueblo de esas peque­
ñas repúblicas haya apelado a la revoluci6n frente a lo que tonsidera 
un sacrificio de sus intereses.• 

La descripción de Bryan, extremadamente Precisa en lo atinente 
a Hispano~mérica se_gún un historiador de Taft.' era apenas un 
esbozo de lo que en verdad imolicaban las operaciones comprendí. 
das por la Dii,lomacia del Dólar. Taft mismo, supuesto creador 
de la expresión no tardó en quejarse del nso que de ella hacían 
sus oponentes del Partido Demócrata: 

La teoría de 9ue el campo de la diplomacia no incluye en grado 
alguno el comercio y el aumento de las relaciones comerciales, no 
está suscrita por Mr. Knox11 ni por esta administración. Creemos que 
es de la mayor importancia el que asi como nuestra politica no debe 
apartarse ni en el grosor de un cabello del recto sendero de la jus­
ticia, haría muy bien en incluir una intervención activa para asegurar 
para nuestro comercio y a nuestros capitalistas la oportunidad de rea­
lizar inversiones lucrativas que aseguren un beneficio a las dos partes 
interesadas. No hay nada incompatible entre promover las relaciones 
pacíficas y e~timular la..i; relaciones comerciales: ,. la ¡,mtección que 
los Estados Unidos deben asegurar a sus ciudadanos en .sus justos 
derechos vinculados a las inversiones que hagan en países extran. 

• ras cursivas pertenecen al texto de Btyan. 
• Rav Stannard Baker. ,Jr'oodrow ll''ilinn. üfe a11d Le//er.r. New York: 

Charles Scribner's Sons, 1946. Vol. IV, pp. 437-4~R. 
1 Henrv Fowles Pringle. The Uf, and Timer nf Jf?;f/;,,.., Hou•(Jrd Talr. 

A BioPrat,hv. New York: Forrar A:. ~;,,,,,,rt. Tnr FIV>. Vnl. 1T " /;7R. 
8 Philandcr Chase Knn"(' !-ccrc-tarin i--1 .... F.c;ta,1o dnrinte fa 1,rei;i~,..nria 

ele Taft quien tendd adh·a rarticipación en los sucesos CJUe aquí se 
relatarin. 
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jeros, debe promover el crecimiento de tal comercio. Un resultado asi 
merecerá elogio. Llamar a esta diplomacia "Diplomacia del Dólar" 
en forma despectiva, es desconocer totalmente la muy útil tarea que 
debe ser cumplida por un gobierno en sus tratos con gobiernos ex­
tranjeros.• 

Bemis se solaza con un concepto del mismo Knox expresado en 
diciembre de 1911, en plena vigencia de la Diplomacia del Dólar: 
"Si el dólar puede ayudar a la sufriente humanidad y aliviar la 
carga de las dificultades financieras de los países con los cuales 
vivimos en íntimo intercambio y verdadera amistad y para rem. 
plazar inse_l(uridad y devastación por estabilidad y pacífico autodes. 
arrollo, todo lo que puedo decir es que sería muy arduo encontrar 
para él un empleo mejor".'º Explicación tan moralista y hermanada 
con el motivo filantrópico del que se burlaba el profesor Weinberg, 
mereció juicios no menos mordaces al agudo historiador Beard: la 
sola idea de que Taft y Knox, "celosos servidores del gran capital, 
puedan ser tan virtuosos y de que su política se proponga trascender 
las meras apetencias del lucro, no puede ser acor,ida sino con es. 
cepticismo" .11 

Pringle. aludiendo a la ex¡,l icación de Knox. se pre,guntaba con 
análoga sorna: "¿Quién podía decir cuándo el dólar püdía real. 
mente producir sus maravillas tan altruistamente?" Y respondía: 
"Los banoueros. cabe asumirlo. estaban menos interesados en moti. 
vos elevados que en beneficios. El gobierno de Estados Unidos no 
tenía medios adecuados para determinar si los préstamos a países 
extranjeros. para los cuales funcionaba como objetivo básico la Di. 
plomacia del Dólar, producían tasas de interés limpias. La conse. 
cuenda inevitable. si las obligaciones no eran cumplidas, era la 
demanda de que el ,!!Obierno de Estados Unidos colectara la deu. 
da".12 

La contradicción entre la supuesta "verdadera amistad" a la 
que se refería Knox y las razones nada altruistas que le imputaron 
sus biógrafos la resolvió sin ambigüedades la historia en los años 
siguientes. F.n una obra muy citada de quien fuera diplomático, in. 

• Cita de un discurso pronunciado por Taft en, Pittsburgh el 2 de mayo 
de 1910. en PrinJ?le, of,. cit .. ¡,p. 678-679. Una versión mis amplia. de la 
agencia AP, con el título de "El presidente Taft elogia la política del secre­
tario Knox", en el diario El lmparcial, México, 3 de mayo de 1910, p. 2. 

10 Samucl Flaeg Bemis, The Amerira11 Ser.-etarie, of Sta/e A11d Their 
D.'plnmacy. New York: 1929, Vol. IX, pp. 327-328. 

11 Charles A. Beard, The Tdea of Natio11al lntereit. A11 Anal¡•tical S11,d¡• 
in A111ei·ica11 Fo,·eiJ!II Polir)'. NewYork: 1934, p. 170. • • 

" Henry F. Pringle, op. cit., p. 679. 
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vestigador y estadista, Benjamín Sumner Welles ----<¡uien alcanzó 
la jerarquía de subsecretario de Estado para Asuntos Interamerica. 
nos en tiempos del presidente Franklin D. Roosevelt-, una contra. 
dicción análoga se presentaría en sus propias observaciones. Así, al 
referirse de un modo aprobatorio a los efectos producidos por la 
convención aduanera estadunidense dominicana de 1907 ----<¡ue fue 
la primera experiencia piloto de lo que iba a ser la Diplomacia del 
Dólar-, afirmó que ese acuerdo no ;mplicó "una usurpación de la 
soberanía de la República Dominicana" y que ésta resultó benefi. 
ciada rorque "restableció el crédito de la república, proporcionó 
al gobierno dominicano una fuente segura de ingresos e hizo des. 
aparecer el peligro de la intervención europea"; al propio tiempo, 
"salvaguardó los intereses nacionales de Estados Unidos suprimien. 
do para siempre el peligro de cualquier lesión a la 'doctrina' de 
Monroe" por las potencias europeas que se sintieran tentadas a 
recurrir a la intervención en la isla "con el pretexto de satisfacer las 
justas reclamaciones de sus súbditos". En suma, se}lÚn Welles. el 
convenio aduanero en cuestión -gestado por el presidente Theodo. 
re Roosevelt- se ajustaba al "espíritu misionero de la época y no 
implicaba ror sí mismo riesgo alguno para la. soberanía ni la auto. 
nomía dominicanos" y, ampliado al área de Centroamérica como 
experimento exitoso, no podía contener tampoco "ningún elemento 
peligroso para la completa libertad y autonomía de esas repúblicas 
americanas'' .11 

Pero lo que podía ser teóricamente cierto ha jo el primer Roose. 
velt, no tenía forzosamente por qué serlo bajo su sucesor. Taft. 
Así lo percibió el mismo Welles más tarde, demandándole acla. 
raciones a su previo análisis del tema: 

Fue durante la administración de Taft, siendo secretario de Estado 
Knox, cuando se percibió la faz perniciosa de la política latinoame­
ricana de Estados Unidos, dedicada a interferir en los asuntos internos 
de las repúblicas del Caribe con el fin de compelerlas a aceptar lo 
que el Departamento de Estado considerara adecuado, sin tener en 
cuenta los deseos de los pueblos de las naciones afectadas. No era 
que en Washington se considerara a esos gobiernos como dóciles a 
su influencia, no, sino que se los juz¡r-iba convenientes para esos 
pueblos, aunque éstos no los hubieran elegido. Se incurrió en el 
frecuente y grave error de pensar que las pautas i,ibernamentales que 
tenían buen éxito en Pittsburgh [ donde siempre habia tenido sus 

" Benjamín Sumner Welles. Nabnth'.r Vi11,¡•a1·d. The nmni11ir,1,1 R,. 
~11blic. 184./-1924. New Yock: Pavson & Clarke Ltd., 1028. Vol 1T 1,n. 
918-919. • 
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negocios privados Knox] o en Keokuk, podian necesariamente adap. 
tarse a los requerimientos, deseos y hasta a los prejuicios de pueblos 
extraños, completamente ajenos a las tradiciones, herencia e idiosin. 
erada norteamericanas [ ... J 

En tales circunstancias, era inevitable que cualquier gobierno de 
esos palscs que favoreciera la expansión comercial de Estados Unidos, 
seria apreciado por el Departamento de Estado como el mejor y más 
apropiado para el pueblo respectivo. F.n este punto, sólo restaba 
un paso para que el Departamento de Estado intentara, abiertamente 
o por medios indirectos, sea mediante la diplomacia o por el empleo 
de la fuerza, imponer y /o sostener a los gobiernos de las repúblicas 
caribeñas [ ... J y con frecuencia surgió la sospecha de que el go­
bierno de Estados Unidos estaba impulsado por ambiciones imperia. 
listas en su relación con las naciones del continente y por su deseo 
de extender su hegemonia sobre toda la región.14 

Welles podía decirlo con total autoridad, por la actuación que 
le cupo como comisionado de su gobierno en la República Domini. 
cana. que fue precisamente el tema de su clásica obra Las viñas de 
Naboth: pero además fue él quien actuó en Honduras en 1924, por 
ur_gente decisión del presidente Calvin Coolidge, para mediar y soln. 
cionar la cruenta guerra civil local, que entre otras cosas deman,Vi 
el desembarco no solicitado de los marines y su acantonamiento en 
Tegucigalpa durante gran parte de ese año. 

Al historiador Bemis le tocó afrontar i_gualmente esa contradir. 
ción entre los supuestos idealistas de l:t política del primer Roosevelt 
-el j!estor de la Big Stick Policy- y las ocurrencias de la realidad 
que los negaba. Después de no concordar con notahles estudioso~ 
como Charles A. Beard, que vieron en tales intervenciones en el 
Caribe al1?0 nada desinteresado, y de discrepar con h "frase peyo. 
rativa" de Diplomacia del Dólar, aduciendo que "no fue ima<>inada 
para beneficiar a los intereses privados" sino que se "proponía aoo. 
var la r,olítica exterior de los Estados Unidos" mediante "cierto 
imr,ulso misionero característico. encaminado a ayudar a los mis. 
n'os r,11ehlos el~ C:entroomérica y el Caribe, ouisiéranlo éstos o nn. 
mPdiante la estabilización de sus gobiernos y de sus sistemas econó. 
mico~".'·' :Remis reconoce nue la intervención en NicaraPua a partir 
ele 1909. resuelta por Taft v Knox no tuvo el huen éxito lnQrado 
en la Dominicana v que "creó mavores resentimientos en Hispano. 
américa y en F.stados Unidos". Más aún, fue un verdadero desa~tre. 

14 Tdetn., p. 916. 
" Samuel Fla,I!/!. Bemis, of>. rit., p. 171. 
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La intervención en Nicaragua y la ocupación de esa república fueron 
sin duda actos arbitrarios y despóticos, que no hacía necesarios nin­
guna exigencia de la política exterior del país o de la seguridad na­
cional y que eran, en realidad, contrarios a los principios de los pactos 
acordados en Washington en 1907. Su efecto, después que el Senado 
rechazó los tratados de Knox de 1911, fue poner las finanzas de ese 
país del Istmo en manos de banqueros privados durante los ocho 
años siguientes [ ... ) pero es dudoso que los gobiernos locales apo­
yados por los marinos de Estados Unidos contribuyeran a mejorar el 
concepto de la confederación y unión en Centroamérica. Knox hubiera 
impuesto también sindicaturas financieras en Honduras y Guatemala, 
si el Senado lo hubiera apoyado.1• 

El Senado no lo apoyó y esto motivó que no fuesen ratificados 
los tratados Knox-Paredes --concertado con Honduras, y también 
rechazado por el Congreso catracho- y Knox-Castrillo celebrado 
con el gobierno conservador de Nicaragua ubicado en el poder con 
el apoyo armado y diplomático de Taft y Knox; en este último caso, 
empero el texto vetado iba a ser después remplazado por otro de 
mucho mayores y gravísimas consecuencias para Nicaragua y Cen. 
troamérica, el tratado Bryan-0,a:morro. Bemis, olvidando el dato 
de que fueron muchos los historiadores estadunidenses que censu. 
raban la política agresiva e intervencionista de Taft y Knox, mini. 
miz a tales críticas anotando que "críticos extranjeros hostiles utili­
zaron en seguida la frase ºDiplomacia del Dólar· para sugerir un 
designio deliberado por parte de Estados Unidos de dominar las 
repúblicas latinoamericanas más próximas y aún todo el hemisferio 
occidental, para el lucro privado de Wall Streef'. No sólo no fueron 
"críticos extranjeros hostiles" sino norteamericanos muy conocedo. 
res del tema, y además nadie caricaturizó esos designios como lo 
hace Bemis, quien a renglón seguido admite "las equivocaciones 
de la política exterior en manos de los desatinados Taft y Knox" y 
se felicita de que "fue una suerte que Estados Unidos no tuviera 
que hacer frente bajo la dirección de aquéllos a ninguna otra crisis 
importante de diplomacia durante los años 1909-1913'º. Les adosa 
también "una inepcia (mica" en el manejo de una política que se 
ajustaba al "instinto y las tradiciones de seguridad continental" 
antes que el dejarse guiar "por los egoístas intereses privados"." 
En suma, que serían gente muy piadosa, honesta y bien inspirada, 
sin preocupaciones materialistas ni incentivos que no fuesen los del 
bien propio y el de sus semejantes, así fueran éstos los "revoltosos 

11 /bid., p. 174. 
11 Jbid., p. 175. 
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vecinos" latinoamericanos. Su defecto consistía en que eran inca. 
paces e ineptos al menos en estas materias de diplomacia. 

Es claro que de tales vientos sobrevinieron las tempestades y 
que ese gobierno fue el germen de muchas otras calamidades que 
iban a sobrevenir en la región, debidas igualmente a otros gober. 
nantes (Wilson-Bryan) tan bien impirados como la pareja Taft. 
Knox, si bien de un nivel intelectual y moral varias veces superior. 
De esas calamidades iba a hacer un recuento célebre, en 1925, el 
abogado y periodista Ernest Gruening, quien con los años iba a ser 
senador y más tarde gobernador de Alaska. Al cabo de un viaje 
por el Caribe, Gruening testimonió ante la Comisión de Relaciones 
Exteriores del Senado que investigaba la situación imperante en 
Haití. De su exposición proceden los siguientes párrafos: 

Voy a someter ante esta Comisión W1 ejemplo de imperialismo nor­
teamericano en el Caribe, no porque este ejemplo sea más escandaloso 
que otros [ ... ] En el preciso momento en que se alzaba el grito de 
libertad y democracia contra el militarismo y la autocracia, se practi­
caban el militarismo y la autocracia en las naciones ubicadas al sur 
de nuestro territorio. 

Según esta política que pudiéramos llamar imperialismo, sea im­
perialismo militar o económico -siempre nuestros gobiernos, Demó­
crata o Republicano, son una combinación de ambos-, se empren­
dieron campañas para dominar a no menos que la mitad ·de las re­
públicas latinoamericanas [ ... ] conquista pagada por banqueros e 
industriales norteamericanos. Los países de que hablo, repúblicas lati­
nas del mar Caribe, de Centroamérica y otras de Sudamérica, han sido 
convertidas en ,·asallas de los intereses bancarios de Wall Street y de 
sus aliados industriales. Al servicio de éstos, las fuerzas navales de 
Estados Unidos, el Cuerpo de Marinos y los diligentes servicios del 
Departamento de Estado sirven aparentemente las órdenes de los go­
biernos Republicano o Demócrata. No ha habido gran diferencia en el 
vigor de estos viejos partidos por servir a sus amos, los financistas. 

Como consecuencia, muchos de los jóvenes vestidos con el unifor­
me de los Estados Unidos, perdieron la vida, cayeron por las balas 
de los nativos que defendían su suelo contra la invasión foránea -la 
nuestra- o bien por las fiebres de las ciénagas insalubres de los 
trópicos. No cayeron sirviendo a la causa de la defensa de la Unión, 
para la que imaginaron que se alistaban, sino para defender las inver­
siones financieras y a los poseedores de bonos, que vivian tranquilos 
y cómodos a miles de millas de distancia. 

En la antes libre República de Nicaragua, cuyo apodo de "Repú­
blica de los Hermanos Brown" le cae también a causa de la firma 
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bancaria de ese nombre que durante media generación ha compartido 
con otra empresa de banqueros los beneficios de tan vasta propiedad, 
hemos impuesto durante doce años a los marines, pagados y mante­
nidos con el dinero de los contribuyentes norteamericanos. No sirvie­
ron a otro fin que el de prcsen·ar los dividendos de esas dos grandes 
instituciones de Nueva York: Brown Brothers y J. & W. Seligman 
& Co. 

Nuestros 111arine1 conquistaron y oprimieron durante los nueve 
años pasados a la antes independiente República de Haití [Gruening 
no sabía entonces que la ocupación continuaría hasta 1942), en pro­
vecho de las muy importantes corporaciones bancarias National City 
Bank, Speyer & Co. y Equitable Trust Co. Nuestro Departamento 
de Estado se convirtió él mismo en el negociador de los bonos y eo 
el fiador de los recaudadores de los bancos: en Perú para el Guaranty 
Trust Co., en Bolivia para el Equitable Trust Co., y en El Salvador 
para la firma bancaria F. J. Lisman & Co. [ ... ]" 

Pero en este sentido, la más célebre requisitoria y denuncia par. 
tió del más inimaginable de los testigos de tales hazañas, prota. 
gonista él mismo de operaciones militares como la de la toma por 
asalto del cerro de El Coyotepe, contiguo a la ciudad nicaragüense 
de Masaya, el 4 de octubre de 1912, fecha luctuosa con la que se 
inició la ocupación del país por los 11/tlri11es, que iba a continuar 
hasta 1925. La hizo, diez años después que Gruening, en 1935, el 
mayor general Smedley Butler, a la sazón retirado después de ha. 
her comandado el Cuerpo de Marinos. Su discurso, del que repro. 
duciremos a continuación los trozos más famosos, lo pronunció en 
el Congreso en testimonio para denunciar una conspiración fascista 
destinada a derrocar -aunque hoy resulte increíble-- nada menos 
que al presidente Franklin D. Roosevelt. Dijo Butler: 

[ ... ) La verdad me obliga a decirlo. Yo presté servicio activo du. 
rante 3 años y 4 meses como miembro de la fuerza militar norteame­
ricana más dúctil, la Infantería de Marina. Serví en todos los grados 
de la jerarquía, desde segundo tenieote hasta mayor general. Y du­
rante ese periodo dediqué la mayor parte de mi tiempo a convertirme 
en un musculoso hombre de clase alta para el Gran Capital, para 
Wall Street y para los banqueros. En síntesis, fui un rarketeer del 
capitalismo. 

Sospechaba entonces que ro no formaba más que una parte del 

18 Erncst Gruening, Foreig11 Loam. Hearing1 Be/ore the Committe, on 
Foreign Relatiom. Vol. 1, February 25-26, 1925, U. S. Senate, Government 
Printing Office, Washington, D. C., 1925. 
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rad,e/. Ahora estoy seguro de ello. Al igual que todos los miembros 
de la profesión militar, yo jamás tuve un pensamiento propio hasta 
que dejé el servicio. Mis facultades mentales permanecieron suspen­
didas, en espera de las órdenes de mis superiores. Esto es típico para 
cualquiera en el servicio militar. 

En 1914 yo ayudé a salvar los intereses petroleros norteamerica,. 
nos en México y especialmente en Tampico. Yo ayudé a hacer de 
Haití y de Cuba un lugar decente para que los muchachos del 
National City Bank pudiesen recoger sus intereses. Colaboré en la 
violación de la soberanía de una media docena de repúblicas cen­
troamericanas para beneficiar a Wall Street. La cuenta del rarkelee1i11g 
es larga. Desde 1909 hasta 1912 ayudé a "purificar" a Nicaragua 
para la casa bancaria internacional Brown Bwthers. En 1916 llevé la 
luz a la República Dominicana, para las empresas azucareras nor­
teamericanas. En 1924 ayudé a poner "en linea" a Honduras, en 
provecho de las compañías fruteras norteamericanas. En 1927, en Chi­
na, ayudé para que la Standard Oil no fuera perturbada en sus 
negocios. 

Durante todos esos años yo tenía -<:orno lo decían siempre los 
mud1achos de trastienda- una pandilla preciosa. Fui premiado con 
honores, condecoraciones y ascensos. Cuando echo una mirada a todo 
eso, siento que pude haberle dado algunos consejos a Al Capone. Lo 
que él más pudo lograr fue operar con su ra&kel en tres distritos de 
la ciudad. Nosotros, los Marine,, operamos en tres conJinellles [ ... ]" 

Para evitar que esto pare¡:ca, el belicoso delirio de algún dispép­
tico soldado de escritorio, permítanme recordarles que el ideal militar 
de nuestro país ¡amás fue el de la guerra defensiva. Desde la llevo. 
lución Norteamericana, sólo Gran Bretaña batió nuestro récord de 
millas cuadradas de territorio apropiado por conquista militar. Nues­
tras luchas contra los indios norteamericanos, contra los filipinos, 
contra los mexicanos y contra España se parangonan con las campañas 
de Genghis Khan, de los japoneses en Manchuria y con el ataque de 
Mussolini en Africa [contra Etiopía]. Ningún país nos declaró ja­
más la guerra antes de que nosotros lo obligáramos primero a hacerlo 
con nuestra acción. Nuestra historia completa muestra que jamás he­
mos peleado una guerra defensiva ( ... )'º 

El mayor general Butler no podía no ignorar, en su recuerdo, 
a países como Nicaragua y Honduras, tan asociados a su vida de 

•• Major General Smedley D. Butler, "America's Armed Forces", en 
Common Smse, New York, November, 1935, pp. 8-12. Los subrayados 
pertenecen al original. 

•• ldem. 
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militar. A los banqueros neoyorquinos ya les tenía inquina desde 
sus tiempos de mayor, como lo indica el trozo de una carta a SU 
esposa, en 1912, poco después de su '"victoria"" sobre Benjamín Ze­
ledón, en la que murieron dos marine1: "Es una victoria que logra. 
mos contra ellos a costa de la vida de dos buenos norteamericanos, 
todo porque los banqueros Brown Brothers han invertido algún di. 
nero en el país"." No era así de tan simple la razón, como ya se 
ha visto. En cuanto a Honduras, le tocó actuar allí como capitán a 
principios de 1903, cuando desembarcó del "Panther" por orden 
del almirante Coghlan. Posiblemente estuvo allí, también, en 1911. 

11 Jules Archer, Th, P/01 10 Seize the White Hom,. New York: Haw­
thorn Books, p. 57. En este libro se trata un aspecto de la vida de Butler. 



EL AMERICANISMO DE MARTI 

Por A111011io SACOTO 

E s difícil acerrnrse a la obra de José Martí y en particular a su 
americanismo, sin sentir una especie de reverencia, una espe­

cie de corriente eléctrica cívica que se le apodera. El, mejor que 
nadie, supo sentir, traducir y vibrar toda la angustia americana en 
sus mil facetas y él, mejor que nadie, también supo poner a la luz 
-luz que es deber- los hombres y valores de nuestra América. 

Como primer rasgo de su americanismo habría que advertir el 
estímulo al patriotismo y el amor a lo americano; él nos enseña lo 
que significa ser un buen americano; y nos hace amar a nuestra ma. 
dre América, y nos presenta en prosa plástica y emotiva a los hé­
roes de nuestra Jlíada americana; y nos habla de la pureza de alma 
de Juárez, y se dirige a las futuras generaciones con un mensaje 
propio de los grandes educadores de la humanidad: 

El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe 
padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar 
porque puedan ser honrados todos los hombres, )" debe ser un hombre 
honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y 
se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un 
hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser 
un bribón.' 

Nos hace amar con reverencia al padre Las Casas porque: 

No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre Las Casas, porque con 
la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era her­
moso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de 
tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa: 
Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase; se apretaba 
las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda y 
parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en 
su libro famoso de la Destrucción de las Indias, los horrores "<¡ue vio 

----
1 Jos6 Mutí, "Tres héroes", Obras completas, Vol. 18 (La Habai:.a: 

Ed. Nacional de Cuba, 1963), pp. 304-305. 
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en las Américas cuando vino de España la gente a la conquista. Se Je 
encendían Jos ojos, y se volvía a sentar, de codos en la. mesa, con la 
cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios.• 

Nos hace sentir como propios el dolor y la angustia indígenas 
porque "tenían el pensamiento azul como el cielo y claro como el 
arroyo ( antes de que) aquellos hombres crueles los cargaran de 
cadenas; les quitaran sus indias y sus hijos; los metieran en el hon. 
do de la mina, a halar la carga de piedra con la frente, se los re­
partieran, y los marcaran con el hierro, como esclavos··_., 

De toda esta esencia americana se compone el ideario martiano. 
Se siente como una necesidad imperiosa repetir una y mil veces, 
hoy y mañana, no sólo por la profundidad y trascendencia histórica 
que el ideario del héroe de l)os Ríos legó al mundo americano, 
sino porque creemos que muchos de los problemas anotados por 
Martí siguen encubados en una creciente burguesía egoísta y las 
soluciones anotadas por el líder cubano tienen vigencia hoy día co. 
mo ayer y la tendrán mañana si no se transforman las estructuras 
sociales y económicas de América. 

Benévolo e indulgente nos amonestará a ser buenos americanos. 
¿Cómo? Conociéndonos mejor, restando diferencias, soterrando 
celos, estableciendo la justicia histórico.geográfica entre los pue. 
bias, uniéndonos y formando causa común. 

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, 
como quienes van a pelear juntos. Lus que se enseñan los puños, co­
mo hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de 
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de 
modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tra­
dición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus 
mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado 
más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, 
devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra 
el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el 
pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, 
restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la 
tundan y talen las tempestades; los árboles se han de poner en fila, 
para que no pase el gigante de las siete lenguas! Es la hora del re­
cuerdo, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, 
como la plata en las raíces de los Andes.• 

• lbid., "El Padre Las Casas'", Vol. 18, p. 440._ 
• lbid., p. 442. 
• !bid., "Nuestra América", Vol. 6, p. 15. 
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En su gran apostolado el escritor siente en carne propia la trai. 
c,ón, la arrogancia, el interés <le los malos americanos, para, en­
cendido en cólera, con justa iracundia, lanzar un estruendoso dicte. 
rio contra los "malos americanos". Pocas veces como en ésta la 
prosa del Maestro exhibe un estilo incisivo y peyorativo, y se le 
puede atribuir lo que en otra dijera él de Montalvo: con el numen 
de Cervantes y la maza de Lutero: 

A los :,1etc:mesinos sólo les faltará. el valor. los que no tienen fe en 
su tierra son ho1J1bres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, 
se lo me¡;Jn a los demás. No les alcanza el árbol difícil, el brazo 
canijo, el brazo <le uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de 
París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los 
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que 
los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, 
o vayan a Tortorn, de sorbetes. Estos hijos de carpintero, que se aver­
güenzan <le que su padre sea carpintero! Estos nacidos en .América, 
que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los 
crió y reniegan, bribones!, de Ja madre enferma, y la dejan sola en el 
lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? el que se queda 
con la madre a curarle la enfermedad, con el que la pone a trabajar 
donde no la vean, y vive de su sustento en Jas tierras podridas, con 
el gusano de corbata, maldiciendo del seno que le cargó, paseando 
el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? Estos hijos 
de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, }" va de menos 
a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América 
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos!.; 

A to<los aquellos menguados americanos que reniegan de su 
madre y se ocupan de ella tan sólo para denigrarla, para cargarla 
<le <lefectos" y vituperios, Martí advierte: en qué patria puede tener 
un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de 
América, levant.1das entre las masas mudas de indios, al ruido de 
pelea <lel libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un cen. 
tenar de apóstoles para, en línea seguida apostrofados. 

•· !bid., pp 15-16 
' /bid., Sobre esta actitud comenta Zum Felde: "actitud teórica y prác­

ticamente absurda, de renegar de lo que históricamente se es y de cómo 
se es, para adoptar el modo de ser de otros, generando así un complejo 
de inferioridad y mimetismo, desvirtuante de toda entidad auténtica. "Jndi­
'" crítico de la literaJura hiJpauoamerirana. El ensa)'o- y la crítica (México: 
Ed. Guaraní a, 1954), p. 136. 
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Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal por­
que tiene la plwna fácil o 13 palabra de colores, y acusa de incapaz e 
irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nue­
vas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando 
jacas de Persia y derramando champaña.' 

Pocas veces se puede encontrar una profesión de fe más pala­
dina de un americanismo acendrado como el que anima a estos pen. 
samientos: 

Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mes- • 
tizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la 
civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. 

Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 
ser el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido ... 

La universidad europea ha de ceder a la Universidad Americana. 
La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al de­

dillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Gre­
cia es preferible a la Grecia que no es nuestra.• 

Tal parece la antítesis de Fac1111do de Sarmiento obra ésta en 
la que el indio y el gaucho mestizo son considerados el óbice que 
impide el avance de la civilización. 

En su visión de América con mentalidad profética logra refutar 
la tesis derrotista de civilización (lo yankee y /o lo europeo) frente 
a la barbarie (lo genuinamente americano). Es en este camino que 
el joven cubano le sale al frente al ya consolidado ideario de Sar. 
miento asentado en muchos círculos intelectuales, dada la impor. 
tanda del estadista argentino. 

Se trata de una silenciosa polémica, sin lugar a dudas, en donde 
las alusiones no pueden ser más claras.• 

' Op. cit., "Nuestra América", Vol. 6, p. 16. 
• !bid., p. 18. 
• Dos años antes, en 1887, es decir cuando Sarmiento contaba 76 años, 

en carta a Paul Groussac, elogió muy animosamente y de buen talante la 
prosa de "Marti, un cubano, creo ... " 

... En español, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de 
Marti, y después de Vktor Hugo nada presenta la Francia esta reso­
nancia de metal ... 

. . . Deseo que le llegue a Martí este homenaje de mi admiración 
por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor español de 
los grandes borrones con 9ue habría descrito el caos. 

La alabanza -dice Andrés Jduarte- no puede ser más calurosa 
ni el acierto critico de Sarmiento más certero. . . Poco después de 
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Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la clave del enigma 
hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venian cada año a 
menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la 
lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del 
imperio imposible Je las castas urbanas dh•ididas sobre la nación na­
tural, tempestuosas o inertes. se empieza, como sin saberlo, a probar 
el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. "¿Cómo somos?" 
se preguntan y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando apa­
rece en Coj imar un problema, no va a buscar la solución a Danzig. 
Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser 
de América.10 

Hay un hálito de optimismo en las dos últimas oraciones. 
En la vertiente del tema "La autonomía", iniciado por Andrés 

Bello en sus Sifr.aJ america11aJ proclamando una independencia es. 
piritual e inculcándonos a que busquemos en esta orilla del Atlán. 
tico el aire saludable de la ciencia, se encuentra Martí amonestán­
donos a seguir los "elementos naturales" del pals v a obligarnos a 
conocerlos mejor. Por eso. de una vez anotó que "El premio ele los 
certámenes no ha ele ser para la meior oda, sino para el mejor estu. 
dio de los factores en que se vive"." 

El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser 
del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución pro­
pia del pais. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos 
naturales del pals. 

Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia 
arumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con 

------;;;;;na alabanza es cuando Sarmiento le dice a Marti a tra,•és de TA 

Nadó11, tras de la lectura de su articulo sobre la mujer norteameri­
cana: 

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista, va que 
se está formando el estilo más desembarazado de ataduras y formas ... 
Fáltale regenerarse, educarse. si es posible decirlo. recibiendo del pue­
blo en que ,•ive la inspiración como se recibe el alimento para con­
vertirlo en san~re que vivifica . .. Quisiera que Martí nos diera me. 
nos Martí, menos español de raza y menos americano del Sur par un 
poco más del rankee, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo de 
aquella libertad cuya estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel 
puente colgado de Brooklyn, que parecen responder a la cascada del 
Niágara por los tamaños ... 

Andrés Iduarte, "Sa,miemo. Marti y Rndó" (La Habana: Academia de 
Historia de Cuha, 1955), pp. 37-38. 

'º OfJ. rit., "Nuestra América··, Vol. 6, p. 20. 
11 /bid., p. 18. 
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las necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, 
y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de I ibrarlo 
de tiranías. 11 

En los párrafos iniciales de "Nuestra América", Martí advirtió 
la trivial y vanidosa paz del aldeano "sin saber de los gigantes que 
llevan siete le.l(Uas en las botas y le pueden poner la bota encima". 

Y luego: "Los árboles se han de poner en fila, para que no pase 
el gigante de las siete leguas 1" Y así de pronto el tema de los EF.. 
UU. aparece y su estilo logra imágenes peyorativas: 

El tigre espantado del fogonazo. vuelve de noche al lugar de la 
presa. 

Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulso. 

Frente a este inminente peli~ro. Martí urge porque nos conoz. 
camos los americanos y porque los F.E. UU. nos conozca puesto que 
el desconocimiento es el peli!);ro mayor: 

El desdén del vecino formidable, 9ue no la conoce, es el peligro ma­
yor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próxi­
mo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no le des­
deñe. Por ignorancia llegaría. tal vez, a poner en ella la codicia. Por 
el respeto, luego 9ue la conociese sacaría de ella las manos. Se ha de 
tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay 
que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo 
peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota 
para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quienes no les dice 
a tiempo la verdad." 

Su poshua frente a los EE. UU., tema muy discutido en la obra 
de Martí. es serena. mesurada y nace de un tremendo acopio de 
experiencia cauterizada en san_gre propia. Son los años ( de 1889 al 
91) en los que se fermenta la revolución cubana: es el año R9 en 
el que los diarios norteamericanos debaten -como se ve en el ar. 
tículo "Queremos a Cuba"- la anexión, la adquisición o la compra 
de la isla. que impele a Martí a enristrar su ¡,luma ¡,ara reivindicar 
a su patria del trato descomedido y humillante y apostrofar: "Ama­
mos a la patria de Lincoln tanto como tememos a la patria de Cut. 
ting". Sin embargo a pesar del escarnio del que fue objeto el pueblo 
cubano por dicho artículo la defensa de Martí carece ele odios y no 

11 lbid 
13 lbii, p. 22, 
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se ensaña en epítetos incisivos. Con razón Jduarte señaló que ""Tiene 
ojos para ver lo grande, pero también lo pequeño y lo peligroso 
Su obra será, pues, de elogio, a menudo exaltado y reverente, y de 
censura cuando ve caminos contrarios a la libertad en el país que 
se fundó sobre ella; y de ataque, y aun virulento ataque cuando la 
contradicción de las buenas tradiciones cae como amenaza sobre su 
Cuba y su Hispanoamérica"." 

En el siglo pasado hubo quienes consideraren a I aboril!rn como 
un parásito social, un elemento der>enerado, verdaclera valla para 
d avance de la civilización. Es. a todas luces la raza inferior. mar. 
cada con el herrete indeleble de la esclavitud. Ellos no entreveían 
~iquiera, peor podían aceptar que "no hay razas inferiores sólo hay 
hombres buenos y malos, superiores o inferiores: rero por lo que 
cada uno de ellos es por sí, independiente del pueblo o raza a la 
cual pertenezca" .10 

A este pueblo maldito habrá que someterle a la impotencia. al 
exterminio. practicando lo que Nicomedrs Antello llama "una am­
nntación que duele. pero necesaria". Fl carro de la civilización 
tiene que avanzar indefei:tiblemente. arrollánclolo •'>dn , s,, r,asn. 

Con semeiante criterio. en los primeros años de vida rer>ubli. 
cana lejos de buscarse los medios para aliviar la situación del in. 
dio. "orientando su capacidad de trabajo por el camino eme lo dig. 
nificase y con él a la nación".'º se emprendió en la tarea de suplan. 
tarlo con elemento europeo. Y el aborir.:en, despojado de sus tie. 
reas, tiene que batirse en retirada, bregando por supervivir en con. 
dicinnes por de!T'ás desventajosas. 

Para Martí. el indio es su semejante y no admite la teoría de 
la sur,erioridad racial. "Esa de racista -escribe-- está siendo una 
palabra confusa y hay que ponerla en claro. El hombre no tiene 
ningún derecho especial porque pertenezca a una raza o a otra: 
dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos"." 

Sarmiento, por ejemplo, se refiere al indio en términos tales co. 
mo: salvaje, bárbaro, degenerado. Martí lo encuentra discreto, ima. 
p:inativo, inteli_gente, dispuesto por naturale1a a la ele1tancia y a la 
cultura. Para el pensador argentino la obra del pdre Las Casas en 
favor del indio constituve una "filantropía exagerada". Martí. en 
cambio, dedica todo un ensayo para exaltar la personalidad del reli. 

14 Andrés Jduarte, /lfartí. escritor (La Habana: Ministerio de F.duca­
ción. 1951), p, 222. 

'° Leopoldo Zea. Dm etapas del pe111amiento· en HiJpa11oamérira (Mé­
xico: El Colegio ~e México, 1919), p. H9. 

•• !bid., p. 250. 
""r!i Raza", 
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gioso dominicano. Sarmiento aprueba los métodos empleados en la 
conquista del Nuevo Mundo, porque según él: "Es preciso, que 
seamos justos con los españoles; al exterminar al pueblo salvaje 
cuyo territorio iban a ocupar, hacían simplemente lo que todos los 
pueblos civilizados hacen con los salvajes" .18 Martí, al contrario, 
los condena: "¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al 
indio, se paralizó a América? ... "" "Cuando el español vino a 
América, la vida del indio era un lirio y el conquistador lo ha ro­
to ... "2• •.• en el pecho del último indio valeroso clavan, a la luz 
de los templos incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio" .21 

En México enuncia su anhelo de conseguir la unidad del Con-
tinente en los siguientes términos. 

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ¿Qué haremos 
para dar todos más color a las dormidas alas del insecto? Por pri­
mera vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco 
mismo, a todos los pueblos de América. Pizarro conquistó el Perú 
cuando Atahualpa guerreaba con Huáscar, Cortés venció a Cuauhté­
moc porque Xicotencatl lo ayudó en la empresa; entró Alvarado en 
Guatemala porque los quichés rodeaban a los zutajiles. PUESTO QUE 
LA DESUNION FUE NUESTRA MUERTE, ¿qué vulgar entendi­
miento, ni corazón mezquino ha menester que se le diga DE LA 
UNION DEPENDE NUESTRA VIDA ?22 

Por todo lo anotado, el americanismo de Martí brilla enhiesto 
como faro de luz sobre nuestras doloridas repúblicas de América y 
a no dudarlo el ideario martiano tiene vigencia hoy como ayer. 

18 Domingo F. Sarmiento, Obra,, II ( Buenos Aires: Imprenta Maria­
no Moreno, 1900), p. 214. 

" Martí: Obra.r completar. Vol. 22 (La Habana: Ed. Trópico, 1949), 
p. 113. 

20 Martí: Obra.r complela.r, Vol. 11 (La Habana: Ed. Lex, 1946-48), 
p. 342. 

• 1 Ibid., p. 98. 
" Martí: Trópico, XIX, pp. 59-60. 



DISCURSO POETICO Y EXILIO INTERIOR: 
LA POESIA ESPA&OLA EN LOS INICIOS 

DEL FRANQUISMO 

Por Rei BERROA 

e ON la victoria militar de Franco el 1 de abril de 1939, se inició 
en España una purga interior que llevó al paredón a muchos, 

a la cárcel a unos trescientos mil españoles' y al silencio a los más. 
Lo que había sido posible exactamente cien años antes cuando la 
primera guerra carlista se vio sellada en 1839 con el sonado y espec. 
tacular "abrazo de Vergara", era impensable ahora, puesto que la 
implantación en el país de un régimen "austero, unitario, misional. 
totalitario, imperialista y uniforme", en palabras del mismo Franco,' 
impidió que se llevase a cabo cualquier trato conciliador. Los ven. 
cedores no aceptaban sino la rendición absoluta, incondicional. 

En el interior de España, como consecuencia, se producen dife. 
rentes grados y tipos de exilio. Del mismo modo que los republica­
nos que pudieron (asi como todo el pensamiento liberal), abando. 
naron el estado franquista v quisieron desligarse del todo de él. así 
también éste se cerró a todo contacto con los republicanos v la Eu. 
ropa liberal y democrática. En nombre de una pureza y ortodoxia 
uniformes, que excluyó la contradicción y que no era sino una locura 
ideoló_gica, se condenó 1t sí mismo a vivir en una campana neumá­
tica.• Este es el meollo del concepto de privación mutua del que ha. 
bla Ridruejo.• 

Es preciso que veamos qué pasa entonces dentro de esta sih1a. 
ción. pues hay autores que, por tratar de ser objetivos al juzgar la 
poesía de la rrimera postguerra, hacen un recuento de los poetas 

1 En diciembre de 19W. el Ministerio de fusticia declaraba oficialmen­
te <1ue existían en las cárceles 271.000 presos. Cit. por C Rlanco A,guina_l?a, 
r. Rodrí_l?Uez.Puértolas e Iris M. Zanla, Historid JOCÍdl de la lite1"a/11ra ,S• 

pañala (Madrid: Castalia, 1979), 111, p. 73. 
• Fernando Díaz-Plaja, lA Espa,ia política del siglo XX "' foto~rafía, 

y dorumm/01 (Barcelona: Plaza y Janés. 1972), pp. 444-44~. " 
• Cf. Manuel Durán, "La Generación del '36 vista desde el ex;lio"'. en 

De Valle.lnclán a L,,;,, Felipe (México: Finisterre, 1974), pp. 191-209. 
• Dionisia Ridruejo, "la ,·ida intelectual española en el primer decenio 

de la postguerra··, en Triunfo, 507 (17 de junio de 1972), pp. 71-80. 
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traducidos en la colección Adonais (Verlaine, Whitman, Byron, 
Eliot, Keats, Rimbaud, Shelley y Supervielle) y de otros nombres 
que aparecen en varias publicaciones de la época y concluyen cues. 
tionándose "el tópico de pobreza cultural que miméticamente la 
crítica repite con frecuencia cuando se trata de analizar este perio. 
do"_, El problema, creo yo, no radica en hacer un recuento de nom. 
hres para demostrar que había continuidad con la cultura y, en 
particular, contacto con la poesía exterior. Se trata, más bien, de 
saber qué porción de la poesía de esos autores era la que se tradu­
cía o llegaba al lector. También Antonio Machado --como bien 
señalan los autores a que me refiero, Rubio y Falcó-- aparece res­
catado por el equipo "abierto" de la revista EJCorial que Ridruejo 
diri1tía. Pero es un Machado parcial, mutilado. El problema apunta 
más a la salud colectiva que a la individual. Podemos argiiir cuanto 
queramos para demostrar esa continuidad con la cultura exterior 
dentro de la península y es posible que encontremos los argumentos 
rue queramos para ello. Algo debe decir, no obstante. no sólo el 
testimonio de Ridrueio que ocupaba el alto puesto de Tefe de Pren. 
si. v Prona1>anda en los primeros años del nuevo estado. sino tam-
1-,ién la extraña elevación del número de españoles que se refuJ?ian 
en el extraniero. precisamente cuando el régimen emoieza a abrir 
algunas rendijas de su encierro.• Tan pronto como la euforia del 
triunfo da paso a las reflexiones de alguno que otro miembro del 
aparato franquista, se empieza a advertir también una conciencia 
de que se han quedado solos. Así. ya en 1940, el falangista Gon­
zalo Torrente Ballestee pedía que se prestara más atención al hecho 

• Cf. Fanny Rubio y José Luis Falc6, "Estudio preliminar". en Pne,ía 
e,pa,1ola w111e111poránea (1939-1980) (Madrid: Alhambra. 1982), p. 41. 
Otro trabaio de importancia para seguir esta Polémica e• la respuesta de 
Tulión Marías a un artículo publicado par Robert Mead ("Dicta•orsh;n and 
l.iterature in the Soanish World". en Books Abroad. 25 (19511- pp. 223-
226). Para el intelectual que se ha tenido o ha preferido quedarse, resulta 
terrible admitir que el país está culturalmente tarado. Pero, ;cómo pensar 
en auténtica cultura cuando la cerrazón y el fanatismo velan por la ortodo­
xia de cuanto entra al país? El artículo de Marías, "Soain is Europe". en 
Bnnks Ahrnad, 26 (1952), ¡,p. 233-236, fue contestado por Dwight ll<>­
lrnger oue, como para continuar lo que olvidó Marías, tituló su artículo 
..... And Should Thereby Be Judged" (Books Abroad, 27 (1953], pp. 
129-B2). 

• Ilie señala. por ejemplo, la paradoja de que. si bien hubo un creci­
miento en la actividad econ6mica y creativa después de 1960, tamhién hubo 
un '"florecimiento'" en el número de españoles que salieron del territorio 
nacional. De unos cientos de miles en 1940 a tres millones y medio ei1 
1977. (Véase Paul Jlie, Li1era/111·e .i11d [1mer Exi/e [Baltimorc: Thc Johns 
Hopkins Univcrsity Prcss, 1980], pp. 1-10). 
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de que alrededor del noventa r,or ciento de la intelirre11tzia española 
se encontraba en el exilio o, añado yo. en la cárcel.' Pasar lista a 
todos ellos en este espacio sería inconcebible; valga la mención de 
los poetas de mavor prestigio: Juan Ramón, Salinas, Guillén, Al. 
herti, Cernuc.la, Prados. Altolaguirre, Moreno Villa, Garfias. Feli. 
pe: a éstos habría que añadir pintores, músicos, narradores, críticos, 
ensayistas. científicos, educadores, cineastas, historiadores y. por su. 
¡,11cstn los roctas muertos ( como Machado). los fusilados ( como 
Gorda Jorca, o los t>ncerrados en las cárceles (Mi¡?uel Hernández, 
Hierro. Rlriher.i:. Duero Vallejo). 

El reriodo inmediatamente posterior a la guerra va a producir 
tres tipos de discurso poético dentro de la península, representando 
cada uno diferentes etapas de la posibilidad expresiva. F.I foco de 
mi atención está en el primer lustro franquista, sin excluir lo que, 
fuera de ese lustro, nos lo pudiera iluminar. 

A) Los casticist,is o el dirmrso 
de la cruzada 

LA primera etapa es la de aquellos que se identifican con el poder 
y que sienten que es necesario aislarse, protegerse de la influencia 
exterior: manifiestan los mismos fines ideológicos del nuevo estado 
v continúan comprometidos con los presupuestos heroicos que los 
había llevado al poder. La dura experiencia del dolor de la guerra 
v la separación de los demás españoles no parece haber penetrado 
en su expresión plética, p11es buscan ocultarse tras la éoica aparato. 
sa. imoerialista y antioccidental del Pemán de La Bestia .1' el Angel 
de 1938 y sus sucesivas reimpresiones. Los nombres y s11s respec. 
tivos títulos son muchos y no tienen ninguna relevancia para la 
roesía. Valgan al_gunos como representativos: Rafael Balbín Lu. 
cas. Romances de Cruzada (1941), Manuel de Góngora. Dolor y 
resf>/,mdor de Esf>aña (1940). Unas cuantas antolo¡?ías: Musa Re. 
dimida (1940). A11toloxía de poesía sacra (1940), Antolo.~ía poé­
tica del Alzamiento (1940). Lira bélica. Romancero de la gesta 
11acio11al (1940), Corona de Sonetos a fosé Antonio (1939)- Al. 
sYunas revistas de la misma fecha: _T11ve,;tud, Vértice, Reco11111i.rta. 
Por último, 11na organización de viejos catolicones de derecha v 
11ltraronservadores: OP11s Dei, que se ad11eña del recién funrlado 
(noviembre, 1939) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC). 

' Gonzalo Torrente Ballester. "Presencia en América de la Esnaña fu. 
i?itiva". cit. por Francisco Caudet, C11lt11ra y exilio: lA re11iJta "E1paña 
Peregri11a''. 1940 (Valencia: Fernando Torres, 1976), p. 101. 
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Ya indiqué más arriba que el libro clave de todo este discurso 
y que se convierte en el catecismo de los cruzados es el Poema de 
la Bestia y el Angel, publicado en Pamplona en 1938. Ya en 1932, 
Pemán había publicado una Elegía de la Tradición de España en la 
que llamaba "español dimitido" a quien no sintiera viva todavía 
aquella "España grande, hidalga y católica".• A un año apenas de 
la proclamación de la República, Pemán cree obligatorio defender 
patriótica y clericalmente el pasado nacional, tarea que llevará a su 
culmen en el "ensayo épico"' que es su Poema de la Beslia y el An. 
gel, como el mismo autor lo llama en sus Obras Completas.• Jorge 
Villén, en la "Nota Editorial" que precede a la obra, se refiere a 
la "acogida triunfal y clamorosa" que tuvo la obra incluso en los 
medios eclesiásticos, indicando que la clerical revista Raz611 y Fe la 
equiparaba con "las grandes creaciones épicas de la literatura" lo 
que hace, concluye Villén, que el poema tenga "relieve de fallo 
objetivo y doctrinal".'º 

En la introducción al poema, también de pretenciosa enverga. 
dura épica, el autor habla de la génesis y las intenciones de su obra, 
toda ella bajo la égida de la religión y rnaniqueísta en la concep­
ción del mundo: los defensores del Bien, personificados en el An­
gel, no son sino "Roma y Germanía, los dos integrantes de Europa" 
fundidos en "el crisol de España" por la acción del Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo; los defensores del Mal, guiados por la Bestia, no 
son sino "la Logia y la Sinagoga", es decir el ¡udaísmo y la maso­
nería. Una de las notas dominantes del poema es su racismo, aso. 
ciado al color ( Europa está invadida por la barbarie del jazz de los 
negros), al grupo étnico (los judíos son malvados por naturaleza) 
o a la identificación política (Lenín, la República, la democracia 
son todos relacionados con la traición) . 

El libro, es evidente, quiere seguir los tea.os del Apocalipsis. 
Por ello, Pemán refiere que vio, además de los siete candeleros que 
representan las siete iglesias ( Apocalipsis l, 20), un octavo cande. 
!ero que simbolizaba la iglesia de España. Si es verdad que "el 
viento del Este" ( es decir, la masonería, el judaísmo y el comunis­
mo) quiere apagar la llama de este candelero, sus intentos serán 
fallidos, pues se estrellar.\n "contra la vieja Iglesia española que 
recibió en Compostela la visita de Europa y ahora le devolverá la 

• José María Pcmán, Obras completas (Madrid, 1947), I, p. 1081. La 
importancia del prólogo de esta obra ya ha sido puesto de relieve por Juan 
Lcchner, El compromiso ,,, la poesí,r española del siglo XX (Amsterdam: 
Universitaire Pers Leiden, 1968), pp. 81-86. 

• Véase el "Indice General", de las Obras de Pem:ín. 
'º Jorge Villén, "Nota editorial", en Pem:ín, Obras, pp. 913-914. 
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visita salvando a Europa en el momento Je su mayor peligro". Al 
contubernio rojo-judeo.ma5Ónico.capitalista le asiste la Bestia; pero 
nada hay que temer, pues España está protegida por el mismo Dios. 
Su presente está asegurado no sólo por esta protección divina, sino 
también por las fuerzas terrenales que luchan por la auténtica Es­
paña: el fascismo italiano y el nazismo alemán. El poema termina 
de forma apocalíptica: al "Himno de la abundancia" que exalta 
toda la riqueza material que han heredado los vencedores, sigue el 
"Mensaje de la alegría" en el cual los viejos emblemas de la Es­
paña eterna vienen para anw1ciar un futuro de Imperio, Patria, 
Tradición y Dios. Son éstos: Séneca, Colón, Alvarado, Ponce de 
León, entre otros y, por último, el mismo Santiago Matamoros, 
símbolo obligado del poder que la mano de Dios ha delegado en 
Franco. 

Tal epopeyismo racista, antipopular y pseudointelectual seguirá 
por muchos años como el discurso oficial del autoexilio franquista. 
Producto de la retórica totalitaria (¿o generador de ella?), es obvio 
que sirvió de base a mucha poesía de corte ultraconservador, de 
tono grandilocuente y propulsora de un sistema autoritario y de 
hondas raíces demagógicas y clericales. 

Desde esta perspectiva se puede comprender la obra virulenta, 
clasista y de exagerado mal gusto de Agustín de Foxá que publica 
en 1940 El almendro y la espada. Después de atacar todo lo que 
no sea la autoridad, la religión, el pasado, dedica una composición 
a dejar claro el pensamiento que hay detrás de este discurso: 

Masas de dril, aullando con una sangre anémica, 

Nunca, con el pretexto de un hambre milenaria, 
os daremos a Cristo, dormido en su custodia. 
Nunca la gracia, el ritmo del vals, la cortesía, 
el alado abanico, la espuma, el amor puro, 
nuestro cielo teológico, la oración y el armiño, 
la espada, la bandera y el Versalles monárquico, 
tiraremos, temblando, ante el cerrado puño. 
Para defender estos inefables tesoros, 
el fusil empuñamos y alzamos la bandera. 

B) Los falangistas o dimmo del imperio 

LA segunda etapa y el segundo discurso se inaugura con la re. 
vista Esrorial (noviembre de 1940) que comenzó señalando desde 
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el primer número, con la magnanimidad propia del vencedor que 
no quiere reconocer la desesperante necesidad que tiene de atraer la 
intelectualidad, que buscaba "una propaganda en la alta manera" y 
que para ello convocaba "bajo la norma segura y generosa de la 
nueva generación, a todos los españoles que no [hubieran] dimití. 
do por entero de tal condición [ o hubieran J servido en éste o en 
el otro grupo". Y apostilla a continuación: "No decimos, claro 
está, hayan servido o no de auxiliadores del crimen". 

El problema es que esa "cultura" a la que Escorial se refería en 
su presentación, al menos en sus comienzos, era la del "nuevo or. 
den europeo" en sus tres vertientes de "antigüedad clásica, latinis. 
mo y germanidad" y, aunque buscó abrirse a otras tendencias mar. 
ginales, terminó siendo un refugio para los poetas desconectados 
del mundo. No es de extrañar, pues, que desemboque en una idea 
imperial de la cultura, aunque, afortunadamente, no cae en el celo 
épico del primer fervor de la victoria que alimentaban las publica. 
ciones del CSIC, sino tendiendo cada vez más hacia una cierta des­
ilusión clasicista y retórica. Es decir, al intimismo por un lado, 
como en el caso de Panero, y al tono religioso por otro, como en 
el caso de Rosales. Las dos son manifestaciones claras del autodes. 
tierro del que he venido hablando. Los animadores de este pro. 
yecto y sostenedores del mismo son todos falangistas: Ridruejo, 
Laín Entralgo, Rosales, Vivanco y Panero, entre unos cuantos. 

Ahora bien, a pesar de que ese intimismo bien canalizado hu­
biera podido dar frutos dignos de encomio ( como la creación de 
un nuevo código de lectura poética o el ensanchamiento del aden. 
tro de la voz humana con nuevos horizontes expresivos), la ideo. 
logia fascista se manifiesta en tonos tristemente mediocres. Esto se 
puede ver en el pretendido "contracanto" a Pablo Neruda que Pa­
nero publica en 1953 con el título de Calllo Personal (Carta perdí. 
da a Pablo Neruda), que no es sino un intento de racionalizar el 
oscurantismo vivido en la península." El libro se abre con un pró­
logo desafortunado escrito por el mismo Ridruejo que, desde 1944 
( fecha en que regresa de Rusia con la División Azul), había ero. 
pezado a dar signos de cansancio por los abusos de poder de sus 
camaradas de gobierno. Este prólogo, al igual que el libro todo, 
refresca las heridas de antaño y se manifiesta como un regreso a 
la justificación de la violencia de la guerra, particularmente el ase. 

11 El libro, de muy pobre factura poética y publicado por Ediciones 
Cultura Hispánica (Madrid, 1953), obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
de ese año. El premio fue la reacción triunfalista de la crítica of~ial que: 
habla quedado desarmada y al descubierto ante la obra de Neruda, pu­
blicada en México (Ediciones Océano, 1950). 
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sinato de Lorca y la muerte tortuosa de Miguel Hernández en la 
cárcel. De este modo, lo que pudo abrir ventanas al mundo exterior, 
no hace sino contribuir aún más al autoaislamiento. Dice Ridruejo: 

No nos duele a nosotros que el mundo haya contado cada día de 
cárcel del pobre Miguel o cada gota de sangre del pobre Federico .... 
No nos duele, y hasta nos consuela el saber que_ al menos, la vida 
de dos españoles. . . haya sido tan tenida en cuenta. 

Este monstruoso veredicto se encuentra formulado en los versos de 
Panero a los que cabe sin paliativos la calificación de ripiosos: 

Donde cae Federico, el agua late; 
donde cayó un millón, la tierra es mía: 
unos caen, otros quedan, nadie dura; 
y tan sólo el Alcázar no caía. 

Lo doloroso de todo esto es que sea once años después de la muer. 
te de Miguel y diecisiete después de la de Federico, cuando aparez. 
ca esta sentencia. A ello contribuye, no sólo la expresión efusiva y 
calurosa del Camo General de Neruda ( contra el cual va la em. 
bestida de Panero), sino circunstancias ligadas al "destierro" que 
el estado español había decretado para el nombre de ciertos poetas 
que se pretendía borrar de la memoria de los españoles. El de Al­
berti fue totalmente desterrado." El de Federico, a quien la Fa. 
lange se refería como "el poeta que había muerto por error", se 
va rescatando tímidamente en las publicaciones del tiempo, menos 
en Granada en donde se seguía asociando f-OesÍ:J. con el nombre 
de Lorca. El caso de Miguel, por el contrario, es más complicado. 
También su nombre fue oficialmente proscrito, pero, quizá por 
cierto remordimiento (pues la agonía en la cárcel se había prolon­
gado demasiado), se toleró que su nombre apareciera a fines de 
1946 en Espada11,1, de León y más tarde en Pmel, de Santander, y 
Verbo, de Alicante. En enero de 1947, Estilo. literatura, revista 
de Elche, publirn varios poemas "A Miguel Hernández" y el poe­
ma "A mi hijo"' del propio poeta. En 1949, la colección Austral tira 
El rayo que no cesa; en 1951, _aparecen en Alicante Seis poemas 
inéditos y nuet•e más y, en 1952, Aguilar publica Obra escogida. 
Poesía. Teatro. Todo esto hizo resucitar viejos rencores. Primero en 
una hoja volante del S. E. U. alicántico ( Relet'O) y luego en el 

12 Ricardo Juan Blasco, director de la revista Corre/ [Valencia], reci­
bió una multa del gobierno en 1944 por haber citado el nombre de AJ. 
berti en una emisión radiofónica. (Cit. por Rubio y Falcó, p. 11, nota 7). 
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diario Madrid del 6 de junio de 1952. Este último, con el sugeren­
te título "Cada vez más estupefactos", arremete contra ese ere. 
ciente interés de algunos medios de prensa en dar a conocer la obra 
del poeta, y se pregunta: 

Desde la guerra acá, ¿no hay poetas en España? ¿Tan extraordinario 
lo era Miguel Hernández, comisario politico rojo, propagandista rojo, 
que, no ya esas editoriales particulares, sino las publicaciones oficiales 
no pueden eludir el estudio y el elogio de su obra ?1• 

Como se puede ver, el discurso de Panero no es más que un reflejo 
de la polémica del momento. El y todos sus compañeros falangistas 
se quejaban a su manera ante el creciente interés de los lectores 
por la obra del alicantino. En vez de buscar la razón de ello, Pa. 
nero justifica el ostracismo oficial al que está sometida España: 

Porque España es así (y el ruso, ruso) 
hor preferirnos el retraso en Cristo 
a progresar en un espejo ilusorio. 

Otra vertiente de esta misma etapa, pero más formalista, fue 
la protagonizada por la revista Garcilaso de 1943. Del mismo modo 
que Escorial, la revista Garcilaso busca evocar glorias pasadas y 
resucitadas a buen tiempo. El editorial del primer número pone al 
trasluz el escapismo de la realidad que la nueva publicación poéti­
ca va a poner por obra: 

En el cuarto centenario de su muerte ( 19 36) ha comenzado de nue­
vo la hegemonía de Garcilaso. Murió militarmente como ha comen­
zado nuestra presencia creadora. Y Toledo, su cuna, está ligada 
también a esta segunda reconquista, a esta segunda primavera del 
endecasílabo. 

Tal credo arcaizante e imperialista provocó una avalancha de 
sonetos, es decir un entusiasmo por la forma. Pero la lectura que 
hacen de Garcilaso es parcial, se olvidan de que Garcilaso introdu­
ce en la literatura una nueva manera de sentimiento, sobre todo en 
las églogas y su "no me podrán quitar el dolorido sentir", y se 
quedan con el triunfo del endecasílabo y el soneto y con la idea. 
lización de la naturaleza. La revista Garcilaso, a pesar de que apa­
recieran en ella algunas composiciones -tímidas las más de las 

l • • i • fl~: 
13 Cit. por Vicente Ramos y Manuel Molina, Afig11e/ Hemánd,z in 

Ali<anle (Alicante: Cole<ción Ifach, 1976), p. 136. 
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veces- gue no representaban su línea retórico.formalista, no fue 
más gue otro refugio del autoencierro de la España del tiempo: 
una forma huera de la mística fascista. Palabras sin ideas, ideas 
sin palabras. 

Uno de los poetas jóvenes, José Agustín Goytisolo (Barcelona, 
1928), gue apenas tenía guince años, expresa con incisiva ironía 
el escapismo de aguellos días en su libro de poemas Salmos al 
tie1110, de 1958. Es el poema "Los celestiales", gue comienza con 
un epígrafe tomado del Evangelio de Mateo (7, 21) y gue alude a 
la inflación del vocativo anafórico "Señor, Señor", cuya repetición 
en los poetas oficiales de entonces y en algunos más jóvenes, desaso­
siega y hasta sofoca al lector gue no tarda en descubrir el embozo. 
He aquí la crítica de Goytisolo: 1·• 

[C]uando se alejó el eco de las detonaciones 
y el humo y sus olores abandonaron la ciudad, 
después. cuando el orgullo se refugió en las cuevas, 

asomaron los poetas, gente de orden, por supuesto. 

Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos 
maravillosamente insustanciales, e5 decir, 
el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido 
y componer hermosos versos, vacíos, sí, pero sonoros, 
melodiosos como el laúd. 

Se reunieron, pues, los poetas, y en la asamblea 
de un café, a votación, sin más preámbulo, 
fue Garcilaso desenterrado, llevado en andas, paseado 
como reli9uia, por las aldeas y revistas, 
y entronizado en la capital. 

Esto duró algún tiempo. 
[U]n día, 

entre el fraJ:!Or de los poemas, alguien dijo: escuchad, 
fuera las cosas no han cambiado, nosotros 
hemos hecho una meritoria labor, pero no basta. 
Los trinos y el aroma de nuestras elegías, 
no han calmado las iras, el azote de Dios. 

" José Agustín Goytisolo, "Los celestiales", en Salmo, al ,,ien10 (Bar­
celona: Instituto de Estudios Hispánicos, 1958). 
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Y así el buen Dios sustituyó 
al viejo padre Garcilaso, y fue llamado 
dulce tirano, amigo, mesías 
lejanísimo, sátrapa fiel, ... 
y los Señor, Señor, se elevaron altísimos, empujados 
por los golpes de pecho en el papel. 
por el dolor de tantos corazones valientes. 

Y así perduran en la actualidad. 
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La mención del nombre de algunas obras de los poetas del tiem. 
po puede indicarnos los resortes que mueven el decorado de esta 
poesía: Arcángel de mi noche (1944), de Vicente Gaos; El roma11. 
cero de la novia (1944), de Gerardo Diego; Retablo del ángel, el 
hombre y la paJtora (1945), de José García Nieto; Hombre de 
DioJ ( 1947), de José María Valverde; Antología de la poeJía he. 
,·oica eJpañola ( 1943), de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. 

Aunque no lo parezca, es necesario señalar que facorial y Gar­
cilaJO, con sus tendencias y planteamientos barrocos la primera, re. 
nacentistas la segunda, significó un avance respecto a la primera 
postura. Reconocieron, aunque ácida y orgullosamente, su autoexi. 
lio y acercaron alguna que otra vez el dedo a la llaga, desencantados 
porque el programa falangista ( al que todos ellos se adherían, 
pues eran miembros de Falange) no acababa de ver su realización. 
La polémica existió siempre y todavía la reivindicaban en sus con. 
versaciones los falangistas de 1980. La primera manifestación del 
roce entre falangistas y casticistas, se dio en_ 1942 en torno al tér. 
mino "Cruzada" que no indicaba ningún cambio profundo en la 
estructura de la sociedad como buscaban los falangistas mando ha­
blaban de "revolución'"." Así, frente al famoso discurso de José 
Antonio de 1933, que propugnaba la creación de '"un Estado totali. 
tario ( que alcanzara J con sus bienes lo mismo a los poderosos que 
a los humildes",'" Franco declaraba con satisfacción en 1942: 
"Nuestra Cruzada es la única lucha en que los ricos que fueron a 
la guerra salieron m,ís ricos"." En 1949, Pedro Laín Entralgo pu-

,,:•~' 
10 Véase Ronald Frasee, Blood of Spai11. A11 Oral Hi.rtor_r of the Sí' ·­

niih Cit•i/ ,lf'ar (Ncw York: Panthcon. 1979), pp. 122, 316, et passim. 
1• José Antonio Primo de Rivera, Obr.:s completas (Madrid: Delega­

ción Nacional de Prensa y Propaganda, 1942), p. 26. 
" Cit. por Blanco, Rodríguez y Zavala, Hiuoria 1odal, p. 78. Pierre 

Vilar, en su HiJtoria de E1pa,ia (Paris: Librairie Espagnole, 1963). traza 
el carácter de la situación social: 

Hacia 1945-1946, un lujo ampli:imente exhibido. excepcio-.al enton­
ces en Europa, era presentado por la prensa oficial conn u:i si,~no 
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blica su libro Espa,ía .-01110 prohle111a, en el que reconoce la escisión 
de la cultura española, y hace un llamado a la concordia y a la "re. 
cuperación" de todo lo español en la "España esencial". Los ideó­
logos clericales y autoritarios del O pus Dei que vieron en esa pos­
tura una amenaza de resquebrajamiento de su campana neumática, 
salieron a la calle en el libro de Rafael Calvo Serer, Espa,ía sin 
problema (1949), en el que se defiende a ultranza "la fidelidad a 
la tradición que señala nuestro destino nacional"' y en el que, direc­
tamente contra Laín Entralgo, apostilla que la única síntesis posi. 
ble es la basada en "la homogeneidad lograda en 1939" y fundada 
sobre la base "de la más fiel ortodoxia". 

Frente a esos dos tipos de discurso, nos encontramos con la ter­
cera etapa del silencio dentro de España. 

C) Lns solidarizt1dos o discurso 
del desam,igo 

EL impacto de la derrota alemana en Stalingrado hizo torcer la 
dirección de la Segunda Guerra Mundial y la diezmada División 
Azul tuvo que regresar a España en donde un nutrido núcleo de 
guerrilleros, conscientes del tiempo de silencio que les tocaba vivir, 
mantenía en jaque a las fuerzas de orden gubernamentales. Esta 
situación se repite en el terreno cultural. Junto a la revista Espa. 
daña, de León, y Proel, de Santander, aparecen las dos obras más 
importantes de la poesía de la década: H:jos de la ira, de Dámaso 
Alonso y Sombra del paraíso, de Vicente Aleixandre. Surge así 
otro discurso poético dentro del encierro peninsular: el de la soli­
daridad con el hombre y su miseria presente. 

En el clima rimbombante y pastoso de la resurrección imperial 
que el sonetismo neoclasicista pretendía imponer, estas dos obras, 
con sus largos versículos, su tinto desesperanzado y la acogida del 
dolor y la fragmentación de la realidad humana, condujeron al es­
guince que se nota en la poesía a partir de entonces. 

El libro de Aleixandre" se nos revela, escribe Daydí.Tolson, 
"como un documento de la apremiante aceptación de una existen-

de alta prosperidad. Pretensión que resultaba demasiado amarga para 
el español medio, si evocaba el pwgrama doctrinal de la Falange: 
"No es tolerable 9ue masas enormes vivan en la miseria, mientras 
que unos cuantos disfrutan de todos los lujos" (p. 171). 

" Comenzando a fines de 1939, cuanqo el poeta se veía confinado a su 
'"º" interior y terminado en noviembre de 1943, Sombra del ¡,arttíso aparece 
al año siguiente (Madrid: Cuadernos Adán, 1944). 
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cia degradada que no es más que una sombra del paraíso original"." 
Eipadaña lo comenta como la denuncia de un paraíso n1:gado al 
hombre y del cual "el poeta se siente desterrado",'º por lo que 
busca su refu¡¡io, no en el libro mismo -que trasciende a la pala. 
bra y es su "sombra"- sino en la transitoriedad del humano que 
se descubre solo, oscuro, privado del verbo que es el medio por an. 
tonomasia de la COl1'unicación. J a armonía del hombre v el cosmos, 
que habfa sido uno de los ejes de la poesía aleixandrina anterior, 
se encuentra ant1í no sólo amenazada. s;no mina•:la por la presen. 
cia humana. T'I fue,¡o. "libre todavía" del boml:-re. no es maldad. 
sino luz. "Iu, inoce~te". l.a maldad sólo ar.acece a,ando asoma ,.( 
hombre, por lo que el poeta concluye: "¡Humano: nunca nazcas!"" 
Esta conciencia malévola hace que aparezca un personaje que in. 
tenta ser la voz de la historia, la conciencia de la colectividad en 
esa uto¡,ía del encuentro humano: el poeta." La comunión de éste. 
no ha de ser con una nah1raleza íntima y solitaria. sino con unos 
seres humanos concretos con quienes él busca en todo me>mento co. 
nectar. Su famoso dict11111: "La roesía snrone por lo menos clos 
l:,o¡pbres"." recibe integración feliz en la fórmula: f,oeJía = rn. 
municaci611. El ¡,rito de antes, con qpe el poeb le pedía al hombr• 
no nacer, es inútÜ. "El humano está ahí y al ¡,oeta no le queda más 
remedio que aceptar su presencia v con ella la bondad humana, su 
dolor, su maldad. Por eso le advierte: "El :,,mor v el dolor son tu 
reino". La poesía, el poeta, conoce el mundo y lo comunica a los 
hombres, con quienes se identifica: éstos, a su vez, "se reconocen" 
en la voz del poeta que los re¡:,resenta. Conocimiento y reconocí. 
miento juepan aquí un papel esencial, pues -,1 esoañol peninsular 
ha sido cxrulsa,1o de un raraíso en el <]Ue l'Odía. libremente circular 
v enriqu<'rcrse en el trato m1.1h10 v en el contacto con otras reali. 
dades. Ahora. ¡,or el contruio. a su alrede<1or han sido levantadas 
murallas que no le permiten lle¡¡ar a los otros hombres Por eso, 
la lectura de S011;/m, de·! ¡,,1raí,n va a im¡,ulsar a mnchos de su~ 
lectores a romper el cascarón de su encierro. Dentro de España, el 

1 • Santiago Daydí-Tolson, "Vicente Aleixandre: A New Voice of 
Tra,-lition", en el colectivo Viren/e Aleixm1dre: A C,·itiral Ab~raiJal. ecl. 
de Santiago Daydí-Tolson (Ypsilanti, Mich.: BilinJ?Ual Prcss_/Editorial Bi­
lingüe, 1981), p. 16. 

120 Antnn:o González de J.a,ia. "Po~sia y verdad'", en T:1padmía 3 
(1944). 

21 Vicente Aleixandre. Mis pnema, me¡nrer (Madrid: Gredos, 1976), 
p. l 55. 

22 Respecto a la aparición de cs~e pe~son:1.ie véa5e José Olivio Timéne1., 
"Una aventura hacia el conocimientn". en Dai•dí.Tolsori ed., p. 63. 

•• Aleixandrc. Jlli, poema,, p. 9. 
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libro se convirtió en el breviario de la joven poesía y su eco se 
puede percibir, indica Sobejano, en los mejores libros del tiempo." 

Si el poeta de Som/11·11 del ¡,11raí.ro, al perder su Arcadia (la tras. 
cendencia), se ve desterrado a lo inmanente, por lo que intenta 
darle voz humana al mundo, el poeta de Hijos de la ira, utilizando 
la imaginería de la anti-Arcadia, hace tangible y total el drama del 
desarraigo que vive el hombre. Su lenguaje, su tono, es gris, mo. 
nótono, inmediato que, como recuerda Barthes, son características 
del lenguaje de los oprimidos."' Su exilio es una condena al silen. 
cio, al vacío, a un viaje sin destino, a través del cual el ser huma. 
no -esa "mujer con alcuza"- ha comprendido "cuán bestial es 
el topetazo de la injusticia absoluta". El' mismo Dámaso, al refe. 
riese a esa obra. advierte 'lile necesitó "la terrible sacudida de la 
guerra española" para poder expresarse con libertad, y hace luego 
un balance de lo que el libro significó en cuanto a renovación y 
abertura de campos para la expresión de las condiciones humanas.18 

La sucesión automática de sentimientos I ibera dos de toda con­
tención en 1-liios de la ira, contribuyó en gran medida a remover 
formal, lingüística y ~emánticamente el pozo en el que se había 
refu,P,iado la poesía. 

El discurso f'Oético, así, puede ya abrir -siemrre dentro de Sil 
aislamiento--- un diálogo comunicativo con la calle. La revista E.r­
r,adaiírt (tamhién en la misma fecha P.-oel, de Santander, aunque 
en menor medida). a pesar ele su situarión provinciana -o tal vez 
precisamente ror ello, por estar alejada de ]Vadrid, en donde los 
muros estaban mejor guardados- se convierte en uno de los bas. 
tionPs ele la independencia, frente al exilio a qne se había conde. 
nado a la España de dentro. E.<.t>,1daiía se convierte, dice Víctor Gar. 
cía de la Concha, en "testigo de la existencia de un pueblo silencio. 
so"." Diri,:,ida roe el grupo que roco más tarde va a ser bautizado 
con el sobrenoml-ce maldito de "poetas sociales" (sobre todo Vic. 
toriano Cremer íBur_gos, 19071 v Eu.l(enio de Nora [León. 192~1 
que la f,,ndan ;unto con el sacerdote Antonio González de Lama), 
esta publicación leonesa, a la que pronto se unieron poetas afines 

" Gonzalo Sobejano, "Somhra del parai10, ayer y hoy", en Daydí-Tol­
son, ed., p. 176. 

"" Roland Barthes, M)'thologie, (New York: Hill and Wang, 1972), 
p. 148. 

•• Dámaso Alonso, Pne/.11 e,paño/e, ro11le111portl11eo.r (Madrid: Greda~, 
1958). p. l 69, nota 4, para la cita. Véase el balance al que me refiero en 
el capítulo "Poesía arrai¡zada y poesía desarrai.ear1a". pp. 366-380. 

" Víctor García de la Concha, "E,padaña (1944-1951 ), Biografia de 
una rc·vista de poe!iía y crítica", en C11ader1101 Hhpam1t1merirano1, 236 
r191,-:,1. rr- 3Ro.397 
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(Hierro, Otero, Cela ya, entre otros), significó un respiro decisivo 
contra la conciencia poético.ideológica que el escapismo neogarcila. 
sista y escorialense pretendía imponer. Tal vez por polemizar con 
el formalismo y el retoricismo de las otras revistas, Espadaña ma. 
nifiesta en sus comienzos un halo existencial que acusa inrursiones 
tremendistas, pero que se va redimiendo poco a Foco al irse •• rehu­
manizando", como notó Castellet," por su búsqueda de comunica. 
ción humana, según el dictado de Crémer o por su oficio de sacudir 
las conciencias, según el de Nora.'º 

Co11cluJió11: perspectiva de estos 
tres modos de le11v1aje 

ESTOS tres tipos de disrurso van a mantenerse en el interior de 
España a lo largo del prolongado exilio que los años del franquis­
mo impusieron sobre la conciencia nacional. A medida que avanzaba 
el tiempo crecían o disminuían las voces que se adherían a una u 
otra escritura. 

El disrurso poético de aquellos que se reunían en torno a los 
que detentaban el poder, fue haciéndose tan débil que, una vez 
desaparecido Pemán, su último pendón, en el verano de 1981, se 
hundió en el silencio de su propia muerte. El que había sido el 
FOeta "oficial" de la España franquista, parecía haber sido el úni. 
co poeta con un lenguaje perfectamente adaptado al código del 
poder: nada se puede encontrar en él que delate contaminación algn­
na con otro mundo que no fuera el de sus propias murallas. 

El segundo disrurso, por el contrario, identificado en sus co. 
mienzos con una porción del poder y, por tanto, desde su posición 
"vencedora", ha manifestado dos comportamientos paralelos. re­
presentados en las dos vertientes señaladas y cuyos corifeos podrían 
ser. hasta hoy: Rosales, del gruro que reivindicaba la "españoli. 
dad" y el retorno a una idea religiosa de la rultura; García Nieto, 
del ¡:rupo que se aferraba al formalismo estetizante. Ambos, no 
obstante. pertenecen al mismo espacio de "cultura situacional". co. 
mo bien lo ha llamado Fanny Rubio,'" y que respondía a la consigna 

" Véase el prólogo de José María Ca.,tellet a su libro Veinte a,ioJ de 
pne,ía e,pañnla (Barcelona: Seix y Barral, 1960), reeditado y ampliado en 
1965. 

29 El libro de Nora. Pueblo r1111tit-n. editarlo anónimamente. p11cdc ~c:"r­
vir como ejemplo del exilio interior que se vive en España. 11 or_1?aniza· 
ción que lo publicó en 1946 (Federación Universit,ria Esrnl.ir rn•n) 
estaba entonces en la clandestinidad. Véase a este respecto el prólogo a la 
edición facsímil de Fanny Rubio (Madrid: Hiperión, 1978). 

'" Ruhio y Falcó. Poe,ía, p. 3s_ 
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de Juan Aparicio, Jefe de Prensa y Propaganda cuando Ridruejo 
parte para Rusia con la División Azul: "Si no hay vida literaria, 
se inventa". Una cierta conciencia crítica, que estaba ligada a la 
pérdida de la presencia y cohesión social de la Falange entre los 
muros de España, hará posible una nueva escritura; la de aquellos 
que denuncian el plan demoledor del abusivo catolicismo del poder. 
El poeta representativo de esta forma "oficial" de protesta es Dio. 
nisio Ridruejo" quien, al publicar sus poesías completas en 1960, 
ofrece un testimonio que vale la pena citar aquí, a pesar de estar 
manoseado por la crítica, pues refleja la necesidad de evasión total 
de esa porción de España, que buscaba a toda costa su aislamiento, 
tal como lo he venido demostrando a través de estas páginas: 

Cuando en 1949 preparaba la colección de poesías publicada bajo 
el título En onc, año,, pensé eliminar por completo este cuaderno 
[Poe,ía m arma,, publicado en 1940], compuesto de poemas muy 
retóricos, algunos de ellos ocasionales y ya escasamente representativos 
de mis sentimientos y convicciones. Hoy, el modo de vivir la ocasión 
histórica que estas poesía. documentan me resulta no sólo extraño 
sino inconcebible. Y principalmente porque el retoricismo y la super­
ficialidad evasiva de estas composiciones no trasluce de ningún modo 
una experiencia viva, y más me parece aludir a cosas ocurridas en el 
pais de los sueños que a furias, dolores y esperanzas encarnizadas en 
un pueblo real." 

El tercer discurso tiene variadas y diferentes manifestaciones 
que van creciendo a medida que pasa el tiempo y se van incorpo. 
rando a esta modalidad cuantos estén disconformes con la otra es. 
critura. Aunque su lenguaje es nulo para el poder establecido que 
cree haber creado los medios necesarios para silenciar las voces qu~ 
se le podrían enfrentar, este gru¡:--0 sirve de conciencia a la tres 
colectividades que viven en el encierro de España: la que vivió eufA.. 
ricamente su triunfo, la que por cansancio ideológico aceptó lo que 
se imponía y se adaptó a ello y la que tuvo que asumir el silencio 
pero jamás se resi,gnó a él. Con su nuevo lenguaje, este discurso 
sirve de puente de unión con las otras colectividades que miran des. 
de fuera los muros de la patria y de las que me ocuparé en otra 
ocasión. 

81 Ya desde principios de la guerra a Ridrueio se le había permitido 
protestar. Véase su testimonio ante Franco cuando el arresto de Hedilla, 
jefe falangista, en Fraser, Blood, p. 318. 

11 Dionisio Ridruejo, Ha11a la fechtt. Poe1ía1 rompleta, (1934-1959) 
(Madrid: Aguilar, 1961), p. 193. 



OTRO NOTABLE REENCUENTRO 
CON DARIO 

Por Luis SAINZ DE MEDRANO 

DESDE que Francisco Sánchez-Castañer tomó posesión en 1967 
de la cátedra de Literatura hispanoamericana de la madri. 

leña Universidad Complutense, cargo del que se halla ya jubilado, 
y de la cátedra "Rubén Darío", que lleva anejo el Seminario-Ar­
thivo del mismo nombre, una parte fundamental de su labor ha 
estado encaminada a insistir muy especialmente en el estudio de 
la figura y la obra del gran poeta nicaragüense. Resultado de ese 
ejemplar esfuerzo han sido cuatro libros, incluido el que ahora nos 
ocupa, 1 esfuerzo que hay que asociar a los cursos de doctorado 
que sobre Darío viene ofreciendo sin solución de -continuidad 
desde aquella fecha, así cor.io el dedicado al movimiento moder­
nista, que hoy imparten quienes fueron sus discípulos, y, por otro 
lado, a la existencia del Boletín del referido Seminario-Archivo, 
que incluye con exclusividad ensayos rubendarianos. 

La preocupación de Sánchez-Castañer ha estado siempre diri­
gida a resaltar la vitalidad y las consecuencias actuales, si no la 
actualidad, de la obra de Dlrío, a quien acecha, como a todos los 
que ocupan los altos pedestales de los clásicos no muy lejanos en 
el tiempo, el riesgo de convertirse en una figura más distante que 
las que lo son en el sentido más acuñado de la palabra, lo cual 
es paradójico pero entendible. Esto es lo que ha hecho también 
en este libro. En él se refleja y valora cabalmente la poderosa 
incidencia que Andalucía tuvo en la creación de Darío, incluso 
mucho antes de conocerla. Tanto es así que podemos considerar 
Jo andaluz como uno de los más importantes subtemas detecta­
bles en ella y que, sin embargo, no había sido hasta ahora de un 
estudio sistematizado como el que aquí se nos ofrece. Es inevitable 
y casi tópico recordar la frase que Darío escribió en sus Elucida­
ciones o prólogo a El Canto errallle: "Tener ángel, Dios mío. Pido 

1 S!nchez-Castañer, Francisco: La Andaluda de Rubln Darlo, Madrid, 
Cátedra "Rubén Dario", Universidad Complutense 1981. 



186 Pr~encia del Puado 

exégetas andaluces", frase que es en sí misma, por encima de 
otra cosa, toda una valoración de la finura espiritual de Andalucía. 

Un ilustre andaluz que se llamaba Federico García Lorca de­
finió así, en 1934, al nicaragüense y a su poesía: Dio el rumor de 
la selva mn un adjetivo, y como Fray Luis de Granada, jefe del 
idioma, hizo signos estelares con el limón y la pata de ciervo, y 
los moluscos llenos de terror e infinito; nos puso el mar con fra­
gatas y sombras en las ni,ias de nuestros ojos y comtruyó un enor­
.,,e paseo de Gin sobre la tarde más gris que ha tenido el cielo, 
y saludó de ltÍ a tri el ábrego oscuro, todo pecho como un poeta 
romántico, y puso la mano sobre el capitel corintio con 1111a duda 
irónica y triste, de todas las épocas.' Hoy, otro andaluz, sevillano, 
que es una manera especialmente int"ensa de serlo, nos ofrece este 
libro en el cual está compendiado y apreciado sin ese fascinante 
lenguaje surrealista, pero con verdadero rigor universitario, todo 
lo que esa tierra meridional significó para Rubén Darío, cuya pe­
tición, pues, no ha quedado sin respuesta. 

¿Cuál fue el motivo inicial para que en Rubén se despertase 
la atracción por Andalucía? Sánchez.Castañer lo subraya cuidado­
samente en la primera parte de su libro. Andalucía poseía desde 
el romanticismo -Chateaubriand, Hugo, Musset, Merimée, Gau­
tier- una imagen orientalista que Darío encontró ya moldeada y 
que aprovechó de un modo natural desde el momento en que em­
pezó a conducir su poesía por los caminos de lo exótico. De hecho 
en ese '"viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos" del que 
habla Rubén en Ca11/0J de 1•ida y espe1·a11za, no fue más allá, fí. 
sicamente, de Andalucía y Marruecos. Y Andalucía hubo de ser 
lógicamente la región en que quedara más anclada su inclinación 
exoticista, porque aunque Marruecos fuera un país culturalmente 
oriental, y Andalucía sólo lo fuera subsidiariamente, ésta poseía 
un prestigio literario y -claro está-- una capacidad para despertar 
simpatías con relación a un hispanoamericano por afinidad fami. 
liar que la situaban en un plano privilegiado. 

Sánchez-Castañer detalla minuciosamente la presencia del Orien. 
te y de lo que él muy bien denomina ··c1 cuasi-oriente.Andaluz'" 
en la obra dariana con anterioridad a su venida a España en 1892, 
lo cual significa una valiosa iluminación sobre una etapa literaria 
sobre la que generalment_e la crítica pasa como sobre ascuas y que 
por muchas razones merece mayor atención. En ese punto se de. 
tiene ante una precisión que nos parece interesante: la posible in. 

2 Di.reuno r1/ ali111ó11 Jobre R11bé11 Dttrío por Federico GMda Lo,.ca ')' 
Ptlblo N,,,11Ja, en Pablo Neruda: Obra, complett11. Buenos Aires. Ed. Lo­
sada, 1968, Vol. 11, p. 1033. 
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tervención del sustratum del alma indígena americana, de raíz 
orientalista como es sabido, en esa inclinación dariana, cuestión 
muy compleja, que el autor, sin el menor dogmatismo, no quiere 
dejar de apuntar dentro del contexto señalado. Con admirable 
precisión va así resaltando aquellos pasajes poéticos en que lo anda. 
luz apunta de una u otra manera. Después se detendrá, ya en una 
etapa posterior a la fecha indicada pero anterior a 1903, cuando 
Darío realizó su viaje por Andalucía, en los dos grandes poemas 
andalucistas del nicaragüense, '"Pórtico" y "Elogio de la seguidi. 
lla", ambos pertenecientes a Prosas prof arzas. Con respecto al pri­
mero, señala Sánchez.Castañer, qué importa que Gautier lo guiara 
ni que sean muy acusadas las seme;anzas entre Voyage d'Espagne 
¡• "Pórtico"; lo esencial es que Rubén Darío elevó el tema andaluz 
al mejor 1110111en/o de la poesía modernista hispanoamericana (p. 
3 7) . Cierto que por entonces no pasó de un andalucismo muy 
convencional, pero nada más se podía esperar del pamasianismo 
que impregna todo el libro. Que Rubén se limitara a construir 
en sus versos una Andalucía mitológica y colorista era ya mucho. 
Algo parecido ocurre en el segundo poema, que tiene la virtud 
de exaltar y de recrear un ritmo popular andaluz --el de la se­
guidilla- muy auténtico, mediante los dodecasílabos de 7 más 
5 sílabas. 

Pequeña ánfora lírica, de vino llena, 
compuesto pnr la dulce musa Alegría 
con uvas andaluzas, sal macarena, 
piel y canela frescas de Andalucia. 

Resulta en verdad curioso que Darío no acudiera a los actos 
celebrados en Huelva y La Rábida con motivo de la conmemo. 
ración del IV Centenario del Descubrimiento, en la cual él era 
delegado de Nicaragua, a los que asistió el jefe del gobierno Cá. 
novas del Castillo y la propia reina María Cristina, actos que han 
sido bien documentados por otro insigne delegado hispanoameri­
cano, el peruano Ricardo Palma. Rubén estaría sin duda demasiado 
ocupado con sus conexiones literarias madrileñas, y el hecho es 
que, como dice Sánchez-Castañer, tendría que esperar a su segundo 
viaje a España después del desastre del 98 para realizar su, por 
otra parte, ansiada, visita andaluza. 

Después de esta etapa poética en la que aún se reseñan al. 
gunos poemas dond~ lo andaluz o el matiz andalucista surgen to. 
davía en poemas posteriores a los señalados, pertenecientes a Can­
tos de ,,¡J., y e,per,111za, El c,mto errante y Canto a la Argentina, 
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Sánchez.Castañer pasa a referirse a la significación del tema en la 
obra en prosa de Darío. El solo hecho de abordar este sector de la 
vasta producción dariana es ya un acicate para nuestro interés, con­
siderando que dentro de la copiosa bibliografía crítica existente 
sobre esa producción la inmensa mayoría de los estudios se ocupan 
de la poesía. Sánchez-Castañer revisa en primer lugar la Autobio­
grafía de Darío -siguiendo, con muy buen criterio, el orden esta. 
blecido en la edición de Afrodisio Aguado-, libro no muy rele­
vante en lo que se refiere a lo andaluz, aunque bastante expresivo 
de las inquietudes orientalistas de su autor. Lo mismo sucede con 
los que le siguen -siempre de acuerdo con la citada edición-, 
Opi11io11es. Letras y el resto de los que componen el tomo I de 
la misma. Hay que llegar, en efecto, a Tierras solares para que se 
produzca, como bien señala Sánchez-Castañer, el verdadero en. 
cuentro de Darío con lo andaluz. Antes, sin embargo, el autor 
sigue estudiando las huellas directas o indirectas de lo andaluz en 
otros títulos darianos, Los raros, Todo al vuelo, Semblanzas -en 
el que cobra alguna densidad el tema, al referirse Darío a la obra 
de los Quintero-, Cabezas, España co11temporá11ea --donde apare. 
ce la Semana Santa sevillana, los toros, los bailes gitanos y surgen 
no pocos nombres de ilustres andaluces desde Cánovas al duque 
de Osuna. 

Sin ánimo de parafrasear todas las páginas de este estudio, 
podemor afirmar que, aún no mediadas éstas, y pendiente todavía 
el examen del importante libro dariano citado en último lugar, 
Sánchez-Castañer nos ha asombrado al mostrarnos cómo, a pesar 
de notables hiatos, lo andaluz asoma, reverberante, por la obra en 
prosa de Darío, incluso en algunos libros como El viaje a Nica. 
ragua, que por ~u particular intimismo podía haber hecho olvidar 
al gran maestro d~l modernismo cualquier eco foráneo. Lo que 
sucede es que Andalucía ya no era para él; se había convertido en 
una zona sagrada, en un lugar privilegiado de su torre de marfil. 
Una reflexión nos acude a la mente a la vista de las que Sánchez­
Castañer viene formulando en sus continuas acotaciones a los tex­
tos evocados: del mismo modo que no tuvo inconveniente en afir. 
mar que amaba más a "la Grecia de la Francia" que a la de los 
griegos, amó también por encima de todo una Andalucía no irreal 
sino "seleccionada". Tuvo ojos muy abiertos como gran periodista 
que fue para observar en sus artículos aspectos muy concretos de 
la verdad objetiva de Europa y aun de otras partes de España. 
Recuérdense, como ejemplo mínimo, sus vigorosas descripciones de 
sus primeras impresiones de Barcelona y Madrid, recogidas en 
Espa,ia co11temporá11ea, sus análisis políticos del tema Norteamé. 
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rica-Europa, etc.. . . Pero con relación a lo andaluz, prefirió ver 
sólo lo que le interesaba ver, lo que no rompía en exceso con su 
visión anticipada de ese mundo: el espacio andaluz fue para él, 
en suma, un espacio psicológico, o más aún, un espacio a la vez 
mítico y entrañable, lo cual explica sus denuncias del concepto 
tópico que de lo español a través de lo convencionalmente anda­
luz tenían los franceses, como se evidencia en determinadas citas 
anotadas por Sánchez_Castañer. 

Llegamos así, en el capítulo tercero del libro que nos ocupa, 
al análisis de Tierras solares, el más importante, como se ha indi­
cado con relación al tema andaluz. Sánchez-Castañer tras referirse 
a las circunstancias de su publicación, interpreta el significado del 
adjetivo que figura en tal título para concluir que lo solar en di­
chas tierras bien se ve r.¡ue no es s6lo el sol que ilumina y ca­
fk11ta, sino el que transforma a los habitantes de las mismas, el 
sol que, como se certifica con textos de Rubén, precursores de 
otros de José Ma. Izquierdo y Ortega, está en la raíz de los ata­
vismos andaluces y genera en los hombres "cualidades solares" 
(p. 107). A continuación se examinan las diversas partes del libro 
donde aparece plena y arrogante la Andalucía que Rubén pudo al 
fin conocer en su viaje de 1903 bien documentado por Sánchez­
Castañer, que enseguida va glosando cuanto Itubén narra acerca 
de las ciudades andaluzas de su recorrido: Málaga, Granada, Se­
villa, Córdoba y Gibraltar, sin olvidar el capítufo dedicado a Tán­
ger, ciudad que queda naturalmente enlazada con las anteriores. El 
apartado dedicado a Málaga, cuyo capítulo 11 el autor del estudio 
subdivide para mejor apreciación de su contenido en "Tipos fe­
meninos" y "masculinos", "Reuniones populares", "Ritos navide­
ños", "Viandas y confituras pascuales" y "El sol andaluz", es sin 
duda el más denso, toda vez que fue Málaga, por tratarse segura­
mente de la primera ciudad de la región que Darío visitó, aquélla 
a la que dedicó un examen más atento en su libro. Málaga es ya, 
en Tierras solares, paradigma de Andalucía. Darío ya desde el 
comienzo se lamenta de cómo el avance de la u11it'ersal civilización, 
destr11ctora de poesía y hacedora de negocios puede ir borrando el 
pintoresco carácter local de la ciudad. En ello insistirá, como re­
cuerda Sánchez-Castañer, más adelante, en expresiones como éstas: 
El progreso aquí en Málaga ha traído los altos hornos y se ha lle. 
vado los encantos de antaño . .. La vulgaridad utilitaria de la 11ni­
versal civilización lleva el desencanto sobre rieles o en automóvil 
11 todos los rincones del planeta (p. 121). Nos trae esto a la me­
moria la perplejidad de Gómez de Baquero (Andrenio) cuando se 
preguntaba por qué tenían que llamarse modernistas aquellos poe. 
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tas que estaban lejos de cantar a las loco111otoras, al voto universal 
y a los rayos X y en cambio se entusiasmaban por todo lo que 
entristecía a los adoradores del progreso, como ha recordado en un 
reciente estudio sobre "El modernismo como antimodernidad" Gio. 
vanni Allegra.' Ya hemos dado antes las razones de la actitud de 
Rubén. Por lo demás, está claro que la modernidad buscada por los 
modernistas nada tenía que ver con los avances técnicos --que 
entusiasmarían a los futuristas- sino con el embellecimiento de 
la existencia cotidiana, como preconizaba en el S. XIX aquel Wil­
liam Morris, inglés, que siguiendo a Ruskin levantó el arte como 
una bandera antiutilitaria y defensora de lo que hoy llamarnos 
calidad de vida. 

Buscando siempre lo esencial, rechazando lo que llamó lo "pin­
toresco reglamentario", aunque sin lograr desprenderse de ese que­
rido cristal de fantasía usado siempre como lente embellecedora, 
Darío recorrió buena parte de Andalucía. Sánchez-Castañer lo 
acompaña fielmente y, como buen andaluz él mismo apostilla 
con la espontaneidad del ··conocedor", la técnica del periodista y 
el saber hacer del crítico literario, cada uno de sus movimientos. 
Finaliza el examen de Tierras solares con una mirada a otro de los 
artículos insertados por Rubén en este libro: "La tristeza anda. 
luza", donde pasa revista a la figura del típico "cantaor", para 
enlazar seguidamente con unas consideraciones sobre la obra de 
Juan Ramón Jiménez Arias tristes, con lo que enfoca dos aspectos 
de esa tristeza de infinitos matices presente, y no siempre percep­
tible, en el alma de Andalucía. Sánchez-Castañer evoca a este pro­
pósito otras reflexiones hechas por Darío sobre esta misma materia, 
la tristeza andaluza, en apreciaciones formuladas en otros escritos 
sobre Manuel Machado y sobre los gitanos, a quienes se refirió en 
algunos de los textos recogidos con el título de Escritos dispersos 
de R. Darío por la Universidad de La Plata en 1968. 

Concluye así la parte crítica del libro con unas suscintas con­
clusiones en las que el autor vuelve sobre algunos de los puntos 
esenciales e insiste en la importancia de Tiert"as solares, al que 
califica de "el mejor canto que ele Andalucía se ha hecho" (p. 156). 
La parte documental que cierra la obra consiste en alrededor de 
cien cartas dirigidas a Darío por poetas andaluces. Aunque como 
honestamente señala Sánchez.Castañer se trata de un material uti. 
!izado, al menos en buena parte, por estudiosos darianos, su agru. 
pamiento orgánico en esta obra les da un nuevo interés y perspec-

• Allcgra, Giovanni: "El modernismo como antimodernidad", en The 
,,,,,,111, Instituto Caro y Cuervo, Tomo XXXVI, Núm. 1, enero-abril, 1981, 
p. 90. 
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tiva, ya que constituye un espléndido colofón de la importancia de 
la relación entre Darío y Andalucía, esta vez por el camino de su 
vinculación con intelectuales andaluces, además del valor impagable 
que tiene esta oferta de documentación, fielmente transcrita por la 
profesora Oviedo y Pérez de Tudela de los fondos existentes en 
el "Seminario-Archivo Rubén Darío" al principio mencionado. 

Nombres como los de Carlos Fernández Shaw, Juan Ramón 
Jiménez, Manuel y Antonio Machado, Gregorio Martínez Sierra, 
Salvador Rueda, Alejandro Sawa y Francisco Villaespesa, por sólo 
citar los más relevantes, desfilan por estas últimas páginas unidos 
a unos textos que acaso no tengan un intrínseco valor literario 
pero constituyen notables aportaciones a la sociología de la lite­
ratura, en cuanto abundan en datos de la pequeña historia de los 
hombres de letras, el proceso de elaboración y difusión de la obra 
literaria, y la relación literatura.dinero, aspecto recurrente, que a 
veces adquiere ribetes dramáticos. Juan Ramón Jiménez ya, con 
anemia e hipocondría, pide a Darío permiso para dedicarle su 
libro Ni11feas; Antonio Machado le habla desde París de la mala 
salud de su mujer, Leonor, y le solicita 250 o 300 francos para 
trasladarse ambos a Soria, '"huyendo del clima de París que juz­
gan para ella mortal" (p. 173), Martínez Sierra le describe la 
perfección formal de la edición de Tierras solares, Sawa le bom­
bardea con cartas que van desde el tono más afectuoso a la más 
violenta irritación. en solicitud de 425 pts. que Darío le adeuda 
por haber escrito Sawa algunas de las colaboraciones que Darío 
enviaba a La Nación de Buenos Aires con su propia firma. Ante 
esta penosa revelación -una aportación de primer orden al tema 
del "negro" en la creación literaria, que es apenas una mota de 
polvo sobre la gloria del nicaragüense- s6lo podemos congratu. 
larnos de que ninguna de estas colaboraciones tuviera que ver con 
Andalucía. Las últimas cartas, en fin, son de Francisco Villaespesa 
y giran en torno a un vergonzante préstamo de 75 pts. que el 
celebrado autor de El alcázar de las perlas, enfermo, solicita de 
Darío. Grandezas y servidumbres, en fin, ce la literatura. 

Al terminar este comentario, advertimos que, acaso insensible. 
mente, al describir el libro de Sánchez-Castañer hemos tomado una 
actitud análoga a la del borgeano Pierre Menard, autor del Qui. 
jote. Tal vez se note demasiado que hemos pretendido reescribirlo. 
Claro está que nos sentimos muy lejos de haberlo conseguido. El 
libro de este exégeta andaluz que, con seguridad guarda en sus 
gavetas nuevas y sugerentes investigaciones sobre Rubén Darío, 
contiene muchas más cosas que las que encierra nuestra apresu­
rada revisión. 



ASPECTOS SOCIO-PSICOLOGICOS Y EL 
MOVIMIENTO INDIGENISTA EN EL COLOR 

DE NUESTRA PIEL DE GOROSTIZA 

Por Porfirio SANCHEZ 

• , p· ORQUE todo lo que es el mexicano actual," dice Octavio 
Paz, "puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no 

se atreve a ser él mismo."' Y más adelante añade, "El mexicano 
no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender de 
ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como 
abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada." (Paz, pp. 
78-79). Según Gorostiza en su obra El Color de Nuestra Piel, así 
es, pero sólo en cuanto al indio y al mestizo. El Mexicano de 
dinero no quiere ser ni mestizo ni indio, es decir, hijo de madre 
seducida y abandonada. 

Este es el punto de esta obra que queremos presentar aquí, un 
análisis de mestizaje y el conflicto racial que resulta. 

Este conflicto ya se veía, sentía y vivía en el siglo XVII. Un 
indio llamado Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin escribió como sigue: 

Aquí vinieron a encontrarse las hijas de los hombres indígenas de 
la Nueva España, algunas de origen noble, otras gente plebeya, vi­
nieron a encontrarse con españoles. Así nacieron y siempre siguen 
naciendo mestizos y mestizas. 

Y algunos sólo en concubinaje, como hijos ocultos, así por nues­
tra parte aquí nacemos, salimos mestizos, mestizas. 

Los que son hombres dignos, bien sea mestizos, mestizas, reco­
nocen que de nosotros (los indios) provienen. Pero algunos otros 
sin reflexión mestizos, mestizas, no quieren reconocer que tienen algo 
de nuestra sangre, de nuestro color. Sólo vanamente quieren hacerse 
pasar por españoles, nos menosprecian, se burlan de nosotros. Tam­
bién así lo hacen algunos españoles.• 

1 Octavio Paz, El laberinlo de la soledad. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1970, p. 66. 

• Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Séplima r,ladón, Ms. Mexicano 74, 
Biblioteca Nacional de París, fol. 213, R-v, citado en Culldernos Ameri­
canos, julio-agosto, 1975, "Trauma Cultural, Mestizaje e Indigenismo en 
Meso-America" por Miguel León Portilla, p. 124. 



La época coloniaf estableció en Nueva España (hoy México)' 
un sistema de castas basadas en la mezcla de las razas y el color 
de la piel. Se formó este sistema tomando como base los españoles, 
criollos, indios y esclavos negros. Las mezclas entre gente de estos 
grupos nos dieron a los mestizos, mulato blanco, mulato prieto, 
morisco, castizo, lobos, zambos, salta.atrás, tente en el aire, etc. 
La mayoría de los nombres dados a las distintas castas reflejan 
aspectos del color de la piel y de clasificaciones sociales ( salta. 
atrás). Este sistema peculiar de castas del humo hispánico en la 
época virreinal llegó a tal grado de complejidad que era nece. 
sario tener cuadros de las diferentes castas en los cabildos y pa­
rroquias, para identificar la casta de quienes ocurrieran, pues era 
necesario asentarla en toda clase de documentos. Aunque los ma­
trimonios entre personas de distintas castas eran comunes, cada 
quien estaba obligado a respetar las normas de conducta de su 
casta; ésta era determinada de acuerdo con los cuadros, r,or las 
castas a que pertenecían sus padres. 

El Color de Nuestra Piel, plantea un problema que existe no 
sólo en México, sino en todas partes del mundo; muchas veces 
tratamos de ignorar los prejuicios que si no son enteramente rJ. 
dales son prejuicios de magnitudes sociológicas y psicológicas. 
En la América Latina existe el problema del ··ser y el parecer··, 
legado por los españoles; la importancia en el nombre de familia; 
la alta alcurnia y de allí el prurito de usar hasta cuatro nombres 
para denotar, como dice Carmela en esta obra, "una familia de 
muy rancia aristocracia . , :·• Por eso también dice Don Ricardo, 
"En realidad, yo no soy Torres a secas. Yo soy Torres Flores." 
(p. 104). De manera que es muy difícil para un humilde escalar 
posiciones elevadas. Poco se habla del color de la piel, pero pa­
rece ser que la estructura social está tan bien determinada ( como 
en las castas), que cada persona sabe a qué grupo pertenece sin 
que nadie se lo diga, y el conformismo es un mal nuestro. 

Hay quienes discuten que el problema planteado en El Color 
de Nuestra Piel, no existe en México, pero hay que considerar que 
hasta hace muy poco el indio no fue incorporado en la vida cul. 
tura! y política de México. El indio fue considerado por los espa­
ñoles como un ser pagano porque no compartía de los mismos 
valores religiosos y culturales de los españoles. A partir de la 
Revolución Mexicana de 1910 el movimiento Indigenista comienza 
a cambiar estos sentimientos negativos hacia el indio. La meta 

• Celestino Gorostiza, El Color de N1111tra Piel, Madrid: Aguilar, S. 
A., 2a. cd., 1962, p. 123, Todas las demás citas de esta obra remiten a esta 
edición. 
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principal del movimiento indigenista fue de proveer al indio con 
los adelantos técnicos del mundo moderno sin que éste sacrificara 
su herencia cultural. Al indio se le comenzó a ver con orgullo. 
Veamos cómo se ve esto en esta obra. 

Gorostiza nos presenta, en su obra El Color ,le Nue11ra Piel, un 
ejemplo de prejuicio racial familiar, en el cual podemos ver tanto 
la estrnctura social en que tiene lugar la acción, como las conse. 
rnencias psicológicas al que ese prejuicio lleva a los miembros de 
familia de Don Ricardo, el que no quiere ser mestizo. La familia 
que Gorostiza nos presenta pertenece a una de las sociedades occi­
dentales en las que existe el intercambio genético; por lo tanto el 
tipo de discriminación que se practica es doméstico y social, es 
decir, dentro y fuera de casa. Los miembros de esta familia son el 
padre, Don Ricardo Torres flores, y no sólo, como dice el mismo, 
Torres a secas; la madre Carmela, que si él es Don Ricardo, ella 
debiera ser Do11a Carmela, pero siendo mestiza no lo es, y tres 
hijos. De lus tres hijos, el mayor es moreno, el segundo, además 
de moreno es mujer, y el menor es rubio. El padre, Don Ricardo, 
es un racista empedernido. Pero como todos los racistas "domés. 
ticos" no lo acepta o no quiere aceptarlo. Se niega rotundamente 
a creer que otros piensen que él practica discriminación dentro de 
su propio hogar. 

Al presentarnos la escena del acto primero, vemos que aún en 
los muebles, Don Ricardo prefiere muebles que no sean "mesti­
zos". La casa "es una moderna construcción burguesa, ajuareada 
con muebles americanos costosos de los que fabrican en serie los 
almacenes de los Estados Unidos." (p. 95), con algunos toques 
Mexicanos, "una mesa, una silla, una lámpara -adquiridos en 
Lazares de antigüedades, y algunos retratos y paisajes mexicanos 
del siglo XIX ... " (p. 95). Don Ricardo no puede, no quiere, 
aceptar su origen mestizo. Que hasta al mirarse en el espejo, no 
ve su verdadero color. "¿ Prietito yo? ¡Habrase oído semejante 
cosa!" (p. 116) Y tiene su "prueba" ( al retrato de su padre) 
"retrato de un caballero de fines del siglo XIX, tipo europeo de 
ojos claros." ( p. 95) As! como los muebles son americanos, cuan. 
do van a tomar un trago, Don Ricardo pide que le traigan un 
"high.ball". 

La acción de la obra se inicia con ejemplos específicos de pre. 
juicios sociales por el color de la piel. Vemos a Héctor, el hijo 
rubio, tratando de abusar de Alicia, la sirvienta, "de tipo defini­
damente mestizo." Se cree con derecho de ella, y la rebaja y ridi­
culiza al tratar ella de defenderse. "Oyeme ... ¿Pues qué te estás 
creyendo tú? A poco me vas a presumir de señorita." (p. 96) 
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Y cuando Alicia se defiende, Héctor le dice, "¿ Desde cuándo se 
han vuelto ustedes tan remilgosas ?"' (p. 96) Usa el autor el pro. 
nombre ustedes, dando a entender que todas las criadas son 
puestas en la misma categoría. Que para los amos, ellas son infe. 
riores por su color y su estado social, que son instrumento de uso 
sin derecho a pudor ni orgullo. Héctor la deja saber que es parte 
de su oficio y estado social dejarse faltar de respeto y dar de su 
cuerpo, y que no importa a dónde vaya tendrá que enfrentarse con 
lo mismo. Llega Don Ricardo y se enoja con su hijo, pero no 
porque le ha faltado de respeto a Alicia sino porque, "Eso que 
haces no está bien. Faltas al respeto a tu casa, a tu familia ... y te 
degradas tú mismo al ponerte al tú por tú con una prieta mugrosa 
de estas ... Si el mundo está lleno de mujeres . . . blancas. . . bo. 
nitas ... , limpias ... " (p. 98) Blancura sinónimo de limpieza, de 
belleza; la mujer mestiza: sinónimo de mugre, suciedad, fealdad. 
"Por eso casi todos los mud1achos mexicanos nos hemos iniciado 
con estas indias piojosas, sin medir las consecuencias." (p. 98) 
Son consideradas el instrumento de placer de los hombres. Sus 
deseos y sentimientos no cuentan para nada, como si no existiese. 
Es la degradación de un ser humano. Manuel, el símbolo indige­
nista de esta obra e hijo de una sirvienta india, dice, '"el caso es 
más general de lo que usted cree. Es así como esas pobres mujeres 
cumplen con la ley de la vida. Son el instrumento ciego de que 
se vale la naturaleza para seguir consolidando una raza nueva ... 
obligadas por la necesidad a buscar acomodo en los hogares, en 
dc,nde por grado o por fuerza un día tienen que rendirse al re. 
querimiento de sus amos. No hay deseo. No hay amor, ni placer. 
Ni siquiera pecado." (p. 164) En los ojos del prejuiciado la mu. 
jer blanca es la bonita, la limpü, como si el color de la piel mes­
tiza fuese indicio de suciedad o inferioridad. Y con un hombre así 
ha vivido Carmela, sufriendo humillaciones sin nombre, pues co­
noce muy bien los prejuicios raciales de su marido. y ella también 
es mestiza. Bajo un techo así se criaron los hijos, dos de ellos 
trigueños, sintiéndose inferiores en su propia casa. Llega Don 
Ricardo al extremo de asociar el ,:olor mestizo con la falta de 
inteligencia. " ... ¿Qué culpa tengo yo de que Héctor sea más 
inteligente, más listo que sus hermanos?" (p. 102) Desgraciada. 
mente para Héctor, el hecho de sentirse superior, y más que eso, 
el hed10 de no poder disimularlo, le crea un ambiente hostil den. 
tro de su hogar. Cada vez que se dirige a sus hermanos, lo hace 
automáticamente, en forma despectiva, y aun no haciéndolo, así 
lo toman sus hermanos. Por eso se pone furioso Jorge cuando 
Héctor le dice, "¿Quihúbole, negro? Jorge.-(Furioso ... ) Ya te 
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he dicho mil veces que no quiero que me llames así. Héctor.-S1 
te lo digo de cariño, imbécil. .. •• (p. 113) Los hijos de Don Ri­
cardo crecen así, en medio de una lucha contra sí mismos y con. 
tra el ambiente que los rodea. Héctor dice que por eso se baña 
Jorge tres veces al día, "Es que cree que así se va a volver blanco." 
(p. 113) Por eso recibe Héctor una mirada fulminante de su mamá.' 
En este juego del color, Beatriz, que también es morena, niega el 
color de su piel, y por lo tanto, sin darse cuenta, a su madre. 
"Carmela.-No tolero que se burlen de Jorge en esa forma. Des­
pués de todo, tiene mi color."' ··neatriz.-... Yo no, chiquito. Este 
color es de Acapulco, para que te lo sepas." (p. 114) Y, claro 
que Don Ricardo también niega el color de su piel y su herencia 
indígena, "¿Estás loco? Yo no soy mestizo." (p. 115) El único 
que defiende su color de la piel es Manuel Torres (Torres a se­
cas), el químico de los Laboratorios Zeyer. 

Yo creo que lo malo es que no se habla. Porque, por no hablar, 
se fomentan complejos, antipatías y hasta rencores injustificados. 
Todavía hay muchos blancos que por el sólo hecho de serlo se con­
sideran superiores, y muchos prietos que se sienten deprimi~:os, a,·cr­
gonzados o resentidos. (p. 114). 

Aquí expresa casi los mismos sentimientos que expresó Chimal­
pahin Cuauhtlehuanitzin en el siglo xvn." 

Fiel a su falso concepto de inteligencia, Don Ricardo manda 
a Beatriz y a Jorge a estudiar en los Estados Unidos. Ahora tam. 
bién piensa hacer lo mismo con Héctor, "Don Ricardo.-Sacarlo 
de este medio, de este ambiente ... que vea el mundo civilizado .. . 
Que se libre del complejo de inferioridad de los mexicanos ... " 
(p. 119) Don Ricardo, al mandar a sus hijos a estudiar fuera 
de México, quiere que se ilustren y aprendan otros estilos de vida 
y dejen de practicar aquellos que han heredado de sus antepasados, 
lo mestizo, que a él le parece denigrante. 

Al volver Beatriz del extranjero, alterna con personas que como 
su padre poseen esas ideas que revelan un estrecho criterio. Bea. 
triz no se siente feliz en medio de ese ambiente artificioso pero 

·• Más adelante, Carmela le dirá a su esposo, " ... le has enseñado a 
despreciarnos a sus hermanos y a mí, sobre todo a causa del color de nues­
tra piel. .. "' Don Ricardo, por su parte le dice, "No me gustaría pensar 
que no lo quieres ... " Carmela contesta, "i No! i No lo quiero! Ha sido 
causa de muchas penas orultas, de muchos rencores contenidos, de muchas 
!.grimas desimuladas ... " ( pp. 120-121 ) . 

• Véase nota no. 2 arriba. 
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psicológicamente no es capaz de ver la razón por qué se siente 
"fuera de tono." 

Beatriz.-Me quiere presentar a toda su parentela. 
Carmela.-... Me figuro que deben ser gente muy fina. 
Beatriz.-Demasiado fina ... -Todos son amables pero con una ama­
bilidad que ofende. Se creen tan superiores ... -Siempre parece que 
le están haciendo a una el favor de dirigirle la palabra. Yo me siento 
cohibida y me entran unas ganas horribles Je tirar las copas ... , de 
manchar el mantel . .. , dt comer con las manos . . . -Nada más entre 
esa gente me sucede. Es que me siento observada, vigilada como un 
ser extraño que hubiera caído de pronto entre los habitantes de otro 
planeta. (pp. 122-123). 

Lo irónico de esta situación es que estas personas que cohiben a 
Beatriz, tienen su origen social muy humilde, pero en su embria. 
guez de riqueza material y triunfo político "democrático" ( enten­
diendo el concepto democracia como igualdad de clases, es decir 
cualquiera con dinero puede ser noble) se consideran privilegia­
dos, más blancos, más inteligentes. 

Beatriz.-Eso es precisamente lo que no entiendo. Descienden de 
no sé qué personaje de la Independencia, o de la Revolución ... 
No estoy segura . . . Fue un hombre humilde que peleó en su época 
por el pueblo, por los hombres iguales a él. Y ahora los descen­
dientes, al mismo tiempo que están muy orgullosos de su antepasado, 
desprecian al pueblo por el que él peleó y no consideran dignos de 
alternar con ellos más que a los aristócratas de París ... , de Bia­
rritz ... , y de la 'Cóte d' Azur' . . . (p. 123). 

Jorge, por su parte, en su deseo desmedido de ganar el cariño, 
consideración y respeto de su padre, trata de alternar con personas 
que físicamente impresionan a su padre. Dice Héctor, " ... Ahí 
tienes a tu Jorge con la rubia más superlativa que ha venido a 
México. La mandó traer de los Estados Unidos y le está ense­
ñando español para que trabaje en sus películas." (p. 126) En 
esto, Jorge es como su padre que tiene sus negocios en manos de 
un extranjero y con el nombre del mismo, los Laboratorios Zeyer. 
A pesar de estos esfuerzos que Jorge hacía por ganarse a su padre, 
Don Ricardo no podía perdonarle lo oscuro de su piel. En una 
ocasión, Don Ricardo le pide cuentas a Jorge acerca de sus nego. 
cios, descubriendo que hasta ese momento Jorge no había tenido 
ningún éxito. Don Ricardo pierde la cabeza y está a punto de 
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reprocharle su color, "¡Ahí lo tienes! ¡Míralo bien! Sin la careta 
del niño bien, elegante y distinguido, que gasta a manos llenas 
el dinero de los demás, y te darás cuenta de que no es más que 
un retrasado mental. .. , un cretino ... " (p. 143) En ese momento 
lo interrumpe su esposa, '"Te interrumpí en el momento en que 
ibas a echar en cara a Jorge el color de su piel. Don Ricardo.-¡Sí ! 
¡Precisamente! Por desgracia a juzgar por mi propio hijo, me veo 
obligado a reconocer que algo tiene eso que ver con el desarrollo 
mental y moral de la gente."' (p. 143) Cada vez que se presente 
la oportunidad de que Don Ricardo exprese su opinión acerca de 
las cualidades humanas que poseen las personas de color moreno, 
no la deja pasar. Anteriormente, Manuel ( que es mestizo), el quí­
mico responsable de los Laboratorios farmacéuticos de Don Ri­
cardo le había propuesto a éste el uso nacional de la materia 
prima, dice. " ... estamos usando materias primas importadas de 
baja calidad, y el producto se vende como de primera ... Y, en 
cambio, estamos desperdiciando lamentablemente un sinnúmero de 
materias primas que se encuentran en abundancia en la naturaleza 
de México, con las que pc,drbmos lkgar a fabricar productos orí. 
ginales, muy superiores a los extranjeros." (p. 105) Una vez más, 
lo extranjero, por sólo serlo, es considerado superior, y así se 
lo dice Don Ricardo. "No cabe duda de que es usted un román­
tico, ingeniero. . . Por otra parte, acá entre nosotros, como mexi­
canos, vamos a confesarnos que efectivamente no somos muy de 
fiar. Hablamos muy bonito desde la barrera, pero a la hora de la 
verdad somos indolentes. descuidados, irresponsables ... " (p. 106) 
Este es, desgraciadamente. el estereotipo que se desarrolló en los 
Estados Unidos unos años antes de la guerra entre México y los 
Estados Unidos, y que era parte oficial del concepto de "Manifest 
Destiny". En 1840, un tal T. J. Farnham en California cuando 
esta área todavía era Mexicana escribió: 

No one acquainted with the indolent, mixed race of California, will 
ever believe that they will populate, much less, for any length of 
time, govern the countr)', The law of Nature which curses the mu­
latto hcre with a constitution less robust than that of their race from 
which he sprang, lays a similar penalty upon the mingling of the 
Indian and white races in California and Mexico. TI,ey must fade 
away; while the mixing of different branches of the Caucasian fa. 
mily in the States will continue to produce a race of men, who 
will enlarge from period to period the field of their industry and 
civil domination, until not only the Northern States of Mexico, but 
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the Californias also, will open their glebe to the pressure of its 
unconquered arm. • 

Manuel, más tarde hablando con Beatriz, le dice que en México, 
las materias primas que no han sido consagradas por la ciencia 
europea, son ignoradas o desdeñadas y que sólo se venden en los 
mercados como cosa de brujos y .yerberas, usadas por las clases 
incultas. "Tal parece que en México hasta las yerbas silvestres son 
inferiores a las del resto del mundo ... " (p. 128) Estos son los 
mismos sentimientos expresados por T. J. Farnham, citados arriba 
y aceptados por Don Ricardo. "Manuel.-Desgraciadamente, su 
papá, como la mayoría de los mexicanos. no cree en los mexicanos. 
La prueba: tiene sus negocios encomendados a un extranjero." (p. 
129) Como se indicó antes, Daniel Zeyer es el encargado de los 
laboratorios que también llevan su nombre.' 

Don Ricardo alcanza la cúspide de su concepto erróneo en el 
momento en que juzga a su propio hijo (a Jorge), y lo condena 
por poseer el color de la piel que él mismo le ha dado. Desde 
ese momento la realidad se le iba a presentar ante sus ojos, sa­
cándole del mundo falso en que se había sumergido por tanto 
tiempo, y en que trataba de sumergir a los seres 9ue le rodeaban. 

Carmela, dolida por el trato que Don Ricardo da a sus hijos, 
y cansada de soportar por largo tiempo el imprudente y mezquino 
criterio de su marido, decide una vez por todas darle una lección. 
Después de que Don Ricardo estuvo a punto de usar el color de 
la piel de Jorge como arma ofensiva y reprocl1adera, Carmela le 
preguntó si nunca había pensado en la posibilidad de que Héctor 
no fuera su hijo. Don Ricardo no podía creer lo que estaba oyen. 
do, pensaba que su mujer estaba planeando algo maquiavélico 
para vengarse de él por la forma en que se, comportaba con los 
otros hijos. Pero en el fondo de su corazón la duda había nacido. 
"Carmela.-¿Nunca se te ha ocurrido pensar en la posibilidad 
de que Héctor no fuera tu hijo? Don Ricardo.-¡No, no!. .. ¡dime 
que eso no es cierto! ¡Dímelo!" (p. 145) Ella continúa con su 
atormentadora lección insinuándole que Daniel Zeyer, el hombre 
de confianza de Don Ricardo, es el autor de los días de Héctor. 
"Carmela.-Nada. . . el tren se fue. . . Daniel me llevó a la 
casa. . . y lo olvidé todo hasta que tu confesión de anoche vino a 
revolver dentro de mí no sé cuántos recuerdos. . . quién sabe qué 

• T. J. Farnham, life, Advmtu,·es, and Travels in CaHfornia, p. 413. 
' Daniel Z.eyer presenta el punto de vista bien establecido de que, 

" .. . a los mexianos hay que gritarnos para hacernos entrar en razón". (p. 
106) Esto es lo que le dice Manuel a Don Ricardo de el señor Zeyer. 
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sentimientos dormidos." (p. 146) Don Ricardo le pregunta, 
"¿Quieres insinuar que Zeyer?. . . ¡Exijo que me digas la ver­
dad!"" y ella le contesta, "Te estoy explicando simplemente a lo 
que me orilbstc ... Lo que pudo haber sido ... " (p. 147) Para 
Don Ricardo, ésta era sólo la primera lección que la vida le iba 
a dar. Su esposa le demuestra que la actitud discriminatoria de 
él la ha afectado profundamente. Espiritualmente, había llevado 
una vida de tormento. Ahora, su paciencia había llegado al límite 
de tolerancia. Explota, derramando todo el veneno que Don Ri­
cardo mismo había vertido en ella; en su explosión salpica con 
gotas que no sólo corroen las entrañas de Don Ricardo y Carmela, 
también las de Héctor, que accidentalmente había escuchado la úl­
tima conversación de sus padres, "al mismo tiempo aparece Héctor 
por la escalera de las habitaciones y va a bajar del mezanín, pero 
se queda en suspenso al oir las palabras de Carmela." (p. 145) 

Casi en seguida, Don Ricardo recibe otro desengaño al des­
cubrir que Daniel Zeyer, "su hombre de confianza", trata de chan­
tajearlo para así quedarse con los laboratorios. Héctor se dedicaba, 
con la ayuda de una credencial de los laboratorios de su padre 
( que Daniel le había proporcionado) a recoger las ampolletas de 
suero antidiftérico ya vencido, en cajas a las que les cambiaba la 
fecha para hacerlas aparecer en vigor. (p. 137) Después se las 
vendía más baratas a otros laboratorios. Al enterarse Don Ricardo, 
su reacción inmediata fue de calificar a Héctor de imbécil, pero 
su actitud racista Jo obliga a retractarse, le dice, "¡Mientes! Tú no 
eres de los que no piensan las cosas. . . Al contrario. . . A un es­
túpido, podría perdonársele. . . Pero no a ti, que meditas y cal­
culas perfectamente todas las cosas. De ti lo único que puede 
uno pensar es que eres un monstruo ... " (p. 15 5) 

Por último, la sociedad de los privilegiados, los de la piel 
blanca, en la cual Don Ricardo había puesto su confianza, aspi­
ración y esperanzas, en estos momentos críticos, como toda joya 
falsa, le da la espalda. Carlos, el prometido de Beatriz, al enterarse 
del escándalo en que se encuentra la familia de su novia, alevo­
samente decide aplazar la ceremonia. "Carlos.-Por desgracia, co­
mo ustedes comprenderán, eso me obliga a aplazar mi matrimonio 
con Beatriz." (p. 156) Al saber Beatriz de las intenciones de su 
novio, ella rompe rotundamente su compromiso, le dice, "Que mi 
decisión de no casarme contigo es igualmente inquebrantable." (P· 
160) 

Manuel trata de desenredar el lío, y cuando está a punto de con­
sumarlo, Don Ricarlo lo detiene, pues a este punto ya parece haber 
despertado y haberse dado cuenta de lo equivocado de su filosofía. 
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Pero para que Don Ricardo y su familia despertara fue necesario 
que Héctor, el motivo inocente de la discordia, desapareciera. "Voz 
de Carmela.-¡Héctor! ¡Se ha matado! ¡Está muerto! ¡Hijo mío! 
¿Por qué has hecho esto?" (p. 179) 

Sin embargo, El Color de Nuestra Piel, sí termina con un eco 
de esperanza, representado por Manuel, el hijo de una criada, que 
antes le había dicho a Beatriz, "Todavía no creemos en nosotros 
mismos." (p. 115) En Manuel se ve al joven mexicano que sí 
cree en su patria y en sus compatriotas. Refleja el nacionalismo 
mexicano que busca en su pasado, en las raíces indígenas su he. 
rencia cultural. Le sigue diciendo Manuel a Beatriz que, 

Para convencernos de que valemos más que nuestros compatriotas, 
de que somos diferentes a ellos, cada uno de nosotros continúa 
aliándose con el extranjero en contra de sus propios paisanos, es 
decir, en contra de sí mismo. Eso no es más que un suicidio co­
lectivo, porque México valdrá tanto como valgan los mexicanos y 
cada mexicano valdrá tanto como los otros mexicanos lo hagan 
valer. Por el contrario, cada mexicano que menosprecia a sus con­
nacionales, no hace sino restar valor a su propia nacionalidad, es 
decir a sí mismo. Y nosotros, aunque no lo reconozcamos, nos me­
nospreciamos unos a otros con tanta más vehemencia cuanto más 
clara es nuestra piel, porque entonces empezamos a creer que somos 
efecti,·amente distintos y excepcionales. (p. 1 IS).• 

Manuel busca una identificación, una realización homogénea del 
pueblo mexicano, un pueblo que haya olvidado el sistema de castas 
de la época colonial y del color de la piel. 

• Antonio Carrillo Flores, en 'ºMexico and the Indians" Améri<as Vol. 
16, 1964 dice casi lo mismo que Manuel, "Muy paulatinamente los intelec­
tuales de la América Latina comienzan a tomar nota de hechos cuyo cono­
cimiento es esencial si queremos orientarnos sobre los rumbos culturales 
americanos en el próximo futuro; de que al lado de nosotros, que somos 
de habla castellana, portuguesa, y que guardamos los patrones culturales 
ibéricos, viven millones de hombres que se exteriorizan en su economía, su 
lengua, sus creencias y su arte. Y hay más; estos millones de hombres están 
muy conscientes de su condición cultural distinta de la nuestra, de deriva­
ción europea". 
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[POESIA BIMESTRAL] 

BREVE ANTOLOGIA* 

Por José KOZER 

l. RETRATO DE JK A LOS 40 A:r-l'OS DE EDAD 

Medias blancas de algodón. 
Chancletas. 
Bata de casa con un costurón en la solapa, el dobladillo 
deshecho. Lunes 
y viernes lunes y viernes se ducha: en cuanto lo pensionen, panta­
lón de payama 
franela azul ( una repisa, tres relojes) turtleneck rojo. Gotas sabor 
manzana y caramelos de miel en un antiguo cenicero cojo y un 
quinto de vino 
a lo sublime y un quinto de vino a la modorra, el corazón 
dos espuertas. 

2. SAGRADA FAMILIA 

Las mujeres 
hablan en la cocina, nata en el café con leche, zumba una mosca. 
Y mueven 
la cabeza ( los pechos, tiemblan, polémicos) regañan a los hijos. 
Estas 
mujeres de mano recta, ahínco 
en el canto 
de la mano: cómo alaban el hojaldre fino, la llaga brusca de un 

[huevo frito, antaño 
unos peines 
de carey: el olor a trementina y la copa de los álamos si oscila las 
provoca 

• Selección de Hernán Lavín Cerda. 
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a mirar en el agua blanca de los lebrillos un juego nuevo de re. 
[ fajos, escudriñar 

las sombras 
de una rueca ( un arrebato) los ovillos: meten la mano en los ba­

[ rreños 
para refrescar 
el susto y los deseos: y ladra el monigote y ladra el perro que se 

[ llama Toby y buscan 
un narciso 
de jardinería en las piletas (serias) tiemblan en la pantalla cuando 

la heroína cruza las piernas, saca de la cartera 
una petaca 
y de la petaca un cigarrillo rubio y del cigarrillo tres óvulos tres 
guedejas tres 
volutas de humo: y sueltan a mear el perro, sueltan 
un girasol 
nocturno y la sombra de una mariposa negra con franjas blancas 

temblequea bajo un árbol, los hombres zozobran 
adversarios ( las manos 
en los bolsillos la hebra del cigarrillo y el cigarrillo en la 

comisura de los labios) discuten 
de tractores. 

3. TE ACUERDAS, SYL VIA 

Te acuerdas, Sylvia, cómo trabajaban las mujeres en casa. 
Parecía que papá no hacía nada. 
Llevaba las manos a la espalda inclinándose como un rabino fu. 

mando una cachimba corta de abedul, las volutas de humo 
le daban un aire misterioso, 

comienzo a sospechar que papá tendría algo de asiático. 
Quizás fuera un señor de Besarabia que redimió a sus siervos 

en épocas del Zar, 
o quizás acostumbrara a reposar en los campos de avena y 

somnoliento a la hora de la criba se sentara encorvado 
bondadosamente en un sitio húmedo entre los helechos 

con su antigua casaca algo deshilachada. 
Es probable que quedara absorto al descubrir en la estepa una 
manzana. 
Nada sabía del mar. 
Seguro se afanaba con la imagen de la espuma y confundía 

las anémonas y el cielo. 



Creo que la llorosa muchedumbre de las hojas de los eucaliptos 
lo asustaba. 

Figúrate qué sintió cuando Rosa Luxemburgo se presentó con un 
opúsculo entre las manos ante los jueces del Zar. 

Tendría que emigrar pobre papá de Odesa a Viena, Roma, Es­
tambul, Quebec, Ottawa, Nueva York. 

Llegaría a La Habana como un documento y cinco pasaportes, 
me lo imagino algo maltrecho 

del viaje. 
Recuerdas, Sylvia, cuando papá llegaba de los almacenes de la 

calle Muralla y todas las mujeres de la casa Uds. se alborotaban. 
Juro que entraba por la puerta de la sala, zapatos de dos tonos, el 

traje azul a rayas, la corbata de óvalos finita 
y parecí;1 que papá no hacía nunca nada. 

4. PERO YO VUELVO A LA CARGA INVISIBLE DE 
LOS VERSOS 

Pero yo vuelvo a la carga invisible de los versos, 
firmo con dolo, sangre, vejación, impertinente 
afirmo, yo doblo el calcañal, 
y como un buey endurecido por la obligación, 
entiendo yo que un trío de mujeres quiso dilapidar mis versos, 
hubo abominación, hubo disposiciones, asesinaron en mi propia usa, 
pero yo como el buey ungido sigo regurgitando, urdo 
en otras regiones, me alzo sobre las tribus de Lcví, 
y descargo estos rebaños de versos menores, 
contra la grave hegemonía de reyes, de mujeres, de naciones. 
Sí, yo recargo la palabra, suscito la devoción y la apostasía, y no 
me hinco, sólo me contamino 
por duplicar y repetir la turbia interjección 
de este poema impertinente. 
Soy el poeta, en extremo rigor de muerte, 
y soy un pueblo de rumbas dolorosas, 
yo soy Jose, soy benjamín de los acontecimientos, 
Judit con la macabra cabeza de un gigante entre sus femeninos 

dedos rectos. 
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5. 1940: FINAL 

Para Jomí García AJCot 

Ah, como un domingo de fiebres ligerísimas, como una tarde de 
otoño que convalece desprevenidamente en la glorieta 

íntima de un parque, 
como un abuelo que conversa detenidamente con los tres héroes 

grandes fin de siglo que dio la patria, 
galantemente inclinan el bombín, 

como un plañir de los cornetines de T elemann, como un sollozo 
de flautas de Vivaldi, 

gloriosamente pasa el burgomaestre de Praga, se toca el ala 
del sombrero, 

pasa del brazo de su mujer con parasol soñando un mancebo 
oculto entre las risas de la muselina, 

y a lo lejos se pierden los globos de Cantolla, 
un desconcierto levísimo azota el delantal de las manejadoras 

cuando estalla la banda municipal, se llena el aire 
lentamente como un zepelín, 

humo en los ojos la alegría se olvida de una niiia, la olfatea su perro, 
regresa Liszt y hay como un agasajo de tropas acuarteladas, 

un solazarse de matronas al compás de los acordeones, 
como un vaho de cristales por los cafetines invernales de Viena, 

y mi padre saluda a Trotsky clandestinamente, 
y mi madre se deja llevar en su traje sastre correctamente 1940, 
y por todos los árboles del domingo en la alameda asoma un 

pantalón a rayas, 
insignias y banderolas entre las claras polainas de los vendedores, 
y hay un enorme general de anteojos y esferas sacando de un es­

tanque el reflejo de los cipreses, 
y pasa un niño mirándose en la hora giratoria de los campanarios, 

osas y ciervos se desprenden por los espacios rotos, 
por los musgos del reloj mecánico. 

6. LIMPIEZA GENERAL 

Ha estado Guadalupe encaramada toda la mañana fregando como 
una clepsidra irreductible los cristales 

inversos de las ventanas, 
y yo toda la mañana desde los astrolabios de una máquina de es. 

[cribir 
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intentando como un cronómetro llegar al mundo, 
toda la mañana Guadalupe sollozando por la muerte de Absalón, 

Guadalupe peregrina en los salterios marcando contrita 
las tristuras de David entre las cuerdas del laúd, 

llega la tarde y Guadalupe pronunciando con un miedo grande en 
los trapecios y como un cilicio deletreando, lucran taimadas 

Guadalupe tropezando las palabras en inglés, 
toda la tarde Guadalupe prolongando un libro de oraciones, in­

quieta la mecha de los cirios sufriendo de reojo como 
un sebo candente en los relojes, 

y afuera las manecillas del invierno, 
broches de agua el azúcar se rompe como un vidrio, el azúcar 

crepitando en los cazos enfriándose burlón en las cocinas, 
y a las tres de la tarde Guadalupe agarrándose a los 

vientres de la risa como una tecla apresurada 
se enamora de la palabra carmelita, 

y a las once se oscurecen los temores, 
abre los ojos Guadalupe mirando provocativa una película de 

[Tyrone Power, 
histórico triunfando entre los ballesteros feliz al abordaje susci. 

ftando 
el celo entre los hombres, Guadalupe sin sombra distraída 

como una blusa abierta se recuesta en el 
áspero cedazo de los lustros. 

7. RETRATO DE MUCHACHA 

Amparo 
eres inconfundible: tienes 
la nariz de Esther la de Jerusalén, 
las plantas de tus pies de osa he amado fetichista 
y hechiceramente 
adoré tu empeine de Yolanda, 
tus senos maquiavélicos se inflan. 
Inconfundiblemente 
Amparo tú te has ido, está la casa un poco 
descongestionada 
y Mercedes y Esther y el empeine de Yolanda, Amparo 
hacen su agosto de discordia 
junto a la bestia chismosa de mis versos. 
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8. MI PADRE, QUE ESTA VIVO TODAVIA 

Mi padre, que está vivo todavía, 
no lo veo, y sé que se ha achicado, 
tiene una familia de hermanos calcinados en Polonia, 
nunca los vio, se enteró de la muerte de su madre por telegrama, 
no heredó de su padre ni siquiera un botón, 
qué sé yo si heredó su carácter. 
Mi padre, que fue sastre y comunista, 
mi padre que no hablaba y se sentó a la terraza, 
a no creer en Dios, 
a no querer más nada con los hombres, 
huraño contra Hitler, huraño contra Stalin, 
mi padre que una vez al año empinaba una copa de whisky, 
mi padre sentado en el manzano de un vecino comiéndole las frutas, 
el día que entraron los rojos a su pueblo, 
y pusieron a mi abuelo a danzar como a un oso el día sábado, 
y le hacían prender un cigarrillo y fumárselo en un día sábado, 
y mi padre se fue de la aldea para siempre, 
se fue refunfuñando para siempre contra la revolución de octubre, 
recalcando para siempre que Trotsky era un iluso y Beria un cri-

[ minal, 
abominando de los libros se sentó chiquitico en la terraza, 
y me decía que los sueños del hombre no son más que una falsa 

[ literatura, 
que los libros de historia mienten porque el papel lo aguanta todo. 
Mi padre que era sastre y comunista. 

9. ESTE ES EL LIBRO DE LOS SALMOS 
QUE HICIERON DANZAR A MI MADRE 

Este es el libro de los salmos que hicieron danzar a mi madre, 
éste es el libro de las horas que me dio mi madre, 
éste es el libro recto de los preceptos. 
Yo me presento colérico y arrollador ante este libro anguloso, 
yo me presento como un rabino a bailar una polca soberana, 
y me presento en el apogeo de la gloria a danzar ceremonioso un 

brazo con brazo clandestino de la muerte, 
[minué, 

yo me presento paso de ganso a bailar fumando, 
soy un rabino que se alzó la bata por las estepas rusas, 
soy un rabino que un Zar enorme hace danzar ante los bastiones 

[ de la muerte, 
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soy el abuelo Leizer que bailó ceñido ceremoniosamente al talle 
[ de la abuela Sara, 

yo soy una doncella que llega toda lúbrica a dilatar las fronteras 
[ de esta danza, 

yo soy una doncella dilatada por un súbito desconcierto de los 

pero la muerte me impone un desarreglo, 
[tobillos, 

y hay un búcaro que cae en los grandes estantes de mi cuarto, 
y hay un paso lustroso de farándula que ha dado en falso, 
y son mis pies como un bramido grande de cuatro generaciones 

[ de muertos. 

10. CARTELERA 

Fue una mujer que llevó una gardenia blanca de plástico en la 
[solapa. 

Calzó altos coturnos rojos precariamente entre el hogar y el sa. 
[natorio. 

Y padeció en su gabán de fieltro prusia 
un siglo de atroces barbitúricos. 
Tres veces, exactamente tres veces quiso morir, 
pero el párpado izquierdo no se le cerraba, 
su sexo ele legañas siguió pulsando irrefrenablemente, 
cabía en todo el crimen. 
Años después 
cuando la muerte entró en su cuarto congestionado de artimañas 

y demás cachivaches, 
aquella mujer y a despecho de sus trescientos años, 
encontró todavía tiempo para representar un baile apache, 
tarareó una melodía abrazada al mocho de una escoba. 
Entonces, la muerte hizo un ademán, cortó la escena: 
la encontraron crispada sobre Isabel I de Inglaterra 
por Bette Davis. 

11. MORS/AMOR: UN DIVERTIMENTO 

Ah qué terrible risa doméstica la de la obesa señora, 
palabra que el maxilar glotón de esta mujer monda y tritura, 
pulpa amasa, no deja altura ni otra misericordia la señora, 
los butacones desfonda, sillas de mano desfonda y descabbra 

a los ancianos, 
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todo báculo se lo empuja en un dos por tres la muy gk,ton:1, 
qué parejera la respetable matrona. Jomingo con parasol por las 

[ aceras, 
voraz en todo su recorrido, voraz en Praga vertical y en toda la 

[línea 
horizontal de la isla de Cuba, 

óyela cómo va, y no hay peros ni claraboyas que valgan, 
y a la moderna se jama todo cuanto se topa, 
y a la antigua yanta oropeles y ropas chapadas, 
le pone la zancadilla a los atriles y nada más sintoniza, 
cuarenta coplas labra Jorge Manrique y luego no hay edición, 
ah la señora devora la sábana y la chinche, hace una pleitesía, 
ah la señora devora la madera y el comején, hace una reverencia, 
devora el hoyo y aserrín aserrán, 
la gran chueca se ha engullido hasta el mismísimo San Juan, 
y se ha empujado de un pedazo hasta a la Virgen de la Cueva, 
y ahora viene tonel de panza y fulgor de zanca, 
deja la cinta roja de una santera, un regajero de maíz. 

12. QUEDA, MUCHACHA, DE NUESTRO GRAN AMOR 

Queda, muchacha, de nuestro gran amor, 
unas conchas de mar tiradas en un plato, 
el lavadero lleno de ropa sucia, 
un paquete de mentas para la acidez a medio consumir, 
virar el mes de abril a mayo. 
Queda también la incipiente voz de mi hija, 
sus primeras letras en un cuaderno Minerva, 
y una primera lectura insuficiente de palabras rimadas, 
brutales de ausencia. 
Mi altivez de Nilo grande dejó de verte en la cocina, 
mi terror a borrarme se olvidó de caminar contigo. 
Con un año completo de retraso yo te escribo este poema, 
tú eres un espejo numeroso de muchacha que pasó por casa, 
yo soy un hombre brumoso y breve fregando los cacharros. 

13. GASTAS EL DINERO COMO UNA CHIQUILLA 

Gastas el dinero como una chiquilla, 
con tu coquetería de morena delgada, 
y yo, judío agrio y co[eccionista, 
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yo judío de pan y de trastienda, 
extiendo a ti la culpa y el remordimiento, 
te avasallla imperial el peso y la medida 
de estas manos conmovidas de cernir monedas. 
Yo me escondo tras el mueble grande de los incidentes, 
recuerdo el viejo idioma empedernido de mi abuelo, 
pierdo la claridad de tu camisa de domingo, 
tus pechos nuevos dos a,íos ovalados en mis manos, 
tu verde cara leve de japonesa ardiendo. 

213 

14. AMOR PARA UNA JOVEN ASPIRANTE A POETA 

En Fontainebleau vida mía 
tomaremos unas jarras de cerveza 
bajo un parasol ( Cinzano) una copita 
de cura,;ao, picaremos niña 
unos saladitos ( pásame el hueso 
de la aceituna). Luego 
a trabajar en firme, que se titule el poema 
'"Fusilamientos de un caballero color siena'" 
donde haya una dama y su amor que muera 
en las guerras napoleónicas. Para 
un día de trabajo es suficiente: subamos 
en Fontainebleau a la habitación, echémonos 
a bosquejar arbolillos pelados a principios 
de la primavera, despedidas 
Lijo palio de los amantes de Terne!, Verona 
y con suma grandilocuencia (Vigny) '"J'aime 
la majesté des souffrances hurñaines". Con esta 
referencia culta nos llega para seguir 
mariana: de momento 
las persianas para q"e haya sombra ( igual 
ciue en un buen poem,1 es rcciuisito indispensable 
el frescor de la penumbra) y tira 
de la campanilla para que la doncella traiga 
una copa, alerta 
niña que el poeta a tu lado es una 
eminencia, coloca 
en el flamante carmesí de tu mejilla 
un ósculo 
y se desata, marcha 
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más de una legua la infantería por doquier y 
Napoleón épouse Marie.Louise, se ejecutan 
como racimos en un abrazo. 

15. 1953 

Pidió el traje de gala 
y dijo que se iría a orillas del Dniéper 
a brindar por Trotsky 
y alzarles el refajo a las floristas 
pues a ver quién le impide tomar un vaso de licor frambuesa 
con Alejanélra Kolontay 
y sentarse como un 11aród11ik viejo 
a hablar en yiddish 
rebanando un pan de trigo iba a tomar un jarro de cerveza Pilsen 
y a ver que se abran los manteles 
para escarmiento 
de aquel oso cabizbajo que temió a las cigüeñas 
y al agua de azahar: y rió 
gritando estrepitosamente qué fecha hijos 
ha muerto el camarada Stalin 
y están desmantelando la sonaja de las condecoraciones 
que llegó la hora 
de comer un bocado de arenque vinagreta 
con cebollas-
y a eructar quienquiera 
desde abajo 
en medio de la Plaza Roja 
que ahí vuelve Lenin a girar en los balcones del Kremlin 
distribuyendo 
la gracia de los esturiones 
y la riqueza del Vístula y los trenes 
a Kamchatka. Y así comprendimos 
cuando tronó diciendo 
que nunca más Rapallo ni la Repartición de Polonia 
ni Beria en la metáfora 
de los mariscales. 
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16. HAN PASADO BASTANTES A1'!0S ... 

Dijo, amarme. 
O quizás lo aludiera. 
Dicen que se quejó varias veces de mi pulcritud excesiva 

( francamente, los libros no eran mi único vicio) 
y de que era lo que se llama un tipo 

agraciado. Pese 
a lo cual dicen que dijo: ··salíamos tan poco". Debí sacarla más 

(orearla) ser 
menos vengativo 
con las de su estirpe, desentenderme de sus numerosas quejas 

( a veces, simultáneas) : de que era un pedorro 
inveterado 
y que me sobaba las narices. O que se había hartado de mis 

tergiversaciones: acusarla, estibadores 
de camisa 
marinera desabotonada en los roperos y corpulentos segadores 

amarillos con los labios 
hediéndoles 
a pubis. ¿A mí? Que era un sencillo amanuense, un hospitalario 

alcalde de población a la vera de algún molino 
de agua o de norias sin fondo 

con su cadáver impoluto. 

17. IMPOSTA□ON 

_Fui, Graciela Kozer indiscutiblemente. 
Arrolladora y tanto 
que José Kozer crepitó bajo mi sello rojo, gota 
de la pupila. 
Varón, espeso: tieso 
a la hora en que vuelco los espejismos. 
Lugar 
en que yace: yo, la del Pincel la del diente dorado la Cumbanchera 
lo enlazo 
aún a la nupcia del apellido. 

18. TESTAMENTO 

Hija. 
Con este bono del gobierno. 
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payable on death, 
te dejo algo, y no te quejes. 
Aparte, 
ojo de águila con los editores, 
que los versos de tu padre 
son el dinero de un buhonero sanguinario 
que te echaba del cuarto a coscorrones, 
cuando de niña entrabas a importunarme 
con tus cometas. 



VALLEJO Y NERUDA: LA GUERRA CIVIL 
ESPAAOLA COMO PROFECIA 

HISPANOAMERICANA 

Por Juan Manuel 1UARCOS 

Los poemarios España en el corazón, de Pablo Neruda, y Es­
paña, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo, han sido 

estudiados por parte de la crítica como elegías a los caídos popu­
lares en la guerra civil española. Mi propósito es otro. Más allá 
de las circunstancias políticas, España simboliza en ambos poema. 
rios un espacio utópico en que la identidad del hombre busca su 
propia imagen, universal y solidaria, por encima del sectarismo y 
del odio. Ambos emplean una estructura poético oximorónica, de 
raíz quevedesca, para expresar su ansiedad de desplegarse desde 
y hacia la intercomunicación viva de las mayorías. 

Con el riesgo de anotar datos de sobra conocidos, quisiera re. 
cordar que Vallejo había visitado Madrid en mayo de 1930, con 
el propósito de arreglar la segunda edición de Tri/ce, con prólogo 
de José Bergamín. Residió en España desde finales de 1930 hasta 
su regreso a París en febrero de 1932. En la capital francesa fue 
uno de los fundadores de los Comités de Defensa de la República 
Española, y ayudó a editar la hoja mimeografiada Nuestra España, 
al lado de Neruda y otros. En diciembre de 1936 visitó Barcelona 
y Madrid por dos semanas. Al año siguiente, asistió al Segundo 
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, 
inaugurado en Barcelona el 2 de julio, proseguido en Valencia 
del 4 al 7 del mismo mes, y clausurado en Madrid. Volvió a París 
el 12 de julio. Una de las figuras prominentes del congreso fue 
Neruda que, al estallar la guerra en julio de 1936. era ya cónsul 
de Chile en Madrid. A fines del 36 había viajado a Marsella, y en 
febrero del 3 7, pronunciado su conferencia sobre Lorca en París. 
A raíz de su activa solidaridad con la causa republicana, perdió 
su puesto diplomático, y tuvo que volver a su país. En su viaje 
de regreso compuso España en el coraz611, que fue editado un 
mes después de su arribo, en Santiago, el 13 de noviembre de 
1937. Al año siguiente Manuel Altolaguirre imprimió quinientos 
ejemplares del poemario en las mismas trincheras. También Va-
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llejo escribió España, aparta de mí este cáliz al regresar a Fran­
cia, pero su libro fue publicado después de su muerte en 1938. 
El 18 de agosto del 38 triunfó en Chile el Frente Popular, y al 
año siguiente Neruda fue designado cónsul para la inmigración 
española con sede en París. Más tarde, España en el corazón fue 
incorporado a la colección poética titulada Tercera residencia, edi­
tada en Buenos Aires en 1947. 

Según Jaime Alazraki, Neruda había conocido a Vallejo en 
París en 1927, cuando hizo escala allí, de paso hacia el Oriente. 
Sin embargo, el propio Neruda, en sus Memorias, indica que co­
noció al peruano diez años después, en el café parisino de La 
Rotonde.' Lo describe con palabras algo desdeñosas, y quizá de 
ahí ha arrancado la leyenda de una supuesta enemistad entre los 
dos grandes poetas. La verdad es que Neruda dedicó a Vallejo 
la "Oda a César Vallejo" del primer tomo de Odas elementales, 
y el poema "V" de Estravagario. En la evocación "César Vallejo 
ha muerto", de la revista Aurora de Chile del 1 de agosto de 1938, 
el chileno le rinde una admiración inequívoca, nombrándolo "vie. 
jo combatiente de la esperanza", y lamentando: "Lo de España ya 
te iba royendo el alma ... "' 

Quevedo preside esa antigua y comunitaria solidaridad. Res­
pecto a Neruda, la huella expresiva quevedesca ha sido puesta de 
relieve por críticos como Alazraki,' Amado Alonso,' y René de 
Costa; éste ha señalado la alusión a Quevedo que subyace en el 
poema "Las furias y las penas", de Tercera residencia, el hecho de 
que en 1935 Neruda preparara una selección de Quevedo para la 
revista católica chilena Cmz 1' Raya y, en un plano menos anecdó­
tico, de qué modo le fascinaban rasgos quevedescos como la con­
denación de la corrupción, el espíritu cívico, su intensa pasión 
por el amor y la vida, y sobre todo, su noción de "la agricultura 
de la muerte".' 

La huella de Quevedo es explícita en los versos de España, 
aparta de mí este cáliz. Vallejo convoca al espíritu de Quevedo, 
al que llama "ese abuelo instantáneo de los dinamiteros", en su 
"Himno a los voluntarios de la República".• En su conferencia 

1 Confrontar Jaime Alazraki, Poética r ¡,oesía Je Pablo Nernda (New 
York: Las Américas, 1965). p. 173, y Pablo Neruda, Co11fie10 q11e he,,;. 
vido (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 98. 

2 Neruda. Obras comp!etaJ, lI (Buenos Aires; Losada, 1968), p. 1049. 
3 Alazraki, p. 195. 
• Citado en Alazraki. p. 196. 
• René de Costa, The Poetrr of Pablo Nemda ( Cambridge, Massachu­

~etts: Harvard llniversity Press, 1979), pp. 90-91. 
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"Viaje al corazón de Quevedo", Neruda restaura con propiedad la 
naturaleza panteísta de la lírica, supuestamente metafísica, de Que. 
vedo, y exclama a propósito de su obra: "nunca en nuestro idioma 
alcanzó la palabra a acumular pólvora más desbordante".' 

El emblema retórico en que Vallejo y Neruda convergen en la 
tradición quevedesca es el oxímoron, ese "polvo enamorado" que 
simboliza la aspiración humana de vencer a la corrupción temporal 
y al olvido y, en un plano más textual, la de superar la condición 
inerte de la escritura para perpetuarse en las voces inmemoriales 
de la comunidad. Los diccionarios lingüísticos definen el oxímo­
ron como aquella figura que "en un grupo de palabras, consiste 
en reunir dos palabras aparentemente contradictorias",• o más sim­
plemente, como una "relación sintáctica de dos antónimos".• En 
este trabajo se lo considera en su sentido más amplio, sin preten­
sión de entrar en polémicas semánticas bizantinas. 

Dámaso Alonso ha censurado la tendencia del pensamiento 
quevediano en "bifurcarse" y "exagerar" así la tradición petrarquis. 
ta, mediante el empleo de un oxímoron hiperbólico. Al citar versos 
como "Escucho sordo y reconozco ciego, / descanso trabajando y 
hablo mudo", Alonso no se resiste a protestar: "¡Qué hastío de 
contrarios!"'º En cambio, Carlos Blanco Aguinaga y otros han 
enfatizado la personalidad, por decirlo así, "oximorónica" del poeta, 
a la vez apasionado y lúcido, antisemita y antifeminista pero vehe­
mente crítico social, de nobleza de miras pero de reaccionarismo 
ideológico; también han señalado el paralelo entre Quevedo y Sor 
Juana Inés de la Cruz -una precursora de muchos poetas ameri. 
canos, como Vallejo y Neruda-, unidos contra el formalismo gon­
gorista y el retorcimiento extremado del hipérbaton. 11 En realidad, 
el hipérbaton no es más que una anárquica pirueta sintáctica, 

• César Vallejo, Spain, /et this Cup Pass from Me (Fairfax, California: 
The Red Hell Press, 1972); edición bilingüe de Alvaro Cardone-Jine. p. 6. 
Otras referencias a este libro se indicarán entre paréntesis en el texto con 
una S. 

1 Neruda, pp. 11-24. 
8 Jean Dubois, et. al., Diccional'io de Lin¡:üística (Madrid: Alianza, 

1979); traducción del francés de Inés Ortega y Antonio Domínguez; p. 
461. 

• Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las 
tiendas del leng11a¡e (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975); traducción del 
francés de Enrique Pezzoni; p. 319. 

10 Dárnaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos )' límiles ,ui­
/lsticos (Madrid: Gredos, 1 c;,71), pp. 504-506. 

11 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala, 
Historia social de la /ileralltra española ( en teng11a caslellana), I (Madrid; 
Castalia, 1978), pp. 328-334. 
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mientras que el oxímoron implica una profunda subversión se­
mántica, un gesto de rebeldía contra el referente y lo establecido. 
En el caso de los dos poetas que aquí se estudia la condición de 
esa rebeldía es la perpetuación colectiva de la voz individual del 
poeta, disemiQado en la muchedumbre, lo que en términos oximo­
rónicos se podría definir como la fundación de una "escritura ha. 
blada"'." 

En su estudio sobre Vallejo, Jean Franco parece sostener, por 
momentos, que el poeta peniano habría valorado más al libro que 
al habla. Sin embargo, esta hipótesis resulta un poco contradicto­
ria: por ejemplo, no habría que menospreciar como un recurso ex. 
presivo contingente la falta ortográfica ( b en vez de v) en el 
poema a Pedro Rojas; puesto que ambas consonantes son fonéti­
camente indistintas en el español moderno, lo que Vallejo parece 
sugerir con ello es, precisamente, la exactitud del lenguaje oral 
por encima de la engañosa vacilación de la ortografía. Creo que 
una intención seme¡ante subyace en el uso de palabras como 
"himno", '"responso", "oración··, "letanía"', en los títulos de va. 
rios poemas de Espa,ia, apa.-ta de mí este cáliz. Vallejo aspira a 
reencarnar la "boca", y no la "mano" de los caídos, es decir, el 
órgano del habla, y no el de la escritura. Vallejo se siente un arte­
sano o "forjador", no un artista o "creador": o sea, abraza un. 
oficio transmitido por la tradición popular, no aprendido en insti. 
tuciones culturales hegemónicas. Si rechaza el surrealismo es por­
que lo considera una ruptura gramatical en el vacío, peligrosamente 
narcisista, sin reemplazar la ortodoxia académica por una sintaxis 
popular. En suma, la hipótesis de Jean Franco no parece ratificar 
su propio prefacio, donde ella afirma que la poesía de Vallejo es 
"una desesperada batalla contra la espúrea autoridad de la escri­
tura" .13 

La utopía de Vallejo y Neruda concibe la poesía como un 
acto de eucaristía social. Eso implica, desde luego, una forma de 
fruición religiosa o mística, y se encarna en una circunstancia, un 
espacio utópico, que así cobra una dimensión oximorónica: Es­
paña, al transfi ~urarse en una madre universal. dejar de ser Es-
11:iña, paradójicamente porque pocas veces ha estado tan española. 
No es casual que al asumir a España, los poetas lo hagan desde 

12 He discutido este problema a propósito del '"Cuaderno de Bitácora" 
en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, en "Estrategia textual de Yo el 
S11premo", Revi11a Tberoamerfrana 123-124, 1983, pp. 4~2-448. 

13 Jean Franco. Char Valleio. The DialecJicr nf Pnelr_r and Silence 
(New York: Cambridge Univcrsity Press, 1976), pp. 239, 237, 233, 2~5, 
142 y ix, respectivament~. 
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el ángulo de los débiles, <le los angustiados: esta es la condición 
de su originariedad. Según Fredric Jameson, todas l.1s conciencias 
de grupo son utópicas, pero la de los oprimidos se origina primero, 
dentro de un modo de producción determinado, y después la de 
los opresores que se miran en la imagen de ese espejo de solidaridad 
clasista: la primera es más universal y generosa, mientras que la 
segunda se basa en la represión y la violencia." Aquí me veo obli­
gado a inquietarme un poco ante otra aparente contradicción el 
estudio de Jean Franco."· Por un lado, afirma que la poesía de Ne­
ruda expresaba el impacto que la matanza causaba en la conciencia 
individual del poeta mientras que para Vallejo, la lucha popular 
le había mostrado el camino de cómo abolir el individualismo y 
reconciliar al individuo solitario con su comunidad a través del 
sacrificio colectivo. Sin embargo, en su prefacio, Jean Franco con­
sidera que Neruda restauró la comunión y el sentido de presencia, 
que es la ventaja de lo hablado sobre lo escrito, y en otra parte 
insiste en que Vallejo se erigió como precursor del Neruda de 
"Alturas de Machu Picchu" al asumir el papel de testigo com­
prometido de la masacre y encarnar la "boca" de los muertos. Ella 
la llama órgano de la comunión y el habla, y habría que añadir: 
del beso. En mi opinión, Neruda y Vallejo compartieron la misma 
actitud poética en España, y creo que eso se verá en los siguientes 
ejemplos textuales. Como ha dicho Jameson, la restauración del 
significado de los m:ís grandes monumentos culturales no puede 
ser separada de una afirmación apasionada y militante de todo lo 
opresivo que yace en ellos y su complicidad con el privilegio y la 
dominación de clase, mancillado con la culpabilidad no sólo de 
la cultura en particular, sino de la Historia misma como una larga 
pesadilla.•• No otro parece haber sido el proyecto de "Alturas 
<le Machu Picchu". 

El oxímoron, en su sentido más amplio, estructura una visión 
de la poesía como comunión social, en ambos poetas. En su 
"Himno a los voluntarios", Vallejo declara su "pequeñez en traje 
de grandeza" (S 4). El poeta, aunque consciente de sus limita. 
ciones individuales, se ensancha al solidarizarse con la causa co­
lectiva. "El oro mismo será entonces de oro" (S 8), no un vehículo 
de intercambio mercantil, sino un símbolo de la reconciliación 
humana. Esta clase de "oxímoron", en que el nombre de un ob-

" Fredric Jameson, The Polilical U11conscio111, Narratii•e a, a Social/y 
Symbolic Acl (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1981), p. 290. 

" Franco, pp. 230, viii y 235. 
•• Jameson, p. 299. 
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jeto desmiente la carga semántica más habitual a la que está aso. 
ciado es muy frecuente en ambos poemarios: Vallejo volverá a 
usarlo al decir "España está española" (S 32), y también Neruda, 
en frases como "muertos moribundos"," y "suavemente suave" (R 
292). A veces, este procedimiento adquire mayor fuerza irónica. 
En "Paisajes después de la batalla", el espectáculo de muerte que 
describe Neruda no puede ser lógicamente ··suave·· al tacto, puesto 
que está cubierto de sangre y ceniza, pero sin duda 110 es suave 
para el corazón del poeta; de manera que el adverbio ··suavemente" 
significa por paradoja algo áspero. Del mismo modo, cuando Va. 
llejo denuncia que a Pedro Rojas '"lo han matado suavemente", lo 
que hace es censurar la violencia del crimen, su aspereza física v 
moral. El mismo título del poemario de Vallejo "intertextualiza" 
la paradójica frase de Jesucristo en la víspera de sacrificarse vo­
luntariamente en la cruz. Vemos en ese texto a un "sacerdote a 
cuestas con la altura tenaz de sus rodillas'", elevado desde su mi­
núsculo nivel terrestre al de su vocación de servicio. Hay un "agua 
que corre a ver su límite antes que arda", en que el "agua" del 
egoísroo humano se abrasa en el fervor de un "bien" implícito. 
Málaga, como la Sagrada Familia, debe "huir a Egipto puesto 
que está clavada". Yace una "cuchara muerta viva" en los bol­
sillos de Pedro Rojas, que es, como Cristo, obrero y mártir. Los 
mendigos de París, Roma, Praga, Londres, Nueva York y México, 
a los pies de las catedrales, "disparan / con cadencia mortal, su 
mansedumbre". Ramón Collar es el "hijo limítrofe del viejo Hijo 
del Hombre". El oxímoron más significativo de Vallejo está ins­
pirado en la resurrección: Pedro Rojas se levanta después de muer­
to; retoña un libro del cadáver de un héroe de Toledo; el cadáver 
del poema XI sobrevive; y el célebre soldado republicano de 
"Masa", cuando toda la humanidad redimida lo rodea, también se 
incorpora, abrasa al "primer hombre", y echa a andar. Ese "pri­
mer hombre" es el hombre nuevo, es decir, en términos de Bloch, 
el hombre que él mismo ha sido en su infancia. Estos héroes po­
pulares no resucitan como Lázaro, movidos por un agente exte. 
rior, sino como el mismo "Hijo del Hombre", por la fuerza mística 
de su propia espiritualidad colectiva. 

Neruda también alude a la esperanza, que circula como "luna 
de mano en mano". El chileno reclama por una resurrección de 
individuos particulares -"¿Federico, te acuerdas / debajo de la 
tierra ... ?"-, pero también por una resurrección colectiva: los mi. 

"Nemda, Re,idence or. Earth (New York: New Directions, 1973); 
versión bilingüe de Donald D. Walsh, pp. 304. Otras referencias a este 
libro se indicarán entre paréntesis en el texto con una R. 
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licianos muertos se yerguen "como una cortina de viento blinda. 
do". Estos muertos ··sonríen desde la tierra··. Tampoco está ausen. 
te el simbolismo litúrgico, el vino, sangre del resucitado, el "ás­
pero" y a la vez "suave·· vino de España, que habrá de brotar de 
sus "violentas y delicadas viñas". 

Si el oxímoron inspira a Vallejo y a Neruda una concepción de 
la poesía como símbolo de fraternidad universal, también estruc­
tura una visión de España como espacio utópico. Vallejo comienza 
por hacer exclamar a Cervantes, transfigurado en don Quijote, que 
su reino es de este mundo en trance, pero también del otro, el 
venidero: una sociedad post-ñidividualista. Encomia en el prole. 
tario español su "violencia metódica", su "caos teórico y prác­
tico"', su gana españollsima de amar al enemigo. Diseña para Es­
paña una utopía sin fronteras en que "hablarán los mudos, los tu. 
Hidos andarán", "sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios", 
"sólo la muerte morirá". Empleando ese modo de paradoja, tan 
típico de Quevedo, Vallejo asegura que los ciegos verán y los sor­
dos escucharán, y hasta los niños abortados volverán a nacer per­
fectos: "espaciales". Confiesa, además, que escribe para el analfa­
beto. En ese proyecto poé~ico habrán de humanizarse hasta los 
animales, y el cielo bajará a la tierra para tornarse niño. Ese pa­
raíso estará escudado por "poderosos débiles" como los de Guer. 
nica. El español se levanta "herido mortalmente de vida'", puesto 
que "el mundo está español hasta la muerte" (S 6-50). 

Neruda, po~ su parte, embiste, vengador y punzante, contra los 
militares rebeldes y sus cómplices: los terratenientes, la jerarquía 
eclesiástica, la aristocracia decadente. Los enemigos del pueblo, 
"sedientos de sangre", están destinados a beber "boca arriba". El 
obispo y el banquero de Almerla no disfrutarán más que de un 
"plato de sangre silenciosa". Al general Franco, en los infier­
nos, le escarbará la barriga una "tortuga pútrida. . . ladrando ... 
con voz de mujer muerta'". Franco será acosado por "una eterni­
dad de manos muertas", y él permanecerá "solo y despierto ... 
entre todos los muertos". Neruda censura también el pasado de 
España, cuya "boca sin muelas mordía cada noche". Censura el 
presente, "todo reunido en nada", en el que España, tan rota como 
su casa de Argüelles, ha sido despedazada por "chacales que el 
chacal rechazarla". También parece pronosticar, sombrío, la tiranía 
inminente: en la zona "nacionalista" los ojos vengadores de los 
caldos, "un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas". Pero también 
hay en el poema de Neruda imágenes luminosas. Como la espe­
ranza de los combatientes "las secas tierras florecían". Los párpados 
del poeta deben guardar el recuerdo de la masacre para poder 
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"nombrar". Esas pupilas que nombran cantarán las manos de los 
antitanquistas, como Coll, en las que floreció "la bella granada 
forestal o la cebolla matutina". Esa luz en las pupilas del poeta 
es la de España, una "luz organizada", que "establece los nuevos 
ojos de la esperanza" (R 255-306). 

El tema de la guerra civil en Espa,íd en el cordzó11 y Espdña, 
f/pdl"ld de mí este c,íliz, desplegado en la torrencial adjetivación de 
Neruda y sin someter a cauces más complacientes la típica esgrima 
semántica de Vallejo, configuran un momento estelar en la pro­
ducción de uno y otro. Ambos poemarios abren un espacio utópico 
en que las nuevas generaciones habrán de reconocerse, y formulan 
una parábola, no tanto elegíaca como profética, del género humano, 
simbolizado por el pueblo español. Asomados a ese tema europeo 
pero también íntimamente iberoamericano, establecen bases más 
segmas para la expresión universal de los sentimientos poéticos 
desde esta margen del Atlántico. 



EL OTO:&O ... , LA HORDA Y SUS 
PATRIARCAS* 

Por Robe.-to HOZVEN 

PARA definir el nudo de nuestra soledad, Gabriel García Már­
quez ( en adelante GGM) escribe en su "Discurso de Es­

tocolmo" (cf. El cuento más corto del mondo. Tres discunos. [s.l. 
Los papeles· del goce, 1982), número extraordinario), p. 17: 

Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, ta­
das las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que 
pedirle muy poco a la imaginación porque el desafío mayor para 
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para 
hacer cre:ble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra so­
ledad. 

En sus Conve.-saciones con Plinio Apuleyo Mendoza, "El olor 
de la guayaba" (Bogotá: Edit. La oveja negra, 1982), p. 62; res­
pondiendo acerca del sentido y contexto que tenía para él la pa­
labra "desmesura", leemos: 

La palabra tempestad sugiere una cosa al lector europeo y otra a 
nosotros, y lo mismo ocurre con la palabra lluvia, que nada tiene 
que ver con los diluvios torrenciales del trópico. Los ríos de aguas 
hirvientes y las tormentas que hacen estremecer la tierra, y los ci­
clones que se llevan las casas por los aires, no son cosas inventadas, 
sino dimensiones de la naturaleza que existen en nuestro mundo. 

La intersección de ambas citas sugiere que la insuficiencia le. 
xical tiene que ver con la inadecuación de las dimensiones semánti­
cas entre términos próximamente sinónimos, cuyas variables semán­
ticas divergen entre sí de la misma manera que lo hace una tem-

• Este texto fue escrito para ser leído en el Simposio "Asedios a Ga,. 
briel García Márquez", organizado por Jaime Giordano y Pedro Lastra y 
auspiciado por el Departamento de Lenguas y Literaturas Hispánicas_ de la 
Universidad del Estado de New York, en Stony Brook, el 2 de dmembrc 
de 1983. He conservado el estilo de la presentación oral en este texto. 
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pcstad Jomcslic~da al i:aer en Castilla que una salvaje sobre el 
pueblo del patriarca. Son las diferencias, los excesos, las "salidas 
de madre" del denotatum hispanoamericano ( caribeño, especifica 
GGM), en relación al europeo, las que fundarían las insuficiencias 
convencionales de una lengua creada para satisfacer otra categori­
zación de lo sensible; de una lengua creada para dar cuenta de 
referentes que desplazarían otro volumen lingüístico dentro de lo 
real, en el sentido en que se emplea esta ¡netáfora en náutica para 
referirse al líquido desplazado por el cascarón del barco. Sin em. 
bargo, este desbordamiento referencial -con respecto a la signi. 
ficación prevista- es asumido por el discurso de GGM por esa 
metáfora sin referente llamada catácl'esiJ; la cual crea un efecto 
de traducibilidad imposible al asociar la imagen con su respectivo 
vacío denotativo. En efecto, ¿cuáles serían los referentes de frases 
como "aquellos amores de emergencia en el aire de vidrio líquido" 
(El otoiio del patl'ial'ca Barcelona: Plaza-Janes, S. A., 1975, p. 54) 
o "el remanso efímero de una deflagración deslumbrante" (ibid., 
p. 121) ? No liay otras palabras, detrás de estas imágenes, para 
denotar el referente engendrado por la figura. Quizás, esta sería 
una de las curas de nuestra soledad: excedente lexical, recurso re­
tórico, pero también pragmático por cuanto se colude un contexto 
lingüístico con una situación interlocutiva.1 

El retorno de estos equívocos interlocutivos en las relaciones de 
los personajes resultan de una elaboración singular de los diálogos. 
En sus textos, los diálogos se construyen más contando con suben. 
tendidos, presuposiciones indirectas o, simplemente, con el desco­
nocimiento del futuro de la conversión ( v. g. La mala hol'a [Mé­
xico: Edic. Era, 1966], centrada en el misterio de un mensaje sin 
destinador y alrededor del cual gira toda la historia de un pueblo) 
que en un diálogo basado en la especificación causal y lineal de los 
acontecimientos. De este modo, los efectos del diálogo sorprenden 
al lector (tanto como a los mismos personajes) en la medida que 
éste desconoce la génesis de su proaucción, v.g.: el asesinato de 
Pastor por César Montero o el de Pepe Amador por los secuaces 
del teniente ( ibid.). 

En realidad, los diálogos no informan sino que sirven de esce­
nario para sucesos desmesurados en relación a la exigüidad de lo 
conversado. ¿Cuál es la cantidad de tiempo dialogado que antecede 

1 "Desde el punto de vista del lenguaje, El 010110 del patriarca es de 
todas mis no,•elas la más popular, la que está más cerca de temas, frases, 
canciones y refranes del área del Caribe. Hay allí frases que sólo podrían 
entender los choferes de Barranquilla". Cf. Conversaciones, p. 63. Las ca­
tácresis, entonces, ¿serían un guiño ai los choferes de Barranquilla? 
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al asesinato de Pastor o de Pepe Amador en La mala hora? o ¿al 
del compadre Rodrigo de Aguilar en El otoño del patriarca ( en 
adelante EOP) ? Cero en los dos primeros y dos exiguas páginas 
monologadas en el segundo. Si bien sorprende la amnesia que ha 
afectado la información que debió preceder tales sucesos, 2 tal ol­
vido no afecta la evocación suplementaria que GGM nos filtra 
erráticamente, en otros lugares de su texto, y que viene a aclarar 
retroactivamente la génesis de su ejecución. Quiero decir que GGM 
construye sus diálogos como escenas de transferencia diversificada, 
abierta a todos los personajes;' lo que se corrobora en dos niveles: 
espacial y temporal. A nivel espacial, cuando el relato valora del 
mismo modo lo que el narrador conoce de sus personajes con a) 
lo que cada uno de ellos sabe de sí y de los otros, con b) lo que 
cada uno de ellos cree que es y son los otros, con c) lo que cada 
uno de ellos imagina que es y son los otros, y con d) lo que 
cada uno de ellos ignora de sí y de los otros. A nivel temporal, 
cuando sabemos después lo que ha ocurrido antes o cuando wm­
prendemos a posteriori el sentido de acciones que habíamos leído 
sin comprender. En suma, la singularidad temporal de la lectura 
de GGM consiste en que lo que se nos participa no es tanto un 
conocimiento ( lo sucedido, lo efectivamente ocurrido en el pre. 
térito) como la experie11cia a) de lo que está por ocurrir en el 
momento mismo en que se lo lee y b) de lo que pudiera oblite­
rarse en el pasado de lo ya leído si se deja de releerlo. De aquí 
esa impresión de leer casi siempre lo _mismo, que me han comu­
nicado algunos lectores de EOP. En realidad, lo que ocurre es que 
aquí, como en los mitos, estamos siempre leyendo una mínima va­
riante de la espiral narrativa que este relato construye y en la que 
se sumerge sumergiéndonos. De este modo, el relato incluye su 
futuro como una acción tendencia! que, por una parte, puede trans. 
formar el presente y el pasado de lo ya leído ( efecto de retroacti­
vidad) como, por otra, engendra en el lector un excedente de 
tensión que solicita constantemente su atención suplementaria. Una 
consecuencia pragmática inmediata de ambos procedimientos na-

' Desproporción entre la inhibición de la palabra y la desmesura del 
acto ya observada en el comportamie!lto del mexicano. Cf. Octavio Paz, 
·'Todos Santos, día de muertos", en El /,1beri11to de la 10/edad. (México: 
F. C. E., 5ta. ed .. 1967). 

• Incluso al narrador inubicuo que nos narra EOP. Voz narrativa qu~ 
tanto testimonia como participa de los destinos del patriarca desde sus orí­
genes hasta los fines de su reinado. Voz narrativa que se desplaza encar­
nándose, alternativamente, en el mismo patriarca, en los personajes de su 
entorno, en la omnisciencia narrativa y hasta en la figura de un él que siem­
pre pugna por asumir el yo escritura! que le dio nacimiento. 
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rrativos es que producen el efecto Je que la narraoon t'eshordt1ra 
sobre el referente extra-literario. En relación a nuestra tradición 
hispanoamericana, el efecto de retroactividad re.edita los juegos del 
tiempo inaugurados por I&yuela, de Julio Cortázar, y la construc. 
ción de la subjetividad ( como un campo de fuerzas donde se con­
frontan y se equilibran varias imágenes del yo) re.actualiza los jue­
gos de la escenificación dramática brechtiana, especialmente los 
que evocan la dramatización de varios personajes en la mostraci,m 
escénica de uno.' 

Estas fricciones espaciales o temporales, presentes en sus relatos 
y especialmente en su EOP, hacen comprensible la realidad de la 
boutade que GGM emitía a propósito de su esposa: "he llegado 
a conocerla tanto que no tengo la menor idea de cómo es en rea. 
lidad" (Conversaciones ... , op. cit.,_p. 22). Lo que significa que 
el conocimiento intersubjetivo de su cónyuge incluye necesariamen­
te su desconocimiento como fase del mismo proceso. Cada uno de 
sus personajes podría suscribir la realidad de esta boutade al pro­
yectarla sobre la experiencia que le proporciona su propia situa­
ción comunicativa, en cuanto lo que cada uno de ellos procura 
saber ( de sí y de los otros) no es tanto si hablan conforme a lo 
que son como reconocer en la estereofonía de toda conversación las 
distintas intersubjetividades testimoni.idas por las diferencias que 
surgen entre el "yo soy de existencia .. , con el "yo soy de existencia 
mediatizada por el discurso", con el "yo soy de discurso mediati­
zado por el diálogo". 

Estos son algunos de los recursos narr,1tivos por los que GGM 
elabora la realidad de sus novelas y, con ello, procura responJer 
al desafío mayor de hacer creíble nuestra vida y verosímil nuestra 
historia. Pero, a instancias de este narrador obsedido por la histo. 
ria, es difícil sustraerse a la formalización de algunas interrogan­
tes que, creo, se imponen en su lectura, v.g.: ¿cómo renetrar y 
asumir nuestro devenir histórico?, ¿cómo hacer coincidir la reali­
dad de nuestra desaforada evolución personal y colectiva con la 
evolución misma de la lengua que los pueda interpretar, si toda. 

• Bertolt Drecht lo llama .. mostrar dos veces·: ··1orsqu·on regarde un 
comédien chinois, on ne voit pas moins de trois personnages. simultanémcnt 
un qui montee et deux qui sont montrés·. Cf. Ecrils "" le 1hé,i1re l. Textes 
fran~is de J. Tailleur, G. Delfel, B. Perregaux et J. Jourdhcuil. (Paris: 
L' Arche, 1972), p. 412. Su ejemplo es conocido, al representar a una jo. 
vencita preparando el té, el a<:tor debe mostrar: (a) a la joven prepo,ando 
el té, (b) cómo se debe preparar el té mediante los gestos precisos para 
ello, (c) el estado de ánimo de la joven mientras prepara el té (¿enamo­
rada, angustiada, feliz?), ( d) el modo como el comediante representa la 
vivacidad, la paciencia o el amor con gestos que se repiten. 
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vía es efectivo que la lengua es la interpretante mayor de todos 
nuestros sistemas de signos sociales?,' ¿cómo auscultar e inventar 
los mecanismos de nuestra expresividad?' A trav~s de este "desa­
fío mayor" percibo el propósito no sólo de iluminar un hipotético 
tiempo mítico como el esfuerzo por fundar e inteligibilizar, me­
diante todos los recursos de la letra, el escenario histórico intersub­
jetivo donde se ha fraguado la vida desaforada que vivimos dene­
gativamente. Reintegrar el acontecimiento no hablado dentro de 
la estructura que lo habló y lo habla, reintegcar nuestra contin. 
gcncia dentro del devenir colectivo que la entreteje y del cual 
somos todavía otro signo no descifrado por nosotros. Es un ovillo 
de preguntas, quizás una manera de comenzar a desovilladas, des­
de una perspectiva voluntariamente mítico-histórica, sea la de ob­
servar su entretejido en esa alegoría del tirano y de sus órganos 
omnímodos de poder que es EOP. 

¿De qué nos habla el EOP? Por un lado, nos habla de un 
hijo perdido en los dominios de su poder, clamando protección, 
ternura, amor, salvación, inmortalidad de los brazos de la madre 
que lo amamanta }' lo copula figuradamente en la cloaca de sus 
secreciones, de su llantito de perro, de sus miasmas.' Esta escena 
escatológica privada se corresponde públicamente con el palacio 
carnavalesco, "el burdel de negros", donde este hijo vulnerado 
ejerce los "sacramentos marciales" de su poder omnímodo. Aquí 
sobrevive el hijo de Bendición Alvarado, inmerso en los objetos 
carnales y frutales en que inviste, consume y repite su deseo al 
ritmo de una escritura que emblematiza la repetición de este cir-

6 "Le rapport sémiotique entre systemes s'énoncera alors comme un 
rapport entre SYST.i!ME INTERPRIIT ANT et SYSUME INTERPRJ'!Tll. 
Cest celui que nous poserons, a gcande échelle, entce les signes de la langue 
et ceux de la société: les signes de la société peuvent etre intégralement 
intecprétés par ceux de la tangue, non l"inverse. La tangue sera done l'inter­
nrétant de la société". Emil Benveniste, '"Sémiolo_gie de la lanl.'lle". ~" 
l'rohlémes de li11g11iJtiq11e gé11éea/e 11. (Paris: Gallimard, 1974), p. '4. 

• "'Porque creo que la imaginación r.o es sino un instrumento de elabo­
roción de la realidad" -~esoonde acerca de •-us razones para detestac la 
fantasía. Cf. C om·em,rrones, p. 31. 

' ¡Qué variedad de olores impregnan la narrativa de GGM y EOP en 
particular! Algún día habcía que estudiar el sentido y funciones que cevis­
ten estos efluvios corporales, frutales y geográficos dentro de la constitución 
de su mundo. Parafraseando a Domingo F. Sarmiento, podría observacse 
que si Rosas conocía cualquier recodo de la pampa por el sabor de sus 
plantas, los protagonistas de GGM se conocen entre sí, y se arraigan al Ca­
ribe, por el recuerdo de los olores que los despiertan de sus largos olvidos 
tropicales. De todos modos. una evidencia: el olor aparece asociado al re­
cuerdo de la misma manera que el sueño a lo visto y el fantasmo a lo 
oído. i Aunque en EOP los olores se escuchan y hasta se ven! 
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cuito cerrado mediante una corriente de conciencia que dice siem. 
pre yo desde muchos ellos: sucesiva y reiteradamente desde el pa­
triarca. Patricio Aragonés, Manuela Súnchez, nendición Alvarado, 
Leticia Nazareno, la voz narrativa, entre los más importantes. Por 
otro lado, nos habla del vértigo del que Manda, del Unico, el 
lrremplazable, el Singular. el Paradigmático: testimonio y garan­
tía irrefutables de la permanencia de un tiempo primordial y para. 
disíaco, voz sagrada que irrumpe de los vapores fundantes de la 
Pitia. de la urna sagrada, del cielo originario de las madres fáus­
ticas. Voz que recuerda la inexorabilidad de los primeros dioses 
helenos. los que compelen a Antígona a enterrar a su hermano 
al precio de su propia vida. Voz, ya que no figura ("porque nin­
guno de nosotros lo había visto nunca", ibid., p. 8), voz oscura 
del abismo. Es el que manda, el patriarca, aunque también el niño 
-meior, el "infans"- que confunde el imperativo de su deseo 
con la posesión de los obietos como envés y revés de su propia 
persona. Este patriarca, como el infans, todavía no distingue entre 
se,· y tener en relación al mundo que lo rodea. Su yo ha devorado 
al mundo y se ha identificado especularmente a la madre con la 
cual dialoga fantasmáticamente clesde v sobre lo que él es. v.f!., 
sobre todos los entes del mundo a que se extiende su dominio. 
Y digo mundo, y no sociedad, porque para este Amo, todavía 
sumido en el dualismo de la especularidad, no puede haber so­
ciedar mientras no haya otra alteridad aue le imponea límites 
contractuales a lo ilimitado de su voluntad. El patriarca ( ¿o sería 
mejor decir matriarca?) actúa desde el Ello, desde su atopía social, 
desde su atemporalidad. Es Uranos, topos Uranos, Cronos sin tiem. 
po todavía no emasculado por Zeus. Frente a esta voluntad única, 
indivisa -rectifico- bajo ella, alrededor de ella, subsisten los 
engendros del padre terrible: las recuas de sietemesinos, la reata 
femenina, el cardumen de pretendientes y aspirantes a la sucesión. 
Todos estos miembros asociales existen fuera o antes de la cons. 
titución de cualquier sociedad, ya que no hay tiempo ni espacio 
acordado en común, compartido, sino un tiempo-espacio indiferen­
ciado, homogenizado, repetitivo, bajo el dominio ilimitado del Uno, 
del Tirano, del Caudillo. 

La narración de este mito monstruoso, pre.histórico,• pre.so­
cial; evoca la estmc/111·,1 de la horda tal como la concibió Freud 

• Pre-hfrtórico porque ninguna sociedad humana, por primitiva que sea, 
ha proporcionado tal tipo de testimonio etnográfico. 

• Pre-Jocial porque sólo hay sociedad humana después y a comemencia 
del contrato de voluntades que establecen y regulan el intercambio de sig­
nos, de bienes y de mujeres. 
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al imaginar los orígenes de la sociedad: incesto, promiscuidad, ri­
validad de los hermanos, subversión de los hijos, patricidio muchas 
veces intentado, otras tantas fallido, y finalmente logrado del pa. 
dre terrible, quien, o castra, o expulsa a los hijos para conservar 
el dominio ilimitado de las mujeres y del grupo.10 Según esta 
"hipótesis fantástica", situada en la alborada de la humanidad, el 
origen de la sociedad humana reposaría sobre una falta, sobre un 
crimen cometido en común. 

Comenta Freud: 

En un principio la horda paterna es sustituida por el clan fraterno, 
garantizado por los lazos de sangre. La sociedad reposa entonces so­
bre la responsabilidad común del crimen colectivo, la religión sobre 
la conciencia de la culpabilidad y el remordimiento, y la moral, sobre 
las necesidades de la nueva sociedad y sobre la expiación exigida por 
la conciencia de la culpabilidad. (Tolem ¡- lab,í. p. 591). 

Desglosemos el proceso que constituye la estructura de la hor­
da a través de sus etapas más significativas" y confrontémoslas con 
la versión narrativa de que nos da testimonio EOP. 

Primera etapa: agrupación, confabulación, asesinato e inges­
tión del padre por los hijos.ª Esto significa el fin de la horda, el 
fin del dominio ilimitado que el Uno, el tirano, ejerce sobre la 
existencia, las personas y los bienes de toda la colectividad. F.1 
asesinato permite el pasaj,e de lo uno a lo múltiple, de lo imagi. 
nario a lo simbólico," de la autocracia mítica a la democracia his. 
tórica, en cuanto el tirano era el amo no sólo del espacio colee. 
tivo sino también del tiempo social, el engullidor del tiempo real 
de la colectividad. En consecuencia, el pasaje de lo uno a lo múl. 
tiple, al debloquear el tiempo paralizado del mito, permite el co. 
mienzo del tiempo histórico, 1•.g., el comienzo del tiempo social. 
Recordemos el inicio de EOP: 

10 Ver Tolem y /ab,í, cap. 4, sub-capítulos V a VII, pp. 587-599 en 
sus OO. CC. Volumen JI. Trad. del alemán de Luis López-Ballesteros v de 
Torres. Revisión del Dr. Germain. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1968). 
También ver Psicolo.~ía de las masas, caps. X a XII, pp. 1154-1165 en sus 
OO. CC. Volumen I, Jbid., 1967. 

11 Para el deslinde jurídico.político del proceso psicoanalítico descrito 
por Freud, cf. el excelente punteo propuesto por Bcrnard Edelman en su 
L'homme des foules (Paris: Petite Bibliothcque Payot, 1981), especialmen­
te las dos primeras partes. 

12 Tolem y lab,í, op. cit., p. 591. 
,. Entiendo estos términos en el sentido divulgado por Jacques Lacan. 

Para una vulgarización, cf. Jean Laplanche y J-B. Pontalis. Voc,1b11laire de 
la fJsycha11aly1e. (Paris: P. U. F., 1971), 
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Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones 
de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre 
de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado del 
interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su le­
targo de siglos... . (p. 5). 

y su fin: 

y las campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva 
de que el tiempo incontable de la eternidad había por fin termi­
nado. (p. 271). 

Segunda etapa: el crimen engendra la culpa que al padre te. 
rrible se lo admira tanto como se lo teme. El asesinato ritual de}a 
al hijo abandonado, tembloroso en los bordes de la nada, desar. 
ticulado en los flujos de la angustia. Por ejemplo, cuando ese hijo 
sin paclrc ( que también es el patriarca) es abandonado por los in­
fantes de marina en el descampado de un pueblo descabezado 
(EOP, pp. 12, 29, 53) o la zozobra de los altos mandos y del 
pueblo frente a una de sus tantas muertes o desapariciones ( ibid., 
pp. 24, 30, 170, 221) o su horror frente a sus resurrecciones (ibid., 
pp. 34, 126). 

Tercera etapa: conversión del padre asesinado en el símbolo 
del CQ!ltacto social que une a los parricidas y funda la comuni. 
dad social. El establecimiento del contrato social significa que cada 
uno de los hermanos reprim~ el deseo de obtener la omnipotencia 
del padre muerto a costa de la sujeción de los otros hermanos. Esta 
represión funda comunitariamente el tab{1 del incesto y la inter­
dicción de matar, la cual garantiza la sobrevivencia y libertad de 
cada uno de los conjurados. La substitución de la horda parental 
por la fratría comunitaria ha sido conquistada y, lo que es más 
importante, comervada. De este rr."Jdo, el cuerpo social se funda 
y conserva por la legitimación de un asesinato que no debe repe­
tirse; para ello se exorcisa el fantasma del padre ( v.g. el retomo 
del tiempo mítico, de la pre.historia, encarnada por alguno de ellos) 
mediante el establecimiento de una ley que lo representa, superior 
a cada uno de los conjurados y suscrita por todos ellos, y que en 
adelante van a obedecer para asegurar su propia sobrevivencia: "no 
fornicarás", "no matarás". Es la "obediencia retrospectiva" (To. 
tem .. . , p. 590), en cuanto implica la reconciliación con los anti­
guos mandamientos del padre. 

Esta es la lógica implícita a la estructura de la horda tal como 
la concibiera Freud. Ahora, ¿cómo la asume y la desarrolla EOP? 
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EOP suscribe paso a paso las dos primeras etapas, duplicando 
los actores pero conservando los actantes," y varía formalmente 
la tercera aunque conserve sus contenidos. Especifico: el contenido 
del contrato en EOP -como en Freud- sigue siendo la repre­
sión del tirano potencial en cada uno de los conjurados: sea el con. 
ciliábulo frustrado de los sucesores después de la muerte del doble, 
Patricio Aragonés ( p. 34), o los otros tantos frente al cuerpo del 
tirano derrotado por el tiempo (p. 169). Pero, la forma del con. 
trato es la que varía fundamentalmente, a saber: los conjurados 
realizan el contrato con un reve11a11t, y no ya --como en Freud­
con un fantasma definitivamente exorcisado. Lo que ocurre es que 
el verdadero asesino del patriarca es menos la comunidad conju. 
rada que el tiempo incontable de la espera (EOP, p. 171). El pro­
blema suplementario de los parricidas de EOP para conquistar el 
logro del tiempo histórico, y con él el establecimiento de la socie­
dad, es que el fantasma del tirano está sujeto a resurrecciones pe­
riódicas imprevisibles e irreprimible1. ¡Es el ectoplasma del padre 
el que retorna envuelto en su mismo cuerpo o son los deseos no 
reprimidos de sus hijos los que encarnan en una misma figura? 
Nadie lo puede afirmar con certeza "porque ninguno de nosotros 
lo había visto nunca"' aunque "desde niños nos acostumbraron 
a creer que él estaba vivo en la casa del poder'" (ibid., p. 8). 

La imposibilidad del cambio, la nulidad de los esfuerzos parri­
cidas, engendra una figura vertiginosa dentro de EOP: es el pánico; 
el que sobrecoge por igual a dominantes y dominados, al tirano y 
a los conjurados. Estos traman atentados contra los familiares del 
primero (Leticia Nazareno, su mujer; Emanuel, su hijo) y el pa­
triarca conoce la zozobra angustiosa del golpe que sabe se ave­
cina, pero del que ignora la proveniencia, el momento y el destino: 
"eso es todo, señores, concluyó, a sabiendas de que el autor era 
uno de ellos, o eran todos, herido de muerte por la convicción in­
eludible de que la vida de Leticia Nazareno no dependía entonces 
de la voluntad de Dios sino de la sabiduría con que él lograra 
preservarla de una amenaza que tarde o temprano se había de 
cumplir sin remedio, maldita sea" (Ibid., p. 197). 

14 Duplicación de actores en la diacronía cuando opone, primero. "los 
ingleses y gringos'" al patriarca y, enseguida, el patriarca a los aspirantes, 
descendientes y pueblo en general. Conservación de los actantes en la sin­
cronía cuando otorga invariablemente a los primeros términos el rol de 
dominantes y a los segundos el de dominados. El rol diacrónicarnente ambi. 
guo del patriarca ("hijo" en la primera parte de la novela, "padre terrible" 
enseguida} confirma sincrónicamente su carácter de mediador mítico a tra­
vés de toda la novela y, en consecuencia, su rol de ob1tr11ctor del tiempo 
histórico, su rol obstaculizador de la instauración del tiempo social. 
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Esta sufrida paradoja, esta imposibilidad recurrente de los con. 
jurados para lograr y conservar el contrato social y, con él, clau. 
surar el tiempo mítico de la servidumbre, también está paraboli-
7.:lda en el texto por la ingestión ritual de ese tirano desplazado 
(aunque también hijo confabulado) que es el compadre, Rodrigo 
de Aguilar. El canibalismo, en su animalidad, consagra subliminal. 
mente el triunfo del amor, de los sentimientos tiernos, al absorberse 
digestivamente la fuerza del padre. Pero, la consecuencia política 
de comerse al substituto en EOP es que se obtiene lo contrario 
de la ganancia gastronómica presupuestada por la ingestión ritual. 
Quiero decir, en lugar de obtener la identificación y reconciliación 
con el padre mediante la ingurgitación subliminal de su cuerpo, 
su retorno imprevisto (bajo la modalidad de su permanencia) "pe­
trifica de horror" a los hijos en la ingestión obligada de uno de 
sus confabulados. El tiempo mítico se ha conservado, una vez más, 
difiriendo a "nunca jamás" los comienzos de la historia bajo la 
obediencia común al imperio soberano de la ley, representación 
exterior y superior a cada uno de ellos. Todavía no ha llegado el 
momento en que los confabuhdos puedan devenir una sociedad 
de hombres responsables que, habiendo superado los deseos de om­
nipotencia, muerte y castigo, sean capaces de gobernarse a sí mis­
mos. Por el contrario, la mantención o el retorno del padre con. 
serva o instaura ( una vez más) el tiempo de los asesinos, la re­
gresión social y la mantención de la barbarie. Todo EOP, excepto 
su final exultante ( más bien premonitorio de lo que podría ser el 
despertar de la pesadilla tiránica), parece consistir, e insistir, en 
esta permanente retrocesión a la pre.historia y en esta imposibilidad 
de consolidar una democracia primitiva, umbral de la sociedad y 
del comienzo histórico. 

Creo que la formulación de este mensaje antropológico, polí­
tico y psicoanalítico -tal como me parece discernirlo en EOP a 
través de la configuración de la estructura de la horda- consti­
tuye un intento de lectura e interpretación de los signos que pre­
siden nuestra inestabilidad socio.política hispanoamericana y, por 
ello, un esfuerzo para responder a "la insuficiencia de los recursos 
convencionales para hacer creíble nuestra vida de hispanoamerica­
nos" ( cf. "Discurso ... "). Otro esfuerzo "para tender los puentes 
entre nuestra realidad y la teoría que nos falta", como lo formula 
Ezequiel Martínez Estrada en su Sarmielllo (Buenos Aires: Edit. 
Argos, 1946), p. 198. Pero, el mensaje de GGM no sólo provee 
una interpretación orgánica para el núcleo de nuestros equívocos 
sociales, de nuestra incapacidad democrática, en relación a la ges­
tación y estabilidad del poder político --configurado a imagen y 
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semejanza de la horda- sino que, además, traza alegóricamente 
las modalidade~ de su funcionamiento desnaturalizado en dos de 
los tres estamentos del Estado que nos legara la Colonia: el Ejér­
cito y la Iglesia." 

Comenta Freud: "'La Iglesia y el Ejército son masas artificiales; 
esto es, masas sobre las que actúa una coerción exterior encami­
nada a preservarlas de la disolución y a evitar modificaciones de 
su estructura"' ( Psirnlogía de /,tJ masas, p. 1139). Paradójicamente, 
esta doble amenaza que atenta contra la estabilidad interna ( di­
solución) y la efectividad externa de ambas masas ( modificaciones 
de su estructura) se transforma en la condición de su sobreviven­
cia en EOP. Lo que sucede --;:;ontinúa explicando Freud- es que 
en ambas .. lo característico se halla en los lazos libidinosos que las 
entrecruzan" (ibid., p. 1143). Examinemos brevemente cómo se 
actualizan tales lazos libidinosos en nuestro texto. 

Todo Ejército reposa sobre una ilusión ("la ilusión de la pre­
sencia visible o invisible de un jefe que ama con igual amor a 
todos los miembros de la colectividad", ibid., p. 1139), sobre la 
substitución del propio ideal del _vo por la perso11a del jefe ('"Es 
evidente que el soldado convierte a su superior, al jefe del ejér-

" Imposible no recordar en este momento, y no aprovechar, las lúcidas 
reflexiones de Ezequiel Martínez Estrada sobre esta '"línea facúndica de 
nuestra historia político-militar" y que modeló los tres estamentos aue es­
tableció la Corona en Hispanoamérica: el Ejército la Iglesia y la Adminis­
tración Pública (cf. sus [11variallles hiitóricos en el "Factmdo". [Buenos Ai­
res: Casa Pardo, 1974], p. 23). Recordando algunas de las características 
'"facúndicas" señaladas por E. Martínez E., mencionemos: (a) espíritu de 
secta y de horda en la constitución de toda asociación (ofJ. cit., p. 37), (b) 
institucionalización del caudillismo por las instituciones acaudilladas (ibid., 
p. 24), (c) tendencia regresiva de las instituciones republicanas (ibid., p. 
47), (d) constitución paternalista del Estado, "· l(r. "El Estado adquiere el 
rostro de una divinidad primitiva que. en fin. da y quita fortuna, gloria. 
saber y decencia, por merced paternal". (lbid., p. 60), (e) miedo a las 
instit11riones, v. l(r. "al líder que acumula mayor posibilidad de causar da­
ño" (ibid., p. 27). El resultado juridico-político de este ethos faflíndico 
es la producción de "una industria de la inmoralidad consistente en el do­
ble juego de lo lícito y de lo ilicito. De manera que la YÍa lícita es desecha­
da no sólo como más lenta y dificultosa, sino como más irracional e injus­
ta' ( ibid., p. 68). En consecuencia, se consolida un orden institucional 
en las leyes pero perverso en sus prácticas, a saber: (a) confusión primero 
)' coexistencia enseguida del orden legal con el fraudulento, de modo tal 
que (b) el fraude constituirá la vía racional. fructuosa y pro1tresista y el 
orden legal la inútil y retardataria. E. Martínez Estrada acuña una frase 
soberbia: son las energías fr(ll1d11lentas. Por ejemplo: "Lo racional, lo útil 
y lo prowesista estaban en el sistema clandestino a medias del contrabando, 
y hasta los libros, la cultura, llegó en las bodegas donde se cargaban los 
productos pecuarios sin control del fisco". (p. 68). 
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cito, en su ideal", ibid., p. 1161) y sobre la identificación con los 
otms individuos de la colectividad ("por otro lado, se identifica 
con sus igu:iles y deduce de esta comunidad del yo las obligaciones 
de la camaradería, o sea el auxilio recíproco y la comunidad de 
bienes", loe. cit.). 

En EOP la ilusión de los miembros de la horda no se funda en 
la participación (y recepción) igualitarias del amor del caudillo 
sino, más bien, en la esperanza de no devenir el blanco de su odio 
a la menor falta imaginaria en que cada uno pudiera incurrir. El 
hijo siempre es culpable " priori, y la falta no necesita ser fáctica, 
demostrable, basta con que ella parezca verosímil ( a la imagina. 
ción paranoide del caudillo) para que la sanción sin causa tenga 
lugar. El mejor amor es la mayor distancia, de ahí la situación 
crítica de sus próximos inmediatos, por ejemplo, el alto mando. 
La presencia invisible del caudillo no está allí para bienquerer sino 
para punir los desvíos necesarios en que cada uno de los miembros 
de este ejército.horda tiene que incurrir. La falta está programada 
a p.-iori para justificar la existencia paranoide del caudillo a poste­
.-iori. Es la lógica dcscabezadora, absolutamente consecuente, repre­
sentada por José Ignacio Saenz de la Barra: "que por cada seis 
cabezas se producen sesenta enemigos y por cada sesenta se pro­
ducen seiscientos y después seis mil y después seis millones, todo 
el país, carajo, no acabaremos m,nca, y Saenz de la Barra le repli­
có impasible que durmiera tranquilo general, acabaremos cuando 
ellos se acaben, qué bárbaro" (EOP, p. 212). Libidinalmente esto 
es posible porque cada individuo, por coerción estructural, carece 
de libertad en la medida que renuncia tanto a su yo ( cuando Jo 
trueca por la masa) como a su ideal del yo ( cuando lo encarna 
en la figura del caudillo). La ley que rige a este ejército movi­
lizado en permanencia, que son los personajes de EOP, es que el 
1',? de cada individuo "se hace cada vez menos exigente y más 
modesto. y, en cambio, el objeto J el caudillo 1 deviene cada vez 
más magnífico y precioso", de modo que se obtiene "el sacrificio 
voluntario y complejo del .1'º· Puede decirse que el objeto ha devo. 
rado al ;•o" (lbid., p. 1149). Si en relación al caudillo, el yo des­
aparece bajo la omnipresencia particularmente severa y cruel del 
ideal del yo modelado a su imagen; en relación a la masa, el yo 
forma parte de varias masas, v.g. "el yo participa de muchas almas 
colectivas" (loe. cit., Gustave le Bon citado por Freud). Esta doble 
alienación estmctural del _1'0 ( al ideal del vo y a la masa) explica 
su "inagotable sed de sometimiento" (ibid .. p. 1155), que no es 
sino la otra cara del pánico que lo sobreco_ge cuando su substituto 
ideal ( el caudillo) o algunas de sus identificaciones colectivas va-
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cilan o desaparecen de su entorno inmediato. La figura del pánico 
revela así una génesis implícita que progresa por sucesivos .. feed­
back", una desarticulación sólo aproximada de esta génesis nos 
mostraría Jo siguiente: la horda engendra la subversión, su impo­
sibilidad contingente engendra el pánico, éste, a su vez, está tanto 
condicionado por la horda como es condicionante de la estructura 
misma que permite y asegura su conservación y estabilidad, e.d. el 
ejército. Me refiero a su doble determinación estructural, substitu. 
ción del ideal del yo por el jefe e identificación al resto de b 
comunidad. Luego, el pánico se configura, primero, como un efecto 
causal de la horda ( efecto, pero también causa de la causa de la 
cual es un efecto) y, en seguida, como una zona donde se inter­
sectan: a) el terror cau,.i.Jo por las apariciones y desapariciones 
del caudillo ( al cual el sujeto enajenó su ideal del yo) y b) las 
zozobras multiplicadas que le produce su dependencia a las "mu­
chas alma; colectivas·· a las cuales se identificó y de las cuales, en 
adelante, depende. El pánico deviene así, en EOP, un "pattern·· de 
comportamiento soja[ y castrense que permite la sobrevivencia del 
ejército como institución permanente. A este fenómeno de retro­
alimentación circular y mórbido del yo, alimentándose del pánico 
como de una pulsión de cohesiún institucional, E. Martínez Es­
trada Jo caracterizó como distintivo y privativo del mecanismo que 
permite el funcionamiento y sobrevivcncia de las sociedades tota. 
litarías ( v.g., nazismo, fascismo) y que, en el estado actual -es­
cribía en 1947-, define igualmente el dinamismo interno de las 
instituciones socio-políticas hispanoamericanas. E. Martínez Estra. 
da lo definió como "el invariante del miedo"".'º 

La Iglesia, al igual que el Ejército -nos instruye Freud-, 
también reposa sobre la ilusión de la omnipre~encia del jefe; pero, 
a su diferencia, este jefe no es ya el caudillo, el Tirano, encarna. 
ción autocrática de Tánatos, sino el hermano 11uyor, substitución 
bondadosa del padre terrible y representante de la unión, acrecen­
tamiento y conservación de la pulsión de vida. l;xplica Freud: 
"Cada cristiano ama a Cristo como su ideal y se halla ligado por 
identificación a los demás cristianos. Pero la Iglesia exige más de 
él. Ha de ide11tif ica;-se con Cristo y amar a los demás cristianos 
como Cristo hubo de amarlos·· (op. cit., p. 1160). El énfasis es-

" "Tste es un invariante psicológico fundamental, pues: el miedo . 
. . . Es sobre toda Hispanoamérica que ese morbus prospera, disciplinando 
a los ánimos de los pueblos para que soporten cualquier tropelía cuando 
está respaldada por la fuerza. Sarmiento se refiere también al cansancio de 
los pueblos bajo las tiranías qu~ los tri~an y macera_n. ~oy, esta táctica 
de abatir por el vejamen, la fatiga y el miedo se practica impunemente en 
casi todos los países". op. cit., p. 29. 
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tructural reside, entonces, en la identificación a los miembros de 
la comunidad, a los ruales hay <¡ue tratar como se trata al jefe, 
e.d. con amor. A diferencia de la substitución del ideal del yo por 
la persona del caudillo (tal rual sucede en el ejército), el cristiano 
debe "arumular" a su identificación de objeto (Cristo) el amor 
a la comunidad que lo venera (loe, cit.). Luego, el cristiano, a 
diferencia del militar, sería dos veces libre: primero, porque no 
subJtit11ye su ideal del yo por la persona del jefe sino que se 
identifica a su comportamiento. El yo no es "devorado" por el 
objeto sino "estimulado" a emularlo. Enseguida, el sujeto es igual­
mente libre por "el aliento democrático que anima a la Iglesia", 
el rual "depende de la igualdad de todos los fieles ante Cristo y 
de su idéntica participación en el amor divino" (ibid., p. 1139). 
En consecuencia, el desafío moral de todo cristiano es el de amar 
a st•s hermanos como ama a Cristo mismo, aunque --observa 
Freud- aquí reside la ilusión porque "El hombre, débil criatura, 
no puede pretender elevarse a la grandeza de alma y a la capacidad 
de amor de Cristo" (ibid., p. 1166) .'; 

En relación a la estructuracié:l de la Iglesia, EOP introduce 
varias modificaciones: primero, reducción de la comunidad obser. 
vante a tres practicantes: el patriarca, Bendiü.',n Al varado ( su ma­
dre) y Leticia Nazareno (su mujer, etimológicamente "alegría y 
deleite cristiano"). Segundo, substitución de una relación de iden. 
tificación ( al bondadoso hermano mayor, Cristo) por una de soli. 
citud maternal dirigida a Bendición Alvarado y a Leticia Nazareno, 
su substituto (cf. EOP, pp. 164-168). El patriarca no pretende 
emular a Cristo dando amor o compasión, sino que los exige de la 
madre y de la esposa como una gratificación de su inmenso des• 
amparo ("mientras él se quedaba con la carga inmerecida de la 
verdad sin una madre solícita que lo ayudara a sobrellevarla, más 
solo que la mano izquierda en esta patria" EOP, p. 159). Hijo 
de su madre y de su cónyuge,18 como también de sus obras ruando 

n Bernord Edelmon comenta: "L'Eglise semble done réaliser la démo­
aatie en abolissant la distance entre le Christ' et les fideles, mais, en réali­
té, cette abolition est illusoire. Le Christ, en effet, est au sens propre irrem­
pla~ble; Dieu, dans l'histoire, n s'est incarn qu'une fois, et le Christ 
est a la fois l'exemple a suivre et l'exemple imposible a réaliser. La démo. 
cratie que l'[glise organise est a la fois réalisée et irréalisable". Op. cit., 
p. 72. 

18 "Consciente de que su infancia real no era ese légamo de evocacio­
nes inciertas ... sino que en realidad la había vivido en el recuerdo de mi 
única y legítima esposa Leticia Nazareno que lo sentaba todas las tardes de 
dos a cuatro en un taburete escolar ... " -piensa el patriarca- en EOP, 
pp. 173·174. 
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las recibe consumadas antes siquiera de haberlas concebido o de. 
seado, el patriarca deviene el cautivo de su propio poder: "un 
monicongo de esta casa de espantos donde le era imposible im­
partir una orden que no estuviera cumplida desde antes" (ibid., 
p. 235). Tercero, la relación sexual coartada y sublimada, que 
Jefine las relaciones de los fieles en Cristo, se transforma en EOP 
en una relación erótica pre.genital, anal, perversa ( cf. pp. 164-168, 
222-223) e imaginariamente incestuosa del patriarca con el mundo 
femenino. Aunque -especifiquemos- el incesto está dirigido menos 
a la aprehensión del cuerpo femenino como un objeto erótico que a 
su aprehensión como un objeto mat,-icial, global, capaz de suturar, 
de obstruir, los resquicios por los que se filtra el desvalimiento 
exfotencial en la vida m:ís que centenaria de este Matusalem. El in. 
cesto cumple la función de una válvula fática por la que el pa· 
triarca renueva interlocutivamente el contacto con la madre como 
su única tentativa simbólic1 (y no ya dictatorial) para restablecer 
imaginariamente el equilibrio de un caos amenazador. El patriarca 
no tiene otro ideal del yo que sí mismo, que la relación especular 
con su origen; de aquí que cada vez que su mundo vacile ( sea 
sexual, militar, existencial o amorosamente), la jaculatoria inces. 
tuosa irrumpirá como el último tizón encendido al que se cogerá 
este infans a punto de ahogarse: "pensando madre mía Bendición 
Alvarado si supieras que ya no puedo con el mundo, que qui. 
siera largarme para no sé dónde, madre, lejos de tanto entuerto" 
(ibid., p. 25). Lo mismo cuando descubre el placer erótico: "en 
el asombro de su asombro de madre mía Bendición Alvarado cómo 
es posible haber vivido tantos años sin conocer este tormento, llo­
raba" (ibid., p. 168). 

Finalmente -y quizá si ésta sea una de sus características m:ís 
lejanamente "erística"-, el patriarca asume por todos la función 
de réprobo mayor de una colectividad maldita, condenada a sobre­
vivir al margen del tiempo histórico. Recordando la simbología 
mítica, el patriarca -pueblo hecho hombre- encarnaría en su 
genitalidad ( la potra desmesurada) y en su deficiencia para ca. 
minar ( los pies planos) las fuerzas sometidas de todo el pueblo 
humillado por el pánico que lo hizo dictador, por el caudillismo de 
sus instituciones acaudilladas. Fuerzas negativas, absorbentes, de 
las que ni el patriarca ni su pueblo pueden sustraerse para dejar 
paso al advc:._nimiento de la verdadera historia. El patriarca de­
vendría el signo biográfico de una nación pre.histórica, asumida 
por la escritura de GGM de un modo errático, disperso, perforado, 
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colado, por las innumerables voces narrativas que lo asumen:•• 
sea bajo el modo de la condenación, de la justificación, del repu­
dio, de la comprensión y hasta de la humanidad, desde el momento 
que no se trata ya de un tirano como, más bien, del emblema tam. 
bién sufriente de un pueblo que todavía no nace socialmente. 

10 En el aspecto narrativo, esta escritura "colador", correlativa a la in­
finidad de cuerpos cribados, tamizados, hendidos, fisurados, resaltados (es 
decir, la horadación puede ser del orden de lo cóncavo o de lo convexo), 
recuerda "esa aptitud del esquizofrénico para percibir las superficies y las 
pieles como horadadas por una infinidad de agujeros" (Freud, "Lo incons­
ciente··, .Melapsirologia, pp. 1066-1067 en OO. CC., volumen I, op. rit.). 
A nivel verbal, esta experiencia se traduce en la imposibilidad de aprehen­
der al signo lingüístico como una entidad dual ( constituida de significante 
y de significado), cuya combinación (la significación) permite deslindar la 
profundidad corporal no significativa del lenguaje, del borde arbitrario, arti. 
rulado, significativo, que impone una función simbólica de superficie, de 
borde, al volumen, a la cadencia sonora, acústica o gráfica de la palabra. De 
un lado, las cualidades sonoras de los cuerpos verbales; del otro, el concep­
to que las reprime, que las imposta en significación permitiendo la consti­
tución del signo: "si hay lenguaje es porque aceptamos hablar con la su­
perficie de las cosas" -concluye Gilles Deleuze, citado por Serge Leclaire 
en su Romp,·e les rharmes. (Paris: Inter editions, 1981), p. 263. 

"Hablar con la superficie de las cosas", en términos jakobsonianos, sig­
nifica privilegiar la escucha denotativa sobre la poética y, en términos de 
un viejo mito, significa exorcisar el "canto de las sirenas·· implícito en la 
corporeidad de cada palabra. Es decir, "hablar con la superficie" significa 
también reprimir, censurar la tentación de perderse (y de desaparecer) en 
los abismos acústicos a que nos invitan las sirenas: "chant de l'abime qui, 
une fois entende, ouvrait dans chaque parole un abime et invitait fortement 
a y disparaitre'• (M. Blanchot. Le livre a venir). 

Mi impresión es que GGM no siempre quiere dialogar "con la super­
ficie de las cosas", más bien la seducción secreta que inspira a sus relatos 
es la de escuchar el canto de las sirenas del lenguaje, evocador de un ritmo 
anterior al de la unidad ideal de sentido, de un ritmo más próximo al de la 
representación de objeto que a la del verbo. Y, quizás, la densidad de 
efluvios que satura su prosa no sea m:ís que otra manera de re.actualizar el 
halo de los objetos, de re-encontrar su pista (y su nostalgia) después de 
que éstos hayan sido cribados, aplastados )" gasificados bajo la presión del 
concepto. ¿No es a.caso esta remembranza del objeto por sus aromas olvi­
dados la que jalona, como un espectro de emanaciones y efluvios, esa re­
construcción del pasado que es El olor de la guayaba? Aroma hecho re­
cuerdo. 



LA AMBIVIOLENCIA EN LA OBRA 
DE SEVERO SARDUY 

Por Reué PRIETO 

SIN duda alguna, el signo de la pluralidad ocupa un lugar pri. 
vilegiado en las novelas más recientes de Severo Sarduy. El 

sujeto narrativo en Cobra' así como en JHaitreya' se nos presenta 
inscrito en un proceso de transmutación contrario al cogito carte­
siano, antitético al concepto de la plenitud clásica en la cual te. 
nemos la impresión que el campo de acción del protagonista 
r~sponde siempre a una imagen pretrazada e inmutable. 

El proceso ontológico en la obra de Sarduy no es ni afirmación 
única ni certidumbre. Entenderlo es delinearlo a la luz del sujeto. 
en.proceso descrito por Lacan, "Je ne pense pas la ou je suis, et 
je ne suis pas la ou je pense". 

La Tremenda, protagonista de lHaitreya, es también la Colo­
sal,' la Monumental,' la Masiva,' la Contundente,• la Diva,' la 
Prima,• la Obesa,' la Toda-Masa," la Delirium,11 la Divina," la 
Expansiva." Cobra es travesti, castrato, mujer, hombre, raíz cua. 
drada de sí misma y, tras muchos percances, primera figura en un 
café tangerino donde comparte el elenco estelar con la Divina, la 
Adivina, la Di Vina y Lady Vinah." Este sujeto en proceso, ca. 
rente de una especificidad, coexiste, de hecho, con su propia ima. 

1 Severo Sarduy, Cobra (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, S. A., 
1973). 

• Severo Sarduy, Maitreya (Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A., 
1978). 

• Ibid., p. 110. 
• /bid., p. 115. 
• /bid. 
• Jbid., p. 126. 
1 /bid.., p. 129. 
• /bid. 
• /bid., p. 133. 
•• Ibid., p. 130. 
" /bid., p. 134. 
11 /bid., p. 135. 
18 /bid., p. 143. 
" Cobra, p. 94. 
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gen, ya sea reducida (Pup: Cobra), ya sea reflejada: La Tremen­
da y la Divina: 

eran tan idénticas y gritonas que había que marcarlas con puntos 
de colores en la frente para saber cuál había ya mamado y a cuál 
había que darJe dos cucharadas de cocimiento Je yerbabuena o 
dos nJIJ.,:.idas suavecitas para que se durmiera. 1:, 

Aludiendo al desgaste que caracteriza al sujeto-en-proceso de Cobra, 
varios críticos, entre los cuales cabe mencionar a .Emir Rodríguez 
Monegal," han mencionado el parentes~o entre la obra de Sarduy 
y la de Georges Bataille. Sin embargo, es de notar que en la fic­
ción de Sarduy la muerte no es nunca consumación como puede 
serlo en la obra ele Bataille. Según este último, el erotismo es 
''l'approbation de la vie jusque dans la mort"." Por medio del 
erotismo dos individuos pueden llegar a acoplarse y, por la ruta 
del cuerpo, llegar a comunicar. En el ámbito de la ficción el pro­
tagonista Batailleano se acerca paulatinamente a la muerte ("1' éro­
tisme ouvre a la mort. La mort ouvre a la négation de la durée 
individuel'le")" mientras que, como veremos más adelante, para 
el sujeto en la obra de Sarduy la muerte es un paso intermedio en 
ruta hacia la alteridad. 

En este trabajo me propongo investigar ambos el proceso narra­
tivo y el proceso ontológico en Cobra y Mdilreya en miras a alla­
nar esta aparente paradoja: ¿Cuál es la función de la violencia, 
castración y muerte que figuran sin cesar en ambas novelas? 

He notado que el proceso de desgaste ontológico en la obra 
de Sarduy pasa por tres etapas: l. insatisfacción, 2. desagregación, 
y 3. transfornución. Quisiera comenzar esta discusión examinando 
cada una de estas fases en detalle. 

Los protagonistas de Cobra y de Maitreya se viven marcados 
por lo que llamaríamos una "falla trágica" en el teatro clásico y 
que en estas obras, parece ser, a primera vista, una burla solapada 
del descontento existencial. Cobra se queja a Dios ante el error/ 
horror de sus tan castigados pies: 

¿Por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente divina? ... 
¿De qué me sirve ser reina del Teatro Lírico de Muñecas, y tener 

"' Mailrt)'d, p. 87. 
'" Emir Rodríguez Monegal, "Las metamorfosis del texto", en Seoero 

Sard11)' (Madrid: Editorial Fundamentos, Colección Espiral, 1976). 
17 Georges Bataille, L'érotiJme (Paris: Les: Editions de Minuit, Collec­

tion 10/18, 1957), p. 15. 
11 /bid., p. 29. 
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la mejor colección de juguetes mecánicos, si a la vista de mis pies 
huyen los hombres y , 'enen a treparse los gatos ?1• 

Asimisu10, La Tremenda en Maitrey,; se lamenta: 

Dios o big bang ... ¿Por qué ... me has hecho vulnerable, blanco 
indefenso de los rayos, y permites que con revigidos artilugios birria­
gen el dibujo de la voz que te loa?'° 

El tema de la falla tiene otra variante en ambos textos: el des­
ajuste. La maquinaria actancial no funciona como debe y el sujeto 
afonda paulatinamente en el paroxismo: 

Mas poco duraba la majestad de la engreída diosa paquidérmica: a 
los primeros estentores trompetaJos caía en un stress germánico: 
resacas, como repletas de crusláceos, en la cabeza, rehímpagos únicos 
en las bisagras mandibulares, fuacatazos en la campanilla, nudos vo­
cales y tizones en la garganta, tuyas cenizas tupían los canales del 
laberinto." 

En Cobra, falla y desajuste señalan una insatisfacción ontológica 
focalizada en la negación de una parte del cuerp-,. El protagonista 
de esta novela actualiza "el fantasma del cuerpo disgregado", 
anhelándolo. Queriendo reducir sus pies, Cobra termina reducién­
dose a sí misma, más tarde, en pos de la trnnsformación sexual 
se somete al Doctor Ktazob " ... que en taimado raspadero tan­
gerino arranca de un tajo lo superfluo y esculpe en su lugar lú­
brica rajadura" .22 

No obstante, en la obra de Sarduy vaciamiento y mutilación 
no deben ser vistos como signos de merma. Como anuncia el na. 
rrador en Maitreya: "un don perdido implica el surgimiento de 
otro"." Es así que en esta misma novela, al lanzar los restos del 
Maestro al vacío los fieles descubren que, 

la cabeza, como un planeta desorbitado que al caer volviera al es­
tado de la,•a, de cal o de n.icar, en un despliegue helicoidal y 
luminoso, c1nedó convertida en una concha marina tornasolada y 
gigante.•• 

19 Cob,.., p. 11. 
•• Maitreya, p. 142. 
" Ibid., p. 139. 
22 Cobra, p. 85. 
" Maitreya, p. 91. 
•• Jbid., p. 23. 
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Este proceso en el cual el desgaste es ingrediente imprescindible 
de la transformación y por ende de la producción, es distinto de 
la negatividad en la obra de Bataille. En la ficción de éste la 
"negativité sans emploi" se convierte en una disolución afirmativa 
y los personajes, inscritos en proceso de desgaste, se dirigen de 
manera irrefragable hacia la muerte (L'Abbé C., Ma Mere). Lin­
güísticamente, Bataille traduce la negación en elipsis en las pá­
ginas en blanco de lHme. Edll'a11la donde todo y nada son igual­
mente indecibles. 

En Cobra, sin embargo, en lugar de escatimo verbal, de página 
blanca, el proceso de desgaste genera un despilfarro lingüístico 
evidente. La mutilación que, como se ha visto, no es negación sino 
confirmación de la heterogeneidad del sujeto aparece descrita en 
un complejo sistema verbal que podemos llamar "motivado" si 
usamos el término ideado por los formalistas rusos. Es decir que 
en Cobra y en Maitreya la plurivalencia lingüística es un reflejo 
de la pluralidad ontológica que es uno de los temas primordiales 
de ambas novelas. Sarduy crea esta polivalencia por medio de tres 
dispositivos: la lectura radial, el movimiento paragramático y lo 
que yo llamo la hibridización. 

Uno de los mejores ejemplos del plan radial en la obra de Sar. 
duy funciona también como clave central del sistema significante 
de Cobra. Me refiero al patronímico del facultativo que "arranca 
de un tajo Jo superfluo"," es decir, Ktazob. Este apelativo abarca 
y delata a la vez un sistema de signos referentes al problema ca­
pital del texto: el fantasma de la castración. 

Al analizar el nombre del cirujano urge notar que: 

l. "Zob" designa el órgano masculino en árabe y es un vocablo 
de uso corriente en la jerga parisina de hoy en día. 

2. Cazzo (Katzo) en italiano tiene el mismo significado que zob 
en árabe y en argot francés. Finalmente, una lectura fonética 
(k) (ta) (zob) definiría en español, al que castra, el que "qui­
ta" zob. 

Lo "superfluo" en Cobra es lo que no se menciona nunca en 
esta sección de la novela por su nombre en español: el ( zob) o 
(Katzo) que le falta alja la protagonista y que arranca de tajo 
el Dr. Ktazob" cuyo significante es órgano masculino por antono. 

26 Cobra, p. 85. 
26 Sarduy veda la lectura de este signo yuxtaponiendo dos consonantes 

(k) y (t) en un fonema ilegible y por ende "inaceptable" en español. (kt) 
cierra el paso hacia la tercera silaba ( en otras palabras, reprime el signi-
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masia: (katzo) y (zob). Podríamos añadir que el falo, que no se 
nombra en la lectura radial, brilla por su ausencia, y que esta 
ausencia paralela directamente l:i carencia en el cuerpo de Cobra, 
castrado. 

Tampoco podemos olvidar el papel significativo de la "Z" para 
cualquier estudiante de Roland Barthes como lo es Sarduy. Como 
bien lo ha demostrado el maestro en S/Z. la Z es 'Tinitiale de la 
castration"" que se encuentra instalada en el centro vital de Sa. 
rrazine, protagonista del cuento de Balzac. Al igual que Sarrazine, 
el que (k) (ta) (zob) contiene en el corazón mismo de su nom. 
bre la Z emblemática de la emasculación que anhela Cobra. Al 
ofrecer su cuerpo a la cuchilla de Ktazob, el protagonista parece 
negar ambos su condición masculina y el objeto gue desecha que 
es, metafóricamente hablando, el signo de su identidad: falo/Co­
bra. nombre/serpiente. El cotejo de ambos significantes es patente 
en los párrafos posteriores a la escena de la castración en el capí­
tulo titulado, "La Conversión". Tras la sutura que concluye la ope­
ración, la almohada de Cobra queda cubierta de "almidón lím. 
pido o semen" secretado por "lengüetas acanaladas, ásperas".28 In­
mediatamente después, el comportamiento de Cobra es descrito con 
una terminología ambivalente que puede referirse por igual al ór­
cano masculino y al reptil: 

Se yergue... . Se desdobl~... . la cabeza triangular que corona un 
arco... . esa ojiva de bulbos babosos .... Con la respiraci6n del dur­
miente se contrae y Jilata la menea estriada ... . 20 

enchumbarán, apretadas las esponjas... . chorros de jugos corrosivos, 
salivazos fénico~ .. _ 30 

El nexo entre falo y reptil no es sólo evidente en el texto que 
relata la ceremonia de la castración sino en toda la novela: en la 
página 89, por ejemplo, se dice del santo alejandrino que se castra 
en un rapto extático: "amputóse de un tajo el basilisco". El texto 
es igualmente explícito al acoplar el órgano de Totem al reptil: 
"Le fosforece enroscada en el sexo, una serpiente. Al glande se 
adhiere blanda, b cabeza. Afilada, goteando leche, penetra la len-

ficado del signo), y, por consiguiente, le impide al lector percibir la pre­
sencia del falo (zob) oculto tras el portal de lo indecible. 

" Roland Barthes, S/Z (Paris: Editions du Seuil, 1170), p. 113. 
28 Cobra, p. 118. 
'" !bid., p. 119. 
" !bid., p. 120. 
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güeta"." No obstante, el órgano masculino está específicamente 
vinculado a la identidad del protagonista. Nos convence de esta 
afirmación el hecho que el sujeto pierda su nombre tras la cerc. 
monia de la castración ¡,ara no recuperarlo hasta la Iniciación en 
"Cobra 11". 

Tras la intervención de Ktazob, el protagonista pierde también 
su alter ego la enana blanca" que es su reflejo y que desaparece 
de la novela. Como le informa el faailtativo en una oración que 
identifica claramente a Pup con el órgano que deshecha Cobra: 
"ella. . . no es más que tu desperdicio, tu residuo grosero lo que 
de ti se desprende informe. . . rncrpo de ti caído <¡ue ya no eres 
tú"'." 

La lectura radial en la cual el tópico del discurso no se nom­
bra más que por su ausencia corresponde entonces a la carencia 
que denota en este caso la falta de órgano y luego entonces, de 
identidad o, más exactamente, de especificidad. Cobra es sujeto plu­
rivalente por excelencia: sincrónicamente hombre, mujer y andró­
gino. ¿Y cómo figura Sarduy la pluralidad de un sujeto que nunca 
niega las facetas que parece descartar? Sencillamente, por medio 
del movimiento paragramático. Este movimiento está basado, como 
Jo indica Gerardo Vázquez Ayora, en "mecanismos de generación 
y selección" que exigen la figuración de cada elemento citado "por 
Jo menos con dos referencias"." Además de la lectura horizontal 
que descubre la historia, el sistema Sarduy permite una lectura 
vertical en la cual enlazamos un sintagma (como por ejemplo: 
"Cobra era el logro mejor de la Señora, su 'pata de conejo'") .. 
con su recapitulación a veces exacta, a veces transformada. Por 
ejemplo, en Maitreya el texto siguiente: "Era él: manchón negro, 
brochazos furiosos de betún - el pelo revuelto, tachonazos de 
laca ... "30 aparece inmediatamente repetido pero con una variante: 
"Era él: manchón negro, brochazos furiosos de betún, rápidos, co-

" Jbid., p. 142. 
•• Urge notar que, según la rama Kundalini del Tantrismo, el nombre 

de la linga blanca es "itara" que quiere decir el "otro". Mircea Eliade, Yoga, 
ltnmorlalil)' a11d Freedom (Princeton, N. J.: Princeton Uni,•ersity Press, 
1969), p. 243. Pupes, por supuesto, el "otro" Cobra. la Cobrita 9ue " ... se 
desprende ... " de su ruerpo (i.e., el falo). 

" Cobra, p. 115. 
" Gerardo Vázquez Ayora, "Estuclio estilístico de Cobra de Severo Sar­

duy", Hiipamérira, año VIII, números 23-24, 1979. Para una disrusión 
completa sobre la función del paragrama el lector podrá consultar, Julia 
Kristeva, "Pour une sémiologie des paragrarnmes", Te/ 011e/, núm. 29, 
printemps, 1967. -

35 Cobra, pp. 14 y 50. 
•• Mailreya, p. 116. 
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mo los de la camisa de un fusilado - el pelo revuelto. tachinazos 
de laca"." En este pasaje La Tremenda, turbada, observa por pri­
mera vez a Luis Leng, ese Escoffier del trópico, sin distinguirlo 
claramente: 

Desde lejos la Tremenda fue percibiéndolo, impreciso, como detrás 
de una pantalla de fibra de vidrio o detrás de la lluvia camboJiana 
de octubre." 

Los rasgos de Leng van a precisarse poco a poco a la vista de La 
Trc;menda y esta progresión anunciada por el participio -"fue 
percibiéndolo"- se encuentra correspondida en la repetición y 
expansión ( en términos de rasgos observados) del pasaje ya ci­
tado. Así es que la Tremendo percibe primero un detalle, '"bro­
chazos furiosos de betún", y el texto califica este detalle en el pá. 
rrafo siguiente: '"brochazos de betún, rápidos, como los de la ca­
misa de un fusilado"." La expansión del texto corresponde a la 
experiencia visual de la narradora que se precisa al acercarse al 
objeto que percibe. La experiencia de la Tremenda, en otras pala­
bras, motiva el paragrama transformado. 

En Cobra, el movimiento paragramático permite la contigüi­
dad de dos ficciones antitéticas. Sarduy estructura el texto de ma­
nera que el protagonista sea ambos masculino y femenino. 

En el capítulo titulado "¿Qué tal?"' que sigue a la escena de 
castración, Cobra aparece "envuelta en una capa negra, cubierta 
por un sombrero de cardenal".•• Esta descripción se codifica en 
un lejtmotif que aparece 2 veces en el texto: "Un sombrero rojo 
cuyos cordones cayendo hasta una capa negm del rostro ocultaban 
las flores de oro".n Por medio de este leitmotif -equivalente pa­
ragramático de "la scutiere de Robe.Grillet, Sarduy represen­
tará la Cobra femenina contiguamente a su sosias en "Cobra U"', 
protagonizada de sexo masculino como lo atestigua esta descrip­
ción: "Se volvió distraído, sin prisa. Se alisó el pelo, con los nu. 
dillos se acarició la barba" ... 

El anhelo· de castración de Cobra extemporiza su afán de ser 
"lo Otro" que obtiene transformándose en sujeto femenino, es 
decir, instaurando en sí misma el espacio vacío, la "rajadura" o 
matriz que le permite albergar y por consiguiente poseer el obieto 

87 /bid. 
•• /bid., p. 115. 
•• Jbid . 
.. Cobra, pp. 126-7. 
41 /bid., p. 143 . 
., /bid., p. 135. 
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fálico que desea. La operación de Ktazob le permite al protago­
nista pasar de ''l'etre'" a ''l'avoir"; el ser "rajadura" legitimará la 
posesión del falo dentro de sí en un paroxismo culminante del 
narcisismo." No está de más recordar que según Freud el elemento 
decisivo en el génesis de la homosexualidad es una fijación a la 
madre cuyo cuerpo es receptáculo por definición y, .. por consiguien. 
te aloja, interioriza, el órgano masculino. Como lo advierte Kris­
teva: "Son corrs plein, réceptacle et répondant des demandes, tient 
lieu de tous les effets et satisfactions narcissiques, done imaginai. 
res: c'est dire qu'elle est le phallus"." 

Como he mencionado, en esta novela falo y Cobra se corres­
ponden metafóricamente y, por esta razón, la castración acarrea 
la pérdida del nombre. En el primer capítulo de "Cobra 11" al 
protagonista no se le identifica nunca por su significante ( que ha, 
podríamos decir, "perdido de un tajo") sino por cuatro de los sig­
nificados que lo definen: 

copenhague bruselas amsterdarn 
appel alechinsky corneille j orn 
serpiente venenosa de la India 
recibe en la pagaduría su salario.•• 

La carencia de falo motiva la carencia de significante y la pér­
dida de identidad. Como observa Kristeva en Revolution du Lan. 
gage Poétiq11e: "pour qu'il y ait énonciation il faut que l'eg!I se 
pose dans le signifié, et ceci en fonction du sujet manquant dans 
le signifiant ... "" • 

El protagonista de la novela recuperará su identidad sólo tras 
afirmar su condición de sujeto. Hasta la ceremonia de Iniciación 
Cobra es objeto del texto, pronombre 3era. persona, la voz que 
Benveniste define como la "non-personne". •• Sin embargo, al em-

" En Cinco análisis Freud observa: '"les homosexuels sont des hommes 
qui, de par l'importance éro.~ene de leur propre member viril, ne peuvcnt 
pas se passer de cette concordance avec leur propre personne dans I"objet de 
ltur désir sexuel". Sigmnnd Freud, Cinq p1ychanaly1es (Paris: Presses Uni­
versitaires de France, 1954), p. 171. 

•• Como lo hace notar Kristeva, " .. .le corps de la mere est ce pas-en­
core-un, que le sujet considérant et désirant imaginera comme un 'récep­
table'". Julia Kri1let•a, La révolulion Ju langage poélique (Paris: Editions 
du Seuil, 1974), p. 27, n. 24. 

•• Ibid., p. 45. 
•• Cobra, pp. 136-7. 
" Kristeva, RDLP, p. 45. 
•• Emite Benveniste, Prnbli:nteJ de /ing11iJtiq11, gé11ér11/e (Paris: Edi­

tions Gallimard, 1966), p. 256. 
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pezar la ceremonia, el protagonista se habla en primera persona: 
"Ahora da vueltas alrededor de mí, mirándome"," es decir, afirma 
su posición ontológica. Además, como lo ha aclarado Benveniste, 
la primera persona es la voz que se apropia del texto: 

... les indicateurs ¡e et 111 ne pcuvent exister corrur.e signes virtuels, 
ils n'existent qu'en tant qu'ils sont actualisés dans l'instance du dis­
cours, oll ils marquent par chacune de leurs propres instances le 

proci:s d'appropriation par le locuteur." 

El texto de la iniciación es el texto de Cobra. De hecho, la 
constitución del sujeto en la novela tiene lugar sólo tras elucidar 
(viviéndolo), el fantasma de la castración. Según Kristeva, "la 
découverte de la castration détache le sujet de sa dépendance vis­
a.vis de la mere, et, a travers ce manque, fait de la fonction pha. 
llique une fonction symbolique -la fonction symbolique" ." 

El uso de la primera persona tras la castración emblematiza el 
acceso a la función simbólica que es el lenguaje, y, en este caso, 
la escritura. Cobra, al ser "yo" es también el texto, la boca que 
obra, el discurso simbólico que se erige en parodia de la repre­
sentación mimética. 

La afirmación ontológica es el momento culminante de la ini­
ciación tras la cual el prota3onista recibir:í el nombre, es decir el 
signo que le falta: 

'le trazó en el jacket, sobre la espalda, un arco vertical que se abrió 
en la piel, chorreando, embebido por la felpa, retorciéndose como una 
serpiente macheteada'. 
'¿Cobra? pregunta Escorpión'. 
'Cobra: para que se envenene'. Responde Totem." 

No obstante, la afirmación de Cohra masculino no impide la 
figuración periódica del protagonista en su encarnación femenina 
como un constante retorno de la reprimido. El paragrama antes 
citado: "un sombrero rojo cuyos cordones, etc." señala sin cesar 
la pluralidad en esta novela en la cual, como hemos notado, el 
principio evolutivo es un proceso que afirma la heterogeneidad del 
sujeto. 

A la afirmación del sujeto heterogéneo corresponde la agluti. 

•• Cobra, p. 140. 
" Benveniste, p. 255. 
at Kristeva, RDLP, p. 45. 
" Cobra, p. 154. 



250 Dimensión Imaginaria 

nación de significantes en un proceso que podríamos llamar hibri. 
dización. En Cobra el órgano colo~al del Eustaquio, el indio cos­
tumista, sorprende a la Señora en un baño turco. La emociona 
hasta el punto de hacerla pensar en Ganecha, el dios elefante. 
Más tarde, cuando algo más que la vista de este mismo miembro 
enloquece literalmente a las muñecas del Teatro Lírico, la Señora 
se exclama: "Dios mío,. . . a esta casa la ha perdido la trompa 
de Eustaquio"." Por medio de la hibridización Sarduy forja un 
signo plurivalente que corresponde al sujeto plural de sus novelas 
y yuxtapone ambos al tema del desgaste representado por la vio­
lencia y el sadismo. Es decir, el texto está compuesto de signos en 
expansión ostensihlemente en contraste con el virulento deterioro 
que atañe a los protagonistas. 

En Cobra. Pup desoreja a una niña "por unos aretes de cara­
melo"," Totem se Cflrta "en cierzo la lengua"." Los pies de Cobra 
sucumben a un "morado lezamesco" al cual le suceden "µ-rietas 
en el tobillo. urticaria y luego abscesos subiendo de entre los dedos. 
llagas verdinegras en la planta"." 

En Maitrey,r. los personajes son vejados, mutilados y violenta. 
dos hasta después de la muerte. Las hermanas Leng " ... raspaban, 
de un cadáver, las viruelas; con una lima, le desgastaban los dien­
tes ... "" Más adelante en la novela, otros personajes "jugaban 
con excrementos . . con agua sucia. se entregaban a los opro­
bios prescritos ... "" 

La experiencia ontológica en la obra de Sarduy se aproxima 
más a la perversión en la novelística de Sade" que al desgaste 
de Bataille aunque comparte con ambos la experiencia de la este-

!bid., p. 25. 
!bid., p 97. 
!bid., p. 170. 
!bid., p. 34. 

,.; l\faj/reya, p. 30. 
!bid., p. 156. 
Perversión en el sentido que la define Philippe Sollers, es decir, co­

mo ""le négatif de la Névrose instituée par la civilisation". Philippe Sollers, 
L'écrit11re et l'expé,·ience de, /imileJ (Paris: Editions du Seuil, 1968), p. 
49. El discurso de Sarduy es una afrenta constante al orden establecido, a 
la lógica y a la razón clásica. Sollers escribe: "nous n'avons pas encore 
décidé de Jire Sade'. (L'écrit11re el /'expérience de, limites, p. 49). Por 
razones evidentes, estas palabras se aplican por igual a la novelística de 
Sarduy. Tras la parodia del aparejo convencional (personajes, eventos, cro­
nología) en Cobra y Maitreya se transparentan los dos fantasmas obsesio­
nales (castración y analidad) que, más que ningún otro, son, respectiva­
mente, "sujeto'· del texto. 
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rilidad y el libertinaje que, según Bataille, caracterizan "le príncipe 
de la perte"."0 

En Maitreya así como en Cobra, el coito brilla por su ausencia 
aunque figura, eso sí, en la fantasía ( función simbólica) que con. 
ciben los personajes. Iluminada describe una pareja que ve por el 
cs;:-ejo: 

lo que aquello aprel aba entre los brazos, con dedos separados y cur­
,·os, sin presión, er .1 su ¡,:1reja blanquísima, patiabierta y vuelta ha• 
cia él, senos enormes y cintura estrecha, caderas grandes que mov:'a 
lenta, cubierta de coronas pesadas y pulseras de piedra sin brillo, 
mientras se dejaba hundir entre las piernas un falo rojo y enorme, 
sin venas ... 11 

Además de ser ésta una ilusión provocada por las infusiones 
de láudano con que Iluminada hace llevaderos sus días, urge notar 
dos rasgos que deshumanizan esta ficción para transformarla en 
representación pictórica, en ícono: el sujeto de la oración es "aque­
llo", su falo es "rojo y ... sin venas". 

En Cobl'a, la sexualidad en grupo de los cuatro bluwns 11oil'J 
culmina con la falta de contacto, el rechazo del otro: "Totem: 
Nos masturbamos: Tigre y Tundra; Escorpión y yo. Cada uno ter. 
minaba solo. Nadie toca la leche de otro. No nos miramos"." 
Leng se masturba igualmente y sólo en última instancia coloca su 
cuerpo entre el de sus compañeras evitando toJa renetración. 

Ya cuando sentía que la centella germinadora subía por los alam­
biques ovillados, entonces se acercaba a la frazada que envolvía a 
los bultos simétricos y, entre su ropa sudada, como un jabalí en la 
gruta, se escurría ligero. Las estremecidas, vueltas una contra otra, 
lo mcrustaban entre sus volúmenes ... . 63 

La fijación sexual predominante en Maitreya es la sodomía,"' 
específicamente lo que Sarduy denomina f.f.a. o el "consuelo di­
gital" que viola "los anales del imperio".•• En esta novela, la 
mano que penetra (En ano metía primero las yemas unidas de 
los dedos, como para cerrar una flor o acariciar el hocico de un 

•• Georges Bataille, Oe111-rer Com¡,leles, volumen I (Paris: Editions 
Gallimard, 1970) p. 305. 

81 Mailreya, p. 46. 
Cobra, p. 167. 

" Maitreya, pp. 96.97. 
l-l [bid., p. 161. 
e:i /bid., p. 156. 
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tapir ... ) "•• funciona tanto a nivel temático ( la perversión y el 
sado.rnasoquisrno que caracterizan la sexualidad en la novela), corno 
a nivel simbólico. 

Hemos visto que en Cobra el reptil designa el falo metafórica­
mente. La misma traslación del sentido recto en figurado opera 
en Maitreya. Segt'm el Tantrisrno, espedficarnente la rama nombra. 
da yoga Kundolini, la mano puede representar el órgano mascu. 
lino. De acuerdo con el Satcakr,mirupa11a," Kundolini es la ser­
piente que reside en el punto medio del cuerpo ( deharnadhyaya en 
sánscrito). Al despertarla por medio del Hatha yoga, Kundolini 
atraviesa seis centros vitales o cakras para llegar al séptimo, 
sahasrara cakra, el loto de los mil pétalos que se encuentra en la 
coroniíla. Al llegar a este centro el iniciado obtiene la Ilumina­
ción ( m11kti). 

Lo que me interesa particularmente en este proceso es que el 
segundo cakt-<1, svadhistana, está rituado en la base del órgano 
masculino, loto con seis pétalos de color verrnellón y, según el 
dogma, está asociado con un elemento ( el agua), un color ( el 
blanco), un sentido ( el gusto), y una parte del cuerpo (la mano).,. 

Esta equivalencia simbólica ( mano: :falo ) 00 explicaría entonces 
la partenogénesis de la Tremenda: 

Entonces el iranio, esrupiénLlose la rr.ano, los dedos reunidos en un 
cono, la hundió hasta las falan,e:es, en el túnel que se iba dela­
tando a su raso ... La Tremenda amaneció cosiendo y cantando ... 
Esa misma noche empezó a hincharse . . . Agarrada al árbol plásti­
co . . . la Tremendo dio un gran pujo. Sobre una colcha . , . cayó 
parado, como sobre una flor de loto, la mano derecha alzada l' 

• 1 Sir John Woodroffe. The Serpm1 Pou•er beinit the SATCAKRANI­
RUPANA and PADUKA-PANCAKA (Madras: Ganesh and Company, 
1978). 

•r Mircea Eliade, Yoxa, lmmortalit_y a11d F,-eednm p. 242 . 
.. El sistema radial opera también intertextualmente (Cobra-Mai11·eya) 

en lo que concierne esta equivalencia simbólica. Hemos ya notado el víncu­
lo entre Ktazob l' "cazzo". Falta añadir que razzoto significa puño en ita. 
liano. Lo fálico es una ausencia presente en ambas novelas (ya sea a causa 
de la castración, ya sea a causa de la substitución metafórica). El puño evoca 
y recubre a la vez el falo que no se menciona y que, sin embargo, es tópico 
primordial de ambos textos. De hecho, el travestido más insigne en 1~ no­
velística de Severo Sarduy es el signo y no el personaje como se ha afir­
mado hasta ahora. La traslación de sentido en ambas novelas es extraordi­
naria. Por esta razón, vale recordar la pregunta retórica de Sollers: ", .. l'art 
qu'est-ce que c'est? C'est de la métaphorisation sexuelle bien sur". Philippe 
Sollers, "Jazz", Te/ Q11el, número 80, Eté 1979, p. 18. 

"' Maitrey", pp. 178-181, 
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abierta, sonriente y rojo, como de sangre fresca u de porfirio, el en­
gendro ... •• 

Nacer parado no es la única idiosincrasia del hijo de la Tremenda. 
El engendro 

... presentaba una protuberancia. El pelo, trenzado a la Jcrecha, era 
azulaJo ... El lóbulo de la oreja tres veces más largo que lo norma,. 
Cuarenta dientes sólidos y parejos protegían una lengua larga y afi­
lada ... 11 

Y, finalmente, "una fina membrana le unía los dedos de las manos 
y los pies"." 

Todas estas características corresponden a las 32 que identi­
fican y distinguen al último Buda histórico, nacido, como el hijo 
de la Tremenda, per a11gosta111 via11l'·' (para tomar el término de 
Lezama Lima)." 

El texto polivalente de Maitreya funciona, en todo momento, 
sobre dos vertientes: una, simbólica, la otra, temática. A nivel sim. 
bólico, el "hijo caudal" de la Tremenda confirma el poder gene. 
rativo de la mano y el nexo entre ésta y el falo. A nivel temático, 
la mano procreadora confirma la diferencia entre el desgaste ba­
taillesco y la concepción sarduyana. 

Los personajes en la obra de ambos autores figuran en un con­
texto caracterizado por el desgaste. Sin embargo, en la ficción de 
Sarduy, violencia, castración y muerte son adefesios decorativos, 
figuraciones en la cadena generativa. El despilfarro del sujeto en 
Cobra y en l\íaitreya no es otra cosa que un proceso de transmu. 
tación, la violencia, un amago de la nueva creación. Como escribe 
Sarduy: "La muerte -la pausa que refresca- forma parte de la 
vida". De hecho, en su obra, destrucción es siempre ambiviolen­
cia, umbral de la alteridad. 

•• IbiJ., p. 181. 
" IbiJ. 
" Según el Buddhacarita, "when in due course he (i.e., the Buddha) 

had issued from the womb, he appeared as i f he had descended from the 
sky, for he did not come into the world through the portal of life ... " 
The B11ddharari1a, traducción de E. H. Johnston (Delhi: Motila! Banars.i­
dass, 1972), Ila parte, Canto I, p. 3. El Buddha nace por el costado; es 
decir, que su entrada en el mundo es tan "contranatura" como la del engen­
dro en Mai1reya. 

u José Lezama Lima, Paradi,o (México: Ediciones Era, S. A., 1968), 
p. 217. 

,. Cobra, p. 230. 
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