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está aquí 
Lo ffii5mo en tos ,n¡red1entes mb 
sencillos de un platillo. que en las 
modern.is pl.lnlils empacadoras 
donde se envasan los ah~nlos que 
nutren a stJ familia 

Nafinsa trabaJa para Méiuco PQfQue 
canaliza sus recuoos económicos y 
proporc1ona asistencia lécntc.a, 
impulsando los p,oyeclos que 
K1crementan la prOducclÓf"I de la 
1ndustf'la alimentaria 
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Louis Panabiere 

Itinerario de 
una disidencia. 
Jorge Cuesta 
(1903-1942) 

Poeta, científico, crítico polémico, ejemplo esen
cial de la inteligencia mexicana, Jorge Cuesta re
presenta el caso límite de un pensador en conflic
to con el Poder. 
Esta obra busca desprender el sentido, el valor y 
el alcance de su actitud, y hacer oír su voz, pala
bra singular, oscurecida hasta cierto punto por el 
peso de su leyenda. 
Una biografía intelectual extraordinaria. 

11 
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BANPECO 

El banco a la medida de su comercio. 

&01-:a:-59144-30 nov.83 
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Algunas publicaciones del 
Banco Nacional 

de Comercio Exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafla / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883) / Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, 

Coyoacén, 04100, México, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 
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Un grupo 
inteligente 
para sus - -serv1c1os 
bancarios 

CréditoMexicano 

C.N.B.y s. of No. 601 11 45564 
29 Agosto 1983 



novedades de 
siglo veintiuno 

SEMINARIO OE PSICOANALISIS 
DE NIÑOS 
Frani;o,se 00110 

EL SISTEMA ECONÓMICO 
MUNDIAL. 
vol. 2: el mercantilismo y la 
consolidación de la economía
mundo europea, 1600•1750 
lmrnanuel Walle1s1ein 

LA NACIONALIZACIÓN DE LA 
BANCA EN MÉXICO 
Carlos Tello 

LA OFENSIVA EMPRESARIAL 
CONTRA LA INTERVENCIÓN DEL 
ESTADO 
Bern lo Rev Romay 

LA OPEP Y EL PRECIO 
INTERNACIONAL DEL PETRÓLEO 
F J Al Chalab, 

HISTORIA DEL MOVIMIENTO 
OBRERO EN AMÉRICA LATINA 
vol. 1: méxico, cuba, haiti, república 
dominicana, puerto rico 
vol. 2: guatemala, el salvador, 
honduras, nicaragua, costa rica, 
panamá ¡en prensa/ 
vol. 3: colombia, venezuela, 
ecuador, perú, bolivia, paraguay 
vol. 4: brasil, chile, argentina, 
uruguay 
lnst1luto ele lnvest,gac,ones Sociales 
UNAM 

en prensa 
EL ESTADO MILITAR EN AMÉRICA 
LATINA 
Al,1in Rouqu,e 

CORRESPONDENCIA 
Aamer Maria A1lkc. Bor,s Pasternak y 
Marina Tsv1etá1eva 

EXPLIQUÉMONOS A BORGES 
COMO POETA 
Angel Flores 

POESIA FEMINISTA DEL MUNDO 
HISPÁNICO 
Angel Flores (COlnp) 

LA CLASE OBRERA EN LA 
HISTORIA DE MÉXICO. 
vol. 11: del avilacamachismo al 
alemanismo 
Jorge Basurto 

nueva edición 

METODOLOGÍA Y TÉCNICAS DE 
INVESTIGACIÓN EN CIENCIAS 
SOCIALES 
Felipe Pardinas 

Una nueva verstOn de este t1broque combi
na la lecc,On melodo1Og1ca bás,ca con los 
cambios en la melodolog1a de la mvesllga
c1ón ocumdos desde 1969 Uno de ellos. por 
e¡emplo. es el uso maSIYO de las compulado
,as 

Felipe Pardinas. su autor. ha sido coheren
te con el pnnc1p1O de movilidad de los fenó
menos sociales y. práct1camenle. ha realiza
do una nueva mvesltgac1On en la reescritura 
de esle hbro 

~~ol~o!!:~o:!º!'!:;;~~o~~ * !°.!:~:,::~o~! C P 44100 * ~:~~~~~=~::!Rf~ d~e:ode 
meuco d I lel 6~ 1'l 34 cable s,glot'd1I gu1.:lal11ara. ,.1 IOI (91-361 14 90 48 monlerrey n 1 1el (91 831 42 08 12 



Hacia 
la sociedad 
igualitaria 

BANOBRAS 
EL BANCO DEL FEDERALISMO 



CUANDO PIENSE EN RENAULT 

PIENSE 

EN 

AUTOS f RANCIA, S. A. 

MEXICO 



MOUCAN COFFEE MEANS QUALITY COFFEE. 

OUR MILOS CREAIT A RICH. FLAVORFUL COFFEE, 
ANO BRING SUPERIOR FLAVOR TO ANY BLEND 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTANT THAT 'S WHY 
YOU SHOULO USE THE COFFEE KNOWN FOR ITS 
CONSISTENT EXCELLENCE. MEXICAN COffEE. 

MEXiCAN COFFEE 
WHEN QlJALITY IS IMPOJITANT 

·nmccafé 
~~Kan 

coffee 
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Hay una 
nueva 
forma 

de invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN 

Con rendimiento í,cpdable al vencimiento. 
El Nuevo Pagaré Ser11n es un novedoso s1slema de 
1nversI0n que le otrece los me¡ores rendImIen10s 
autorizados, y la mayor comodidad 

Con el Nuevo Pagaré Serl1n usted sabe de anlemano 
cuánto va a rec1b1r. y cuando ltegue su vencIm1en10 
usted retira al mismo 11empo cap,tal e .n1ereses. 
Los plazos disponibles son 3. 6. 9 y 12 meses 

Venga hoy mismo a Banca Serf1n y conozca 
el Nuevo Pagaré Serf,n • 
Una nueva forma de mver1Ir 

INVERSIONES SERFIN 
con la atención de su 
Banquero Personal 

6 !~~~~~!.!!! 



ASI COMO LOS JAROCHOS VIVEN Y 
GOZAN VERACRUZ, USTED TAMBIEN 

VENGA Y ... 

; ~J11 ~z./ 

Disfrutando de novedoso• y econ6mlco• paquetes turistlcos 

Consulte a su Agente de Viajes . 





H5eroamericanas 
LIBROS EN CASTELLANO 

Eatudlol de llteratura npaftola y frllnceaa: 
algloe XVI , XVII. Homenaje a Horst Baader. 
Editado por Frauke Gewecke. 
1984. aprox. 280 p., aprox. US$18,-

Ensayos de Edmond Cros, Stephen Gilman, 
Maurice Molho, J. V. Ricapito. Francisco Rico, 
Gonzalo Sobejano y otros. 

Víctor Farias, la■ m■nuacrtto■ de 
Melqui■d••· •Cien años de soledad•. bur
guesía latinoamericana y dialéctica de le 
.[!!!producción ampliada de negación. 
1981. 404 pégs. (Editionen der Iberoameri
cana 111, 5) USS 25,-

•Una de las interpretaciones mas sugestivas 
de Cien aAoa de ■oledad. Su esfuerzo es real
mente loable por el anlilisis meticuloso que 
produce uno de los estudios más serios sobre 
esta materia•. Jesús Díaz Caballero, en· 

Hlapam6rlca, No. 36, 1983. 

IBER0 11 
lATEINAMERIKA • CII 1 

in, 
~ :a 
z-·n 
111 
e! 2 ~-

l\lejandro Losada. La llteratura en la aode
dlld de Am6rtca Latina. PenJ y el Rio de la 
Plata 1837 -1880. 1983. 243 págs. (Edilionen 
der Iberoamericana 111, 9). USS í0,-. 

Este libro es el punto de partida de un amplio 
proyecto de una histona social de 1a lfteratura 
latinoamericana. 

Kart Kohut (Ed.), Eacrtblr en Parto. 
Entrevistas con Fernando Arrabal. Adelaide 
Blasquez. José Corrales Eg~. Julio Cortázar . 
A_ygustin Gómez-Arcos. Juan Goytisolo.~ 
gusto Roa Bastos, Severo Sarduy _y __J_Qrg~ 
Sempl'Un. 

Edición e introducción por Karl Kohut. 1983 
286 págs. (Editidnen der Iberoamericana l. 
Texte 3). USS 10,-. 

•Se trata de una rigorosa investigación y una 
pieza periodística magistral• Francisco 
Prieto. en: ProcNo (México). 28.5.1984. 

IBEROAMERICANA, No. 21, 112 p., USS 6,00. 

IBEROAMERICANA es nuestra revista de
dicada a la cultura, la literatura y la lengua 
de España, Portugal y América latina. Se 
publica tres veces al año, y la dirigen los pro
fesores Martin Franzbach. Karsten Garscha, 
Jürgen M. Meisel, Klaus Meyer-Minnemann 
y Dietar Reichhardt. La suscripción anual 
cuesta USS 15.- mé.s gastos de envio. 

IBEROAMERICANA. No. 21 es un número 
temé.tico sobre Adqullllclón da l■npuaje. Se 
publican en portugués y en castellano estu
dios de Claudia de Lemos, M.C. Perroni, 
E. A. da Motta Maia, Teresa Jakobsen y 
Conxita Ueó. 

En números anteriores se han publicado en 
castellano ensayos de Noé Jitrik, David Vir'las, 
Femando del Toro, Mabel Moraña, y otros. 

Verlag Klaus Dieter Vervuert 
Wielandstrasse 40, D-6000 Frankfurt, A.F.A. 



Estamos 
junto a usted 
con los servicios 
financieros 
de banca múltiple 
para que 
los resultados 
de su esfuerzo 
rindan 
en su presente 
y en su futuro. 

---~~~[ª1 
BAnCA 
CREffll 



OBRAS MAESTRAS 
OEL MUSEO 
DE XALAPA 

Mlguel LeOn-Portllla 
ellrme : 

En este llb,o como en un ■ n 
llguo COdlce de Mesoam•rtc ■ se 
nos tornan presentes alguna& de 
las m.is Htr■ordlntrlas cre■ -
clon1s prehlsp•n1c11 de ol 
mec■s , toton■c ■ s y huas11co1 . 
Perduren elles en un grtn recin 
to, b■Jo lecho unes, y ■ la luz 
del ,ol otras , en ese moderna 
to rm■ de espacio sagrado que 
es el museo de X■l ■pa . 



EDICIONES DE "QJADERNOS AMERICANOS" 

"LAS ENTRAl'il'AS DEL V ACIO" 

Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana 

por 

MEXICO: 

EXTRANJERO, 

Evelyn Picón Garfield 

e 

lvan A. Schulman 

PRECIOS: 

-oOo--

DISTRIBUYE: 

PESOS 

500.00 

QJADERNOS AMERICANOS 

DOLARES 

5.00 

AV. COYOACAN 103:5 Apartado Postal 97S 
COL DEL VALLE 
DEL. B. JUAREZ 06000 MEXICO, D. F. 
03100 MEXICO, D. F. 

Tel.: :57S..00..17 



PROBLEM1\S DEL DESARROLLO 
Revista Latinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas de la Univer
sidad Nacional Aut6noma de Mixico. 

México, D.P. Vol. XV, No. 57 Febrero-Abril, 1984. 

Director: .Jose Luis Ceceña Glíríéz secretario: Fausto Burgueño Lotrielí. 

CONTENIDO: 

A NUESTROS LECTORES 

SJl4POSJO INTERNACIONAL SOBRE POLITICA CIENTIFICA Y TECNOLOGICA EN AMERICA LATINA 

Daniel Chudnovsky, Problemas tecnológicos en la industria de bienes de capital 
en Amirica Lcl.tina. 

Diego o. FernSndez Rodríguez y Salomón Bradman, La vinculación de la actividad 
científica y tecnol6qica con el desarrollo económico social: 
posibles vias y métodos en los paises en vías de desarrollo. 

Amilcar o. Herrera, Las persrectivas científicas y tecnológicas y el futuro de 
Amirica Latina: Elementos para una metodología. 

Adrilin Chavero Gonúlez, orígenes del subdesarrollo científico-tecnoléqico en 
M&xico. 

Fausto Burgueño Lomelí., Ciencia, tecnolog1a y desarrollo. 

Ignacio Cabrera GonzSlez, Auge petrolero y tecnolog.S:a chatarra en México 

Lucia Alvarez Mosso y Ha. Luisa GonzSlez Marín, Industria azucarera mexicana. 
Nivel tecnológico. 

Alvaro Briones Ramírez, Las condiciones sociales de la transferencia tecnoló
gica vía inversión extranjera. Una nota a propósito de los 
casos de México y Brasil. 

Dinah Rodríguez Chaurnet, Verónica Villarespe, Raúl Conde y Carmen del valle, 
Hacia una caracterización tecnológica del Sector Alimentario 
en México 

Leoncl Corona, Perspectivas de la palítica científico-tecnológica en México: El 
rol de las universidades. 

JUan Miguel Vilar Llorens, La carrera de Ingeniería de Alirr.entos. 1'spectos in
terdisciplinarios y su importancia en el desarrollo económico de 
México. 

Alberto Le6n A.lvarez, Lft planificación como elementos aue permite el desarrollo:> 
de la ciencia y la tecnoloqía para el C,"1:rhio social. 

Suscripciones: República Mexicana, 700 pesos anuales por correo registrado, México. 
D.P., 500 pesos. Al exterior por correo registrado 22 dólares. 

~/ Descuento del JO\ para ejemplares adquiridos en el IIEc. 

~::;:~gl~~~ ~:=~:~L~~~- Instituto de Investigaciones Económicas, Apartado Pof:tal 



EDICIONES DEL INSTITUTO MEXICANO 
DE INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Precio por ejemplar 
Peso, D6laru 

Colección de Folletos para la Historia de la Revolu-
ción Mexicana, dirigida por Jesús Silva Herzog. Se 
han publicado 4 volúmenes de más de 300 páginas 
cada uno sobre "La cuestión de la tierra, de 1910 
a 1917". Colección I al IV . 350.00 7.00 
Bibliografía de la Historia de México, por Roberto 
RBIIIOS 400.00 8.00 
Los bosques de México, relato de un despilfarro y 
una injusticia, por Manuel Hinojosa Ortiz . 100.00 2.00 
Nuevos aspectos de la política económica y de la ad-
ministración pública en México, por Emilio Múji-
ca, Gustavo Romero Kolbeck, Alfredo Navarrete, 
Eduardo Bustamante, Julián Rodríguez Adame, Ro-
berto Amorós, Ricardo J. Zevada y Octaviano Cam
pos Salas 
Explotación individual o colectiva. El caso de los eji
dos de Tlahualilo, por Juan Ballesteros Porta . 
Historia de la expropiación de las empresas petrole
ras, por Jesús Silva Herzog 
El problema fundamental de la agricultura mexica
na. por Jorge L. Tamayo 
Trayectoria y ritmo del crédito agricola en México, 
por Alvaro de Albornoz 
Investigación socioeconómica directa de lm ejidm de 
San Luis Potosí. por Eloísa Alemán 
Investigación socioeconómica directa de lm ejidm de 
Aguascalientes, por Mercedes Escamilla ... 
La reforma agraria eo el desarrollo económico de 
México, por Manuel Aguilera Gómez .... 
El pensamiento económico, social y polilico de Mé
xico (1810-1964), por Jesús Silva Herzog . 
México visto en el siglo XX, por James Wilkie y Ed-
na M. De Wilkie ......... . 

Distribuye 
CUADERNOS AMERICANOS 

100.00 2.00 

100.00 2.00 

200.00 4.00 

100.00 2.00 

400.00 8.00 

100.00 2.00 

Agotado 

100.00 2.00 

Agotado 

400.00 8.00 

Av. Coyoacán No. 1035, Col. del Valle, Delegación Benito Júárez, 
03100 México, D. F. Teléfono, 575-00-17 
Apartado Postal 965, 06000 México, D. F. 
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AMERICA LATINA: EXILIO Y 
LITERATURA* 

Por J11lio CORT AZAR 

Lo que sigue es una tentatÍl'a de a¡,roximación parcial a los proble
mas que plal/tea el exilio en la literatura, Ji a su comec11encia for
=o.ra, la literatura del exilio. No tengo ninguna aptitud analítica; 
me limito aquí a una visión m11y personal, que 110 pretendo gene
raliz,11· sino exponer como simple aporte a "'n problema de i11fi11itas 
/arelas. 

H ECHO real y tema literario, el exilio domina en la actualidad 
el escenario de la literatura latinoamericana. Como hecho real, 

de sobra conocemos el número de escritores que han debido alejarse 
de sus países; como tema literario, se manifiesta obviamente en 
poemas, cuentos y novelas de muchos de ellos. Tema universal, des
de las lamentaciones de un Ovidio o de un Dante Alighieri, el 
exilio es hoy una comtante en la realidad y en la literatura latino
americanas, empezando por los países del llamado Cono Sur y 
siguiendo por el Brasil y no pocas naciones de América Central. 
Esta condición anómala del escritor abarca a argentinos, chilenos, 
uruguayos, paraguayos, bolivianos, brasileños, nicaragüenses, sal. 
vadoreños, haitianos, dominicanos, y la lista no se detiene ahí. Por 
«escritor» entiendo sobre todo al novelista y al cuentista, es decir 
a los escritores de invención y de ficción; a la par de ellos incluyo 
al poeta, cuya especificidad nadie ha podido definir pero que forma 
cuerpo común con el cuentista y el novelista en la medida en que 
todos ellos juegan su juego en un territorio dominado por la ana
logía, las asociaciones libres, los ritmos significantes y la consecuen
cia a expresarse a través o desde vivencias y empatías. 

Al tocar el problema del escritor exilado, me incluyo actualmen
te entre los innumerables protagonistas de la diáspora. La diferen
cia está en que mi exilio sólo se ha vuelto forzoso en estos últimos 

* Publicamos este artírn10 de acuerdo con la voluntad de Julio que en 
su correspondencia con C11aúerno.r autorizó generosamente la aparición de 
sus escritos políticos en ~stas páginas. 
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años; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia 
voluntad y sin razones políticas o ideológicas apremiantes. Por eso, 
durante más de veinte años pude viajar con frecuencia a mi país, 
y sólo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme como un 
exilado. Pero hay más y peor: al exilio que podríamos llamar físico 
habría de sumarse el año pasado un exilio cultural, infinitamente 
más penoso para un escritor que trabaja en íntima relación con un 
contexto nacional lingüístico; en efecto, la edición argentina de mi 
último libro de cuentos fue prol.ibida por la junta militar, que 
sólo la hubiera autorizado si yo condescendía a suprimir dos relatos 
que consideraba como lesivos para ella o para lo que ella repre
senta como sistema de opresión y de alienación. Uno de esos relatos 
se refería indirectamente a la desaparición de personas en el terri
torio argentino; el otro tenía por tema la destrucción de la comuni
dad cristiana del po ~ta nicaragüense Ernesto Cardenal en la isla 
de Solentiname. 

Como se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es decir, 
paradójicamente, desde fuera. Años atrás, cada vez que me fue dado 
participar en la defensa de las víctimas de cualquiera de las dicta. 
duras de nuestro continente, a través de organismos como el Tribu
nal Bertrand Russell II o la Comisión de Helsinki, no se me hubie
ra ocurrido situarme en el mismo plano que los exilados latinoame
ricanos, puesto que jamás había considerado mi lejanía del país 
como un exilio, y ni siquiera como un auto.exilio. Para mí al me
nos, la noción de exilio comporta una compulsión, y muchas veces 
una violencia. Un exilado es casi siempre un expulsado, y ese no 
era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de 
ninguna medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si 
quisiera viajar a la Argentina podría entrar en ella sin dificultad; 
lo que sin duda no podría es volver a salir, aunque desde luego la 
junta militar no reconocería ninguna responsabilidad en lo que pu
diera sucederme; es bien sabido que en la Argentina la gente desa
parece sin que, oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre. 

Crítica del exilio y lr1 nostalgia 

Así, entonces, asumiendo y viviendo la condición de exilado, qui. 
siera hacer algunas observaciones sobre algo <,Ue tan de cerca nos 
toca a los escritores. Mi intención no es una autopsia sino una 
biopsia; mi finalidad no es la deploración sino la respuesta más 
activa y eficaz posibl.: al genocidio cdtural que crece de día en 
día en tantos países latinoamericanos. Diré más, a riesgo de rozar 
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la utopía: creo que las condiciones están dadas entre nosotros, los 
escritores exilados, para superar el desarraigamiento que nos impo
nen las dictaduras, y devolver a nuestra manera específica el golpe 
que nos inflige cada nuevo exilio. Pero para ello habría que supe
rar algunos malentendidos de raíz romántica y humanista, y, por 
decirlo de una vez, anacrónica, y plantear la condición del exilió 
en términos que superen su negatividad, a veces inevitable y terri
ble, pero a veces también estereotipada y esterilizante. 

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a 
toda herida. Un escritor exilado es en primer término una mujer o 
un hombre exilado, ""S alguien que se sabe despojado de todo lo 
suyo, muchas veces de una familia y en el mejor de los casos de una 
manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un color del 
cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros 
y de cafés con amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas 
por la ciudad. El exilio es la cesación del contacto de un follaje y 
de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el 
brusco final de un amor, es como una muerte inconcebiblemente 
horrible porque es una muerte que se sigue viviendo consciente
mente, algo como lo que Edgar Allan Poe describió en ese relato 
que se llama El entierro prematuro. 

Ese traumatismo harto comprensible determinó desde siempre 
y sigue determinando que un cierto número de escritores exilados 
ingresen en algo así como una penumbra intelectual y creadora 
que limita, empobrece y a veces aniquila totalmente su trabajo. Es 
tristemente irónico comprobar que este caso es más frecuente en los 
escritores jóvenes que en los veteranos, y es ahí donde las dictaduras 
logran mejor su propósito de destruir un pensamiento y una crea
ción libres y combativos. A lo largo de los años he visto apagarse 
así muchas jóvenes estrellas en un cielo extranjero. Y hay algo aún 
peor, y es lo que podríamos llamar el exilio interior, puesto que la 
opresión, la censura y el miedo en nuestros países han aplastado 
«in situ» muchos jóv::nes talentos cuyas primeras obras tanto pro
metían. Entre los años 5 5 y 70 yo recibía cantidad de libros y ma
nuscritos de autores argentinos noveles, que me llenaban de espe
ranza; hoy no sé nada de ellos, sobre todo ·de los que siguen en la 
Argentina. Y no se trata de un proceso inevitable de selección y 
decantación generacional, sino de una renuncia total o parcial que 
abarca un número mucho mayor de escritores que el previsible 
dmtro de condiciones normales. 

También por eso resulta tristemente irónico verificar que los 
escritores exilados en el extranjero, sean jóvenes o veteranos, se 
muestran en conjunto más fecundos que aquellos a quienes las 
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condiciones internas acorralan y hostigan, muchas veces hasta la 
desaparición o la muerte, como en los casos de Rodolfo Walsh y 
de Haroldo Conti en la Argentina. Pero en todas las formas del 
exilio la escritura se cumple dentro o después de experiencias trau
máticas que la producción del escritor reflejará inequívocamente 
en la mayoría de los casos. 

Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o 
desequilibra la capacidad creadora, la reacción del escritor asume 
aspectos muy diferentes. Entre los exilados fuera del país, una 
pequeña minoría cae en el silencio, obligada muchas veces por la 
necesidad de reajustar su vida a condiciones y a actividades que la 
alejan forzosamente de la literatura como tarea esencial. Pero casi 
todos los otros exilados siguen escribiendo, y sus reacciones son 
perceptibles a través de su trabajo. Están los que casi proustiana
mente parten desde el exilio a una nostálgica búsqueda de la patria 
perdida; están los que dedican su obra a reconquistar esa patria, 
integrando el esfuerzo literario en la lucha política. En los dos casos, 
a pesar de su diferencia radical, suele advertirse una semejanza: la 
de ver en el exilio un disvalor, una derogación, una mutilación 
contra la cual se reacciona en una u otra forma. Hasta hoy no me 
ha sido dado leer muchos poemas, cuentos o novelas 'de exilados 
latinoamericanos en los que la condición que los determina, es,i 
condición específica que es el exilio, sea objeto de una crítica in
terna que la anule como disvalor y la proyecte a un campo positivo. 
Se parte casi siempre de lo negativo ( desde la deploración hasta 
el grito de rebeldía que puede surgir de ella) y apoyándose en ese 
mal trampolín que es un disvalor se intenta el salto hacia adelante. 
la recuperación de lo r•rdido, la derrota del enemigo y el retorno 
a una patria libre de déspotas y de verdugos. 

Personalmente, y sabiendo que estoy en el peligroso filo de 
una paradoja, no creo que esta actitud con respecto al exilio dé los 
resultados que podría alcanzar desde otra óptica, en apariencia 
irracional pero que responde, si se la mira de cerca, a una toma 
de realidad perfectam~nte válida. Quienes exilian a los intelectua
les consideran que su acto es positivo, puesto que tiene por objeto 
eliminar al adversario. ¿ Y si los exilados optaran también por 
considerar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una broma 
de mal gusto, porque sé que me muevo en un territorio de heridas 
abiertas y de irrestañables llantos. Pero sí apelo a una distanciación 
expresa, apoyada en esas fuerzas interiores que tantas veces han 
salvado al hombre del aniquilamiento total, y que se manifiestan 
entre otras formas a través del sentido del humor, ese humor que 
a lo largo de la historia de la humanidad ha servido para vehicular 
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ideas y praxis que sin él parecerían locura o delirio. Creo que más 
que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio -que 
confirma así el triunfo del enemigo-- en una nueva toma de rea
lidad, una realidad basada en valores y no en disvalores, una reali
dad que el trabajo específico del escritor puede volver positiva y 
eficaz invirtiendo por completo el programa del adversario y sa
biéndole al frente de una manera que éste no podía imaginar. 

Me referiré o~ra vez a mi experiencia personal: si mi exilio fí. 
sico no es de ninguna manera comparable al de los escritores expul
sados de sus países en los últimos años, puesto que yo me marché 
por decisión propia y .ijusté mi vida a nuevos perímetros a lo largo 
de más de dos décadas, en cambio mi reciente exilio cultural, que 
corta de un tajo el puente que me unía a mis compatriotas en cuanto 
lectores y críticos de mis libros, ese exilio insoportablemente amar
go para alguien que siempre escribió como argentino y amó lo 
argentino, no fue para mí un traumatismo negativo. Salí del golpe 
con el sentimiento de que ahora sí, ahora la suerte estaba verdade
ramente echada, ahora tenía que ser la batalla hasta el fin. El sólo 
pensar en todo lo que ese exilio cultural tiene de alienante y de 
pauperizante para miles y miles de lectores que son mis compatrio
tas como lo son de tantos otros escritores cuyas obras están prohibi
das en el país, me bastó para reaccionar positivamente, para volver 
a mi máquina de escribir y seguir adelante mi trabajo, apoyando 
todas las formas inteligentes de combate. Y si quienes me cerraron 
el acceso cultural a mi país piensan que han completado así mi 
exilio, se equivocan de medio a medio. En realidad me han dado 
una beca de f 11/1-time, una beca para que me consagre más que nun
ca a mi trabajo, puesto que mi respuesta a ese fascismo cultural es 
y será multiplicar mi esfuerzo junto a todos los que luchan por la 
liberación de mi país. Desde luego no voy a dar las gracias por 
una beca· de esa naturaleza, pero la aprovecharé a fondo, haré del 
disvalor del exilio un valor de combate. 

Inútil decir que no pretendo extrapolar mi reacción personal y 
pretender que todo escritor exilado la comparta. Simplemente creo 
factible invertir los polo~ en la noción estereotipada del exilio, que 
guarda aún connotaciones románticas de las que deberíamos librar
nos. El hecho está ahí: nos han expulsado de nuestras patrias. ¿ Por 
qué colocarnos en su tesitura y considerar esa expulsión como una 
desgracia que sólo negativamente puede determinar nuestras reac. 
ciones? ¿ Por qué insistir cotidianamente en artículos y en tribunas 
sobre nuestra condición de exilados, subrayándola casr siempre en 
lo que tiene de más penoso, que es precisamente lo que buscan 
aquellos que nos cierran las puertas del país? Exilados, sí. Punto. 
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Ahora hay otras cosas que escribir y que hacer; como escritores 
exilados, desde luego, pero con el acento en escritores. Porque nues
tra verdadera eficacia está en sacar el máximo partido del exilio, 
aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y enriquecer el ho
rizonte mental para que cuando converja otra vez sobre lo nuestro 
lo haga con mayor lucidez y mayor alcance. El exilio y la tristeza 
van siempre de la mano, pero con la otra mano busquemos el hu
mor: él nos ayudará a neutralizar la nostalgia y la desespera
ción. Las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino 
escribas: no nos convirtamos nosotros en escribas de la amargura, 
del resentimiento o de la melancolía. Seamos realmente libres, y 
para empezar librémonos del rótulo conmiserativo y lacrimógeno 
que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. Contra la auto
compasión es preferible sostener, por demencial que parezca, que 
los verdaderos exilados son los regímenes fascistas de nuestro con
tinente, exilados de la auténtica realidad nacional, exilados de la 
justicia social, exilados de la alegría, exilados de la paz. Nosotros 
somos más libres y estamos más en nuestra tierra que ellos. He 
hablado de demencia; también ella, como el humor, es una manera 
de romper los moldes y ~brir un camino positivo que no encontra
remos jamás si seguimos plegándonos a las frías y sensatas reglas 
del juego del enemig.>. Polonio dice de Hamlet: «Hay un método 
en su locura». Tiene razón, porque aplicando su método demencial 
Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco, pero jamás un cuerdo 
hubiera echado abajo el sistema despótico que ahoga a Dinamarca. 
La vida de Ofelia, de Laertes y la suya son el terrible precio de esta 
locura, pero Hamlet acaba con los asesinos de su pa'dre, con el 
poder basado en el terror y la mentira, con la junta de su tiempo. 
En esa locura hay un método, y para nosotros un ejemplo. Inven
temos en vez de aceptar los rótulos que nos pegan. Definámonos 
contra lo previsible, contra lo que se espera convencionalmente de 
nosotros. 

Estoy seguro de que esto es posible, pero también de que nadie 
lo logra sin dar un paso atrás en sí mismo para verse de nuevo, 
para verse nuevo, para sacar por lo menos ese partido del exilio. 
La toma de realidad a que aludí antes no será posible sin una auto
crítica que por fin y de una buena vez nos quite algunas de las 
vendas que nos tapan los ojos. 

En ese sentido todo escritor honesto admitirá que el desarraigo 
conduce a esa revisión de sí mismo. En términos compulsivos y bru
tales tiene d mismo efecto que en otros tiempos se buscaba en 
América Latina con el famoso «viaje a Europa» de nuestros abuelos 
y nuestros padres. Lo que ahora se da como forzado era entonces 
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una decisión voluntaria y gozosa, era el espejismo de Europa como 
catalizadora de fuerzas y talentos todavía en embrión. Ese viaje de 
un chileno o un argentino a París, Roma o Londres era un viaje 
iniciático, un espaldarazo, insustituible, el acceso al Santo Graal 
de la sapiencia de Occidente. Afortunadamente estamos saliendo 
más y más de esa actitud de colonizados mentales que pudo tener 
su justificación histórica y cultural en otros tiempos pero que el 
empequeñecimiento y la simultaneización del planeta ha vuelto 
anacrónica. Y sin embargo resta una analogía entre el maravilloso 
viaje cultural de antaño y la expulsión despiadada del exilio: la 
posibilidad de esa re-visión de nosotros mismos en tanto que escri
tores arrancados a nuestro medio. 

Y a no se trata de aprender de Europa, puesto que incluso po
demos hacerlo lejos de ella aprovechando la ubicuidad cultural que 
permiten los mass media y los happy few media; se trata sobre 
todo de indagamos como individuos pertenecientes a pueblos lati
noamericanos, de indagar por qué perdemos las batallas, por qué 
estamos exilados, por qué vivimos mal, por qué no sabemos ni go
bernar ni echar a&ajo a los malos gobiernos, por qué tendemos a 
sobrevalorar nuestras aptitudes como máscaras de nuestras ineptitu
des. En vez de concentrarnos en el análisis de la idiosincrasia, la 
conducta y la técnica de nuestros adversarios, el primer deber del 
exilado debería ser el de desnudarse frente a ese terrible espejo 
que es la soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles 
coartadas del localismo y de la falta de términos de comparación, 
tratar de verse como realmente es. 

Muchos lo han hecho a lo largo de estos años, incluso valiéndo
se de su literatura como terreno de rechazo y de reencuentro con 
ellos mismos. Es fácil identificar a los escritores que se han some
tido a ese examen despiadado, pues la índole de su creación refleja 
no sólo la batalla en sí sino las nuevas inflexiones del pensamiento 
y de la praxis. Por un lado están los que dejan de escribir para 
entrar en un terreno de acción personal, y por otro los que siguen 
escribiendo como forma e~pecífica de acción pero ahora desde ópti
cas más abiertas, desde nuevos y más eficaces ángulos de tiro. En 
los dos casos el exilio ha sido superado como disvalor; en cambio, 
quienes callan para no hacer nada, o siguen escribiendo como habían 
escrito siempre, se vuelven igualmente ineficaces puesto que acatan 
el exilio como negatividad. 

En la medida en que seamos capaces de esta dura crítica de 
todo aquello que haya podido contribuir a llevarnos al exilio, y 
que sería demasiado fácil e hipócrita achacar exclusivamente al 
adversario, prepararemos desde ahora las condiciones que nos per-
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mitan luchar contra él y retornar a la patria. Ya lo sabemos; poco 
pueden los escritores contra la máquina del imperialismo y el te
rror fascista en nuestras tierras; pero es evidente que en el curso 
de los últimos años la denuncia por vía literaria de esa máquina 
y de ese terror ha logrado un impacto creciente en los lectores del 
extranjero, y por consiguiente una mayor ayuda moral y práctica 
a los movimientos de resistencia y de lucha. 

Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez más al 
público en ese terreno, cosa fácilmente comprobable en Francia, a 
los escritores latinoamericanos en exilio les toca sensibilizar esa 
información, inyectarle esa insustituible corporeidad que nace de 
la ficción sintetizadora y simbólica, de la novela, el poema o el 
cuento que encarnan lo que jamás encarnarán los despachos del té
lex o los análisis de los especialistas. Por cosas así, claro está, las 
dictaduras de nuestros países temen y prohíben y queman los libros 
nacidos en el exilio de c!entro y de fuera. Pero también eso, como 
el exilio en sí, debe ser valorizado por nosotros. Ese libro prohibido 
o quemado no era del todo bueno; escribamos ahora otro mejor. 



UNA CULTURA ORIENTADA 
HACIA LA PAZ 

Por forge SERRANO 

Parle Primera: lntrod11cció11 

EMPEZARÉ haciendo mención de la thanotocracia ( del griego 
thanatos = muert.!, y kratia =gobierno) . Creo que expreso 

una verdad profunda ¡ compartida por todos nosotros si afirmo en 
plum! y tajantemente -1ue ya "no soportamos más la thanotocracia, 
ni sus actos, ni la cultura que ella induce. Y los odios a que da 
curso, las querellas, las polémicas, las divisiones y los poderes que 
engendra se asemejan todos. La cultura fundada sobre la muerte 
no desemboca sino en la muerte. Y el conocimiento fundado sobre 
muerte desemboca ta,nbién en la muerte pero multiplicada enor
memente ésta última por el saber. Esta multiplicación se ha acrecen
tado tanto recientemente como para absorber en ella a todo lo exis
tente: hoy nos encontr'lmos así en el punto que ya no tiene ni pue
de tener regreso. Por ello, aplastados por las thanotocracias irra
cionales y por las que se dicen ser de razón, hemos retornado a los 
tiempos de la primera fundación de lo humano. Nos toca por tarea 
el fundar la ciudad del hombre, la ciencia y el conocimiento que 
no estén más basados, como lo están hoy los nuestros, en destruc
ción y muerte". 

Este texto de Michd Serres' creo que nos proporciona un encua
dre general y la tónica propia para manejar las ideas que en este 
trabajo nos proponemos discutir. Se trata así de un tema que por 
su carácter exige no poca reflexión ponderada, sin precipitaciones, 
sin disonancias impulsivas. 

Para facilitarme el entrar en materia, permítaseme observar 
que el título general de este seminario "Crisis Mundial y Armamen
tismo", así como ha quedado formulado enuncia un problema, el 
de la crisis mundial, y lo relaciona con otro punto -el armamen
tismo- el cual no es ~ino parte de la crisis mundial ( o a lo más 
un factor diferente p.!co de cualquier manera agravante de la mis-

• Serres Michel. Rome. Le Li,•re des l'ond,1tions, Grasset, Paris, 1983, 
págs. 113-114. 



16 Nueslro Tiempo 

ma). Pero en sí, el te.na del seminario no enuncia sino problemas, 
no soluciones. Esto, sin embargo, podemos suponer que es porque 
se ha querido poner el foco de la reflexión en el análisis de la 
gravedad de dichos problemas pero no por que haya de quedar 
excluida toda reflexión sobre las soluciones; al contrario, es bien 
sabido que un buen planteamiento de cualquier problema es la 
primera y mejor garantía para ir hacia su solución. 

• En nuestro caso, el hecho mismo de relacionar la crisis mundial 
con el armamentismo sugiere ya una pista u orientación de la 
atención hacia una posible vía de solución. En el siguiente sentido: 
el armamentismo no sólo es un factor, o constitutivo o agravante, 
de la crisis, sino también un factor que la puede precipitar hacia 
una salida, sea esta desastrosa o exitosa. Así, se pone a la crisis en 
función de otro problema, el del armamentismo, el cual modificado, 
puede modificar negaciva o positivamente a la crisis misma. Desde 
esta perspectiva quiero plantear la reflexión mía y no en cuanto 
a la posible modificación negativa ( sobre esto ya existen, según 
entiendo, otros trabajos en este seminario), sino en cuanto a la 
posible modificación ,xisitiva. Volveré sobre este punto después, 
pero por el momento basta con esto dicho para que se vea claro 
dónde y cómo queda ubicado este trabajo cuya temática "Una Cu[. 
tura Orientada hacia la Paz", parecería a primera vista no reflejar 
la preocupación eje del tema central de todo el seminario, Crisis 
Mundial y Armamentismo. 

Haré el tratamiento de la temática incluyendo dos partes más 
( además de la primera de Introducción). Una parte se ocupará de 
poner en claro cuáles son las dificultades principales inherentes al 
tema y provenientes de concepciones inadecuadas para su tratamien
to -éstas dificultan entender el fenómeno-; y la otra parte tra
tará de las dificultades que provienen de la realidad misma -éstas 
dificultan el actuar sobre el fenómeno. Tanto en la una como en la 
otra, al tratar de las dificultades, tocaré también aquello que yo 
considero como respu.!Sta o vía de solución para obviar tales difi
cultades. Pero todo ello se hará sin salir de la tónica reflexiva, 
ponderada. a veces casi de meditación, que nos hemos fijado al 
principio. 

Parte Segunda 

AL hablar de dificultades del tema por concepciones inadecuadas 
para su tratamiento no pretendo hacer más que un breve llamado 
de atención sobre el término "cultura", con el objeto de evitar que 
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la reflexión en torno al mismo se desvirtúe o se extravíe porque 
se le tome de una manera deformada o deficiente. Esto puede su, 
ceder si se deja uno 11.:var por concepciones generadas no raramen. 
te en alguna de las dos -o en las dos- grandes vertientes ( si se 
toman en sentido muy amplio) que dominan, el panorama de las 
ciencias sociales contemporáneas,• el estructural.funcionalismo y el 
marxismo. No nos sirve la concepción del estructural.funcionalismo 
( al estilo Parsons, Merton, Lipset, etc.) donde la cultura es sólo 
uno de los sistemas que componen el conjunto social. Tampoco nos 
sirve la concepción tradicional del marxismo "ortodoxo", la de la 
base y la superestructura, donde ésta es reflejo de aquélla y queda 
determinada por aquélla, y donde se da por supuesto que la cul
tura es superestructura o parte de ella. No entraremos aquí a dis
cutir lo "ortodoxo" en Marx de este marxismo "ortodoxo", ni la 
falsedad simple y llana de tales postulados.' Aún cuan·do no es el 
interés del presente trat>ajo mantener o dejar de lado la concepción 
común y corriente de la base y la superestructura, diríamos de paso, 
para quienes la sostengan, que el postular en tal caso una relación 
dialéctica entre una y otra, la cual suponga dinamismo en ambos 
e interrelaciones y ciertas determinantes mfltuas, sería más fecundo 
para la intelección de fenómenos sociales importantes y le daría 
cierta utilidad a esa formulación que históricamente va resultando 
considerablemente perjudicial, no sólo en relación con las ciencias 
sociales, sino con no pocas políticas de la sociedad moderna donde 
la atención exacervada a la base ha hecho descuidar aspectos cru
ciales de la sociedad y vida humanas que han quedado clasificados 
-relegados- como fenómenos superestructurales. 

Pero para nuestro caso, tanto los enfoques mencionados del 
estructural.funcionalismo y marxismo "ortodoxo" como, por otra 
parte, ciertas ideas más e menos frecuentes del hombre de la calle, 
como cuando éste entiende bajo cultura una referencia a lo que la 
sociedad burguesa guste de llamar "las bellas artes", o bien, con. 
trastándola tal referencia, la entiende en el sentido de artesanías 
o a{tes populares; pues bien, estas maneras de captar el tc!rmino 
"cultura" nos parecen francamente inadecuadas para el tema que 
nos ocupa. La razón fundamental de esa inadecuación de cualquiera 
de los casos mencionados es que en todos ellos el concepto cultura 
resulta seccionado y mutilado: es un sistema al lado de otros, es 

• Ver Zeitlin. 
1 Para justificar ésta afirmación que aquí no discutiremos remitirlllDQI 

al lector a otro trabajo nuestro "Cultura y Poder en la Transformación ,le 
América Latina" en prensa. 



18 Numtro Tiempo 

siperestructura frente a la base o subestructura, es arte frente a lo 
que no es tal, etc. En toaos los casos el seccionamiento es claro. 

Por el contrario, a nuestro juicio es necesario rescatar para tal 
término un sentido estricto de totalidad, el concepto de cultura es 
una categoría antropológica de totalidad. Lo que aquí importa es 
el carácter global de tal concepto. No se trata de que la solución 
ele todos los problem'.ls políticos y económicos deba ser precedida 
por la de los problemas culturales como lo quería Senghor, o a la 
inversa, que aquéllos :intecedan a éstos ( como lo preconiza el mo
delo base-superestructura!). No es la economía antes que el arte 
o la lengua ( aquí se podrían añadir el derecho, la recreación, la 
ciencia, la religión, etc.) ni todos éstos antes que la economía. No 
se requiere del término cultura para que sea un concepto más de los 
que vayan "antes'" o "después"' o "al lado de'", se necesita un 
concepto que refiera a todo ello, al conjunto, como totalidad que 
especifica a lo humano y que, desde esa óptica, pueda hablar de 
una cultura económica no menos que de una cultura política, reli
giosa o artística, sin que por esto se pierda la globalidad y unidad 
de lo humano, como J.lgo único y totalizable. Esto es, se requiere 
de un concepto que pueda referirse a "la totali~ad de los valores, 
instituciones y formas de comportamiento transmitidos socialmente 
de una generación a otra en el seno de una sociedad dada, -lo cual 
no tiene que ser algo estático sino algo que varía y a veces muy 
rápidamente".• Cuando ese conjunto de valores, instituciones y for. 
mas 'de comportamiento estén orientadas objetivamente a estructu
rar una sociedad de paz, entonces y sólo entonces estaremos hablan
do de una cultura orientada hacia la paz. Pero mientras no se lle
gue a este estado de madurez de la sociedad humana, la thonato
cracia estará en acecho. . . o ya en el trono. 

Una conclusión inicial que podemos sacar ya de lo dicho al 
11eferirlo a las sociedades contemporáneas, es que hoy, sobre todo 
las grandes potencias y superpotencias, cuyas instituciones, conjun
tos valorales y formas de comportamiento tienen en medida consi
derable una orientación agresiva --en algunos casos al grado de 
que aparecen como obsesivamente agresivas y en otros en que la 
agresividad aparece como un valor positivo y 'digno de la mayor 
consideración ( como cuando se proclama en ciertas políticas econó
micas y aún en cursos de educación técnica que en los buenos y 
grandes negocios hay que mantener una línea de eficacia verdade-

• Preiswerk Roy. "Cultural Identlty and Development: Sorne lntroduc
tory Remarks'", en Emer!ing Development Pattern1, Budapest, 1983, publi
cado por la EADI y el Institute for World Economy of the Hungarian 
Academy of Sáences, pp. 509-510. 
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ramente agresiva o, en política internacional, cuando se dice que la 
seguridad propia tiene que estar basada en la superioridad ofensiva 
capaz de disuadir a cualquier atacante potencial, etc.)- esas po
tencias poderosas son, desde el punto de vista de la cultura de la 
paz, sociedades profundamente Jnbdesarrolladas. Su cultura econó
mica, no menos que su cultura política, su cultura ideológica, su 
sistema de lenguaje y de comunicación, sea ésta escrita, -1isual y 
aún subliminal, son enormemente agresivas. Esto paradójicamente 
habla -y es necesario decirlo bien claro- de un grado inmenso 
de subdesarrollo si se entiende no desde una perspectiva economi
cista sino desde la categoría de la totalidad de lo humano, desde 
la cultura. Las sociedades más subdesarrolladas resultan ser así las 
que a sí mismas se proclaman como más desarrolladas. Esta aparen
temente inesperada inversión no tiene ningún propósito comparativo 
ni menos de revanch-i pues eso no modifica ni alivia en nada los 
males de los países del Tercer Mundo. Si se constata aquí es otra 
razón que más adelante mencionaremos (y también porque el 
estimular la reflexión sobre el bajo nivel de la situación mundial 
en su conjunto puede ;;er de utilidad). Pero ponderar hasti dónde 
ha penetrado el imperio de la thanotocracia es importante y, espe
remos, también saludable. 

Una última observación de tipo conceptual. En este trabajo, el 
hablar en singular de "una cultura orientada hacia la paz"' no pre
tende olvidar o cancelar la pluralidad existente de culturas. Lo 
hacemos por dos razones. La primera es puramente práctica: para 
simplificar la forma de expresión. La segunda conlleva un trans
fondo de orden teórico.conceptual: subrayar que aunque existan 
muchas culturas, un común denominador de ellas en el futuro 
próximo tendrá que ser su orientación hacia la paz; más aún, es 
reconocer que una de las tareas más urgentes hoy por hoy es la de 
aprovechar la diversi.Jad y riquezas culturales existentes en el 
mundo para hacer más posible y efectiva la construcción de una 
comunidad universal anclada en el cultivo de la paz, capaz de 
nutrirse con los valores de ésta. La pluralidad cultural no debe ser 
vista sólo como obstácuio al mutuo entendimiento dada la inicial 
dificultad de comunicación entre culturas diversas, sino sobre todo 
como garantía de la salvaguarda de lo "específicamente humano" 
y como estímulo enriquecedor de ello, ya que el hombre de una 
cultura descubre, cuando está frente a otra, no sólo especificidades 
diferenciantes pertenecientes a lo ajeno observado sino también 
identidades propias no E'Xplicitadas antes, aparentes diferencias, asi 
como también razgos de similaridad más allá de diferencias inicia
les, todo lo cual se convierte luego en base fecunda del dialogal, 
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comprender y compartir humanos. Dicho de otra manera, la plura
lidad cultural es vía para irrumpir en la profundidad del hombre. 
Y en ésta es donde el 1,ombre, antes de querer destruir al hombre, 
lo quiere como compañero, lo busca como parte propia y también 
se encuentra a sí mismo como parte de otro al que esencialmente 
no puede ver más como ajeno. Por tanto una cultura orientada 
hacia la paz debe darse en todas las sociedades, sean del tercero, 
segundo o primer mundos; tendrá especificidades propias en cada 
caso pero en todas ti.!ne que impulsarse. 

Parte Tercera 

PASEMOS ahora a lo que llamé antes dificultades que provienen 
de la realidad misma de la crisis mundial. Quisiera empezar este 
punto situándolo en el ángulo que se plantea por el hecho de que 
se trata por un lado de una crisis en sentido estricto y, por otra, 
de una crisis difícil por su complejidad. Al decir "crisis en sentido 
estricto" lo que quie,o significar es que para realmente entender 
de lo que estamos hablando conviene tener presente el sentido 
original del término griego "crisis" (proviene de Krinein) que in
dica en su raíz una separación, un corte drástico en una secuencia 
de eventos por el cual esa secuencia cambia de dirección; es, como 
el término inglés lo indica, un "tuming point" '. De esta idea de 
separación le viene también la idea de decisión, de toma de deci. 
siones que también 'deaota, y a veces más frecuentemente, el mismo 
término original. En nuestro caso, es importante caer en la cuenta 
y aceptar las consecuencias que se siguen del hecho de que, si 
efectivamente estamos ante una crisis mundial, ésta indica la pre
sencia de una separación entre el mundo tal como era y el mundo 
al que empezamos a eutrar con la crisis, indica un "turning point" 
o viraje en el momento de la historia que nos ha tocado vivir. 

Pero por otro lado decía que se trata de una crisis difícil por 
su grado elevado de complejidad. Esta complejidad viene dada no 
sólo por lo complejo <¡ue resulta tratar de problemas mundiales 
-aquí estamos hablanJo de crisis mundial- y que resulta también 
cuando hablamos por e¡emplo de grandes problemas económicos 
que tienen que ver con el conjunto del funcionamiento de la eco
nomía mundial, sino también porque la crisis rebasa ya el campo 
económico todo; siend.l económica es también algo más, es políti
ca; y también siendo política, el mismo campo de lo político apare. 
ce también rebasado 1:iu~s no menos se manifiesta en el campo de lo 
social. Más aún, es nuestra tesis también que incluso el campo de 
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lo social queda al fin rebasado. Se trata de una crisis de carácter 
global y que como tal hay que tratarla, esto es, se instala en el 
campo de la totalidad de lo cultural. 

Dicho de otra manera, no basta con darle sólo respuestas en el 
terreno económico o sólo en el político o en el social, sino en cada 
uno de ellos, pero no en forma de sumatoria o yuxtaposición sino 
en forma articulada y articuladora donde el elemento articulante 
viene dado por una categoría de totalidad, que es lo propio del 
concepto de cultura. 

Obviamente este trabajo no es el lugar para detenernos a mos
trar las aseveraciones de que la crisis es económica, de que es 
política y que es social -otros trabajos que aquí se presentan se 
ocupan en forma más o menos amplia de mostrarlo. Lo que con
viene rescatar de éstas afirmaciones es la consecuencia relativamente 
clara pero importante a explicitar de que, si efectivamente hay 
crisis económica mundial, es necesario aceptar que hay algo y parte 
del trabajo de los científicos de la economía es encontrar y preci
sar en qué consiste es~ dgo- por lo cual habrá un corte entre el 
"modo" o forma de la economía que conocemos y el que empieza 
o empezará pronto a existir gracias a la crisis económica; esto es, 
que hay algo que se separará del mundo económico hasta ahora 
conocido y que ello tendrá como efecto introducirnos a un mundo 
económico diferente en aspectos fundamentales; y así también, que 
habrá un corte en los mundos político y social con que hasta hoy 
hemos convivido y aqu~l con que empezaremos a debatirnos, ya que 
hay algo que se separ:i. del que teníamos y algo que da una orien
tación o dirección diferente a esas realidades. 

De lo anterior también se desprende que una amplia tarea de 
científicos, tomadores de decisión y órganos o grupos de participa
ción de la población, tiene que ser sobre la totalidad de las institu
ciones, valores y formas de comportamiento económicos, políticos 
y sociales hoy vigentes, para cambiarlos y adecuarlos: mientras no 
se transformen éstos y esa orientación se produzca articulando los 
varios campos de manera orgánica, globalizadora, no se habrá sali
do de la crisis global; simplemente se prolongará ésta en el tiempo, 
so pretexto de que se hayan encontrado algunas respuestas aptas 
a los problemas graves del financiamiento internacional, de la deu
da externa, etc. 

Así pues, es importante observar que la crisis mundial contem
poránea por el hecho de ser tal, anuncia un cambio, pero si no es 
sólo crisis en y por el armamentismo, se sigue de allí que el salir 
de ella no implica que la salida tendrá que ser hacia la paz; -esto 
debe quedar claro; pero lo que este trabajo está arguyendo también 
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es que la crisis mundial de hoy se conecta ineludiblemente con la 
amenaza de la destruc:i.',n de todo lo existente (no sólo por la co
nexión entre armameoll~mo y economía, sino sobre todo por la 
ingente, abusiva y pervasiva vigencia de los valores de la agresivi
dad y destrucción en !a era contemporánea, -lo que antes hemos 
incluido en el neologismo "thanotocracia"-) y que mientras no se 
llegue a dar respuesta a este problema por una vía de paz estructu
ral, esto es, de cultura de paz, la crisis mundial de orden global 
--'Y no sólo los parciales de orden económico o político-- no se 
habrá resuelto y seguirá amenazando a cualquier solución parcial 
que se dé a la crisis sólo en un terreno o en otro; por ello también 
se arguye que la crisis mundial global y no las parciales, -pero 
sí a propósito de éstas-- puede, desde la respuesta a éstas, con tal 
de que se manejen en forma articulada desde la totalidad de una 
cultura de paz, caminar hacia la respuesta adecuada a la amenaza 
total. 

Con el objeto 'de favorecer la visualización de lo que tenemos 
en mente cuando hablamos de serias dificultades provenientes de la 
realidad misma y de la necesidad de transformación de valores, 
instituciones y formas de comportamiento, quisiéramos hacer la con
sideración siguiente. Un somero examen de los valores implícitos 
operantes en los proc~sos de decisión social, política y económica, 
y en los mecanismos con que se enfrenta el hombre contemporáneo 
a sus problemas. nos hará caer en la cuenta ~el impresionante gra. 
do de acumulación y concentración ---<:asi con exclusividad- de 
valores anti-paz, valores de agresividad que están presentes y ac. 
tuantes en todos esos procesos de decisión y mecanismos. 

Por mencionar un solo ejemplo, la competitividad exacerbada_ 
distintiva de la era llamada moderna en la historia universal, la 
cual apareció desde los albores del capitalismo y quedó consagrada 
como valor de modernidad por lo menos desde la revolución fran
cesa ( los derechos fundamentales del individuo, el laissez.faire, 
etc.), esa competitividad no sólo acució y aguijoneó un conjunto 
de energías del hombre como sujeto de la sociedad, sino que dejó 
también libre el camino a la actuación de prácticamente cualquier 
tipo de agresividad bastaba que no afectase lo que entonces se 
considerara consensualmente como derecho fundamental del indi
viduo. Así quedó abierta legitimadoramente la puerta al más feroz 
y agresivo colonialismo. donde se pudieron descargar todas esas 
energías en las formas de agresión más inimaginables en contra de 
tantos pueblos indefensos, pueblos que como tales quedaron fuera 
de las l(arantías que ofrecían los derechos fundamentales entonces 
definidos. ya que éstos sólo fueron derechos del individuo ( en rea-
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lidad sólo de ciertos individuos) pero no derechos de los pueblos. 
A decir verdad, la época de estos últimos derechos aún no llega 
Si bien la descolonización trajo el derecho a la soberanía política, 
sin embargo, el enorme fenómeno de la dependencia en órdenes 
básicos como el económico, tecnológico, informativo, etcétera, con 
la consiguiente violatión creciente hacia los pueblos d~l Terce1 
Mundo en todos esos ó1denes, muestran que aún estamos lejos de 
que la comunidad mundial acepte como valor fundamental el dere. 
cho de los pueblos en cuanto tal. 

Para volver a nuestro ejemplo, este valor típico del mundo 
moderno, la competitividad, y así como él muchos otros, tienen 
que ser examinados a fondo en los procesos mismos de comporta. 
miento, mecanismos de decisión, manejo de ciencias y tecnología, 
políticas de crecimiento del país, estrategias industriales no menos 
que aquellas de defensa, etc., en los que se deja la puerta abierta 
a formas más o menos directas o veladas de agresividad y violen. 
cia, formas y violencia con frecuencia perfectamente estructuradas 
e institucionalizadas y cabalmente legitimadas por el mundo thano• 
tocrático. 

Y me encamino ya a las reflexiones finales de mi trabajo. Creo 
que las conclusiones de un seminario donde se analiza la crisis mun
dial y el armamentismo quedarían truncas si no incorporan la nece
sidad que tiene hoy el mundo de caminar hacia una cultura ocien. 
tada a la paz, y la centralidad que debe tener tal enfoque en la, 
planeación de tareas concretas en el futuro próximo y en la asigna
ción de los recursos de que la sociedad mundial, no menos que 
local puede echar mano. Esta tiene que ser una conclusión funda. 
mental del examen de tal temática. La crisis mundial no es sólo 
de armamentismo pero éste puede contribuir no sólo a la crisis sino 
también a su solución, al hacer más fuerte y evidente la exigencia 
de que la salida de la crisis sea por el camino de la paz y de una 
paz positiva y plena, no de la paz negativa ( ausencia de guerra), 
ya que dado el nivel de desarrollo tecnológico alcanza·do en el 
mundo, la única forma para garantizar la no destrucción de la 
humanidad y darle perdurabilidad al mundo, es el promover una 
cultura orientada a la paz. 

Así resulta que el caminar hacia una cultura de paz es hoy por 
hoy la "nueva frontera", el nuevo horizonte, indispensable y acce. 
sible, hacia donde tiene que caminar ya la humanidad to'da. Y no 
puede detenerse ni mirar hacia otro lado como posibilidad, so pena 
de aniquilamiento -:orno las hijas de Lot en el famoso pasaje 
bíblico. 

Por esto, la construcción 'de una cultura de paz tiene c¡ue 51:r 
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desde ahora lo que absorba las mejores energías de la humanidad, 
los mejores y mayores recursos humanos, científicos, financieros, 
ideológicos y políticos, no menos que religiosos o técnicos. 

Es necesario verlo así y verlo desde luego para empezar ya a 
orientarse en esa vía. Nuevas concepciones del quehacer mundial, 
no menos que regional y local, tienen que aflorar desde esa perspec
tiva. La visión de una cultura de paz, paáfica, en el sentido pleno 
del término inglés "'peace.full" -ful! of peace-, en medio de la 
terrible amenaza de uro catástrofe universal, tendrá que ser la que 
nos introduzca a una nueva era histórica donde la llamada moderni
dad ---con su bárbara arna de llaves llamada modernización- ha
brá de quedar atrás. Por eso también el acceso a una comunidad 
universal de paz tiene r¡ue otorgar un lugar esencial a la pluralidad 
y creatividad culturales y a la condición intrínseca de su manifes
tación, la identidad cultural. Estos últimos, -pluralidad, creativi. 
dad e identidad culturales-- en el drama de la paz universal, son 
ahora los actores a quienes toca desempeñar en pleno su papel, 
papel que se vislumbn ya como central en el escenario del milenio 
que se aproxima y en el nudo mismo de la trama que se llama 
---con el surgimiento .-le la hominización en la naturaleza desde el 
protopaleolítico- el desarrollo humano, y que con la emergencia 
de la thanatocracia tiene que llamarse ahora ---cargada de ambigüe
dad trágica en el parént!'sis que sigue-: LA (DES) APARICION 
DEL HOMBRE. 



EL FASCISMO TECNOLOGICO EN 
LOS ESTADOS UNIDOS 

Por JeJús CAMBRE MARJ~O 

E N la aparentemente libe1al y democrática Norteamérica siem
pre ha discurrido, desde muy antiguo, una corriente más o 

menos caudalosa de estrecho conservadurismo teñido de intolerancia 
y alimentado de diversos prejuicios, como han puesto de relieve 
distintos observadores. En lo que respecta a la circulación de las 
ideas y las tareas de creación cultural, Richard Hofstadter ha seña
lado en su ya clásico A111i.JntellectualiJm in American Uf e1, que 
en la sociedad norteamericana palpita un desprecio tradicional ha
cia los intelectuales que han sido vistos siempre con sospecha por 
la clase dominante. Esta actitud se manifiesta claramente en la 
designación de egg-head ( cabeza de huevo) con la que suele cono. 
cerse en los Estados Unidos a los hombres que se dedican a las 
actividades de la cultura y el pensamiento. Tal actitud despreciativa 
se convertiría en detecminado momento histórico en una oleada de 
hostigamiento y persecución. 

Fue a la terminación de la Segunda Guerra Mundial cuando se 
difundió ese ambiente malsano de denuncia e intimidación a lo 
largo y ancho de los Estados Unidos, desarrollándose peligrosa. 
mente a medida que 5e imponía en el mundo el enfrentamiento 
de las superpotencias en lo que vino a conocerse como la Guerra 
Fría. Durante la décad"I de 1950, la persecución ideológica de sin
dicalistas, profesores, artistas e intelectuales críticos fue atizada pot 
las campañas reaccionarias del senador Joseph R. McCarthy, quien 
daría su nombre a la tristemente famosa "era del maccartismo". El 
senador McCarthy veía ~ rojos y agentes comunistas por todas par
tes, infiltrados en las distintas esferas de la sociedad norteamerica
na, especialmente en los segmentos del entretenimiento y la cultura, 
pero también en las instituciones gubernamentales. Sacándose de 
la manga una supuest1 conspiración antiamericana y prosoviética, 
dirigida, según el senador, a socavar por dentro a los Estados Uni
dos, Joseph R. McCarthy desencadenó la histeria anticomunista y 

1 Nueva York, Knopf, 196~. 
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una verdadera cacería de brujas en Norteamérica. Esta persecución 
afectó a un gran número de personas, víctimas inocentes de la 
cruzada anticomunista y el celo reaccionario e inquisitorial del mac
cartismo. 

Posteriormente, las candidaturas reaccionarias a la presidencia 
de los Estados Unidos de Barry Goldwater (1964) y George Walla
ce (1968) siguieron cultivando los principios típicos del maccartis
mo. Por otra parte, la John Birch Society y otras organizaciones 
similares de corte reaccionario se han encargado de mantener vi: 
gente hasta nuestros días el extremismo derechista en los Estados 
Unidos. 

Desde otra perspectiva, el excluyente acrónimo W ASP (White, 
Anglo-Saxon and Protestan!) tipificador de lo norleamencano más 
puro y ortodoxo, ilustra muy bien sobre la mentalidad prejuiciada_ 
de ciertos sectores de una sociedad que cultiva sus propios mitos. 
Las actitudes discriminatorias con que han sido tratados en los Es
tados Unidos las suce,ivas generaciones de norteamericanos que no 
pueden presumir de tener un origen W ASP, tales como irlandeses, 
polacos, italianos e hispanos son bien conocidas. Pero ese discri
men se ha visto acrecentado históricamente contra los descendientes 
de grupos étnicos que además de no ser WASP, ni siquiera son de 
origen europeo y de religión cristiana. Es decir, gentes de linaje 
africano, asiático, indoamericano y judío. En estos casos, al pre
juicio étnico.cultural se le añade el discrimen racial y religioso dan
do lugar a múltiples formas de racismo que se manifiestan en "dife. 
rentes gradaciones.• 

A la serie de prejuicios imperantes en la "liberal y democrática" 
sociedad norteamericana hay que sumarle la todavía perdurable 
discriminación sexual ~ufrida por las mujeres y tantas veces denun
ciadas por las organizaciones feministas. En su lucha contra el 
discrimen que las convierte en ciudadanas de segunda categoría, las 
feministas norteamericanas trataron de impulsar durante la década 
de 1970 una enmienda a la Constitución de los Estados Unidos que 
garantizase la igualdad de derechos para todos los ciudadanos sin 
"distinción de sexo. Desafortunadamente, la ERA (Eq11al Rights 
Amendment) no pudo ser incorporada a la Constitución norteame. 
ricana porque no fue aprobada por los necesarios dos tercios de los 
cincuenta Estados que componen la Unión. La misma ola de con. 
servadurismo que ll~•ó a Ronald Reagan a la presidencia de la 
nación impidió la ratificación de la ERA. De ese modo se frustra-

• il!n la muy difundida obra de John Gunther, Imide U.S.A., edid6n 
rev. (Nueva York. Harp~r. 1951), se muestran con crudeza y extensi6n 
múltiples formas de discriminación, violencia y odio raciales. 
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ron las aspiraciones y esperanzas feministas persistiendo la discri
minación de la mujer Ln los Estados Unidos. 

A pesar de todo, en los últimos tiempos se ha generado una 
gran dosis de buena conciencia que se fundamenta en los impor
tantes logros alcanzados por la sociedad norteamericana en mate
ria de derechos civiles. Una serie de leyes y disposiciones aprobadas 
en los niveles federal, estatal y local, además de las sentencias de los 
tribunales, supuestamente tendrían la virtud de acabar con las odio. 
sas discriminaciones entrt norteamericanos por razón de origen ra.. 
cial, étnico, nacional y religioso. Así, según los panegiristas, se 
afirmaría la igualdad de derechos y oportunidades ante la ley de 
todos los ciudadanos, principio tan pregonado por el credo demoli
beral que se profesa en los Estados Unidos. 

Sin embargo, una ojeada atenta a la realidad norteamericana 
actual muestra que una cosa es el marco teórico de las disposiciones 
legales y las decisiones judiciales. Otra muy distinta es el compor
tamiento real de la sociedad y principalmente de ciertos segmentos 
muy tipificados que persisten en aferrarse a sus viejos prejuicios. 
En ese sentido, las discriminaciones de antaño no sólo no han desa. 
parecido totalmente, sino que en muchas instancias adquieren aún 
mayor virulencia y mu' ,\ran un carácter violento de inconfundibles 
rasgos fascistas. 

Organizaciones ultcaconservadoras integrantes de lo que ha ve
nido a denominarse en los Estados Unidos "The New Right" (la 
Nueva Derecha) han estado desarrollando en tiempos recientes dis
tintas actividades reaccionarias en las que muestran su celo represor 
de sesgo nítidamente fascista. Estas actividades se traducen en cam. 
pañas de hostigamiento a maestros considerados "demasiado libe
rales" y hasta proclives a las ideas socialistas, lo cual, desde posi. 
dones ideológicas reaccionarias, se cataloga como algo demoníaco 
y antipatriótico. La N~eva Derecha es una especie de coalición que 
agrupa a varias organizaciones conservadoras que existen en los 
Estados Unidos. Entre f'llas se destaca Moral Majority (Mayoría 
Moral), pero cabe mmcionar también a Christian Voice (Voz Cris
tiana) y Young Ame,;cans for Preedom (Jóvenes Americanos por 
la Libertad). 

Se ha comentado que Moral Majority y otras organizaciones 'de 
similar pelaje ideológico han practicado verdaderos "autos de fe" 
para lograr la purga o "purificación" de diversas bibliotecas en va
rios puntos de los Estados Unidos. Con mentalidad inquisitorial han 
lanzado a la hoguera t< dos aquellos libros que consideraban peca
minosos o subversivos. Podrá sorprender que ocurran éstas cosas 
en el seno de una sociedad supuestamente liberal y 'democrática en 
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las postrimerías del siglo veinte, pero de todo ello ha informado en 
distintas oportunidades ia prensa norteamericana.• 

Moral Majority es un movimiento político fundamentalista cris
tiano fundado en 1979 por el reverendo Jerry Falwell, un evange
lista televisivo que se autoproclama "predicador bautista de los 
Montes Appalaches". El famoso reverendo, que sigue presidiendo 
la organización es autor de The Fundamentalist Phenomenon, pan
fleto en el que se expone su credo político.religioso. El reverendo 
Falwell se ha acreditado como un acérrimo luchador contra la lega
lización del aborto, co,IVlrtiéndose en el portaestandarte y adalid de 
otras causas conservadoras. Ello le ha deparado la simpatía del 
presidente Ronald Reagan hacia su organización y además cuenta 
al parecer con la amistad personal y el apoyo del vicepresidente 
de los Estados Unidos, George Busch. 

Por su parte el destacado educador norteamericano A. Bartlett 
Giamatti, presidente de la Universidad de Yale, planteó en 1981 
que Moral Majority "propagaba una nueva mezquindad de espíritu" 
en los Estados Unidos " un "fanatismo resurgente que se manifiesta 
en posturas racistas y discriminatorias". Giarnatti tildó a los inte
grantes de Moral Majority de "vendedores de coacción" que se ha
bían embarcado en un "asalto radical" contra el pluralismo, los 
derechos civiles y las !ibertades políticas en los Estados Unidos. En 
una alocución de apertura de curso en la Universidad de Yale, 
Giamatti expresó su preocupación de que muchos de los dirigentes 
poüticos y religiosos dt los Estados Unidos parecía que habían 
sido intimidados y silenciados por el llamado de Moral Majority 
para una "sociedad cerrada" lo mismo que por los crecientes inci
dentes de antisemitismo } las expansivas actividades del Ku Klux 
Klan. A su vez, el reverendo Dr. Timothy S. Healy, presidente 
de la Universidad de Georgetown, comparó a Moral Majority con 
el Ku Klux Klan declarando que "tanto si el odio viene envuelto 
en sábanas blancas, o ~n las escrituras, es igualmente una negación 
del hombre y su obra".• 

Lo que resulta más sOiprendente es que también el senador Barry 
Goldwater, conocido exponente de las causas más conservadoras, 
se haya visto obligado a acusar a Moral Majority y otros miembros 
de la Nueva Derecha de socavar el principio básico norteamericano 
de la separación de la Iglesia y el Estado y de usar "la fuerza de 
la religión para lograr fines políticos". En un discurso pronunciado 
en el Senado de los Estados Unidos advirtió que la "intransigente 

• Bárbara Parker. "Tar~et: Public Schools", Grad11ate •Woman, vol. 75, 
no. 5 (sept.-oct. 1981 ), 10-13. 

• The New York Times, (lo. sept. y 2 oct. 1981). 
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postura de esas organizaciones es un elemento divisivo que podría 
romper el verdadero espíritu del sistema representativo norteame. 
ricano si lograsen alc:mzar la fuerza suficiente". Con posterioridad 
el fundador y dirigente máximo de Moral Majority, reverendo Jerry 
Falwell, replicó rechazando los planteamientos del senador Goldwa
ter. Pero ya anteriormente el productor de programas de televisión 
Norman Lear había denunciado los "mensajes intolerantes" y las 
"acciones antidemocráticas" de Moral Majority. Al mismo tiempo, 
People for the American W ay, organización ciudadana liberal, se 
comprometía a luchar contra el creciente "clima de miedo y re
presión" que se estaba imponiendo en Norteamérica.' 

Por lo demás, parece incuestionable la participación de Moral 
Majority en las luchas políticas partidistas de los Estados Unidos 
en favor de los candidatos más conservadores. Mientras gozaba de 
beneficios fiscales para recibir donaciones exentas de tributación 
(tax deductible) como una Fundación de interés público sin ánimo 
de lucro, Moral Majority fue acusada por People for the American 
W ay, de interferencia partidista en las elecciones para el Congreso 
de 1982. Antes de la celebración de aquellos comicios, Moral Ma
jority lanzó una campaña publicitaria para apoyar a los candidatos 
"en pro de la vida"', (es decir, en contra de la legalidad del aborto), 
"en pro de la familia tradicional'" y "en pro de la oración en las 
escuelas". En todos estos planteamientos la organización derechista 
coincidía plenamente con las posiciones adoptadas por el presidente 
Ronald Reagan.• 

En cuanto a otras organizaciones coaligadas en la Nueva Dere
cha norteamericana cabe apuntar que Christian V oice fue fundada 
por Robert Billings antiguo director ejecutivo de Moral Majority 
y más tarde subsecretario del Departamento de Educación de los 
Estados Unidos, en el gabinete presidido por Ronald Reagan. Su 
punto de vista sociopedagógico es que las señales inconfundibles de 
la decadencia moral resultan aparentes en las escuelas, el gobierno 
e incluso en las iglesias de los Estados Unidos. Su objetivo es 
"cortar por lo sano en ~se sombrío mar carente de valores que cam
pea en el sistema educativo y concentrarse en las implicaciones 
morales básicas". En otras palabras, lo que pretende Christian V oice 
es embarcarse en una cmzada moralizante y represiva en el campo 
de la educación en los Estados Unidos, muy en consonancia con los 
principios y puntos de vista reiteradamente expuestos por el presi
dente Ronald Reagan, 

Por su parte Young Americans for Freedom es una organiza. 

• The New York Time, (25 junio y 16 sept. 1981). 
• lbid. (13 y 25 oct. 1982). 
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ción conservadora de amplia solera que pronto cumplirá el cuarto 
de siglo de existencia y se dice que también cuenta con el beneplá
cito de la Administración Reagan. Eso quedó demostrado cuando 
el secretario del Interior, James G. Watt, participó en la Conven
ción que celebró la organización derechista en Boston en el año 
1981, dándole el espaldarazo oficial. Sin embargo, otros ciudadanos 
expresaron su aprensión por las canciones y lemas que se utiliza
ron en aquella Convención. Eso venía a demostrar que los "fascis
tas nativos" todavía circulaban por los Estados Unidos. 

U NA de las organizaciones más conocidas entre las que pregonan 
el odio racial, la intolerancia ideológica y la práctica de la violen
cia en los Estados Unidos es el tristemente famoso Ku Klux Klan. 
Después de un perio<io de escasa actividad, el Klan está experi
mentando en los últimos años un notable reavivamiento con la 
adopción de principios ideológicos y métodos de acción inspirados 
en los nazis. Esto se traduce en actividades violentas típicamente 
fascistas llevadas a cabo en distintos lugares de los Estados Unidos. 
Como reconoce sin empacho Robert Miles, dirigente del Klan en 
el Estado de Michigan: "Bajo cada túnica blanca está una camisa 
parda nazi, y dentro de cada camisa parda, está un hombre del 
Klan". 

Para responder a la creciente amenaza del Klan ha surgido una 
entidad defensora de Ir~ derechos civiles en el Sur de los Estados 
Unidos que se denomina Southern Poverty Law Cenler, con sede 
en Montgomery, Alabama. Este centro legal, que depende de apor
taciones voluntarias para desarrollar su labor, trata de alertar a la 
ciudadanía norteamericana y a los poderes públicos sobre los peli
gros que encierra la conocida organización extremista y racista para 
la convivencia pacífica. Con tal objeto realiza una intensa campaña 
informativa y divulgadora sobre las acciones del Klan a la que se 
le ha dado el nombre de KLANW ATCH. Para mejor lograr sus 
objetivos y alcanzar una mayor credibilidad ante el público norte
americano, el Southern Pove.-ty Law Cenler ha congregado el patro. 
cinio de personalidades de reconocido prestigio como María Von 
Trapp y el actor cinematográfico Gregory Peck, quienes apelan 
a la conciencia ciudadana en busca de apoyo a la lucha contra el 
KKK. 

El zarpazo violento del Klan no se hizo esperar. En la madru
gada del 29 de julio dc: 1983, la sede del Southern Poverty Law 
Cenler, ubicada en el antiguo sector residencial del centro de Mont
gomery, Alabama, fue asaltada e incendiada. Según las investiga. 
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dones policiales, los incendiarios empaparon los archivos, escrito
rios y alfombras con liil liquido inflamable, posiblemente gasolina 
mezclada con lubricantes o gasóleo, concentrándolo en las cuatro 
esquinas del edificio. A pesar de la rápida intervención de los 
bomberos que lograron sofocar prontamente el fuego, los daños 
fueron considerables en el mobiliario, equipo de oficina, archivos 
y libros, infligiendo grandes pérdidas en la biblioteca. 

El objetivo intimidatorio del atentado y su inconfundible mar
chamo fascista no se le~ escapaba a los defensores de los derechos 
civiles en Norteamérir.a. Sin embargo, las siniestras tácticas terr0-
ristas del KKK no lograron intimidar a quienes luchan contra el 
racismo y el fascismo en los Estados Unidos. John Carroll, director 
del Southern Poverty Law Center, afirmó que no se paralizarían 
en ningún momento los trabajos de la Institución y ya habían ini
ciado varios procesos en los tribunales federales. Entre ellos figura 
uno contra los '"Caballeros del Ku Klux Klan" en el Tribunal del 
Distrito Federal de Houston, Texas, y contra el "Imperio Invisible, 
Caballeros del KKK", en Birmingham, Alabama. En estos procesos 
se acusaba al Klan de hostigar a pescadores de origen vietnamita, 
en Texas, y de conspi,aciones racistas para cometer actos violentos 
contra los negros de Alabama. También se buscaba una orden judi. 
cial para ilegalizar los campamentos paramilitares del Klan en ese 
Estado sureño: 

Entre los actos violentos más graves ejecutados por el KKK en 
los últimos años destaca la masacre cometida el 3 de noviembre 
de 1979 en la Jocalidaci de Greensboro, Carolina del Norte. En 
aquella ocasión nueve miembros del Klan y del Partido Nazi nor
teamericanos disparon contra una manifestación anti.KKK matan
do a cinco manifestantes y provocando además siete heridos, entre 
ellos un cámara de la televisión. 

En el juicio celebrado a principios de 1984, la fiscalía caracte
terizó la matanza com:> un acto criminal y vengativo. Sin embargo, 
los defensores del KLm insistieron en que sus clientes eran patriotas 
que fueron a la manifestación para "protestar por el comunismo" 
y que sólo actuaron en defensa propia contra una multitud iracun
da después de ser 11.t4cados por los comunistas. Cabe señalar que 
esa catalogación ideológica de las víctimas responde a la mentali
dad fascistizante de los victimarios, es decir, los hombres del Klan. 
Estos saben muy bien que con la mentalidad social imperante en 
Norteamérica, fundamentalmente conservadora, el término comunis
ta se emplea como arma arrojadiza que confiere al desprestigio 

' "Alabana Center Opposing Klan Invaded and Burned by Arsonists", 
The New York Times (31 julio 1983). 
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pleno de aquél a quien se le aplica. A pesar de los argumentos de 
la defensa, las pruebas fiscales demostraron que los miembros del 
Klan dispararon la primera andanada que produjo cuatro muertos. 
Sólo entonces los manifestantes anti-racistas respondieron al fuego.• 

María von Trapp, la recordada madre de la "Familia Trapp 
de Cantores", ha denunciado como los hombres del Klan se asocian 
abiertamente con los nazis y usan frecuentemente el odioso emble
ma de la awástica, o cruz gamada. Advierte la señora Trapp sobre 
la creciente amenaza c,ue representa el Ku Klux Klan actualmente 
en Norteamérica y señala que desde Alabama a California el Klan 
entrena a sus miembros en campamentos paramilitares secretos para 
"matar judíos y negros en la futura guerra racial". Incluso los niños 
están siendo adoctrinados en su ideología del odio. En un campa
mento del Klan en Texa5 se les enseña a muchachos jóvenes como 
asfixiar a "judíos y negros" hasta la muerte. 

Refiere además M~ría von Trapp los escalofriantes comentarios 
de un dirigente del Klan de Alabama citados en un artículo que se 
publicó en la revista Parade. Esas expresiones recuerdan demasiado 
nítidamente la barbarie hitleriana: "'El problema judío debe ser 
resuelto; una solución final. No colgaré mi túnica hasta que el 
último judío sea deportado a Palestina o ejecutado". Cuando se le 
preguntó a Bill Riccio sobre los asesinatos de niños ocurridos en 
Atlanta, Georgia, el ,nencionado dirigente del Klan respondió que 
"los negros pequeños crecen hasta convertirse en negros grandes. 
Y [lo de Atlanta] sigmfica veinte de ellos que no tendremos que 
matar más tarde"'." 

Las anteriores m,mifestaciones de un miembro destacado del 
Klan reflejan con crudeza la mentalidad racista y reconocidamente 
fascista que permea en amplios e influyentes sectores de la sociedad 
norteamericana. Cabe pi..ntualizar que el KKK no es más que la 
parte visible del iceberg de la intolerancia, la punta de lanza de 
la reacción que navega, poderosa y robusta, semisumergida en las 
aguas del capitalismo. Sólo hace falta que 111 crisis sacuda suficien
temente los cimientos de la ciudadela capitalista para que el mons
truo del fascismo aflore plenamente a la superficie con su carga 
de fanatismo intoleranto, violencia represiva y dictadura totalitaria. 

• Despacho de UPI, The San Juan Star (25 enero 1984). Dentro del 
esquema fascista de la supresión violenta de la libertad de expresión, habría 
que ubicar el asesinato del productor y animador de un programa radial 
de la emisora KOA (Denver, Colorado), especializado en la discusión de 
asuntos políticos y sociales. El productor fue asesinado el 19 de junio de 
1984 después de recibir nwnerosas amenazas de muerte, entre ellas la de un 
organizador del KKK. 

• Carta-circular de María Von Trapp, Navidad de 1983. 
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Por otra parte, es necesario aclarar que los rasgos fascistizantes 
no son patrimonio exclusivo de las organizaciones extremistas, ultra. 
derechistas y racistas que pululan en los Estados Unidos. Los dis
tintos aparatos represivos gubernamentales como la Central llltel/i. 
gence Agency (CIA), el Federal B11rea11 of Information (FBI) y 
el Secret Service (SS) entre otros servicios, bajo una cobertura for
malmente democrática y legal, vienen practicando desde hace tiem
po diversas operaciones con métodos típicos del fascismo dentro y 
fuera de Norteaméric1. Debe recordarse al respecto que las auto
ridades norteamericanas tienen una larga experiencia en estos menes
teres, ya que han sido ~cusadas en repetidas ocasiones de contratar 
diferentes criminales de guerra nazis para su servicio. Entre estos 
se cuenta el notorio Klaus Barbie, quien trabajó para los servicios 
secretos de los Estados Unidos después de ser sentenciado a muerte 
como criminal de guerra por un tribunal francés, como ha recono
cido el Departamento de Justicia norteamericano en 1983. Poco 
después se revelaba que el nazi belga Robert Jan Verbelen fue con
tratado por las autoridades norteamericanas en 1946 bajo el nom
bre de Alfred H. Schwab. Verbelen, quien vive en Austria desde 
1946, fue dirigente de los nazis flamencos en Bélgica durante la 
Guerra. Acusado de varios delitos, entre ellos la tortura de pilotos 
norteamericanos capturados, fue enjuiciado in abJentia por un tri
bunal militar belga en 1947 y condenado a muerte. Después de 
que el Ejército norteamericano salió de Austria en 1955, Verbelen 
se hizo agente para la policía de ese país y adquirió la ciudadanía 
austriaca. Diez años mis tarde un tribunal austriaco lo absolvió de 
cargos por crímenes de guerra. Después Verbelen se dedicaría a 
dar conferencias y escribir artículos para publicaciones ultradere
chistas y neo nazis. 10 Además de los casos mencionados, es notoria 
la existencia de otros muchos criminales de guerra nazis que se 
refugiaron en los Estados Unidos en convivencia y con la ayuda 
de los servicios secre~os norteamericanos. La CIA los ha utilizado 
en actividades de espionaje y desinformación dirigidas contra la 
Unión Soviética y otros países socialistas. 

El espionaje electrónico, las escuchas telefónicas, la intervención 
y control de la corresoondencia, los cacheos, la violación de mora
da, la infiltración de las organizaciones políticas disidentes tales 
como los grupos pacifistas, la vigilancia y hostigamiento por los 
múltiples servicios represivos son algunos de los mecanismos con
troladores que utiliza el Establecimiento norteamericano para man
tener a raya a los intelectuales críticos y a todos aquellos que se 
muestran insumisos con el poder. Un caso notorio de la creciente 

1• The New York Times (22 diciembre 1983). 
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represivida<l de tipo fascista que se viene practicando en Norteamé
rica lo constituye el tratamiento recibido por Bella Savitzky Abzug, 
abogada laboralista y <letensora de los derechos y libertades civiles. 
Esta extraordinaria mujer se destacó como abogada del Civil Rights 
Congress y de la Amt'11ca11 Ciz,il Liberties Union, defendiendo a 
varias personas acusadas de actividades subversivas por el reaccio
nario senador McCarthy. Fue además fundadora del Women Strike 
for Peace que lucha por el desarme y la prohibición de las pruebas 
nucleares. En la décad:i del sesenta fue elegida diputada a la Cá
mara del Congreso de los Estados Unidos, representando a la ciu
dad de Nueva York, donde tuvo una destacada actuación al oponer
se a la política armamentista e intervencionista de los distintos 
gobiernos norteamericanos. Posteriormente se revelaría que los ser
vicios secretos, en combinación con el sistema postal de los Estados 
Unidos, habían estado iuterviniendo y controlando la corresponden. 
cia de Bella Abzug, durante más de veinte años por considerarla 
una "peligrosa izquierdista". Cabe ponderar que si se hace esto con 
un miembro del Parl1mento, qué no se hará con cualquier otro 
ciudadano. 

A todo esto hay que añadirle la creciente actuación del Gran 
Jurado, verdadero m.:canismo represivo del aparato judicial norte
americano que funciona como un tribunal de jurisdicción especial 
propio de los estados de excepción. Esa Institución utiliza métodos 
inquisitoriales y fascistas, vedados a la jurisdicción ordinaria, con
tra los que resulta muy difícil plantear una defensa efectiva de 
los acusados. Supuestamente dedicado a castigar el "crimen orga
nizado", el Gran Jura.lo se ha dedicado especialmente a perseguir 
a sindicalistas, izquierdistas y patriotas nacionalistas puertorrique
ños que luchan por conseguir la independencia de su país. 

El conjunto de esas prácticas represivas constituye, sin duda 
alguna, una muestra irrefutable del creciente terrorismo de Estado 
que se va imponiendo en Norteamérica, hasta convertirla en un 
verdadero Estado policíaco. Todo ello da Jugar a una especie de 
fascismo difuso, un neofascismo, en el que el conjunto de la pobla
ción, atrapada por un consumismo fomentador de la pasividad polí
tica no se inquieta ni ccnmueve. Absorbida por el conformismo 
satisfecho y acrítico, la ciudadanía norteamericana vive convencida 
de que se desenvuelve -!n la más perfecta de las democracias donde 
florece plenamente la libertad. Como había previsto Aldous Hwdey 
hace ya un cuarto de siglo, "gracias al progreso tecnológico, el Gran 
Hermano puede al1ora ser casi tan omnipresente como Dios". En 
la Norteamérica de Reagan se han hecho realidad las apreciaciones 
de Hwdey y ciertamente se podría afirmar que "el arte del control 
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mental está en proceso de convertirse en una ciencia. Los practican
tes de esa ciencia saben muy bien lo que están haciendo y por qué". 11 

Se trata del creciente "fascismo tecnológico" que se va extendiendo 
en los Estados Unidos. 

El presidente James Carter, quien al parecer nunca llegó a en
tender cabalmente esa ciencia de la que habla Huxley o tal vez no 
tuvo el afán de adent•arse en ella, pretendió acabar con los abusos 
de los derechos civiles que habían cometido las agencias represivas 
durante la década de 1970. Posiblemente sea esa una de las princi
pales razones de su fácil derrota por Ronald Reagan. El presidente 
Carter firmó la Orden Ejecutiva núm. 12,036, el 24 de enero de 
1978, que imponía una serie de restricciones a las operaciones de 
inteligencia realizadas por los servicios secretos y denominadas co
mo "encubiertas". Co,1 ello se pretendía salvaguardar los derechos 
civiles de la ciudadaní.1 norteamericana. 

La iniciativa del presidente Carter fue muy mal recibida por 
todo el vasto aparato de la "inteligencia" norteamericana porque 
significaba una cortapisa a sus actividades represivas de infiltración 
y control. Los círculos cercanos a los servicios secretos sostenían 
que las medidas de Carter equivalían a cortarle las alas y constituían 
una gran limitación p1ra poder desarrollar adecuadamente las la
bores de "inteligencia". Desde el comienzo de su mandato, la Ad
ministración Reagan empezó a plantear la necesidad de una revi
sión de las directivas restrictivas que habían sido aprobadas por el 
presidente Carter. Prontamente, la prensa norteamericana informa
ba sobre un supuesto Plan Reagan destinado a expandir las opera
ciones de la OA." Sin embargo, como es habitual en estos casos, 
el almirante R. R. Inman, subdirector de la OA, denegaba pública
mente al día siguiente que se estuviese contemplando algún plan 
como el que se había informado. Después de un periodo de relativo 
reposo en el tratamiento del tema, la cuestión volvió a plantearse 
varios meses más tar Je, suscitándose un intenso debate durante oc
tubre y noviembre de 1981 tanto en la prensa como en el Parla
mento. Al final, el presidente Ronald Reagan aprobó una reorga
nización de los servicios secretos norteamericanos para dotarlos de 
mayor capacidad operativa. Con estas medidas, la Administración 
Reagan ampliaba las facultades de las agencias de inteligencia para 
llevar a cabo tareas de espionaje en el interior y en el exterior de 
los Estados Unidos y autorizaba específicamente a la CIA a realizar 

11 Aldous Huxle¡,·, Brave New World Revisited. Nueva York, Harper 
& Brothers, 1958, p. 49. 

u The New York Times (10 marzo 1981). 
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operaciones encubiertas dentro de Norteamérica, lo cual le estaba 
vedado anteriormente." 

En consonancia con la reorganización impulsada por la Admi
nistración Reagan, también fue revisado el procedimiento de apro
bación de las ""operaciones encubiertas" de la OA, lo cual redun
daría en un notable incremento de las mismas. Al llegar 1984, tales 
operaciones se habían 1,mltiplicado por cinco desde el último año 
de la presidencia demócrata de James Carter. Según un oficial norte. 
americano, los altos funcionarios de la Administración Reagan "es
taban fascinados con las operaciones encubiertas", y William J. 
Casey, director de la CIA, era considerado como un acérrimo parti. 
dario de ese tipo de actividades; La moyoría de ellas se realizaban 
en América Central." 

Es de general conocimiento que a la CIA (Central Intelligence 
Agency de los Estados Unidos), se le atribuye la paternidad o el 
padrinazgo de muchos atentados políticos. Entre ellos se destacan 
los varios intentos de a~esinato dirigidos contra el presidente de la 
República de Cuba, FiJel Castro, a los que se ha referido reitera
damente la prensa internacional. También recientemente Daniel 
Ortega Saavedra, coordinador de la Junta Sandinista, denunció en 
una entrevista publicad·, en el periódico The Washington Post que 
los servicios de contra.inteligencia nicaragüenses habían detectado 
los planes de la CIA de asesinar a uno o más de los miembros del 
Directorio Nacional Sandinista. Según Ortega, el objetivo sería pro
vocar el desconcierto en el interior de Nicaragua haciendo aparecer 
el asesinato como pro:kcto de una lucha interna. Así se sentarían 
las bases para la intern,nción norteamericana directa en Nicaragua 
reproduciéndose el mismo escenario que ya se había ensayado en 
Granada en 1983. 

Por otra parte, se ha denunciado reiteradamente en la propia 
prensa norteam~ricana ·1ue los notorios "escuadrones de la muerte" 
que vienen funcionando desde hace años en diversos países ibero
americanos, especialmente en América Central, son creación de los 
servicios secretos de los Estados Unidos y están financiados, entre
nados y teledirigidos ¡-or estos. Especial mención dentro de este 
apartado merece el caso de El Salvador con la oleada de crímenes 
cometidos por las bandas asesinas de la extrema derecha en los 
últimos años, incluyendo la ejecución de cuatro religiosas norte
americanas y el asesinato en plena celebración de la misa del arzo
bispo de San Salvador, monseñor Osear Arnulfo Romero. En ese 
martirizado país los "esc.uadrones de la muerte" se han vinculado 

" The New York Times (S diciembre 1981). 
u The New York TimeJ (11 junio 1984). 
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en el pasado a un cachorro de los servicios secretos yanquis, Roberto 
D'Aubuisson, a quien el mismo embajador de los Estados Unidos 
en tiempos de la Administración Cartee ha tildado de "asesino pa
tológico". Cabe apuntar que el presidente Reagan, tras la asunción 
del poder, se apresuró a destituir y retirar de El Salvador al emba. 
jador Robert E. White. 

Todos estos hechos, y los métodos de actuación subyacentes, tie
nen una indudable prosapia fascista. En su conjunto encajan en la 
definición que hace Aldous Huxley de los principios hitlerianos de 
la supresión del contrario: "No se debe discutir con los oponentes; 
estos deben ser atacado,, acallados, o, si se convierten en una mo
lestia excesiva, liquidarlos"." 

Las tendencias fascistas de la Norteamérica actual se muestran 
también en ciertas inici~tivas legislativas de marcado carácter repre
sivo y en el intento de eliminar o restringir determinados derechos 
consagrados en el ordenamiento jurídico-político de los Estados 
Unidos. A comienzos de 1984 la Administración Reagan estaba tra
tando de impulsar en el Congreso la aprobación de legislación anti. 
terrorista que, entre otras cosas, fomentaría las delaciones con ofer. 
tas de recompensa económica. 10 Sobre las implicaciones imperiales 
que tendría esta legislación en la esfera internacional puede dar 
una idea la representación que hizo ante el Congreso el Secretario 
de Estado, George Shultz cuando insistió en la respectiva Comisión 
parlamentaria sobre la urgencia y conveniencia de su aprobación 
para los intereses de los Estados Unidos. 

Al mismo tiempo se debatía en el Congreso norteamericano el 
establecimiento de la "detención preventiva". Esto privaría a los 
acusados del derecho de libertad bajo fianza cuando los tribunales 
considerasen que representan "un peligro para la seguridad públi
ca". El significado represivo de la propuesta medida fue puesto de 
relieve por distintas agrupaciones defensoras de los derechos huma
nos además de la Asociación Americana de Abogados (A.B.A.) al 
oponerse a esa legislación.11 

Una muestra elocu~nte de la típica actitud fascista represora del 
pensamiento que se ha ido implantando en Norteamérica lo consti
tuye la famosa "lista negra" de personas que no pueden entrar a 
los Estados Unidos debido a sus creencias políticas. No se puede 
negar que eso significa una flagrante contradicción con los prego
nados principios liberales en los que dice asentarse el sistema nor
teamericano. La mencionada lista fue elaborada de acuerdo a la Ley 

" Aldous Huxley, Op. cit., p. 55. 
M The San /11an Star (14 junio 1984). 
11 Th, ,Wa/1 Street /011rnal (14 junio 1984). 
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McCarran.Walter de Inmigración y Nacionalidad que aprobó el 
Congreso en 1952 cuando estaba en su apogeo el McCarthismo. 
Dicha ley prohibe la .:ntrada a los Estados Unidos de los que deno
mina subversivos, entre los que se incluyen a los miembros y sim
patizantes de los parti-:los comunistas. 

Algunos norteamericanos, entre los que se cuenta el represen
tante demócrata Barney Frank, consideran "ultrajante" que los Es
tados Unidos puedan excluir a la gente sólo porque no gustan de 
sus ideas políticas. Pero según estimaciones oficiales, unas o,ho mil 
personas de 98 países tienen restringido su ingreso al territorio 
norteamericano a causa de su credo ideológico. Entre los nombres 
que han figurado en la "lista negra" a lo largo de los años está el 
de Elliott Trudeau, recientemente dimitido Primer Ministro del 
Canadá. Al parecer el señor Trudeau asistió a una conferencia eco
nómica celebrada en Moscú en 1952, lo que determinó que el go
bierno norteamericano lo clasificase como simpatizante comunista. 
Después de su comparencia al consulado de los Estados Unidos en 
Montreal, Trudeau logró que lo borrasen de la lista. 

Ahora bien, la "füta negra" McCarran-Walter se ha utilizado 
frecuentemente para negar el visado de entrada a los Estados Uni
dos a conocidos intel~ctuales de izquierda que se han distinguido 
por su posición crítica hacia los métodos del imperialismo norte
americano. No importa que esos intelectuales sean invitados a los 
Estados Unidos por prestigiosas universidades e instituciones aca. 
démicas o científicas para que expongan su pensamiento en confe. 
rendas, foros u otros actos culturales. La política excluyente del 
gobierno norteamericano, con un enfoque cultural claramente repre
sivo, logra bloquear la entrada de esos intelectuales a los Estados 
Unidos, privando a la ciudadanía de contrastar sus ideas y puntos 
de vista. En el fondo se trata de la puesta en práctica de esa mani
festación tan típicamente fascista del odio a los intelectuales. Entre 
las personalidades más destacadas a quienes se les ha aplicado 
recientemente la cláusula de exclusión figuran el profesor belga 
Emest Mande!, conocido estudioso del marxismo, y el novelista 
colombiano Gabriel García Márquez, ganador del premio Nóbel. 

El conjunto de todos estos hechos van prefigurando en la Nor
teamérica de Reagan ~se clima de fascismo difuso que hasta ahora 
sólo perciben con claridad las capas más sensibilizadas de la socie
dad. No en vano estamos en 1984. Hace algunos años, al analizar la 
profecía orwelliana, escribía Erich Fromm: "La nueva forma de 
industrialismo gerencüi, en el que el hombre construye máquinas 
que actúan como hombres y desarrolla hombres que actúan como 
máquinas, está llevando a una era de deshumanización y completa 
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alienación .. :·. Tal vez Orwell no sea un profeta del desastre, pe
ro su libro constituye, indudablemente, una poderosa advertencia. 
Sin embargo, la mayoría autocomplaciente sigue creyendo que 1984 
es una descripción más de la barbarie stalinista. Por su parte, Erich 
Fromm nos recuerda CO'l claridad que Orwell se refería también a 
los Estados Unidos. Bajo la égida de Ronald Reagan, histriónico 
"Big Brother·• de rel,1mbrón cinematográfico y televisivo, se va 
imponiendo implacabl~mente un auténtico fascismo tecnológico en 
la gran Meca del capitalismo. 

La macabra "broma nuclear" que hizo el presidente Reagan en 
una calurosa noche agosteña sobre el inmediato comienzo del bom
bardeo a la Unión Soviética, no contribuirá ciertamente a disipar su 
imagen de Dr. Strangdove. Recordemos que tanto Mussolini como 
Hitler mostraron también en vísperas del holocausto su inveterado 
carácter de histriones. Debemos hacer todo lo posible para que la 
comedia no se convierta, una vez más, en horrorosa tragedia. 



ARMAMENTO, SOBERANIA, DEMOCRACIA 

Por Pietro INGRAO 

Yo siento, llevo en sí una pregunta: ¿dónde están los límites, las 
barreras o, en todo caso, el umbral que hasta hoy no hemos 

podido pasar? ¿ Por qué? Sobre esto quisiera hablar. Hemos crecido. 
Y a somos lo suficientemente fuertes para afrontar estas interro
gantes. Existen aquéllos que todavía no saben. Pero esto todavía 
no dice mucho. Hasta ellos todavía podemos llegar, saltar la ba. 
rrera de la desinformación. 

Yo pienso, sin embargo, en los otros, que me parecen más sig
nificativos: los que saben, temen, no desean la destrucción ni el 
exterminio, pero que siguen esperando, mirando, sin definirse. ¿ Por 
qué? Y o sé la respuest1. Muchos -y entre ellos los que están en 
contra de la carrera armamentista- tienen horror en lo que va a 
desembocar y la ven como un acontecimiento que atañe a un futuro 
inconmensurable, que Fuede provocar la ruina de todo, pero en un 
mañana impreciso. Un mañana difícil de poseer, controlarlo, por 
lo tanto, en cierto modo externo, fuera del alcance de nuestra 
voluntad. 

Precisamente por eso la cuestión atómica es para muchos como 
1111 hecho para sí, que se desenvuelve en una esfera oscura separada 
de la vida, la lucha, la política, las relaciones sociales cotidianas 
en que los individuos o grupos actúan, luchan y tienen su peso. Por 
lo tanto, la cuestión atómica es una suerte de irrupción atroz que 
puede acontecer, pero mañana; una suerte de isla desconoci'da y 
terrible ajena a nuestn vivencia diaria. Temo que no superaremos 
la barrera en la cual se ha detenido la ola del movimiento, si no 
sabemos cuánto y cómo es que ya ahora, en estos momentos, la 
cuestión atómica ha entrado en nuestra existencia, estremeciendo, 
ya ahora, y no mañana, los reglamentos y los poderes, poniendo en 
cuestión los principios básicos, esenciales sobre los cuales se cimien
ta la civilización de nuestro tiempo. En suma: no superaremos la 
barrera actual, si no de~cubrimos qué es lo que la bomba atómica 
ha quitado y qué puede quitarle todavía a la gente, y no sólo en la 
forma de enormes cantidades de recursos para su fabricación. 
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Entretanto, la bomba atómica ha cambiado la noción y el pro
pio objetivo de la guerra. Conocemos el largo desarrollo de las 
doctrinas, de las teorías jurídicas que han motivado y justificado el 
acto destructor como método de regulación de los conflictos en 
ausencia de una autoridad mundial: por lo tanto, han presentado 
a su manera, justificando la guerra como orden. En la preparación y 
práctica de la destrucción violenta se veía la solución de los con
flictos, lo que significa, tanto los gastos calculables de las ventajas 
y éxitos, como también el cálculo del sentido de la guerra como 
éxito ordinario dentro del cual la vida de los individuos, grupos, 
pueblos podía organizarse y regularse. 

El arma nuclear refuta estas teorías: anula tanto la importancia 
del instrumento de la guerra, como también el cálculo de su éxito 
y resultados. Llega a ser incalculable quién vence y quién pierde, y 
las formas de una eventual victoria, y hasta llega a ser inimagina
ble cuál será el orden basado en el holocausto. 

No es casual que el equilibrio del terror, la estrategia de la 
"intimidación" no ha1an soportado; yo no sé --quizás me equivo
que-- si es que se puede atribuir a la nueva fase de la carrera ar
mamentista exclusivamente la arrogancia prevaricadora de grupos 
dirigentes y aparatos militares o también la incertidumbre inca/cu. 
/ah/e 'de la relación de fuerzas, de los resultados, del futuro desa
rrollo. Además prolonguemos la visión: veremos también las con, 
secuencias en la sociedld; allí dentro de las grandes corrientes cons
titutivas de nuestra civilidad. Vean cómo a las estrategias armadas 
seculares del movimiento armado, las que luchando contra la gue. 
rra la comprendían como posible medio de transformación mundial 
y presentando a la violencia como comadre de la historia, ahora hay 
que reinvestigarlas radicalmente; y ya han sido reinvestigadas; y 
hay que recordar a Goldkorn, que ha sido precisamente un comu. 
nista, Togliatti, quien hace treinta años dijo que hay que transfor
mar la sociedad en la paz y en nombre del destino del hombre. 
Vean cómo culturas milenarias, al igual que la cristiana, han sido 
llamadas para reinvestigar las posiciones más íntimas de la guerra 
nuclear. 

Por lo tanto, no hablamos sólo de una terrible catástrofe que le 
atañe al futuro. Es ahora, hoy somos llamados, nos vemos obliga
dos a reinvestigar las formas y condiciones de las relaciones en el 
planeta: las relaciones entre los Estados, entre las etnias, entre 
las culturas, nuevos caminos de regulación de los conflictos, la~ 
necesidades y las exigencias, sistemas y garantías de seguridad 
recíproca. 

Y aquí se vincula otra cuestión actual, urgente. En este trastor. 
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no de los cánones y de ias formas de las relaciones internacionales, 
¿qué papel, qué destino tiene el Estado nacional? La guerra poi 
la independencia como la describen en la literatura de nuestra in
fancia; y ella tiene nombres: ¡Garibaldi, el rey Vittorio, Mazzini, 
Pisacane! 

Lo que ha sido promotor, la motivación de la independencia 
nacional en la epopeya de la Resistencia mundial; luego las revo
luciones anticoloniales, las nuevas banderas que se han alzado en 
los enormes continent!s dominados por el imperialismo. ¿Son sólo 
polvos del pasado, como dijo alguien? ¿Es un patrimonio, fuente, 
estímulo que se podría utilizar? Es verdad. La economía se "mun• 
dializa" cada vez más, y el propio mundo de los conocimientos 
irresistiblemente supera las fronteras grandes y chicas, es evidente 
la necesidad de una dimensión ante todo europea, aunque no sólo 
europea, de cada una de las batallas. 

Pero, ¿es que dentro de esta internacionalización existe o no un 
ámbito de decisión autónoma, que defina la entidad Estado.nación? 

Por lo demás, la bandera que vemos flamear, la palabra Italia, 
los símbolos, y no sólo las charreteras, los adornos, la música, sino 
que también los aparatos, las instituciones, el poder que encentra. 
mes todos los días por las calles, en el trabajo o en los tribunales 
-todo esto ¿qué reali:lad es? 

¿Es o no una realidad soberana? ¿Expresa un poder independien. 
te, una autodetermínación? Si nos detuviéramos en tantas palabras 
que se sentencian: en los discursos, celebraciones, en las sentencias 
de los tribunales, en Lis plegarias dentro de las iglesias, etc., etc. 
entonces pareciera que sí. Al menos así dicen muchos: desde el Pre
sidente de la República l.asta el gobierno, los ministros, parlamen
tarios, la Confindustria, los partidos, sindicatos. Por eso la siguien
te pregunta: ¿es que existe soberanía fuera del poder sobre la 
guerra y sobre la paz?; ¿es que se puede poner al margen esta pre. 
gunta cuando la guerra puede ser atómica? 

Leamos nuevamente el artículo 11. Se basa en tres afirmaciones. 
La primera se refiere al antagonismo entre la comunidad nacional 
de "Italia" y "la guerra como instrumento de lesi6n de la libertad 
de otros pueblos y ~omo medio de soluci6n 'de las controversias 
internacionales". Presten atención: en el texto está escrito que Italia 
repudia la guerra ... Se demanda una oposición, una lucha. Y se re. 
chaza no sólo la "guer:a ofensiva", sino que también la noción de 
la guerra como "medio de solución de las controversias internacio
nales". Se buscan otras normas. Se requieren nuevos poderes y for. 
mas de solución de los conflictos. 
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No existe, por lo tanto, una visión abstracta, "separada" del 
Estado-nación. Y más aún se enuncia claramente la exigencia de 
edificar nuevos órdenes internacionales, y se sacan las consecuencias. 
De hecho, con el segundo punto se consiente la "limitación de la 
soberanía". Mas, se ponen dos vínculos que hacen "necesarias" estas 
limitaáones ( reflexionen sobre la perentoria del término) en nom. 
bre de "11n orden q11e asegure la paz y la ¡11slicia entre las naciones", 
y que actúen "en condiciones de paridad". 

Existe una unión doble: entre la comunidad nacional y la paz, 
como lucha activa contra la guerra comprendida como método de 
solución de los conflictos; y entre las limitaciones de la soberanía 
y la edificación de un "ordenº' de paz y de justicia, y las condiciones 
de paridad en las limitaciones. 

Todo esto puede considerarse también --como lo hacen algu. 
nos-- una simple tontería, sin sentido, que hay que rechazar. Es 
posible actuar así. Pero entonces es necesario declararlo. Los que 
dirigen tienen muchas ventajas: ante todo la ventaja de dirigir. 
¿Es que asumen la re;ponsabilidad de declarar en nombre de qué 
legitimidad y legalid.id se piensa eliminar el artículo 11 de la 
Constitución ? Y a que si ello no se dice, afloran cuestiones donde 
el silencio no sólo exp,esa culpabilidad; sino que también vileza. 

También éstas son cuestiones que atañen a nuestro presente, los 
procedimientos de hoy, las cosas de ahora. Se trata de la compatibi. 
lidad entre la instalación, el control y el uso de las armas nucleares 
al nivel que han llegado hoy, y la noción de comunidad nacional 
soberana, de comunidad nacional de paz, del Estado.nación que 
lucha por un º'orden de paz y de justicia" y no acepta la limitación 
de su soberanía, si, no es condición de paridad, como está definido 
en el artículo 11. 

Yo prescindo por un momento de la cuestión de las armas 
nucleares, como son los euromissiles (pero podría decir también: 
los S.S.20) si llevan en sí consecuencias de destrucción recíproca, 
por lo cual es absurdo considerarlos instrumentos de una "guerra 
de defensa". También dtjo de lado el desarrollo que ha desplazado 
y que desplaza cada vez más la estrategia militar atómica del esce. 
nario del "equilibrio d~l terror" hacia los horizontes de la "respues
ta flexible", hacia las asmas del "'primer golpe" destructivo y deci. 
sivo. Me detendré todavía en la hipótesis de una función de "inti. 
midación". Pensamos :,or un momento que los missiles en Comiso 
han sido instalados solamente para "disuadir", para desanimar al 
eventual agresor. 

¿ Pero, una "disuasión'", si no quiere presentarse como un ab
surdo, debe contar con su posible utilizaáón? 
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Y bien ahora: ¿como eventual empleo? Y más importante aún, 
¿quién decidirá su utilización o no utilización? ¿Quién puede deter. 
minar el cuadro de referencia y el término de evaluación que pueda 
decidir su empleo o no empleo? ¿ Y cuáles son los parámetros, el 
tiempo, las formas, y finalmente los JujetoJ de esta apreciación? 

He aquí, ahora, ho¡, la explosión de grandes interrogantes 
acerca de la soberanía. Se ha hablado de la "llave doble". A mí 
-lo confieso-- la metáfora me parece al mismo tiempo falsa y 
grotesca. Piensen: se trata de armas que pueden alcanzar la meta 
enemiga entre 5, 7 y 10 minutos. Instrumentos mudos, anónimos 
que han iniciado una fabulosa carrera con el tiempo: vínculo ex
tremadamente racional de voluntad mecánica, obligados a no errar 
la meta, podríamos decir, en un soplido, el corazón de las fuerzas 
adversarias. Cada instante puede ser decisivo. 

Los científicos han previsto para estas armas escenarios de se
ñalizaciones, mensajes, decisiones total111e11te a11tomático1: máqui
nas autosuficientes que deciden cómo llegar un instante antes que 
la destrucción total. Poaemos decir: ¿quién hubiera podido soñar 
esta potencia del hombre concentrada en una máquina patrona 
del universo? ¿Cuándo la mente humana, esta razón moderna so
bre la cual tanto discutimos, podía pensar la realización de una 
estructura mecánica que, totalmente autónoma, ¡totalmente sola!, 
decide sobre la suerte del mundo? 

No me es conocido si este fruto absoluto de la ciencia ya ha 
sido hecho, o ya están por hacerlo. Sé que el orden, el tiempo y 
los dispositivos de estos aparatos hacen fatua la idea de la llave 
"doble". 

Se ha hablado de consultas entre los verdaderos dueños de 
estas armas y los países, para así decirlo, "anfitriones". ¡Consultas! 

Consultas, ¿en esos instantes, en esos segundos? ¿ En base a qué? 
¿Con qué informaciones, con qué datos? ¿ Y entre quiénes? Y en 
caso de divergencia, ¿quién decide? Por ejemplo ¿entre el Presi
dente de Estados Unidos y el ministro Spadolini? ¿En qué consis
tiría la condición de paridad, y quién podría pensar en las actuales 
diferencias de poder, de aparatos, de conocimientos, de apoyo en 
el mundo, entre la superpotencia de EE. UU e Italia? 

¿Son fundadas, son plausibles estas preguntas? ¿Ya tienen 
respuestas? ¿Es que las habrán? Tengo aquí conmigo una serie 
de interrogantes presentadas por los parlamentarios de la izquierda 
para llegar a alguna luz. En su esencia, todo conduce a la esfera 
de lo secreto, haciendo referencia de esa área sustancial de apli
cación de los acuerdos de la OTAN, que por lo corriente han 
sido denominados bajo el nombre de "acuerdos simplificados", y 
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que por eso son excepción de la ley de ratificación prevista por 
el artículo 80 de la Constitución. 

-Y aquí vuelvo a subrayar tenazmente. No se trata del ma. 
ñana. Se trata de hoy: c.rientaciones, desplazamientos de poderes, 
empeños de una esfera oculta, donde son desconocidos hasta los 
portadores de la respoosabilidad. 

Debe ser claro que no se trata de la discusión de una '"franja", 
de un "detalle"' de la Constitución. Si se encierra el poder de de. 
cisión, por ejemplo, sobre el control, las conexiones, el uso de los 
Cruise en Comiso dentro de una esfera oculta, en que se empañan 
o se desvanecen textualmente las condiciones de paridad, exigidas 
para limitar la soberanía, y de las decisiones que pueden provocar 
el exterminio, y si se niega bajo el velo del '"secreto"' militar la 
posibilidad de las Cámaras de controlar las obligaciones asumidas 
en la materia de los missiles y en general las aplicaciones de la 
Alianza Atlántica, eliminándose de hecho los artículos 78 y 87 de 
la Constitución, que definen el derecho de las Cámaras y del Pre
sidente de la República de decidir sobre el estado de guerra -la 
sustancial connotación c!emocrática de la Constitución hoy se ve 
amenazada. 

Cuando encuentro a alguien que me dice seriamente que el 
arma atómica ha eliminado los artículos 11, 78 y 87 de la Consti. 
tución, y@ .respondo: ¿y quién dice que debe vencer el arma ató. 
mica? ¿Y quién le ha dado legitimidad al nuevo soberano, a esa 
arma atómica control.da por el Presidente de Estados Unidos? 

Esta pregunta se impone, ya que se relaciona con las reglas 
de la convivencia nacional. Cada uno de nosotros nos enfrentamos 
diariamente con el sistema de normas: poderes, aparatos, guardias 
que nos exigen hacer o no hacer algo, constriñen, en algunos 
casos encierran o castigan con multas en dinero, o nos excluyen 
de éste u otro bien, de ésta u otra posibilidad. Por eso tenemos 
el derecho de preguntar: ¿cuál es la ley? 

El artículo 1 de la Constitución confirma que la soberanía per
tenece al pueblo, y define los términos con que esta soberanía po. 
pular se expresa y aplica en las decisiones fundamentales sobre 
la paz y sobre la guerra. 

El propio tratado de la OTAN afirma que sus obligaciones 
deben ser interpretadas dentro del marco de las reglas constitu
cionales determinadas para cada una de las naciones. Si es exacto 
que la instalación de los euromissiles viola estas normas, entonces 
se pone en cuestión otro fundamento de la sociedad de nuestra 
época: la inspiración democrática que -aunque con diversas in
terpretaciones-- ha pooibilitado una convivencia en Italia en estos 
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tres decenios, ha modulado los conflictos, definido no sólo el modo 
de la vida política, sino también de la identidad nacional. Con 
atención decimos: ustedes están violando el pacto. 

¿Debemos vacilar en la solución de este problema? ¿Es que 
alguien puede negar que el arma nuclear actual, en el grado de 
desarrollo que ha alcanzado, sea un peligro de mutación antropo. 
lógica? ¿Cómo evitar mtonces que el hombre simple se levante y 
pregunte: sobre esto, quién decide? ¿Es que la democracia significa 
la decisión del pueblo sobre esto o no? ¿No es éste un punto esen
cial ( quizás justamente el punto esencial) para saber si existe o 
no democracia, y cuál es mi poder, mi lugar, mi título, mis de. 
rechos? 

No podemos pensar que estas preguntas no circulen por la ca. 
beza de la gente. Es posible que acudan inconscientemente, que 
duerman dentro de otros pensamientos. Es posible que sea sola. 
mente un estado de ánimo sepultado. Aún así, ¡son muy impar. 
tantes! Ya que atañen a la conciencia de pertenecer a una comuni. 
dad, a la unión con otros hombres. ¿Es que tenemos futuro si todo 
esto se altera? 

-Por eso debemos denunciar, gritar la crisis que la carrera 
nuclear abre en la perspectiva democrática, en todo un horizonte 
histórico en el cual se han movido generaciones enteras. 

¿ Por qué sorprenderse si en esta crisis de identidad proliferan 
las mafias y camorras, los Estados dentro de Estados, y vivimos 
con el temor interno de que puede resurgir el terrorismo por causas 
internas o externas? ¿Quizás este tema decisivo de la soberanía 
signifique refugiarse en un enclave, en un recinto, soñar una impo
sible separación de la realidad italiana del resto del mundo? No, 
precisamente no. Por lo demás creo que ni los defensores de las 
posiciones más desesperadas del unilateralismo pueden entenderlas 
hoy como conquista de una isla milagrosamente indemne en un 
mundo bullente. 

Plantear la cuestión de la soberanía es a la inversa, la antítesis 
de una ilusión separatista. Por el contrario significa reafirmar un 
poder, patrimonio comunitario, una ayuda constante en la áspera 
y turbia arena planetaria donde se modifican las relaciones de 
fuerza, forman alianzas, se abren espacios y posibilidades. 

Piensen por un momento en las negociaciones sobre los euro. 
missiles: ¡se desarrollaron entre dos! ¡Entre las dos grandes poten. 
cias! Quizás sobre este punto no hayamos protestado lo suficiente, 
no hemos luchado bastante. La lógica de la supremacía de las su
perpotencias ha penetrado en la conciencia de los hombres. ¡ Y de 
quE manera! 
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Se ha debatido sobre Europa, sobre los missiles en Europa, en 
el Este, en el Oeste, en el Centro, y los Estados europeos no sólo 
no han estado presentes, sino que no han requerido estar presentes. 
Piensen. ¿No es increíble, absurdo? Pero de todas maneras, cada 
uno de estos países, no sólo se ha expuesto, sino que también ha 
colocado a disposición su territorio, bases, instalaciones: ¡se ha 
tratado de tierras, casa 5, de la vida de los europeos! 

Debemos preguntan.os: ¿por qué no se ha aprovechado el re. 
curso de la "soberanía nacional"", como edificación fatigosa de la 
comunidad nacional, .:orno derecho y bandera de nuestro tiempo, 
como un pacto estrecho entre el pueblo y el gobierno? Hasta algu. 
nos -para así decirlo- casos únicos se han vuelto normales. Me
diten por un momento. ¿No ha sido singular, increíble, el compor
tamiento de los gobiernos europeos--- incluyendo también a los del 
Este-- hacia los movimientos pacifistas? Los han visto solamente 
como obstáculo, o literalmente como enemigos. Mas, ¿por qué no 
aceptarlos como expresión de voluntad? 

Se habla de realismo. Estoy de acuerdo. Pero en tal caso es 
necesario saldar cuentas hasta el último con la crisis de la estrategia 
que se ha apoyado: 

a) por un lado en el instrumento de la intimidación recíproca 
entre las super potencias y, en este sentido, en el empleo del arma 
nuclear; 

b) en la creación de una relación negociadora y de control 
reáproco entre las super potencias que posibilitaría -para así de
cirlo- la garantía, de manera continuada y permanente, para el 
equilibrio de las fuerzis y, por lo tanto, para el equilibrio de las 
relaciones en el escenario mundial. Esta intervención no consiste 
en analizar nuevamente las razones, caminos y responsabilidades 
que han conducido al alolladero esta hipótesis, hasta la nueva ex. 
plosión dramática de la tensión, de la carrera por el predominio. 
Nosotros podemos, debemos constatar que la delegación a los dos 
grandes no ha resultafo, y en concreto ha ignorado también los 
procesos reales que en ei seno de los dos bloques han fortalecido 
los estímulos para la carrera o al menos, para romper el equilibrio. 
Podemos, debemos, constatar que en determinados círculos de am
bos bloques, aunque en forma y procesos diversos, el cierre de las 
decisiones sobre el armamento nuclear dentro de aparatos ocultos, 
lejos de la conciencia, del control, de la influencia de las grandes 
masas de la opinión pública, ha dejado un espacio enorme a los 
intereses, grupos, ideologías que en el vértice de las dos superpo
tencias han empujado lacia la carrera atómica y hacia estrategias 
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que, superando la frontera de la intimidación, han comenzado a 
contar con posibles guerras nucleares. 

A los predicadores del realismo hay que responderles que sola
mente con la introducción de fuerzas reales, que han condensado 
dentro de sí la necesidad de la paz, de democracia, de comunicacio. 
nes y cualificación humana, interesadas por ello en una nueva 
utilización y cualificación de los recursos y en una innovación 
democrática, se pueden romper los poderes ocultos de las máquinas 
atómicas. ¿Qué cartas tiene Europa para detener la carrera al exter
minio, para estimular el desarme equilibrado, para promover una 
zona desnuclearizada, y aunque sólo para las primeras operaciones 
de descongelamiento, si no entra en el campo de estas fuerzas, si 
no se presenta al Tercer y Cuarto Mundo como factor de una re
distribución mundial de poderes y recursos? ¿ Y cómo -este punto 
tan discutido y no vacilo en subrayarlo como muy importante-
cómo se puede hablarle al campo del Este y solicitarle un enfren
tamiento, una investigación, una articulación de posiciones, en su
ma un "descongelamiento", si no se presentan con voz alta, la ima
gen y los hechos de un proceso democrático, si no se reafirma el 
principio de soberanía nacional, o sea de un pluralismo digno? 

Estoy convencido de que debemos hacer más para la protección de 
los derechos humanos en todo el mundo, en el Oriente y en el 
Occidente, y no citaré nombres porque desgraciadamente la lista 
de países, todavía cernda, sería demasiado larga. Pero, precisaría 
dos cosas: cuando criticamos al general Jaruzzelski, sentimos la 
nece! idad de recordar a Chile, o a los palestinos sin patria, o a los 
argentinos desaparecidos; pero no lo hacemos por camuflar nuestras 
palabras de dolor y de protesta por Polonia, sino que por encontrar
nos a este lado del bloque, y desde que comenzamos a militar en 
el movimiento obrero hemos aprendido que todo llamado a la 
libertad resulta hueco y estéril si no se reconoce y verifica la auten
ticidad de allí donde uno vive y lucha. Siempre he despreciado a 
los que entre nosotros han requerido la libertad de los trabajadores 
polacos y han abandonado a los trabajadores de la Fiat, expuestos 
a las duras represiones de Agnelli. Y otra consideración: sabemos 
que luchando por los derechos humanos, a otros no regalamos 
nada. Luchamos por nosotros. La Europa de los bloques nos sofoca. 
Para vencer y avanzar es necesario que avance la creatividad del 
pueblo, por ejemplo, la fuerza, la cultura que nos ayuda a conocer 
la fuerza de la gente, el autogobierno de los trabajadores. 

No se trata, por lo tanto, de arrancar las hojas muertas, ni me
nos aún agarrarse de fragmentos de los derechos apagados para 
reafirmaciones estériles. Al enfrentar la cuestión de la soberanía 
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nacional a las armas .1tómicas, discutimos de política, de los pue
blos, de las masas en •novimiento, de convicciones, realidades his
tóricas que hay que alinear, colocarlos en el escenario, si deseamos 
reinvestigar los términns no sólo de la vida de nuestro país, sino 
de un posible orden internacional. 

Es hora de concluir estas consideraciones sobre el antagonismo 
sustancial entre el armamento nuclear y los valores de la democra
cia y la paz, como se han fijado en el pacto constitucional. Sabemos 
y debemos decir que los actos de rechazo del armamento nuclear 
no sólo deben provenir de las interrogantes de muchos ciudadanos, 
sino también de gent:: sencilla, deseosos de la paz, y que ven y 
pueden ver en decision,.s arbitrarias no solamente el peligro de una 
supremacía del Este, ~mo también una maniobra de una opción 
ideológica y, por lo tanto, un sacrificio o poner en duda la identidad 
nacional o la escala de valores. 

También, utilizando orientaciones difusas de esta naturaleza ha 
sido posible hasta ahor.i efectuar ocultamente decisiones grav!simas, 
violaciones de la Constitución, como también mayorías parlamenta
rias que han elegido el camino hacia la guerra atómica. 

Según mi parecer, no basta solamente la enumeración de las 
fuerzas que ya se han definido: debemos y podemos trabajar en el 
desplazamiento de amplias masas, cultura, vastos sectores del mun
do del trabajo y del saber. 



ENTREVISTA CON WILSON FERREIRA 
DEL URUGUAY 

Por Di11 VOLONTERIO 

ESTE reportaje fue re:;.lizado en Buenos Aires, la noche del miér
coles 13 de Junio de 1984. 

Dos días después, W ilson Ferreira Aldunate partía para Montevi. 
deo, Uruguay. Por priinera vez en once años vería amanecer en su 
país. Por primera vez en once años: '"pero como si fuera ayer'". 

Eran las 21 horas del viernes 15, cuando tras entonar los him. 
nos Argentino y Uruguayo, y en medio de un no menos ensorde
cedor que emotivo grito de ¡URUGUAY-URUGlJAY ... !: partió 
el llamado desde ent0nces "crucero de la Libertad'". 

Desde la tarde, todos los uruguayos sabían que ""el Wilson"' 
había amanecido con fiebre. 

En las esferas periodísticas locales se tejieron las más variadas 
informaciones, trascendidos y conjeturas. Que no viaja, que viaja a 
Caracas, que sus asesores no aconsejan el viaje, que lo llamaron 
algunos militares uruguayos ... 

Y todo trascendía a la calle. Esa calle que bajo un porteño 
cielo invernal protegía banderas argentinas y orientales. Como 
hermanitas menores, y como defendiendo una nación más que un 
partido ondeaban banderas del Partido Blanco, banderas ""del Wil
son"'. 

Y los Orientales, los orientales blancos, comenzaron a desfilar 
hacia el puerto de Bu~nos Aires. 

Ellos sí. Ellos, los votantes del paisito, creían en las palabras 
que su líder pronunciara días antes: ··iré a Montevideo y abriré 
el país para ustedes"'. 

Eran las 21 horas del viernes 15 cuando el pueblo dijo: 

"ORIENTALES, LA PATRIA O LA TUMBA"' 

El sábado 16, toda la Prensa Internacional que viajaba a bordo 
del "crucero de la Libertad'", vería, con asombro, los helicópteros 
de las Fuerzas Armad-is Uruguayas sobrevolar insistentemente so
bre lo que ya era un nuevo preso político en Uruguay. Luego de 
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varias maniobras que hicieron pensar se echarían anclas en Punta 
del Este, el crucero pone finalmente proa al Puerto Metropolitano 
de la ciudad de Montevideo. 

Allí, al descender del buque es tomado oficialmente como pri
sionero "el Wilson"' junto a su hijo Juan Raúl Ferreira Senra. 

Repito: 

Allí, al descender del buque es tomado oficialmente prisionero, 
mientras el pueblo Uruguayo continúa cantando las estrofas que 
sus compatriotas en el exilio entonaron la noche del 15. Y así, in
visiblemente unidos ( ese históricamente pueblo con garra) los 
orientales de ambas márgenes dicen: 

"ORIENTALES LA PATRIA O LA TUMBA 
LIBERTAD O CON GLORIA MORIR" 

LAS LLAVES DE LA CIUDAD DE MONTEVIDEO ESTAN 
EN MANOS DEL PUEBLO MOVILIZADO 

1) ¿Cómo toma la designación del Honorable Come¡o Deliberan. 
te al designar/o huésped de honor de la Ciudad de Buenos 
Aires? 

- Para mí no es muy fácil expresarme, porque esto para mí es 
un altísimo honor. Buenos Aires siempre fue para un Montevidea
no referencia permanent1:. Porque Buenos Aires al principio era el 
viaje de paseo, el lugar de los cines y teatros, pero un día, Buenos 
Aires se transformó en la posibilidad de sobrevivir. Al principio 
nosotros tuvimos una emigración económica, pero luego tuvimos 
los millares de compatriotas que vinieron aquí a salvar sus vidas 
o a asegurar su libertad. 

2) Este para usted fue un día de junio del '73 ¿no es así? 

- Así es. 27 de junio de 1973. Llegué a esta ciudad donde fui 
acogido en forma muy solidaria. Todos los partidos se acercaron 
a darme su apoyo, pero después apareció el riesgo al lado de la 
fraternidad y para sobrevivir empezamos a cerrar los ojos al peligro 
que se nos venía encima y al final en Mayo del 76 el cielo se 
derrumbó sobre nuestras cabezas, aparecieron asesinados nuestros 
compañeros más queridos, y yo pude salvar la vida gracias a la 
solidaria participación de muchos argentinos y la intervención a 
último momento del Embajador de Austria. 
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Haber pasado días muy solidarios pero también el hecho de ha
ber sufrido mucho aquí, en Buenos Aires, no ha hecho sino aumen
tar una relación afectiva muy intensa con esta ciudad. Por todo esto, 
ser designado huésped de honor de Buenos Aires, para mí, es algo 
muy emotivo, que me honra, y que uno acepta porque también 
honra la lucha de nuestro pueblo por recuperar la libertad perdida. 

3) En laJ últimaJ horaJ Je ha dicho que podría no viajar a Mon. 
tevideo, y t,imbién que JUJ correligionarioJ le acomejan que
darse aquí. ¿Q1fti hay de ciel'to? 

- Naturalmente, es polémico, porque mis amigos no pueden 
hacer otra cosa. Es un consejo que ellos consideran sano, que está 
teñido de afecto. Pero son decisiones que tengo que adoptar yo 
personalmente. Y la decisión está tomada. Creo que tengo el deber, 
diría yo, de crear un elemento irritativo en la situación política 
uruguaya, para que el tiempo no siga transcurriendo, para evitar 
que se asiente la dictadura. Obligarlos a ponerme en la cárcel no 
me hace feliz, pero puede crearle a la dictadura un problema in
soluble. 

Es mi propósito ayudar al pueblo a ponerse de pie y a sacudirse 
estos años de dictadura. Creo que es el camino que debo seguir y 
por eso viajaré al Uruguay. 

4) ¿Có,mo ha vivido eJtoJ díaJ a11teJ de Ju partida, aquí e11 B11e. 
noJ AireJ? 

- Bueno, han siJo días maravillosos, llenos de cariño, de 
afecto, de los argentinos y de los compatriotas que han venido a 
verme. Días que me hao hecho recordar momentos muy felices y 
también el miedo. Pero mucho miedo. Un miedo terrible, que com
partí con argentinos y con uruguayos en la Argentina, en el 76. 
Ahora me siento espiritualmente comprometido con este pueblo y 
con este nuevo gobierno democrático. 

5) En momentoJ en que Jimbólica111ente debe recibir laJ "/lave/' 
de BuenoJ ~ireJ, ¿cuáleJ 5011, a Ju juicio, laJ llaveJ del Uru
guay, y laJ llaves de la ciudad de 'Montevideo en eJloJ mo
menloJ? 

- Siempre las llaves de todo están en poder de los pueblos. 
Yo creo que las llaves de la felicidad nacional, las llaves de la 
ciudad de Montevideo tstán en manos del pueblo movilizado. 
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6) ¿Está realmente unido ese pueblo uruguayo como dicen sus 
correligionarios blancos llegados hasta Buenos Aires? 

- Sí, efectivame11te. El pueblo está más unido que nunca. El 
pueblo uruguayo sabe lo que quiere, han habido desencuentros, no 
podemos ignorarlo, pero no han habido discrepancias en cuanto al 
total enfrentamiento a la dictadura militar. Han habido diferencias 
tácticas que han contribuido a desmovilizar un poco al pueblo. Pero 
el pueblo sigue unido, muy unido. Al principio el golpeteo de 
cacerolas, el "caceroleo'", que fue solo ruido en su primera etapa 
desde dentro de los hogares. Porque había miedo. Y poco a poco 
todos fueron asomándose a los balcones, a las puertas y luego, 
unidos, ganaron la calle hasta llegar a 18 de Julio, la principal 
avenida de la ciudad. Esto fue posible porque el pueblo estaba 
unido. 

Luego siguió un paro general, con todas las banderas políticas 
juntas en una gran manifestación de repudio a esa terrible dicta. 
dura que se sufre en el país. 

Y luego comenzaron en los tres grandes partidos: el mío, el 
Frente Amplio y los Colorados, los f"queños problemas de dirigen
cia. 

Algunas voces se levantaron pidiendo un poco más de pruden
cia, se decía que no había que irritar a los militares para que no 
usaran al enfrentamiento como excusa para perpetuarse en el poder. 

Pero gracias a Dios este miedo se acabó porque el régimen no 
pudo ocultar su cara, su auténtico rostro y las propuestas que acaba 
de formular, no son propuestas, sino condiciones. 

Entonces esa minoría de la dirigencia y del pueblo se volcó 
también a las calles y podemos i:lecir auténticamente que el pueblo 
está verdaderamente unido. El pueblo en general, los obreros, los 
estudiantes, las asociaciones profesionales, las asociaciones de toda 
índole han dicho basta, } van a liquidar este gobierno de hoy del 
Uruguay. 

7) ¿Cree que los militares se van a retira,- realmente del gobierno, 
o como dicen el/u seguirán 1•igila11do la Constitución desde 
muy cerca al Poder Ejecutivo? Se dijo que hablan propuesto 
un lapso de dos aiíos para alejarse definitivamente del poder. 
¿Qué hay de cierto? 

- Es inaceptable. Porque serían dos años, pero lo que ellos 
quieren, de aceptarlo 1osotros, es que al final de los dos años siga
mos con la balloneta al pecho. No hay garantías, porque se nos 
dice que durante esos dos años los generales se seguirán nombrando 
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entre ellos los unos a los otros, designando por su propia cuenta 
al Comandante en Jefo, negándole así al Poder Ejecutivo la fa. 
cultad natural que Je corresponde, y negándole al poder Legislati
vo la facultad de decretar una amnistía. Por todo esto, esas condi. 
dones son inaceptables y yo estoy convencido de que los partidos 
todos juntos van a lograr que los militares se retiren a sus cuarteles. 

Estas condiciones son una nueva bofetada en el rostro de la ciu
dadanía. Y la ciudadanía, va a decir NO, y los partidos políticos 
todos los partidos políticos van a decir No, y va a ser un NO tan 
rotundo que no van a quedar dudas. 

Los militares en el Uruguay, no van a tener nada que hacer más 
que sus funciones espedficas. 

8) Usted dice que todos los partidos políth-os, van a decir NO. 
Pero ayer, en Montevideo la Unión Cívica dijo que en prin
cipio aceptaba las co11dicio11es del actual gobierno. 

- Bueno, estamos hablando de Partidos. Partidos en serio. La 
Unión Cívica es un muy pequeño movimiento político que había 
desaparecido de la vida política del país había sí la Unión Radical 
Cristiana. Luego el régimen de la dictadura inventó un Partido por 
decreto, que es la Unión Cívica que Ud. menciona. 

Pero no hay que tomarlo en cuenta. 
En política se traba¡a con realidades. Con grandes realidades, y 

en ese sentido en el país tenemos solamente tres fuerzas. Solamente 
tres fuerzas políticas sin contar las mascaradas. 

9) ¿Está seguro de que las tres fuerzas, (Blancos, Colorados y 
Frente Amplio) dirán NO a esas condiciones o los Colorados 
que aún 110 se ha11 expedido al respecto podrían querer acr»no
dar su candidato, a decir de los obserz•adores políticos? 

- Y o estoy seguro de que tendremos elecciones libres, sin con
diciones, con la unión de todos los partidos frente a estas ridículas 
propuestas, que ni siquiera habría que recordar. 

No hay fuerza que pueda oponerse ya al avasallante empuje 
de este magnífico pu~blo unido. En esta realidad uruguaya eso de 
que el pueblo unido jamás será vencido deja de ser una frase que 
se canta: es una verdad. 

10) ¿Y qué sucede si los militares que se han caracterizado por su 
intransigencia, no acept,111 el NO de los partidos a sus pro. 
puestas y deciden quedarse en el poder aún si fuera necesario 
tomar las armas? 

- En ese caso tendríamos que averiguar dónde está la fuerza 
verdadera, y yo estoy convencido que está en ese pueblo unido, 
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El equilibrio, hoy, no está en manos de las FF. AA. del paJs. 
Hoy, yo creo que ni siquiera deberíamos hablar de las Fuerzas 

Armadas como tal. Deberíamos hablar del señor Gregario Alvarez, 
porque sus intereses personales no son los de las FF. AA. 

Me atrevo a decir •~ue son intereses francamente contrapuestos. 
Ese señor Alvarez está solo. 

11) (°Cuál es el sí1110,,,.,, el indicio más claro de esas desinteligencias 
que usted iminú.;i? 

- Lamentablemente siempre uno se entera tarde de las desinte
ligencias en las FF. AA. Cuando ya han sucedido las cosas. (risas) 

En este momento creo firmemente que este señor (Alvarez) tie
ne a sus propias FF. AA. y al pueblo de rehenes. También creo 
que es tan antinatural y absurdo que no puede durar. 

Señalo un afán pe~sonal del señor Al varez de durar en el poder. 
Y ahí justamente está 1 a brutalidad al lado de su propia debilidad. 

12) ¿Las elecciones de Noviembre, serán con Wilson Pe"eira al 
frente del Partido Nacional, con Wilson rnmo candidato} 

- Y claro, ¿qué elecciones pueden ser en Uruguay sin Seregni, 
elecciones donde un sector muy representativo no vote a su líder 
natural? No mido números, pero hablo del Frente Amplio, hablo 
de un gran líder. Foque Liber Seregni, hoy, después de 10 años de 
prisión es más líder aún que antes. Seregni nos ha dado una lec. 
ción de alta dignidad a todos los políticos. No hay elecciones siri 
Seregni, y vamos a decirlo, 110 hay elecciones sin mi. 

Yo gané las intem~s 387 votos a 15. Trescientos ochenta y siete 
votos a quince. Yo soy el líder del Partido. Y mi partido es un 
partido adulto, con dignidad política, con tradición y de afuera no 
nos van a decir a quien podemos votar. 

Es un mero problema semántico de algunos señores. Las elec
ciones son para elegir. Para que el pueblo elija. Y si esto no es así 
habría que decirle a los señores militares que le cambien el nombre, 
que no llamen a "elecciones", que no falten al respeto a la tradi
ción del Uruguay. 

En Uruguay las cosas van a salir bien. 

13) ¿El mensaje para :os uruguayos en la Argentina} 

- Repito. En Uruguay las cosas van a salir bien, porque hay 
un pueblo unido. X yo contribuiré a abrir el camino a todos los 
que hoy no pueden entrar en el paisito, y allá nos encontraremos. 
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MEDITACIONES SOBRE MEXICO* 

Por JeJús• SILVA 'HERZOG 

Recordación GeogrJfica 

M ÉXICO es un país de dos millones de kilómetros cuadrados, 
situado entre los Estados Unidos y la América Central, el 

océano Pacífico y el Atlántico. Se dice que su forma -ironía geo
gráfica- se semeja al cuerno de la abundancia. 

Hay climas cálidos, templados, fríos; zonas salubres e insalu. 
bres; desiertos y selvas; llanuras y montañas. Hay tribus primitivas, 
pequeñas poblaciones coloniales y ciudades modernas. Por esto, 
cuando se habla de algún problema concreto: económico, social o 
político, la gente entecada usa siempre el plural. 

Muchos ríos lo son solamente por temporadas: en la época de 
las lluvias. Entonces las corrientes se hinchan y se tornan bravías 
y amenazantes. Muy pocos ríos son navegables, y todavía menos 
en toda su carrera; tan pocos que pueden contarse con los dedos de 
una mano. Nostalgia del Amazonas, del Mississippi, del Nilo; nos
talgia de los caminos que andan y ayudan en la historia a caminar 
a los pueblos. 

En pocos lugares falta la montaña en el paisaje. Está casi en 
todas partes, alta y h.:rmosa, cubierta de vegetación o como si una 
enorme navaja hubiera pasado por su rugosa superficie; está allí, 
negra en la noche, azul, gris, morada o rojiza según la distancia 
y la hora del día; está allí, interponiéndose entre el hombre y el 
hombre, "dificultando el intercambio de las mercancías que enrique
cen y de las ideas que aproximan. Tierra joven, de matriz fecunda 
y prepotente. Hace apenas un lustro, parió un volcán. 

Los litorales son .-xtensos en el oriente, en el poniente y en el 
sur; pero no hay puertos naturales y precisa dragar constantemente; 
precisa hacer obras costosas para utilizar al mar, para defendemos 

* Fragmento del ennyo que bajo el mismo título publicó C11ttderno1 
AmeriranoJ en su volumen de septiembre-octubre de 1947. El ensayo inex
temo acaba de aparecer en el libro Trayectoria ideológira de la Revolutión 
Mexitana, 1910-1917 y otro, emt1J'OJ, Fondo de Cultura Económica y Con
sejo Nacional para la Atención de la Jm·entud (CREA), México, 1984. 
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del mar; precisa luchar en contra de una naturaleza enemiga, siem._ 
pre y sin reposo. La pesca es cuantiosa riqueza que muy poco sé 
aprovecha. El mexicano no es marino ni pescador. Por mirar a sus 
montañas se ha olvid1do del mar. 

Las lluvias son irregulares; en pocas regiones abundantes y en 
la mayoría de ellas, escasas. Agricultura de temporal, aleatoria, con 
la amenaza de la helada, agriculh!ra pobre y campesinos miserables. 

Pero el hombre es capaz de transformar su morada. En México 
parece que ya la está transformando con las obras de riego, la utili. 
zación de la energía eléctrica en gran escala y la conquista 'del tró
pico. El destino del mexicano depende de su esfuerzo y de su visión 
del porvenir. 

La población es de algo más de 22 millones y pueden habitar 
en nuestro suelo muchos millones más. Unos cuantos son inmensa. 
mente ricos; algunos tienen un mediano pasar: la mayoría es inmen. 
samente pobre y desoladoramente ignorante. 

México es un hermoso país, uno de los más hermosos de la 
tierra; pero está todavía en construcción y lo que importa es ter. 
minar la obra y cuanto antes mejor. 

En el tiempo lejano 

L,. historia es el drama del hombre y éste es, como dice Croce, 
un compendio de la Historia Universal. Drama en que se mezclan 
el bien y el mal, el sufrimiento y el goce, la desesperanza y un afán 
eterno de superación; y, cada ser humano, es en sí mismo una sín. 
tesis de su generación y de las generaciones. 

La historia jamás se detiene; es un río caudaloso que fluye ha. 
cia un mar ignorado; es cambio constante y suceder sin término. 
Por eso no hay cortes verticales en la historia. Se construye con los 
errores y aciertos del pasado, la angustia del presente y el anhelo 
fervoroso, inquieto o sosegado de un futuro mejor. 

Y así, con deseos apasionados de mejoramiento, miseria y dolor, 
triunfos y derrotas, así ha ido escribiendo su historia, penosamente, 
el pueblo mexicano; pero está en pie, escudriñando el horizonte 
para ver si sorprende el primer rayo de luz de una insospechada 
aurora; está en pie, como sus árboles milenarios y sus volcanes 
mitológicos. 

Se cuenta que las tribus batalladoras que violaron las montañas 
y los valles. los bosques y los lagos primitivos "del territorio que 
ahora es México, avanzaron del norte poco a poco; tan despacio 
que tardaron decenios para establecerse en el centro y el sur. Tol
tecas. mayas, chichimecas } aztecas. Muchos otros humanos con nom-
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bres diferentes que arqueólogos y prehistoriadores -poetas del 
pretérit<r-- han clasificado sin duda alguna con singular acierto; 
distintos pueblos con ciertas características privativas en diversas 
regiones. Luchas de unos en contra de otros. Vencedores y vencidos. 
El hombre, siempre, lobo del hombre. 

La historia confundida con la leyenda y la leyenda con la histo. 
ria. Personajes misteriosos que civilizan y emigran para convertirse 
en estrellas; reyes que tiranizan, rr,atan y mueren; dioses hondada. 
sos que dejan caer la lluvia que fecunda, o vengativos y sedientos 
de sangre. Y en el fondo del cuadro las sombras de la multitud 
que trabaja y lucha, q:ie sufre y calla, que nace y vive para hundirse 
en las tumbas sin recuetdos; las sombras dolientes de millones de 
seres anónimos que son los que hacen, en gran parte, la historia. 

Pero estos antiguos pueblos dejaron la huella par donde pasa. 
ron: Mitla, Teotihuacan, Monte Albán, Uxmal, Chichén-Itzá y 
tantos otros monumentos grandiosos que muestran el grado de ci
vilización y la capacid-ld creadora de sus constructores; monumentos 
que asombran al viajero estudioso y hacen nacer en el pecho del 
mexicano el orgullo de serlo. Allí están para que se conforme el 
hombre de nuestra América y afirme la confianza en su destino. 

La epopeya de la conquista 

Los aztecas llegaron al valle de México en 13 2 5; llegaron agota. 
dos, desnudos y enfl,1quecidos por las privaciones y fatigas de su 
largo peregrinar. Allí, por fin, descubrieron sobre un nopal y devo
rando una serpiente, al águila que sus augures les habían señalado 
como término de su viaje. De seguro se sintieron sometidos al he
chizo de la vegetación exuberante, de los lagos apacibles, del cielo 
diáfano y de los volcanes gigantes, embellecidos por la nieve que 
decora sus cumbres. 

Lentamente construyeron su ciudad y más tarde su imperio: su 
ciudad con el trabajo; su imperio con la guerra. Primero sometie
ron a los vecinos y celebraron con ellos alianzas militares: después, 
subyugaron a pueblos y tribus que habitaban en comarcas distantes. 
Siempre, en todos los tiempos y en todas las zonas geográficas, la 
codicia de poder o de gloria de los pocos que mandan, utilizando 
la ignorancia y la fuerza de los muchos que obedecen, ha sido ori
gen de los imperios. 

Las características del imperio azteca fueron el dominio impla. 
cable sobre los vencidos, los pesados tributos o la esclavitud; los 
sacrificios humanos y algunos principios de moral que parecen 
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arrancados de los Evangelios. Enseñaban que debía respetarse a los 
.ancianos y consolar a los pobres y afligidos con obras y buenas 
palabras. 

Arriba estaba el emperador con los nobles, los sacerdotes, los 
guerreros; abajo la masa infeliz, idólatra, desnutrida y explotada. 
Sociedad contradictoria como todas las que se han organizado en 
el curso de los siglos. ¿Qué pueblo, qué nación puede arrojar la 
primera piedra? El hombre es una bestia admirable, pero imperfec
ta. Lógicamente, es admirable, pero imperfecto todo lo que realiza. 
Lo único que le salva es la eterna inconformidad con su imperfec. 
ción. 

Reinaba Moctezuma cuando llegó Cortés a Veracruz. Los espa
ñoles apenas pasaban de: quinientos, en tanto que ascendían a dos 
millones cuatroscientos mil los indígenas que poblaban el actual 
territorio mexicano. Pero jamás los déspotas han podido contar en 
las horas de prueba, con la ayuda de los que tiranizan y humillan. 

El imperio, ya lo dijimos, había sido construido por la fuerza 
de las armas y se apoyaba en el temor de los pueblos avasallados; 
apoyo inestable porque invariablemente lo derrumba la primera 
ráfaga, cierta o ilusoria de libertad. Y el genio de Cortés, estimulado 
por la ambición de riqueza, de poder y de gloria, percibió, o más 
bien intuyó que el edificio político de Moctezuma se asentaba sobre 
terreno movedizo, y entonces se arrojó con sus hombres a la epope
ya de la conquista. 

Los españoles no lucharon solos en contra de los aztecas; a su 
lado lucharon centenares y miles de indígenas. El español era de 
hierro; el azteca de bronce. Choque tremendo de dos civilizaciones. 
La técnica guerrera del europeo se impuso sobre el bravo corazón del 
nativo; pero no sin tiempo y sin trabajos. Cortés supo de la amar
gura de la derrota y iloró de rabia y desesperación en una noche 
memorable: la "noche triste". 

El sitio de Tenochtitlán es uno de los episodios más heroicos 
de la historia. Tiene gnndezas de epopeya y está todavía esperando 
al poeta de imaginación creadora que lo exalte y sintetice en un 
poema inmortal. 

Heroísmo y audacia de los sitiadores; valor y heroísmo de los 
sitiados. Tal para cual; dignos los unos de los otros. 

En el fondo, no era sino el afán de dominio y la sed de oro lo 
que movía al español; al aborigen lo movía el derecho a defender 
el solar de sus mayores. En tal ocasión, como en muchas otras, su
cumbió el derecho. 

Se luchó día tras día durante semanas con inaudita terquedad. 
Los nativos fueron retirándose poco a poco, cediendo palmo a pal. 
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mo el terreno; se fueron retirando sobre los cadáveres de los suyos 
y la angustia del fracaso. El hambre y la peste consumaron la 
derrota. 

Cuauhtémoc, hered!ro del trono de Moctezuma, peleó como han 
peleado los mejores caudillos que celebra la historia; peleó con 
arrojo y tenacidad p0r su pueblo, inútilmente, desesperadamente. 
Había llegado la hora fatal para una raza bronca y batalladora; y 
el héroe indómito, hermoso ejemplar de su raza, comprendió con 
honda desesperación, tan honda que debió machacarle la entraña, 
que asistía al fin de su imperio en un ocaso sangriento. sin promesa 
de un nuevo amanecer. Se entregó con dignidad: "Mátame con esa 
daga, ya que no pude salvar a los míos··, le dijo al vencedor. 

Pasó el tiempo. La maldad resultó una vez más victoriosa. El 
héroe fue asesinado, y se hizo estatuas. 

Pero del choque brutal en la ruda contienda, nació a la distancia 
el germen de una nueva nacionalidad. 

La Nueva España 

EL coloniaje duró tres siglos. Mucho o poco tiempo, según el 
ángulo desde el cual se examine; mucho en comparación con la vida 
del hombre, bastante menos en la evolución de un pueblo y sólo un 
instante en la historia del planeta; en la historia de esta esferita 
de lodo en que habitamos, perdido hace milenios en el espacio 
inmenso. 

Muy dura fue la .-xistencia del nativo durante las primeras dé
cadas posteriores a la conquista. Trato inhumano, castigos injustos 
y explotación brutal. Se le obligó a trabajar catorce horas diarias 
en las minas y en los campos de que se apoderaron los vencedores; 
se le exigió con la espada a convertirse al catolicismo medieval del 
español de entonces, ; a construir con sus manos, su sudor y su 
sangre, los templos, hwnildes o soberbios, de los nuevos dioses. Se 
le amenazó -como dice Alfonso Caso- con el infierno en la otra 
vida, si se atrevía a salir del infierno en ésta. 

Millares de indígenas murieron en las minas agotados por la 
ruda labor y la insuficiente alimentación, sin saber que estaban con
tribuyendo a la construcción de la sociedad mercantil. El oro y la 
plata de América, el tráfico de esclavos y la piratería, forman el 
triángulo diabólico que aceleró el progreso del capitalismo. 

No faltó quien dudara de que el aborigen fuera un ser racio. 
na!. Hubo polémica. Al fin el papa Paulo III, por medio de una bu
la, declaró que el indio de América pertenecía al linaje hwnano. 
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Llegaron los franciscanos: gotas de luz en la noche sombría del 
vencido. Más tarde, los dominicos y los agustinos. Muchos de ellos 
cargados de virtudes y poseídos por el amor a los humildes; muchos 
de ellos, agentes civilizadores, verdaderos misioneros del Jesús de 
los Evangelios. Se enfrentaron al soldado y al encomendero en 
defensa de los débiles y desfilaron en el corazón del vencido la 
esperanza, último refugio de todos los desdichados. Hermoso ejem
plo el del padre Las Casas que defendió la justicia con ardor apa
sionado y constancia sin desmayos. Ejemplo más hermoso todavía 
el del insigne Vasco de Quirogi, el primero que se afanó por crear 
en el Nuevo Mundo ID mundo nuevo, inspirado en el país maravi. 
lioso que diseñara el genio sabio y bueno de Tomás Moro. 

Ejemplos, nada más hermosos ejemplos. No pudo generalizarse 
la obra civilizadora, con todo y que fue grande. Los errores políti
cos y económicos internos, las conquistas y la colonización, mengua 
ron la vitalidad de füpaña y agotaron su fuerza creadora. Prolongó 
la Edad Media, y sin darse cuenta del presente vivió de espaldas al 
futuro. 

Las Leyes de Indias, de que tanto se ha escrito, fueron también 
hermoso ejemplo de nobleza y buenos propósitos; pero por desgra
cia para millares de seres humanos casi nunca se cumplieron, porque 
las neutralizaban la distancia y la economía del colono. Y es que 
las leyes no pueden crear la realidad; es lo contrario. Esto es obvio 
y es bien claro. Sin embargo, el hombre es terco en el error, asom
brosa y desesperadamente terco. La experiencia sólo con sangre le 
entra, con la propia sangre y el propio dolor. 

Con el correr del tiempo se fueron suavizando un tanto las 
costumbres. El mal trJ.to al pobre dejó de ser sistema generalizado. 

Se edificaron doce mil iglesias para que el pueblo miserable 
pidiera a Dios resignación y soñara en el cielo -lugar de perenne 
dicha- envuelto en el humo del incienso y en sus harapos mal 
olientes. Se erigieron costosos palacios para los ricos; se construye. 
ron carreteras para dar salida a los metales preciosos y entrada a 
los efectos que traían las flotas de Cádiz o Sevilla. 

La tierra fue acaparada por el español, el criollo, y en su mayor 
parte fue el clero. 

Se continuó desenvolviendo el drama en su escenario paradójico, 
en una paz de esclavos, en una charca quieta. 

Es cierto que bien pronto tuvimos una casa de moneda, una 
universidad y una imprenta, y claro está, todo esto honra a España 
y nos honra. Más tarde se establecieron otros institutos de enseñanza 
superior, otras casas de moneda, otras imprentas; pero la mayor 
parte de la plata y del oro acuñados se conduáan a España y de 
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allí al mwido entero. El peso de plata mexicano fue durante siglos 
moneda internacional. Se acuñaron también monedas de cobre para 
que los indios realizaran sus pequeñas transacciones. La Universi
dad fue centro de cultura para los españoles, los criollos y rara vez 
para el mestizo. De las imprentas salieron decenas de libros, wios 
malos y otros buenos; alimento del espíritu para unos cuantos, por
que a la inmensa mayoría de la población no se le había enseñado 
a leer. Tal vez puede afirmarse que al comenzar el siglo XIX, el nú
mero de analfabetas en la Nueva España no era inferior al noventa 
por ciento de los habitantes. 

Por supuesto que ,10 faltan personajes ilustres en la ciencia, en 
la literatura y en las artes plásticas: Ruiz de Alarcón y Sor Juana 
Inés de la Cruz, de estatura universal; Sigüenza y Góngora, hombre 
de letras y de ciencia; Clavijero, historiador y filósofo; José Antonio 
Alzate, sabio eminentísimo; Miguel Cabrera, pintor de cierto talen
to; y algunos más, no muchos, que brillaron en el país y fuera de 
sus fronteras. 

Al finalizar el siglo xvm la charca quieta comienza a perder su 
sosiego. Hay relámpagos en el horizonte y sopla el viento de la 
inconformidad. Algunos criollos que saben de la independencia de 
los Estados Unidos y Je la revolución francesa, que conocen a Rous. 
seau, a Voltaire y a los enciclopedistas, sienten nacer lentamente, 
primero con vaguedad de sueño, la aspiración de construir una pa
tria; después, poco a poco, el sueño se toma anhelo fervoroso e 
incontenible. 

Mientras tanto, el indio silencioso roe su mendrugo y espera la 
hora del alba. 



REVUELTAS: MATERIAL DE UN REBELDE 

Por Arturo AZUELA 

LARGOS años de rebeldía, de crítica, de dispersión y acumulación 
de vivencias; largos años de cárcel, de militancia política, de 

desafíos y expulsiones, de reflexión y creación literaria. Una madru. 
gada de 1940, una madrugada antes de la muerte de su hermano Sil
vestre, José Revueltas terminó Los Muros de Agua, su primera novela 
publicada un año después "gracias a una suscripción familiar con 
la que se pudo hacer frente a los gastos de impresión". 

De 1941 a 1976, hasta el día de su muerte, la trayectoria de 
un escritor político, de marginados, de insurrectos, de completa 
independencia y crítica devastadora, consecuente consigo mismo 
hasta las últimas consecuencias, le dio un viraje fundamental a la 
narrativa mexicana. Desde Los M11ros de Agua hasta El Apando, 
desde El Luto Humano hasta Materia/ de los Sue,íos, José Revuel
tas se alejó de "la naturaleza aplastante" de los narradores latino
americanos de las prin1cras décadas de este siglo; fue también aje
no al indigenismo, al folklore, al sectorismo literario, al ensimisma
miento del lenguaje y rechazó frontalmente el cosmopolitismo co
mo conciencia de lo universal. 

En los preámbulos de la revolución institucionalizada, antes de 
terminar la Segunda Guerra Mundial, antes de que Agustín Yáñez 
publicara su novela fundamental A/ filo de/ Agua, Revueltas había 
publicado otros dos libros: los cuentos Dios en /a Tierra y la no
vela El Luto Humano, cuyo lenguaje, a más de treinta años de ver 
la luz, todavía nos sorprende no sólo por su intensidad sino por 
su plena vigencia. José Revueltas presentaba nuevos temas, una 
nueva trayectoria, personajes ajenos a los caminos trillados de los 
narradores posteriores a las diversas corrientes de la novela de la 
Revolución mexicana. 

Sus obras primeras no sólo eran el material de un rebelde, sino 
una búsqueda constante de la expresión de la vida cotidiana, común, 
antiheroica, de hombres vivos y reales, que luchan por dar un sig. 
nificado no personal a su existencia; es la búsqueda de la compren
sión del hombre verdadero, del que "jamás renunciará al verdadero 
sufrimiento, es decir a la destrucción y al caos"; es "la lucha entre 



Revueltu: Material de un Rebelde 67 

el Yo y su despersonalización, la que en el hombre consciente cons
tituye su drama y el origen de todos sus conflictos". Si Los Muros 
de Agua es una intC'lción, una tentativa donde la inmensidad es 
una obsesión y se enfrentan vencedores y vencidos, El Lllto Huma. 
no es drama de marginados, de muertos que entierran a sus muer
tos, de hijos de las masas, de personajes que no hablan durante 
largos días. 

Miembro de una generación eminentemente política, de una ge
neración desmembrada por conflictos de partidos y organizaciones, 
que desde muy jóvenes recibieron la influencia del vasconcelismo, 
que posteriormente fueron militantes durante la década de los 
treinta, que discutieron a fondo las discrepancias de estalinistas y 
trotskistas, José Revueltas siempre reafirmó su rebeldía, su incapa
cidad de contemporiz.i.r, su rechazo al "determinismo de algunos 
pensadores que creen que la perspectiva del hombre es un trazo 
lineal ya predeterminado con anterioridad, un desarrollo apriorís
tico del hombre". 

A medida que avanzaba en su conocimiento literario fue toman
do partido en torno al realismo crítico. En 1945 Revueltas escribía: 
"Gorki habla de la técnica para la creación de 'tipos literarios' co
mo un procedimiento que consiste en la abstracción y combinación, 
es decir, primero se destacan los rasgos sobresalientes de un grupo, 
para combinarlos en un solo personaje, sin traicionar por ello la 
realidad; esto cabalmente es lo que podemos llamar el realismo 
crítico". Hasta sus últimos días siempre defendió esta posición, sin 
importarle que "la etiqueta" fuese puesta en tela de juicio por 
teóricos de diversa índole. Para Revueltas la literatura, dentro del 
capitalismo o dentro de un socialismo mal entendido, es perseguida 
porque constituye en sí un factor de revolución, un factor desena. 
jenante y de transformación crítica de las relaciones sociales. 

Entre 1949 y 1960 José Revueltas publica cuatro obras de crea
ción: Las novelas Los Días Terrenales, En Algún Valle de Lágri. 
mar y Los Motivos de Caín y los cuentos Dormir en Tie"ª· Son 
años fundamentales para la literatura mexicana. Se reafirma la 
obra de Agustín Yáñez, aparecen El llano e11 Uamas y Pedro Pára. 
mo y se publica Conf abulario de Juan José Arreola. Entre otras 
obras Carlos Fuentes escribe La región má.r Transparente y comien
za La Muerte de Artemio Cruz. Para Revueltas son años difíciles 
en el ámbito literario, de polémicas, de dificultades ideológicas, de 
transición e impugnaciones, de confusión y 'de interpretaciones ne
gativas. No faltan los que lo consideran un escritor acabado. Los 
Días Terrenales presenta al personaje que se desprecia a sí mismo, 
al expatriado de toda ideología y toda religión, al que se despre-
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cia en la imagen del ~spejo, en la imagen de los demás; en el ser 
de nuestros "horribles, sucios y asquerosos semejantes"; es el per
sonaje que se mira en nuestra realidad, en nuestra contradictoria 
realidad tanto desde fuera como desde dentro del espejo; es el ser 
negativo que ve con valentía nuestras reales distorsiones, nuestras 
deyecciones. 

Ante diversos ataques, de uno o de otro lado, de compañeros 
o de viejos combatientes, retiró de la circulación Los Dí,lI T erre. 
na/es a unos cuantos meses de su publicación en 1949. Sin embargo, 
su rebeldía seguía en ebullición aun en el silencio, aun en la soledad. 
"La línea que cada Uf\O debe dar a su destino" se entrometía con. 
gruentemente en sus ;:,ersonajes literarios. Revueltas aseguraba que 
la conciencia concede al hombre la facultad del sufrimiento volun
tario; en esto radica su verdadera dignidad; el hombre y su pensa. 
miento como cualquier otra materia, obedecen a una ley de perpe
tuación dialéctica. Y los elementos inicialmente planteados en Los 
Días Te,.,.ena/es los perfeccionó Revueltas en obras posteriores. Jn. 
tegramente fiel a su vocación, testigo y participante de muchos 
acontecimientos políticos, guardó silencio durante siete años, reví: 
sando sus propias concepciones, ampliando sus lineamientos esté. 
ticos, releyendo a Proust, a Tolstoi, a Mano, a Huxley, a Gide, 
reconstruyendo sus vivencias y preparando sus primeros textos po
líticos. 

Diversos temas de la posguerra -la corrupción administrativa, 
el capitalismo en ascenso, la guerra de Corea, fábricas fronterizas 
y obreros sin trabajo enlazaron en E11 Alg1í11 Valle de Lágrimas, Los 
1\foti1·os de Caín y Dormil' e11 Tie,.ra. Seguían también presentes los 
motivos bíblicos de obras anteriores y los mundos grises, violentos, 
de seres en pugna y de la más ínfima condición. El desertor, el 
asesino, el acosado, la prostituta y el solitario deambulan contra la 
imperfección, la indiferencia, la crueldad; contra su propia realidad. 
E11 Donni,. e11 Tiu,.a, nno de los grandes cuentos de la literatura 
mexicana, Revueltas expresa el lenguaje intenso salido de las ve. 
nas, la vibración de la palabra y la tensión y el rimo de la trama. 

Otra novela polémica, Los El'rol'es, se publica en 1964. Es su 
novela más larga, la más ambiciosa, la de mayores alcances. Trans
figurándolos, lanza en ella muchos elementos autobiográficos. Sus 
preocupaciones éticas, sus convicciones políticas, el rechazo o la· 
aceptación de las consignas, se muestran en Los Errores dentro de 
diversos personajes profundamente estructurados. En historias con. 
trapuestas debate los temas en torno a la libertad, al libre albedrío, 
al individuo frente a la irreversibilidad de los acontecimientos his. 
tóricos. Para muchos, con esta novela, Revueltas entraba a la plena 
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madurez. Tres años después, en 1967, publica su Obra Literaria 
en dos volúmenes con prólogo del autor y epílogo de José Agustín. 
Y.a muchos jóvenes esrntores se habían acercado a Revueltas; dis
cutían con él no sólo poblemas de carácter político sino también 
diversos textos literarios. A principios de 1968 se le otorga el Pre
mio Xavier Villaurrutia. 

En 1969 publica El Apando y en 1974 M.aterial de los sueños. 
De su experiencia en IJ. cárcel, después de una injustificada apre
hensión por su participación en el Movimiento de 1968, escribe El 
Apando, novela corta ) considerada desde su aparición como una 
obra maestra de la narrativa mexicana. En un medio centenar de 
páginas, Revueltas creó una atmósfera en constante tensión de per
sonajes elementales, primitivos, sin capacidad alguna de salvación; 
personajes metálicos, con ruidos de candados, de puertas de acero, 
de rejas y bisagras, amurallados por la degradación y la corrupción 
carcelaria. Magníficamente estructurada El Apa11do termina en se
res mutilados y ahorcados por barras de acero "hasta la inmovilidad 
más completa", "colgantes de los tubos, más presos que preso al
guno". 

La obra literaria de Revueltas está íntimamente vinculada a la 
"desesperanza del espíritu", a preguntarse qué se ha hecho del 
Hijo del Hombre, a negar el aplauso o la admiración, a "perturbar 
y desazonar a los otros tanto como él lo estuvo". Es el escritor 
siempre dispuesto a combatir y denunciar el asco absoluto. "El arte 
de la vida -escribió Revueltas- consistiría en saber conocer con 
qué trajes y vestidos presentará la realidad nuestros propios cálculos 
y deseos". 



PABLO PALACIO: EL VERTIGO DE 
LA FIGURA 

Por Hernán LAVIN CERDA 

I 

TRECE años antes de la publicación del ensayo Una novela que 
comienza (1940) de Macedonio Femández, el escritor ecua. 

toriano Pablo Palacio editó en su país la novela Débora: texto 
precursor, incluso, de !a precursora incursión de Macedonio por 
la literatura de América Latina. Una novela que comienza forma 
parte de ese cuerpo narrativo-teórico que sólo se conocería más 
tarde, en 1967, bajo el título global de Mu1eo de la Novela de la 
Eterna. Este documento macedoniano se constituye en capital den
tro de nuestra literatura; a través de él se lanzan las redes cuyo 
fin reside en la apertura del camino hacia la modernidad. Más aún: 
la tentativa sólo será una conquista cuando nuestra ficción se con
vierta en escritura del futuro. "Construyamos --dice Macedonio 
Femández- una novela hoy pudiera leerse texto) así que por una 
buena vez no sea clara y fiel copia realista··. 

¿Cuál es el desafío? 
Avanzar del texto.copia de la realidad al texto n0-copia; es 

decir: abandono de las intenciones naturalistas (producción jerar
quizada de la narrativa; primero el sondeo del tema -sin llegar 
aún al lenguaje de la ficción- y luego el desarrollo de un lenguaje 
fiel a esa realidad temática explorada anteriormente) y despliegue 
del texto como si éste fuese un cuerpo sensible que en su decurso 
( infinita red de con~xiones analógicas) conquista su propio y 

propicio espacio. Aquí la realidad no existe antes del flujo cognos. 
citivo del lenguaje haciéndose, y la "efectividad de autor es sólo 
de invención". Conviene recordar a Jacques Derrida en su estudio 
U ecriture et la diff érence (París, Du Seuil, 1967): "La escritura 
crea el sentido al consignarlo". 

Podría afirmarse que el sentido no es algo inmanente y previo 
al vaivén formal de la construcción sintáctica. El cuerpo ideológico 
llega a habitar en el interior de la forma. El núcleo germinativo se 
r~mifica en el tejido de relaciones que es la escritura y cada pro-
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yección profundiza la zona semántica. Impulsos rítmicos son impul. 
sos conceptuales. Existe un indelimitable terreno de cópulas sonoro. 
ideológicas. Sentido y sonido son semillas de un mismo ciclo solar. 
El formalista ruso luri Tinianov, en uno de sus textos de 1921, 
sostiene de un modo .i.udaz y justo que "el lenguaje no es solamen
te vehículo de los conceptos; es también el proceso de construcción 
de conceptos". 

Al dejar de ser un in~trumento vehicular, el lenguaje se aproxi. 
ma a su condición primitiva: la vacuidad; es decir, la totalidad del 
origen. Nada tiene nombre y es preciso iniciar el descubrimiento: 
la dación nominativa. Es el instante del parto poético: toda perpe
tua tentativa lingüística conduce al principio o precipicio. Orfandad 
de signos que, como los alfileres de un insectario, habrán de fijar 
el universo a su infausto vado. 

Y es este vacío el c;ue encierra la plenitud, concebida ésta como 
una pluralidad semántica. A ello se llega mediante el parpadeo 
cinético del lenguaje. Picasso repetía el mismo ritmo de T. S. Eliot: 
"yo descubro sin la necesidad de buscar". Hace ya varios meses, 
en su casa de Coyoacán, Luis Cardoza y Aragón me decía: "Picasso 
hallaba primero el rojo } se dejaba llevar por él; la tela era y es 
un infinito campo de posibilidades magnéticas. Sobre ella caía el 
rojo y se iniciaba su .:ontracción y expansión. Quizá Pablo tuviera 
la intención de conqu;~tar una oreja pequeñísima o un lóbulo des
comunal, pero, todo estaba por verse. . . Bien podía suceder el 
encabritamiento del ritmo o el encabalgamiento absoluto. Entonces, 
el rojo se disparaba y en lugar de caer en la oreja daba origen a 
un labio leporino o a una nariz carnavalesca. En esos instantes -me 
parece estarlo viendo en su estudio de París-- Picasso se sentía el 
ser más dichoso del planeta. Ejercicios cotidianos de un descubridor 
absoluto. Jamás sabía qué iba a suceder; de otro modo, pienso que 
allí reside el p0der de su energía". 

¿Y Eliot? "El poeta no sabe lo que debe decir hasta que lo ha 
dicho". No hay nada exterior a la palabra. Avance desde la supues. 
ta "significación" hacia la sustancialidad. Esto es lo que importa, 
pues sólo así se consigue destruir la vicariedad de un lenguaje 
instrumental. No se canta a la rosa sino que el poema se convierte 
en la rosa. Experiencia y lenguaje idéntico entre sí. 

Carlos Bousoño, en su Teoría de la expresión poética (Madrid, 
Gredos, 1952) distingue la presencia de un contenido psíquico que 
el poeta habrá de comunicar en su obra. Bousoño cree en la exis. 
tencia de un contenido previo a la aventura del lenguaje desple
gándose hacia su propia conquista. Poesía o escritura entendida 
como una comunicación que se extiende mediante el lenguaje. Todo 
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lo cual parece indicar que a mayor fidelidad del lenguaje respecto 
de su contenido, mayor habrá de ser la comunicación. Sin embargo 
-y de acuerdo a la experiencia- es muy difícil (por no decir 
imposible, dentro, por cierto, de un espacio libre y sin el peso de 
otro modo, ese 'algo' germinal para lo que se necesitan las palabras, 
comporte, de veras, como un contenido comunicable. "Dicho de 
otro modo, ese • algo' germinal para lo que se necesitan las palabras, 
ese 'demonio' que las pide, ese 'germen creativo' que instiga al 
poeta a buscarlas, ¿putde confundirse con 'lo que el poeta quiere 
expresar o comunicar'? De ninguna manera. Ese algo 'no tiene 
cara, no tiene nombre, no tiene nada': ¿eso se va a comunicar? 
Puede que en esta altura, en el primer atisbo de la forma, ni se 
sepa todavía qué decir. El germen creativo no suministra tanto la 
contemplación de 'algo que comunicar' como la sospecha de la 
'forma en que comunicar algo', o mejor ambas cosas en perfecta 
síntesis. Pero la 'forma de comunicar' no es lo que se comunica, sino 
lo que se hace ... Por eso mismo, el poema no consiste en la entrega 
de su núcleo inicial mediante las palabras, sino en la realización 
de su potencia formal. Lo que interesa no es hacer pasar un con. 
tenido inicial a través de las palabras, sino desarrollar el acto de 
una forma inicial, o de un contenido ya originariamente identifica
do con su forma. Por tanto, lo que está en el comienzo del poema 
no es un contenido comunicable sino un germen que debe crecer. 
Lo que en la obra se comunica no llega a existir sino a medida 
que la obra se crea".' 

11 

VUELTA a Pablo Palacio. Reviso mis notas. Página 58 de Débora 
(Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971): 

"El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible 
es una tabla rasa en la c¡ue nada escribió la emoción. Se sentía algo 
satisfecho, nada más. Y gozaba de la frescura. Recordó: 'la maña
na era tan clara que daban ganas de correr, saltar y aun de sentirse 
feliz. Abrió la ventana y el aire le produjo un alivio. Respiró a 
plenos pulmones ... , de.'. Y respiró a plenos pulmones, debido a 
esta sugestión del recuerdo. También él. Claro, se nos clava la 
vieja frase del libro y d aire nos produce un beneficio hasta litera. 
rio. Sucede que much~s veces nos emocionamos porque llega el 
caso de atender a la emoción adquirida en una página y que la 

1 José Miguel Ibó.ñez Langlois, La creación poética, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1969. (Núm. 3 de la colección Teoría Literaria). 



Pablo Palado: El Vér1 i~o de la Figur.:a 73 

tenemos guardada hasta que circunstancias análogas la revelen 
como si fuera muy nuestra". 

¿ De qué libro se trat;,.? Pienso: toda Débora es el recuerdo de 
un libro que, en el fondo, es el mismo que la escritura -en su 
expansión- desearía (ri:)conquistar. Vuelta al palimpsesto: todo 
ha de suceder -ritmo de concentración y fuga, sin el autoritario 
dominio de la verosimilitud- como si esta escritura que hoy se 
escribe estuviese ya escrita. 

Pablo Palacio disuelve al '"héroe" de la verosimilitud (Noé 
Jitrik: '"la forma del personaje en la narrativa latinoamericana ha 
sido entendida de acuerdo con una máxima pretensión de verosi
militud hasta llegar en la actualidad a su casi disolución""). Se 
adelanta más de treinta años a los • "hallazgos" de la novelística 
continental de los 60. Y más que eso: Palacio revierte el guante, 
dejando a la luz, mediante inflexiones paródicas, todo el arsenal 
técnico. El escritor ecuatoriano -absolutamente incomprendido en 
su época: los normativistas del "realismo" se asustaron de tanta 
libertad y heterodoxia - descubre los velos de la escritura '"litera
ria". Ya en ese sitio, Palacio pone en evidencia la falsa verosimili
tud de los juegos '"naturalistas··. 

¿Un ejemplo? 
"Abundancia naturalista: se hurgó las narices con el dedo me

ñique. Es un detalle nirr:io; pero lo primero es la observación". 
Admiro en Pablo Palacio (""Sólo los locos exprimen hasta las 

glándulas del absurdo ;, están en el plano más alto de las catego
rías intelectuales. El cuentista es otro maniático. Todos somos ma
niáticos; los que no, son animales raros") su alucinado arrebato, 
su animalidad rítmica, su desdoblamiento infinito, su alejamiento 
de los narradores convencionales, su antiheroísmo, su ambigüedad 
inexpugnable, la indómita crisis de su escritura dispuesta, simul
táneamente, por el anverso y el reverso. 

Pero, por sobre todo, admiro al fin los plenos poderes de su 
subversión cotidiana. Ello conduce a la conquista de un espacio 
poético donde se ejerce el duro y maravilloso oficie de la libertad. 

III 

RoLAND Barthes - Pablo Palacio: 

a) "El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo 
comienza a seguir sus propias ideas -pues mi cuerpo no tiene las 
mismas ideas que yo". 
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Conquistar el esp1cio del instinto. Abrir el camino a un nuevo 
cosmos sensible. No podría olvidarme de Roberto Matta y sus 
Grandes Transparentes (apetito de visión). ¿Qué son esos Grandes 
Transparentes? El int~to de penetrar algún campo de lo real para 
poder, al menos, intuir su fisiología. Se trataría de ver el funciona
miento interior de un cuerpo. En 1974 conversé fugazmente con 
Matta sobre estos asuntos, él realiza una pintura que está motivada 
por el acceso a los Grandes Transparentes. Esta noche comprende 
que a su modo, esa es también la tentativa de Palacio. 

b) "Ningún obje'":> está en relación constante con el placer 
(Lacan a propósito de Sade). Sin embargo, para el escritor ese 
objeto existe: no es el lmguaje, es la lengua, la lengua materna. El 
escritor es aquel que juega con el cuerpo de su madre ( reenvío á 
Pleynet sobre Lautréamont y sobre Matisse) : para glorificarlo, em. 
bellecerlo, o para despedazarlo, llevarlo al límite de sólo aquello 
que del cuerpo puede ser reconocido: iría hasta el goce de una 
derf iguraci6n de la lengua, y la opinión lanzará grandes gritos pues 
no quiero que se 'desfigure la naturaleza' ". 

c) Día lleno de bostezos. Molécula disociada. 
d) "La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para 

que salte, grite, dé corcovos, llene de actividad los cuerpos flácidos; 
mas con esto me pondría a literaturizar. Estas páginas desfilan co. 
mo hombres encorvados que han fumado opio: lento, lento, hasta 
que h~ga una nube en los ojos de los curiosos; galope desarticula
do ... 

e) "Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo 
así, que al dar el salto descomponga sus movimientos en tiempos 
invariables y desmayados. Sería lo más cómico y distinguido del 
mundo". 

Galope desarticulado: ¿metáfora del caballo novelesco? Tal vez 
tentativa metafórica del Museo de la Novela de la Eterna; juego 
caballar y alucinante. Caballo del futuro. Brinco del caballo que 
en su arrebato descompone sus movimientos en "tiempos invaria. 
bles y desmayados". ¿Desmayados? Por desgracia, Palacio se llevó 
la respuesta más allá d~ la tumba. Distinción de la comicidad. Pien
so en Samuel Beckett. Ahora pienso en la respiración metafísica, 
entrecortada ( respiración en hipérbaton) de Ionesco: Soy un anar. 
quista metafísico; sí, '!fO soy. "Mi intención ha sido simplemente 
inventar personajes ( Palacio inventa uno solo: él mismo) y situa. 
cienes, para ver si con ello puedo interrogarme mejor sobre el sen. 
tido de mi vida e incitar al espectador a que haga lo mismo. No he 
buscado conscientemente ninguna respuesta definitiva o total, sino 
más y más interrogaciones, y si algo va a quedar vivo en mis obras 
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será eso: todo Jo que desde ella interroga al mundo, a las gentes. 
Y tal vez, no sé, algunas comprobaciones, algunas evidencias". 

IV 

PABLO Palacio pone ~u lenguaje en crisis; Jo somete a la• fasci
nante prueba de la duda. Allí se inicia su [nuestra] modernidad. 
La sintaxis estalla. Siguiendo a Pierre Reverdy, el disparo analógi
co caza presas sorprendentes ("'Hasta la hora de la vendimia de 
los espíritus, cuando en la ciudad han dejado de pensar sesenta 
mil hombres. Cuando, en la ciudad, el silencio se ha enfundado 
en la inmovilidad de los cuerpos. Cuando se ha hecho la tiniebla 
subjetiva". Y sigo y recuerdo, junto a la vendimia de Palacio, la 
otra, la de Adrede, la de Gerardo Deniz: "El mar, vendimiador de 
ojos". Ambos, marginales) y el lenguaje se convierte en un animal 
de múltiples ritmos. Hay una pulsión corpuscular en la escritura de 
Palacio. Hay un lenguaje que, sin prescindir de la adjetivación, 
persigue lo sustantivo. Patético, antirromántico, goyesco-caprichoso 
en su buceo. Ningún mensaje explícito al lenguaje (por ello, el 
ecuatoriano pertenece al futuro) ; el lenguaje mismo es su propio 
referente. Palacio el intransitivo; el insoportable, para algunos 
(¿muchos?), por su poder libérrimo. 

En este instante, no podría olvidar a Vicente Huidobro, el ma. 
go mental (la expresión pertenece a Neruda cuando se refiere, en 
su oda, a otro de los libertadores de nuestra lengua, el insólito 
Ramón Gómez de la Serna) : 

"Aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra; 
una significación mágica, que es la única que nos interesa. Uno es 
el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo 
sin sacarlas fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa 
norma convencional y rn él las palabras pierden su representación 
estricta para adquirir otra más profunda y como rodeada de un 
aura luminosa que debe elevar al lector del plano habitual y envol
verlo en una atmósfera encantada. En todas las cosas hay una 
palabra interna, una palabra latente y que está debajo de la palabra 
que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta".• 

Dejemos las certezas teóricas. Es preciso retornar a la escritura 
poética de Huidobro: 

• Vicente Huidobro, Manifiestos en Obras com¡,lelas, T. I., Santiago 
de Chile, Editorial Zig-7...ag, 1964. (Colección Obras completas). 
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Ahora que me siento y me pongo a escribir 
¿Qué hace !a golond,-ina que vi esta ma,íana 
Firmando cartas en el 1,acío? 
Cuando muevo el pie izquierdo 
¿Qué hace con su pie el gran ma11darÍ11 chino? 

"Del sentido lógico de estas expresiones y palabras -dice José 
Miguel Ibáñez Langlois- se hace innecesario decir nada. Pero 
captamos otro sentido -el poético- del que es, más que innece. 
sacio, inconveniente c!ecii nada; pues, siendo perfectamente real, 
lo destruiríamos con cualquier intento de explicarlo o extraerlo de 
su medio expresivo. E;o que, siendo un sentido objetivo e inevita
ble, pero de ningún modo reductible a las significaciones establecí. 
das del lenguaje, eso sería precisa y formalmente 'lo paético· de un 
texto, y que en este caso reside sobre todo en las ilaciones no con. 
vencionales entre los :1sertos y las preguntas".' 

Lenguaje irreductible: arácnido juego -hacia su desborde- de 
la obra de arte. Esto <"S, ciertamente, Pablo Palacio. Idas y regresos 
huidobrianos (pienso en la narrativa del mago mental y, de pronto; 
recuerdo a Juan Emar, otro de los expósitos dentro de la literatura 
de América) en esta selva lingüística del autor de Débora. Emar 
y Palacio: antecesores de muchos (¿de casi todos?); hablo, se en
tiende, de la escritura del futuro. Entre los años 1913 y la década 
del 30 se convulsiona la novela universal. Aparecen Proust, Joyce, 
Faulkner, Kafka. Y en América Latina, Palacio, Emar, Felisberto 
Hemández y Macedonio Femández. 

Escribe Pablo Palacio en su novela Débo,-a: 

"Estar de loco, como estar de Teniente Político, de Maestro de 
Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar de bruto 
sin mayor sorpresa de la concurrencia. 

¡Ah! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibió 
una carta significativa; honda, que puede desquiciar a cualquiera. 
La recibió hace unos oLho días. 

Estaba escrito: 

Mi querido señor Teniente. 
En la ciudad. 

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia. 
Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada, 
y nada más. 

• José Miguel Ibáñcz Langlois, Op. cit. 
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"Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada". '"Te con. 
taré que los sirvientes tlel Sol. .. " ¿Qué me han querido decir con 
esto? ¿Por qué me han puesto "sirvientes·· ... ? Es del manicomio 
o mis amigos están de canallas. Ja, ja". 

Vicente Huidobro: ¿Q11é hace con JU pie el gran 111anáarÍII chino? 
Pablo Palacio: Te , ollla,·é q11e los Ji•~·ienleJ de/ Sol Jon para 

nada, 
y nada máJ. 

( ... "Pero captamos otro sentido -el poético- del que es, más 
que innecesario, inconveniente decir nada; pues, siendo perfecta. 
mente real, lo destruiríamos con cualquier intento de explicarlo o 
extraerlo de su medio expresivo"). 

V 

D1RÍAMOS: avance, dentro de la escritura, desde la apariencia a 
la transparencia; del objeto al sujeto, de lo exterior a lo interior, 
de la existencia a la esencia. 

Palacio y la nueva escritura; se afirma en su obra la universali
dad de la ficción. Como dirá Noé Jitrik de Macedonio Fernández: 
se afirma la "radical inealidad (léase, también, realidad) del tex
to en su más íntima existencia". "Ahora bien, se presenta el pro
blema de la "constitución" del "texto", de su "escritura": Mace
donio ( aquí pudiera leerse Pablo Palacio) rechaza dos nociones 
tradicionales de ineluctable cumplimiento, la "organización del 
texto" ("La congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela, 
en una obra de psicología o biología, en una de metafísica, es un 
engaño del mundo literario y quizá de todo el artístico y científico") 
y el "psicologismo" de la "creación" literaria ("Para construirla 
-la nueva novela- no quiero especular con esas "imágenes vivi
das" o "fuertemente pensadas" que constituyen el natural acervo 
romántico del lector y que invariablemente usufructúa el novelis
ta"). Esto indica el sistemático rigor con que Macedonio quería 
sentar las bases de una nueva novela que reposara sobre el funda
mental principio de la "ficción"; sus negativas configuran acaso 
tan sólo una "hipótesis'" de una novela que por eso llamamos "fu. 
tura" pero, en todo caso, la hipótesis aspira a la coherencia máxima, 
no quiere dejar filtrar conceptos sin revisar, pretende que la "fic. 
ción-invención", que es su fundamento, cubra todos los planos y 
elementos de la noveh".• 

• Noé Jitrik, El no exulenle rabal/ero; la idea de perionaje y s11 evol11• 
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¿Organización del texto? Tanto Macedonio Feroández como 
Pablo Palacio están wnscientes de la necesidad organizativa, en 
cuanto a la adecuada ~structura de los elementos que integrarán 
el cuerpo narrativo. No obstante, ambos se oponen --de ahí surge 
su modernidad- al si.tema de organización tradicional. Estos dos 
escritores sudamericanos roturan el espacio de la norma; el suyo es 
un acto higiénico. La palabra se concibe como el ventalle del origen: 
erotismo del logos que conduce al abanico semántico. Producción y 
reproducción. Es el momento propicio para que aparezca la poeti. 
ádad del lenguaje, el vertiginoso flujo de su polivalencia. 

Palacio o la literatura como una encarnación interrogante. Len. 
guaje vuelto -de un modo encarnizado, a veces- sobre sí mismo. 
Palacio en la perspectiva de la literatura contemporánea. Una vez 
más pienso en Débora: distingo en ella su medular desplazamiento 
(lenguaje surgido de la nada: conquista de la nada [plenitud] por 
el lenguaje). Palacio en la crisis: negándole al orden establecido 
'"el léxico que éste quisiera", Y, al frente, "el lenguaje de la alar
ma, la renovación, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma, 
de la ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constela
ción de alusiones: de !a apertura".• 

Momento inicial y final: cuando se ha hecho la tiniebla subjeti. 
va y Débora eJlá demaJ1ado Je¡oJ ... Sólo entonces -ha de confe
sar el narrador- Juprimo la1 minuciaJ y difumino los contornos de 
un Juave color blanco. 

Pareciera que sólo el Jilencio es el punto de llegada. (Bataille 
diría: se trata de sustituir el lenguaje -después de someterlo y 
estar sometidos a su anverso y reverso- por una contemplación 
silenciosa. La fiesta se consum (a) e en el silencio). 

Oficiante de la cruis, Palacio escribe: 
"Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña lasti

mosamente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacíos; les 
da una continuidad iILp<,sible, porque lo verídico, lo que se callan, 
no interesaría a nadie. 

¿A quién le va a interesar el que las medias del Teniente están 
rotas, y que esto constituye una de sus más fuertes tragedias, el 
desequilibrio esencial d~ su espíritu? ¿A quién le interesa la rela
ción de que, en la mañana, al levantarse, se quedó veinte minutos 
sobre la cama cortándo1e tres callos y acomodándose las uñas? ¿Cuál 
es el valor de conocer que la uña del dedo gordo del pie derecho 

ri6n en la narrativa laJrnoamericantt, Buenos Aires, Ediciones Mcgápolis, 
1975. 

• Carlos Fuentes, La nueva novela hirpanoamericana, México, Editorial 
Joaquín Mortiz, 1974. (Cuadernos de Joaquín Mortiz, 4). 
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del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa y rugosa como 
un cacho? 

Sucede que se tomaron las realidades grandes, volwninosas: y se 
callaron las pequeñas realidades, por inútiles. Pero las realidades 
pequeñas son las que, ;1cumulándose, constituyen una vida. Las otras 
son únicamente suposiaones: "puede darse el caso", "es muy po
sible". La verdad: casi nunca se da el caso, aunque sea muy po
sible. Mentiras, mentiras y mentiras. Lo vergonzoso está en que de 
esas mentiras dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que 
escribo es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo único hon
rado sería decir: estas son fantasías, más o menos doradas para que 
puedas tragártelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la 
fantasía y dar entretenimiento a lo John Raffles o Sherlock Holmes. 

¡Embusteros! ¡Embusteros!". 

VI 

A L frente de la engañosa continuidad temporal, el remolino de 
la espadalidad. Veo a la espacialidad como Lezama Lima veía el 
velo de la metáfora, aquella infinita posibilidad de conexiones ana
lógicas que cubre todo el cuerpo del lenguaje. ¿Cuál es su ritmo? 
Pienso (siento) que es intransitivo: flujos y reflujos a partir de 
un núcleo sospechosamente móvil. Energía genitotextual que se 
revierte sobre sí misma. Ezra Pound decía, refiriéndose a ese espa. 
do de la poesía moderna: "La imagen es unificación de ideas y 
emociones dispares en un complejo presentado espacialmente en un 
instante". Ello implica c¡ue la nueva escritura se fragmenta y debe 
ser rescatada como si se procediera a reunificar las piezas de un 
rompecabezas; este acto permite ver lo espacial de un texto: sus 
distintos niveles actúan entre sí de un modo simultáneo. En este 
punto, el ritmo se tra,,sforma en una célula germinativa y deter
minante. Rabindranath Tagore dice en una de sus reflexiones de 
1930: "El principio del ritmo, común a todas las artes, transforma 
la materia inerte en creaciones vivientes. Mi instinto rítmico y mis 
experimentos plásticos me llevaron a descubrir que, en arte, las 
líneas y colores no transmiten información: buscan una encama
ción rítmica en formas plásticas. Su último propósito no es ilustrar 
o copiar realidades exteriores ... " 

Justamente Pablo Palacio es el instinto rítmico, la guillotina 
sobre la copia. Sus palabras son proteicas: energía en perpetua mu
tación y desplazamiento. Estas palabras poseen densidad, olor, pe
lambres, vísceras; también son víctimas de sus díscolos espectros. 
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Es difícil hallar en su 1enguaje las palabras estatuarias. Las palabras 
pueden ser viles (pienso en su manipulación), serviles, serviciales 
o simplemente ser. Cuando ellas J0/1 y se enruentran, dentro de la 
escritura, entonces ha surgido una nueva dimensión de lo real: la 
realidad poética, la epifanía del arte. 

Pero a todo esto ¿quién es Débora? 
Imagino que está demasiado lejos y .. es más bien una aguja regis

tradora del pensamiento a medida que se produce". 
Débora se configura como una construcción o destrucción verbal. 

Débora se construye come un objeto semejante al poema. "En rea
lidad la novela es un género poético y ha vivido siempre en rela
ción con las otras form~s poéticas en verso o en prosa, del poema 
hermético a la leyenda popular y de la :iclivinanza infantil al relato 
épico. La novela se alimenta de poesía"." 

Hay algo más: Pilacio consigue superar el complejo de lo 
autóctono; se convierte en un extemporáneo, un buzo sumergido 
en el claustro del yo. He ahí su contemporaneidad; siendo muy 
joven, a los veintiún años, con Un hombre muerto a pu11tapih y 
Dého,·a, establece la primera célula de la escritura de la modernidad. 
Palacio lanza su sonda y, desde su presente, despliega una infinita 
metáfora freudiana :¡t•e (des) cubre la psique del pasado y del 
futuro. 

Indigenistas y realistas sociales no hicieron ningún esfuerzo por 
tratar de comprender el arte de Pablo Palacio. Llegaron a decir 
que el novelista disparaba "contra todos y contra sí mismo". Una 
vez más, la ortodoxia impidió el desarrollo de la creación artística, 
causando, al fin, el deoilitamiento -no sólo- de la literatura. Se 
le tuvo pánico al vértigo: la imaginación fue cercenada. Lo mismo 
sucedió en 01ile con la obra de Juan Emar (más de cuatro mil 
cuartillas han quedado inéditas y una casa editorial de Buenos 
Aires se ha comprometido a publicarlas). Pablo Neruda dice en 
su prólogo al libro Diez -el texto está fechado en Isla Negra, 
agosto de 1970--: "Este país deshabitado desconoció a este silen
cioso, tomando su silencio como premonitorio, como anuncio mor
tal. El sudamericano de su época, el literario, era vociferante y solo. 
céntrico. El hombre Juan Emar fue callado y excéntrico. Ahora nos 
toca descifrarlo cuando sus contemporáneos dejaron de hablar y 
de ser, de vociferar f de permanecer. El ahora comienza a hablar
nos y a conquistar lo que nunca le importó mucho: la validez y la 
permanencia de un héroe disimulado entre los frágiles. Su vanidad, 
si la tuvo, la escondió en las raíces de su ser. Y es oscura la 

• Octavio Paz, El Jigno y el garabato, México, Editorial Joaquín Mor
tiz, 1973. ( Confrontaciones. Los críticos). 
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tierra para los descubridores verdaderos: nadie mira hacia abajo: 
todos queremos ser cómplices de la multitud. Y Juan Emar fue un 
solitario descubridor que vivió entre las multitudes sin que nadie 
lo viera, tal vez sin que nadie lo amara. No tenía mercado propio: 
se vistió hasta el fin de su vida de transeúnte. 

Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka, aquí tenéis 
nuestro Kafka, dirigent~ de subterráneos, interesado en el laberinto, 
continuador de un túnel inagotable cavado en su propia existencia 
no por sencilla menos misteriosa. 

Y o tuve la dicha de respetarlo en estas repúblicas del irrespeto, 
de la casualidad y de la traición literarias. Aquí se buscan los litera. 
rizantes para darse de pies o de colmillos. Falta dignidad a la 
colmena y las mejores abejas se van a buscar miel y a repartirla 
en otro sitio. Hacen bien, hacen mal. 

A mi compañero Juan Emar se le dará lo que aquí no se mez. 
quina: lo póstumo. 

Y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo delirio, 
nos dejó como testimonio un mundo vivo y poblado por la irrealidad 
siempre inseparable de lo más duradero" .1 

Estimo que bien pudo Neruda -conservando este tono- escri
bir las palabras liminares en cualquier edición póstuma de Pablo 
Palacio, así como lo hiciera con Juan Emar. 

Desafortunadame,1te, los errores vuelven a repetirse. 
Asimismo, estos conceptos de José Lezama Lima podrían recor

darse cuando se inicia ,a lectura de Pablo Palacio, el angélico caní
bal que se esfumó junto a Débora: 

"La mejor poesía y novela americana actual han comenzado por 
abominar la ingenuidad de la autoctonía y la estereotipada arro
gancia de las modas. c. Por qué surgió en América el fatalismo de la 
autoctonía? ¿Por qué nos acomplejamos de inferioridad? En los 
milenios de la cultura occidental jamás surgió esa confusión. Los 
egipcios, el Oriente, Catay y Cipango, todo contribuyó a esa gran 
plenitud. Todo lo que convergía al centro germinativo en el espa. 
cio vacío, se recibía co,:, alegría. La innegable calidad universal 
de la poesía y la novela americana se debe a la superación !imi
tadora de la autoctonía y de la tolerancia pasadista" .• 

' Pablo Neruda, J. E. en Diez, Juan Emar, Santiago de O,ile, Editorial 
Universitaria, 1971. (Colección Letras de América. Cormorán). 

• José Lezama Lima, Prólogo en La imagina,ión ultka; ,nsayos 10hr, 

la modernidad ,n el Per:í, Julio Ortega, Lima, Ediciones Peisa, 1974. (Bi
blioteca Peruana). 



MILAN KUNDERA Y LA INSOSTENIBLE 
LIGEREZA DEL SER 

La Noz•ela como Disidencia 

Por Julio Gabriel DANN 

e ON acertada perspicacia Carlos Fuentes ha dicho, invocando al 
desdichado héroe de La Afetamorf osis, que los personajes de 

Milan Kundera no necesitan amanecer convertidos en insectos por
que la historia de la Europa central se ha encargado de demostrar. 
les que un hombre no aecesita ser un insecto para ser tratado como 
un insecto. La frase es atinada no sólo porque contiene el elemento 
simbólico de una trag~d1a real de nuestros días sino porque alude 
a los dos polos de :itracción en la obra del escritor checo. Para 
Kundera, como para Balzac, el hombre sólo adquiere su peso y su 
consistencia humana verdaderos en la medida en que se le inserta 
y se le identifica en su tiempo y, simultáneamente, el suceso solo 
es discernible en la medida en que se explora en lo más profundo 
del ser de su protagonista: euritmia de la historia y el individuo. 
Las novelas de Kundera están muy lejos de ser catalogadas como 
históricas. Pero, a la vez, se trata de estructuras verbales previas que 
enseguida se liberan pero solamente para aprehender, creando un 
nuevo orden del lenguaje, una temporalidad específica. Son obras 
inseparables de la historia de la Europa central durante las últimas 
décadas. 

En el fondo, Kundera muestra la paradoja de la identidad esen
cial e individual que describe un mundo insufrible en el que los 
seres humanos son despojados de un entorno adecuado a su natu. 
raleza. En La Insostenible Ligereza del Ser (Gallimard, 1984), lá 
última novela de Kundera, Tomas escribe una carta a un periódico 
para agregar su opinión a un debate público. El hecho transcurre 
durante la primavera de 1968, cuando Alexander Dubcek trataba 
de crear una democracia socialista en la que las iniciativas del Es. 
tado nacional eran comentadas, complementadas y criticadas por 
la información de los grupos sociales y en la que se pretendía 
trasladar esa misma :;iultiplicación de poderes al parlameato. Sin 
embargo, tiempo después, los rusos invaden Praga, Dubcek es des-
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tituido, el debate público se interrumpe y las autoridades le piden 
a Tomas que firme un documento retractándose de las ideas que 
sostenía en su carta. Pero éste sabe que una vez que firme, su 
retractación podrá ser utilizada por el gobierno como medio de 
presión. Por ello rehúsa, y su negativa provoca que las autoridades 
le exijan que exprese por escrito su inclinación prosoviética, opción 
tan comprometedora que Tomas se ve obligado a abandonar la 
medicina y dedicarse a lavar ventanas. Tereza, su esposa, incapaz 
de vivir en el exilio regresa a enfrentar su ruinoso destino en 
Checoslovaquia. Sabin1, una pintora checa que sale de Praga con 
destino a Ginebra en la época de la invasión rusa, sólo había mon. 
tado una exposición apoyada por una organización alemana. Al 
abrir el catálogo se topó con una biografía en la que parecía con
tarse la vida de un mártir: había sufrido, había luchado en contra 
de la injusticia, había ;;.rriesgado su vida y había sido obligada a 
abandonar su patria. A partir de entonces, Sabina comenzó a intro
ducir adulteraciones en la historia de su vida y, con el tiempo, in. 
cluso llegó a ocultar su nacionalidad checa. Así los destinos de cada 
uno de los personajes se van entrelazando, tornándose ligeros o 
pesados bajo el signo de la paradoja: cada vez que la vida parece 
increíblemente ligera, exenta de responsabilidades reales, esa mis
ma ligereza se vuelve intolerable. ¿Qué escoger entonces: la lige
reza o la pesadez? "Una sola cosa es segura -nos 'dice Kundera
/a contradicción pesado.ligera es la más misteriosa y la más ambi. 
gua de todas las contrllátcciones". 

Pero, la ligereza es también, en este caso, sinónimo de debilidad, 
de rotura y es el blanco de una amenaza que apunta más allá de 
los límites del individuo. Se trata de la susceptible fractura interna 
de toda una cultura, específicamente la de la Europa central, que 
habiendo sido núcleo vital de la civilización europea, se ha conver
tido en rémora maltrecha de la prepotencia rusa. 

Para polacos, húngaros y checos, la palabra Europa está lejos 
de tener un significado geográfico. Antes bien, Europa posee un 
sentido espiritual que encuentra su arraigo en la cristianidad roma. 
na y que designa la ~specificidad cultural de las naciones centro. 
europeas. Esto es: una misma memoria, una misma experiencia, 
una misma comunidad de tradición. Polonia, Hungría y Oiecoslo
vaquia son pequeñas naciones. ¿Qué es una pequeña nación? Kun
dera nos propone una definición: "la pequeña nación es aquella 
cuya existencia puede rer puesta en cualquier momento entre parén
tesis, la que puede desaparecer ahora mismo y Jo sabe". Kundera 
prosigue: "Un francés, un ruso, un inglés no tienen la costumbre de 
plantearse cuestiones .:obre la sobrevivencia de su nt1t:ión. Sus him-
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nos sólo hablan de g,-andeza y eternidad. En cambio, el himno ¡,o. 
Jaco comienza con estor verso¡: Polonia aún no ha muerto ... ". 

El expansionismo ele! Este llevó consigo la devastación de la 
identidad de las naciones centroeuropeas con el fin de que pudiese 
ser fácilmente velada por la civilización rusa, dando así violenta. 
mente fin a un tiempo en el que la cultura constituía la aseveración 
de los valores últimos. A partir de entonces, la Europa central se 
siente secuestrada a sus raíces más hondas y más allá de su propio 
destino, más allá de su propia historia. Es la pérdida de la esencia 
misma de su ser. 

"A,fi enemigo es el kitsch, ¡no el comunismo!" -nos dice Sabi
na en alguna página. En efecto, como en las novelas anteriores del 
escritor checo, en La I,uostenible Ligereza del Ser, el drama general 
de la historia de las naciones centroeuropeas, el totalitarismo buro
crático, y en este caso la ocupación de Praga por las fuerzas rusas 
en 1968, se concentran sobre sus personajes. Cuando Sabina tenía 
veinte años y era estu.Jiante en Bellas Artes, el profesor de marxis
mo les explicaba a ella y a sus compañeros: la sociedad comunista 
soviética había alcanzado tal grado en el progreso social que el 
conflicto fundamental ya no era el conflicto entre el bien y el mal 
sino el conflicto entre lo bueno y lo mejor. Como en Sabina, el 
combate de Milan Kundera se dirige hacia el reino del kitsch idíli
co totalitario en donde toda manifestación del ,er individual, toda 
disidencia íntima, toda 1ronía y toda sospecha están vedadas, están 
excluidas y desterradas de por vida. Los personajes de Kundera 
encaman la disyuntiva d~ la existencia en el sistema de la supuesta 
felicidad, del bienestar pretendido, y que no admite nada ni nadie 
que ponga en duda la apariencia de su figura robusta y lozana. 
Tereza sueña: ella, junto con otras mujeres, desfila desnuda aire. 
dedor de un estanque en el que flotan cadáveres; las mujeres ento
nan alegres canciones; un hombre apunta y dispara sobre las que 
se resisten o dejan de cantar; Tereza está obligada también a cantar, 
no puede ni conversar ni formular una sola pregunta, el hombre le 
dispararía inevitablemw.te. "El sueño de Tereza -nos dice Kun
'dera- demuestra la verdadera función del kitsch: el kitsch es como 
una mampara que encubre a la muerte". 

A la muerte sí, pero no sólo la del individuo sino la del tiempo 
mismo. El totalitarismo comunista debe establecerse en la evidencia 
del presente. Así, el kitsch excluye de su campo de visión todo 
aquello que le resulta esencialmente inaceptable, incluida la me
moria de los pueblos: Tomas y Tereza, al regresar después de algu
nos años a un pequeño poblado de provincia, encuentran que los 
nombres de todas las calles han sido cambiados. ¿Se pretenderá 
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acaso subyugar al tiempo y hacer que la marcha de los relojes sea 
aceptada sólo a partir de un presente impuesto? Es lo más proba 
ble, pero la historia felizmente nos ha mostrado que el intento ha 
sido fallido. En este sentido, la revuelta húngara, en 1956, la Pri. 
mavera de Praga, en 1968, y las revueltas polacas de 1956, 1968, 
1970 y la de los últimos años, deben ser entendidas no solamente 
como hechos que reivindicaban cambios políticos y sociales, sino 
como manifestaciones que expresaban el derecho de reestablecer 
lazos con un pasado propio, expresaban el legítimo derecho al 
recuerdo. 

Milan Kundera fue profesor de la Escuela de Estudios Cinema
tográficos de Praga. Tras la invasión rusa de 1968 perdió su puesto, 
sus obras fueron retiradas de las bibliotecas y su nombre borrado 
de los manuales de historia literaria. Partió de Checoslovaquia en 
1975, después de hab!r sido expulsado por segunda vez del partido 
comunista. Desde entonces vive en París y trabaja en lo que acaso 
constituye el grado más profundo e íntimo de su disidencia: la no
vela. Desde La Bron111 hasta La Insostenible Ligereza del Ser sus 
novelas son tan impronosticables y móviles como el mundo mismo 
que describe: sabemos que la excepción confirma la regla; pero, 
·en Kundera, tal parece que la regla es la excepción. 

La primera revuelta interior de Sabina en contra del sistema, 
antes de tener un sigriificado ético ( que no se excluye), tenía un 
significado estético. En este sentido, la insistencia de Kundera en 
experimentar con la forma de la novela puede ser identificada 
también como un combate personal contra la trivialidad de lo que 
se ha convenido en llamar "el realismo socialista". Sin embargo, la 
obra del escritor checo indica un propósito más profundo, indica 
la mira de considerar a la novela, ante todo, como una intención: 
la intención de "descubrir lo q11e sólo una novela p11ede descubrir''. 
La cita es de Hermano Broch pero registra el sentido que Kundera 
le otorga al género: el conocimiento es su única moral. 

Para Kundera, el nacimiento de la novela en Europa coincide 
con el de la Era Moderna, tiempo en el que, por una parte, la cien'. 
cia y la filosofía habían puesto al mundo de la vida concreta del 
hombre más allá de sus límites, y que, por otra, se desenvolvía a 
través de una crisis de fe. "E.a verdad divina única -dice Kunde. 
ra- se descompuso en miles de verdades relativas q11e compartía11 
los hombres. De este ,nodo nació el m11ndo de la Era Moderna y, 
'º" él, la novela -la imagen y el modelo de ese mundo-- brotó 
a la vida". A partir de entonces, la novela, a todo lo largo de su 
historia, no ha hecho más que solidificar esa ambigüedad, esa 
sabid11rú, ti# /11 relfllividad, que es substancia de su continuidad mis-
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ma. En este sentido, La Insostenible Ligereza del Ser cumple entera. 
mente con su cometido, pues, en verdad, es una invariable n.egación 
de la existencia de Jo categórico y lo definitivo. Así, Tomas, quien 
regresa de Zurich a Praga para encontrarse con su esposa incitado 
por "un deber supremo", al cruzar la frontera de su patria sitiada 
por el ejército ruso se rregunta si realmente era necesario volver; 
poniendo de esa manera en duda su amor por Tereza; más tarde, 
ya perseguido por el régimen, no logrará identificarse con el perio
dista disidente que lo instiga a sacrificarse por "la causa". Repare
mos en la contradicción evidente: la verdad totalitaria excluye la 
relatividad, la duda y la pregunta, que son el material de construc. 
ción de una novela: fundada en la indeterminación y la ambigüedad 
de la vida del hombre, la novela es incompatible con el mundo 
totalitario. 

Hay que considerar valiente y necesaria la lucha de Kunílera 
por no ser identificado como un escritor del exilio o como un dela. 
tor impulsivo del totalitarismo comunista. A pesar de que estas 
son las condiciones a las que se enfrenta la historia de la Europa 
central cualquier dictamen de tal carácter sería de una parcialidad 
imperdonable. Y, en el fondo, la única disidencia de Kundera es 
la que lo define más indivisamente: Milan Kundera es disidente 
porque es el novelista de un mundo que ya no tolera las preguntas 
s::i respuestas definitivas. 



FOUCAULT: ¿EL FIN DE LA MODERNIDAD? 

Por Cesáreo MORALES* 

1.-¿Un homenaje a M. Foucault? 

HOMENAJE: acto pohsémico. Los filólogos discuten si la pala
bra viene de la o.presión latina haminem agere o de las vo

ces griegas que significarían "juramento santo". En la sociedad 
feudal era el ritual sol.:mne del vasallaje. Entre nosotros es un acto 
de "reconocimiento". Acto ambiguo que puede ser promoción de 
amigos o capillas, normalización académica, recuperación institu. 
cional gratificada por los honores rendidos o los privilegios otorga
dos, representación de la memoria temerosa: buitres banqueteándose 
un cadáver para exorcizar su propio miedo. 

Todo eso puede ser este homenaje. Y poco importa: la desapa. 
rición de Foucault sólo nos deja ahora perdidos en su discurso. El 
arqueólogo que no aceptó una cátedra especial en esta universidad 
porque en ese tiempo sus autoridades habían llamado a la policía 
para romper la huelga de trabajadores, estudiantes y profesores, ya 
no es más que discurso: laberinto en el que desde hace tiempo hu
biera querido desaparecer, como lo dijo él mismo en su lección 
inaugural 'del Colegio de Francia, el 2 de didembre de 1970. Esa 
lección se convirtió en El orden del discurso. 

Para hablar de él no será necesario, entonces, presentar a la 
entrada sus "cartas de identidad" o sus "diplomas al mérito". Fe
lizmente, han pasado ya los tiempos, por cierto no muy lejanos, en 
que era mal visto hablar y, todavía más, asumir las posiciones 'de 
algún "estructuralista" francés, sobre todo, si se trataba de Althus
ser, Lacan o Foucault. "Modas parisinas": decían los más toleran
tes, y el calificativo funcionaba bastante bien como fundamento de 
una exclusión. Basta ver, todavía ahora, los catálogos de nuestras 
bibliotecas para evaluar empíricamente ese efecto. Ante el "olor 
francés" de algunos conceptos, otros expresaban su malestar con 
gestos apenas reprimidos: olvidaban al viejo Spinoza recordando 
a los "nominalistas" de su tiempo que la palabra "perro" no muerde. 

Las cosas han cambiado. La urgencia de nuestros problemas nos 

* Conferencia inaugural del "Homenaje a Foucault" que tuvo lugar en 
la Facultad de Filosofía ., Letras de la UNAM: agosto 20 a 24 de 1984. 
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ha hecho descubrir dos cosas. En primer lugar, el desmontaje crítico 
de una razón metacompactificanfe, cerrada y, por tanto, opresiva, 
no tiene olores regionales: como todos nos miramos en el horizonte 
del pensar, estamos igualmente amenazados por los peligros de una 
razón cerrada. El reto de todos es abrirla: lo que sólo se logra 
apoyándose en las resistencias múltiples y de naturaleza diversa 
que seamos capaces de oponer al cerco tendido por la razón auto
ritaria y por los poderes fortificados que ella nutre, abriga y justifi. 
ca. Para abrir caminos a esas resistencias hay que pensarlas; "be. 
greifen", como escribió Marx en las Tesis sobre Feuerbarch: "em
puñarlas" al estilo de un arma, según uno de los significados pri
mitivos de esa palabra alemana, para que en esa Kampf platz de la 
razón que ya reconoció Kant, puedan convertirse en alternativa ra. 
cional: razón abierta, descompactificante, sin fundamento último, 
por tanto, contrastable y sujeta a la crítica. Por eso, en segundo 
lugar, hemos descubierto que para abrir caminos a esas resistencias 
necesitamos echar mano de una rica poliracionalidad: teorías cien
tíficas, modelos, saberes de proveniencia diversa. Poliracionalidad 
que no tendrá más regla que la de pensar, a distintos niveles, las 
resistencias actuales o potenciales y los caminos por los que ellas 
pueden transitar. 

Los nuevos probl !mas que enfrentamos, los "nuestros", son 
universales: lo son, precisamente, por sus especificidades: son emer 
gencias, derivas que aparecen en un campo de múltiples correlacio
nes de fuerzas, cuyas dimensiones fundamentales son la de la ac
ción y la del pensar. El problema de las estructuras económicas y 
políticas que, organizadas para la eficiencia y la productividad, re. 
parten desigualmente ~l poder y ordenan una socialidad dispersa que 
sólo se unifica por estructuras autoritarias. El problema de una 
verdad que, bajo el pretexto de ser científica, produce efectos auto 
ritarios generales en el campo teórico y, luego, en el de las estruc
turas racionales de la acción. Finalmente, el problema de una di
mensión ético-política sofocada por los micropoderes dominantes 
que vacían de contenido la relación consigo mismo y la relación 
con el otro, recortando la existencia humana a la medida de la 
lógica estructurante q:ie ellos establecen. 

Esos problemas se abren como otras tantas posibilidades: estruc
turas económicas y políticas que distribuyan igualitariamente el po
der, haciéndolo circular mediante el intercambio y la negociación: 
tendríamos, así, una ~ocialidad que suprimiendo la dominación se 
furida en el acuerdo y el consenso; una estructura de la verdad, 
cuyas dimensiones de conjetura y contrastación puedan ser la base 
de una racionalidad "Jbierta, plural y autocrítica: esa sería la arga-
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masa de la estructura de la acción en el terreno de la socialidad 
nueva; por último, un movimiento inédito de expansión de lo indi
vidual frente a las fuerzas que tratan de reducirlo: cambio, pues, 
en otras direcciones, ie toda la institucionalidad relacionada con 
el individuo. Transformación, así, de la existencia misma: Foucault 
ha hablado de repensar para nuestro tiempo el ideal grecorromano 
de "una existencia hermosa". Lo individual y la existencia personal 
tendrían otra perspectiva ético-política y, aún, otra estética impli
cando un simulacro distinto del deseo y de la búsqueda del placer. 
Es claro que esta perspectiva se abre hacia otros tipos de relacio
nalidad entre los individuos. 

En esas tres derivas Foucault ocupa un lugar de primera fila. 
En una entrevista reciente caracterizó su trabajo como el análisis 
genealógico de una "antología histórica de nosotros mismos" en 
tres direcciones implicadas complejamente entre sí: la verdad por 
la que nos constituimos como sujetos de conocimiento, los campos 
de poder en los que aparecemos como sujetos que actuamos sobre 
otros y la ética, que nos convierte en agentes morales.1 Esos tres 
ejes ordenan la obra de Foucault casi por etapas, por lo menos si 
apreciamos sus énfasis y los elementos que ahí se privilegian. La 
historia de la Locura (1~61) El nacimiento de la clínica (1963) y 
Las palabras y las co;as ( 1966), la famosa trilogía, presentan as
pectos diversos de una geneología de la verdad que se complementa 
posteriormente en La verdad y las formas jurídicas. Vigilar y casti
gar (1975) Pierre Riviere (1976) y La voluntad de saber (1976), 
analizan dispositivos estratégicos de la genealogía del poder. Los 
trabajos publicados este año, El uso de los placeres (1984) y El 
interés por sí mismo ( 1984) emprenden claramente el análisis ge. 
neológico del sujeto moral. 

Este enorme trabajo, estrictamente hablando, más que genealó. 
gico es, con toda propiedad arqueológico: excavaciones realizadas 
en puntos estratégicos del suelo de la razón en que nos movemos. 
Suelo que es el lenguaje, el discurso. De ahí, que Foucault se defi
niera él mismo como "arqueólogo", eventualmente, como "geólo
go", aceptando el punto de vista crítico de uno de sus amigos 
maoístas de la "Gauche Prolétarienne". Arqueólogo del lenguaje 
y, por eso, arqueólogo de la razón: de ahí la enorme importancia 
de trabajos como Raymond Roussel (1963), Arqueología del 1aber 
(1969), El orden del discurso (1971), y, también Esto no eI una 
pipa (1973). 

Todo lo anterior, por lo que toca a sus trabajos principales. En 
numerosas entrevistas, a1 tí culos y otros trabajos menores propuso 

1 "Una genealogia de la sexualidad", p. 47. 
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nuevos puntos de vish, corrigió los anteriores, intentó mejores ex. 
plicaciones, habló sobre sus parentescos teóricos o respondió, vaga. 
mente, a algunos de sus críticos. Un hecho que llama poderosamen. 
te la atención en Fouoult es que casi nunca 'defiende sus conceptos 
o las orientaciones fundamentales de sus grandes trabajos. Por lo 
menos no los defiende "a capa y espada". Ante Noam Chomsky, 
en un debate transmitido por la televisión holandesa, ratificó su 
programa de un análisis histórico del entendimiento, pero fue ex. 
tremadamente cortés con el "innatismo" del fundador de la lingüís
tica generativa. Aunque en Oxford, con Jürgen Harbermas, adoptó 
un tono irónico, el final fue extremadamente amigable. Que yo co
nozca, sólo puede calificarse de "defensa encarnizada" de sus pun
tos de vista, su respuesta al artículo de Derrida, "Cogito e hisforia 
de la locura" y que ahora figura como apéndice a La historia de la 
locura. Parece, pues, que de sus trabajos, Foucault diría: dejen que 
sigan su camino por ~í solos. 

De su triple avanzada sólo quiero ocuparme en este momento 
de la primera: el problema de la verdad y de la posición de ésta 
en la modernidad. Aclaro: problema de la verdad no en el sentido 
de la búsqueda de su fundamento. Esa fue una ilusión que ha sido 
ya criticada y, con excelentes argumentos, por toda la filosofía 
actual de la ciencia. Althusser decía en este punto que la verdad 
no es un problema sino una solución. Estemos o no de acuerdo con 
Althusser, tomo aquí el término "problema" en la acepción fou. 
caultiana: lugar en donde asecha un peligro. 

En el campo de la verdad, Foucault se convierte en arqueólogo 
de la razón. Inaugura ..hí una arqueología singular. Su trilogía y 
algunos otros de los !mbajos antes mencionados están ahí como 
obras de "iniciación" de esta "arqueología del riesgo". Creo que, 
sobre todo Las palabras y las cosas, constituye una provocación que 
permanecerá por largo tiempo. Cuan'do la obra fue publicada en 
1966, en pleno auge "estructuralista", Maurice Clavel comentó con 
sus amigos que se trataba de una "Nueva Crítica de la Razón Pura". 

El comentario puede ser excesivo, sin embargo, apunta en la 
dirección exacta. Las balabras y las cosas aparece como una pro
puesta rival a la Críti·a de la Razón Pttra, por lo menos en dos 
puntos centrales: en vez de los juicios a priori de un entendimiento 
"nature made", como acertadamente ha señalado Strawson, ahí se 
propone un a priori histórico, interno a las ciencias; en vez de una 
razón que se autoengiña con sus propias ideas, por más que se 
trate de engaños nec-:sarios o de "ilusiones inevitables" como las 
llama Kant, ahí se propone un entendimiento sin instancia superio1 
de unificación. Probablemeote, más que de una alternativa rival se 
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trata de un paso adehnte en el camino abierto por la "revolución 
copernicana": ese paso es el que permite a Foucault vislumbrar el 
fin de la modernidad. 

La "revolución copernicana'" fue eso, una "revolución", sobre 
todo porque abrió vías en dos direcciones: la de la historicidad 
humana, dimensión tan lúcidamente recuperada por Heidegger y 
la de los "demonios", qne alimentan y sostienen esa historicidad: un 
sujeto que siendo sólo una ilusión implica otra idea de hombre y 
un entendimiento hu,nano que sólo accede a la verdad luchando 
contra sus propias pasiones y, en parte, cediendo a ellas. G. Deleu. 
ze nos ha recordado que estos dos aspectos ya habían sido entre. 
vistos por Hume: en él, la pasión y el entendimiento se presentan, 
en cierto sentido que ,1ueda por precisar, como dos partes distintas, 
pero, por otro lado, el rntendimiento no es más que el movimiento 
de la pasión que deviene social. 

Kant redescubre e,to. Pero después de asomarse a ese abismo 
lo cierra con el férreo varillaje de las "ideas" de la razón. Sobre 
la abertura construye un enorme monumento: así, en el fondo del 
abismo, los demonios se tranquilizarían o se harían trizas entre 
ellos, mientras en la superficie la razón permanecía inconmovible. 
Por eso la "revolución copernicana" descansa sobre un malentendí. 
do que es como un enorme polvorín. 

Foucault no va a -lestrozar ese monumento piramidal. Sabe que 
en el campo del pensar todo es indestructible. Pero, también sabe 
que el pensar puede transitar por nuevos caminos. En cierta medida, 
su propósito es dejar a la razón Kantiana apenas como un monu. 
mento que recuerda una época. De ahí su rigor en la excavación 
arqueológica. Las marcas del terreno serán nuevas. No transitará 
por los viejos túneles de la representación del sujeto. Abrirá otros, 
partiendo de lo que fue la emergencia de la razón allá en la Grecia 
primitiva: idea contrastada en el campo de una correlación de fuer. 
zas. Desde ahí descubrirá lo impensado de la verdad: su relación 
con el poder y con la acción (praxis) de los hombres. 

El origen de la verdad pierde la pureza que los filósofos le 
atribuyeron. Ese origen es "villano": la poesía, la religión, la ver
dad, surgen en la trama de "oscuras relaciones de poder". La ver. 
dad es un compromiso: resultado del combate, un azar. En general, 
el conocimiento es contrainstintivo y contranatural. Platón y sobre 
todo Aristóteles abandonaron esa concepción para naturalizar la 
verdad al definirla como correspondencia. Sin embargo, la idea de 
verdad que hereda la modernidad pasa por un reajuste último en 
el siglo XVII. 

Foucault muestra que en ese siglo, el discurso de la razón y, 
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en general eso que la metafísica llama discurso racional, surge, se 
da y se dice como orden de confinamiento, de detención o de for. 
mal prisión contra la locura. El discurso de la razón se articula, 
en buena medida, como ordenamiento de la insanidad de la razón: 
se trata de un cordón sanitario y policíaco que impediría todo tipo 
de circulación entre la sinrazón y la razón. En este análisis, Foucault 
trata de alcanzar lo que él mismo llama el "grado cero de la histo
ria de la locura"': el punto en el cual es todavía "experiencia indi. 
ferenciada, experiencia que no participa aún en la "división consigo 
misma"'. 

Aunque la Hfrtoria ae la loc11ra fue vista principalmente como 
una crítica de la psiquiatría, creo que de acuerdo al punto de vista 
que he adoptado hay que considerar esa obra como un análisis fun. 
'damental de la arqueología de la razón. Hasta el siglo XVI hay una 
experiencia familiar de una "razón no razonable y de una razonable 
sinrazón". Hasta esa época, "'la locura traza uno de los caminos 
más frecuentes de la duda"', a tal punto que se puede decir que 
"nunca está uno seguro de no estar loco". 

A partir del siglo XVII se da "el gran confinamiento" de la 
locura: su reducción al silencio. Por una extraña violencia, de 
pronto, la locura no tiene ya nada que ver con la razón: con el 
hombre de razón, como se empieza a llamar al hombre cuerdo. La 
locura es desterrada, colocada "fuera del dominio de las pertenen
cias en que el sujeto posee sus derechos a la verdad". En este des
tierro de la sinrazón o, más precisamente, en este encarcelamiento, 
se produce una doble mutación: la primera, en las relaciones de la 
locura con la razón y el proyecto racional de alcanzar la verdad; 
la segunda, en las rel:iciones de la locura con el sueño y el error, 
que también son obst1culos al proyecto racional. 

Un punto ejemplar de esta doble mutación se encuentra en las 
Meditaciones cartesianas. Sobre todo en la primera meditación, 
Descartes se deshace de todos los "demonios" que Hume va a re: 
conocer y Kant a disciplinar. Uno de ellos, el más naturalmente 
aparente, es la sensibilidad. Escribe Descartes: "Todo lo que he 
recibido hasta el presente como lo más verdadero y seguro, lo he 
aprendido de los sentidos o por los sentidos. Ahora bien, algunas 
veces he experimentado que esos sentidos eran engañosos y es pru
dente no fiarse compl.:tamente de los que nos han engañado alguna 
vez". 

Sin embargo, habría conocimientos de origen sensible de los 
cuales no sería razonable dudar. "Por ejemplo, prosigue Descartes, 
que esté aquí sentado cerca del fuego, vestido con una bata, teniendo 
este papel entre las manos, y otras cosas de esta naturaleza. ¿Cómo 
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podría negar que estas manos y este cuerpo me pertenecen? Unica. 
mente, quizás, si me comparo a esos insensatos cuyo cerebro se 
encuentra turbado en tal forma y ofuscado por los negros vapores 
de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes estando 
totalmente desnudos, que van vestidos de oro y púrpura siendo muy 
pobres, o se imaginan ser cántaros o tener un cuerpo de vidrio ... 
¡Pero qué, son locos!". 

En esa meditación la filosofía reflexionaría por primera vez el 
amurallamiento de la iazón y el ideal de su plena posesión de sí: 
el discurso de la razón encierra, arroja lejos, a la prisión, a las 
casas de internamiento o al calabozo, a su sombra, a ese "carcaje 
nocturno" que Je habfa hecho compañía hasta entonces: la locura. 

Encontramos la misma situación en el nacimiento de la medicina 
clínica. A fines del siglo xvm, el espacio de la medicina anterior 
en el que comunicaban médicos y enfermos, fisiólogos y practican. 
tes, sufre una mutación: hay un desplazamiento, una singulariza
ción del enfermo que, a partir de entonces, se convierte en objeto 
de conocimiento. El dol01 y la enfermedad no son conjurados por 
un conocimiento neutral, sino que son instalados en el espacio con
figurado por el entrecruzamiento de cuerpos y miradas: los cuerpos 
enfermos están ante la mirada clínica. La misma relación del len
guaje cambia: no son ya dos hablantes, sino un médico y un cuerpo 
enfermo del que se habla. Un cuerpo enfermo: observado y con
trolado. 

Por otra parte, la medicina no será solamente un conjunto de 
técnicas de curación. Es también un saber acerca del hombre sano, 
del no enfermo y, en el límite, un saber acerca del hombre modelo. 
Por eso, la medicina es normativa. No sólo da consejos sino que 
ordena y controla las relaciones de los individuos en la sociedad. 
La medicina delimita así esa zona soberana para el hombre moder. 
no,. '"en donde una cierta felicidad orgánica, achatada, sin pasión 
y musculosa, se inserta con pleno derecho en el orden de una na
ción, el vigor de sus soldados, la fecundidad de su pueblo y la 
marcha paciente de su trabajo". Así, la disposición del saber implica 
ciertas relaciones de poder, y viceversa. 

En Las palabras y las cosas, el descubrimiento anterior va a 
generalizarse: el ordenamiento realizado por el saber es un efecto 
de poder y éste es una de las condiciones del primero. Las relacio. 
nes de poder están en ¡uego en las codificaciones fundamentales de 
una cultura: lenguaje, esquemas perceptivos, intercambios, técnicas, 
valores, jerarquía de las ciiversas prácticas. Estas codificaciones cons. 
tituyen los "órdenes empíricos·· a los que todo deberá someterse y 
gracias a los cuales todo encontrará su lugar: desde el principio, 
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para cada hombre y para cada cosa están asignadas las reglas del 
juego. 

En otro lugar de esta cultura y, en cierta forma al otro extremo, 
se encuentran las teorías científicas. ¿Qué son éstas en realidad? 
Explicaciones de ··por qué hay en general un orden": explicaciones 
acerca de la ley general de este orden, del ""principio que puede 
dar cuenta del mismo'• } de '"por qué razón se estableció este or
den y no otro". 

El análisis arqueológico de Las palabras y las cosaJ permite una 
especie de distanciamiento respecto al orden mismo de la razón. 
Desde esa distancia se observa, entonces, la empiricidad de los ór
denes prescritos por las diversas codificaciones primarias, consta. 
tando que esos órdenes no son necesariamente "los únicos posible 
ni los mejores". Se derriba, así, la puerta que los distintos conoci
mientos positivos mantenían cerrada: aparecen al descubierto sus 
condiciones de posibilidad y, sobre todo, el orden que los gobierna 
y el orden que imponen. 

El efecto de verdid se produce en una trama de relaciones de 
poder. Al mostrar est:>, Foucault cuestiona la tradición del huma
nismo que sostiene que el saber nada tiene que ver con el poder: 
sólo descubrirían la verdad los que estuvieren a distancia del poder. 
Ahora, en la arqueología de la razón, aparece una articulación 
constitutiva entre saber y poder: el ejercicio del poder crea los 
objetos del saber y el saber produce efectos de poder. Esto no 
debe provocar gestos dt.bitativos en los escépticos: ¿qué poder pue. 
de tener el investigador de un Instituto o el profesor de una facul. 
tad? No se trata de poderes individuales, aunque éstos existan. Se 
trata de las relaciones de poder en la estructura de la socialidad: 
ahí no es posible que el poder se ejerza sin el saber y que el saber 
no engendre poder. 

Precisamente, el trabajo arqueológico pretende fijar los puntos 
a partir de los cuales se producen y forman los diversos discursos: 
se trata de reconstituir el entrecruzamiento de los discursos con las 
acciones diversas y sus estructuras descubriendo sus "articulaciones 
estratégicasº'. 

Estos descubrimientos no son fruto de lo arbitrario. Son posibles 
porque al interior de e~ta º'mecánica de poder" hay hechos, accio
nes, síntomas, eventu'.llmente pre-discursos o post-discursos que van 
en otra dirección: la de la 1·eli1tencia al poder-saber dominante. 

La atención a esas resistencias es algo clave en la arqueología 
foucaltiana: sin ella, todo el trabajo de Foucault se convertiría en 
el análisis de un juego ya decidido. Ciertamente, el poder tiene 
una dimensión represiva evidente, pero lo que interesó destacar a 
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Foucault fue el poder como fuerza constitutiva, siempre ahí. Esto 
no quiere decir que Foucault pensara en que estamos definitivamen
te atrapados en esas relaciones. Se trata de una lucha: las relacio
nes de poder son una tonfrontación estratégica. No hay situación 
carente de poder, sin embargo, no todas las situaciones son equiva
lentes. Y es que tambiln existe la resistencia. Sin esta última no 
habría relaciones de poder: sólo existiría la sujeción. Para Foucault, 
"la resistencia viene primero, forzosamente las relaciones de poder 
se modifican con la resistencia'".' 

2.-EI fin de la Modernidad: 
¿resisrencia o completit11d? 

LA arqueología de la razón es también una arqueología de la re
sistencia. En este punto preciso, Foucault aparece como el pensador 
del fin de la modernidad. ¿En qué sentido? El peligro de la mo
dernidad es, precisamente, su posible completitud: su compactifica
ción. Ese sería el telós de los poderes dominantes. Una verdad 
completa, investida de la autoridad de lo científico, sería, por fin, 
el Fundamento del orden del Poder. Verdad incuestionada, preci
samente porque es autoevidente: ahí se acabó toda posibilidad de 
contrastación que en su esencia es, ante todo, perspectiva de resis
tencia: ante la teoría dominante yo propongo otra teoría: '"contras
temos ambas". 

La verdad completa reprimiría la verdad como conjetura, como 
efecto de estrategia. Estaríamos ante un modelo de verdad, el de la 
definitividad, perfectamente consistente con las estructuras econó. 
micas y políticas de concentración de poder. La verdad completa 
es la justificación última de la desigualdad, porque bajo los pres
tigios de la cientificidad, las categorías de productividad o de efi. 
dencia se convierten en piezas claves del discurso económico y 
político que consagra la desigualdad en la distribución de esos dos 
poderes estructurantes de la socialidad moderna. 

Frente a la compactificación de la modernidad hay la alternativa 
de una modernidad incompleta o de una postmodernidad abierta y 
dispersa. Su lema sería: la verdad es una conjetura: hay que con
trastarla. Hay que contrastar, de la misma manera, los modos de 
repartición del poder. Esto, en una perspectiva libertaria e iguali
taria. En relación al hombre, la verdad como conjetura permite 
que emerja otra idea sobre él mismo y otro tipo de relacionalidad. 

1 "Un diálogo de M. Foucault", La Cultura en México, Suplemento de 
Siempre, julio de 1984, p. 50. 
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El pensamiento de Foucault está situado así en las puntas más 
abruptas del desfiladero que atraviesa la modernidad. Puede decirse 
que en su obra, lo que fue el proyecto implícito de todo el "estruc. 
turalismo" francés, se enfrenta a los más grandes "peligros". Fou. 
cault pone a trabajar en una arqueología inesperada todos los re. 
cursos de la llamada "epistemología francesa". En el campo de la 
historia de las ciencias, se ubica en la tradición inaugurada por P. 
Duhem, desarrollada por Meyerson, Tannery, Milhaud y Rey, y a 
la que Gastón Bachelard hizo dar un vuelco: aparece así la pers
pectiva no continuista de las teorías en la que trabajan las catego. 
rías de obstáculo y corte epistemológicos. En este punto sería acle. 
más de interesante, necesario, examinar por qué T. S. Khun no 
sabe nada sobre los trabajos de Bachelard, Canguilhem o Foucault. 
Esto, no porque yo pretenda que deba necesariamente conocerlos, 
sino porque entre sus grandes influencias, Khun menciona, precisa
mente, a Emile Meyerson. Ahora bien, como lo ha señalado Can. 
guilhem: toda la obra de Bachelard tiene en la mira a Meyerson. 
En buena medida lo mismo podríamos decir de Foucault: se trata 
de proponer una verdad como conjetura y, sin embargo, de no caer 
en el subjetivismo hu,nanista en la historia de las ciencias y en la 
explicación de las teorías exitosas. 

En relación con el lenguaje, Foucault recupera todos los recur
sos generados por la lingüística estructural de Ferdinand de Saus
sure, incorporando igualmente, a Sapir y Bloomfield y, más cerca 
de nosotros, a Emile Benveniste y George Mounin. En el campo ele 
las ciencias humanas y de la historiografía, echa mano de toda la 
etnología francesa, de la sociología de Durkheim, luego, de la 
antropología norteamencana y de la Eco/e des Anna/es de Fernancl 
Braudel y de George Dumézil: aquí se fragua su estrategia arqueo
lógica. 

En el mismo pliegue teórico, Foucault encuentra a Levi-Strauss, 
Althusser, Lacan, Derrida, Barthes, Deleuze, y todo el grupo de 
la revista Te/ Que/. 5us relaciones de anústad con Althusser son 
conocidas y, también, sus diferencias con Lacan o Derrida. En uno 
de los bordes de ese pliegue están Sartre, Merleau.Ponty, Paul Ri
coeur y E. Levinas. En ltna forma u otra todos ellos comparten el 
mismo proyecto: pensar el fin de la modernidad. Parten, también, 
de antecedentes inme.iiatos comunes que provienen del esfuerzo 
por comprender lo que se jugó y se juega en tres pensamientos que 
junto con ias ciencias anuncian en buena medida el fin de la mo
dernidad: Nietzsche, Marx y Freud. 

El pliegue "estruct.iralista" se convierte rápidamente en "post" 
y, con la misma rapidez, este último desaparece para solo dejar el 
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programa de pensar el fin de la modernidad. La moda efímera de 
los "'neofilósofos'" y la llamada "crisis del marxismo" son capítulos 
de ese programa. 

Entre tanto, Foucai..lt ha avanzado en su crítica de la verdad y 
en los descubrimientos de las relaciones que ella mantiene con el 
poder político y, en general, con los poderes. La Arqueología del 
Saber es un trabajo cuyos efectos críticos se mantendrán por largo 
tiempo. La obra parte de un presupuesto de enormes consecuencias 
para la relación entre verdad, distribución del poder y consenso: 
el mundo del discurso, sobre cuyo suelo pensamos, se articula direc. 
tamente con el sistema de relaciones de poder de la sociedad. Por 
eso, los enunciados, tanto los del lenguaje ordinario como los de 
las ciencias, además de su análisis sintáctico y lógico, han de se1 
vistos en su condiciones de emergencia histórica. Esas condiciones 
se resumen en las cuatro reglas propuestas por Foucault en su Res. 
puesta al Círculo de Epistemología y, retomadas luego, en la Ar
queología del saber: regias de formación de un referencial o domi. 
nio de objetos posibles; reglas en relación con las posiciones sub
jetivas que puedan ser ocupadas: reglas de la aparición de enuncia
dos; reglas para la transformación de enunciados. 

El conjunto de enunciados formado por las mismas reglas cons. 
tituye la "'formación discursiva". Sobre el conjunto de formaciones 
discursivas de una época y de una sociedad dadas, se elevan el len. 
guaje ordinario, el código moral, la literatura, el derecho, las teorías 
en formación y las ciencias en general. El análisis de las "'forma
ciones discursivas" no 3ustituye a la lógica. Sin embargo, en él apa. 
rece que todo enunciado tiene sus últimas raíces en un campo en 
donde se mezclan saber y poder. 

Esquemáticamente, la:; ciencias emergen de las formaciones dis. 
cursivas recorriendo los siguientes niveles: 

• El de las formaciones discursivas. Se trata del nivel más dé
bil de la teorización, pero el más importante en cuanto al 
acomodo interno de conceptos y teorías: ahí se da cuenta de 
las condiciones de existencia de las proposiciones científicas. 

• El nivel teórico. Esto se da cuando al interior de una forma. 
ción discursiva, un conjunto de enunciados toma el valor de 
norma para la verificación y la coherencia de otros enuncia. 
dos. 

• El nivel teoremático, Cuando un conjunto de enunciados obe
dece las reglas de la formación discursiva y los criterios for. 
males que ord~an la construcción de las proposiciones. 

• El nivel de 4XÍ9matizaci6n. Si se pueden definir los axiomas 
requeridos para la construcción del edificio teórico. 
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Al interior mismo de las teorías podemos, así, analizar sus con. 
diciones de emergencia. En buena medida aquí se supera la distin. 
ción entre historia int~ma y externa de las ciencias. El énfasis en 
el carácter conjetural de la verdad se acompaña del análisis de la 
forma en que son pemadas las relaciones de poder que posibilitan 
la emergencia de tal o cual conjetura. No hay, pues, afinidad pre. 
via entre conocimiento y cosas por conocer: entre ellos no existe 
una relación natural de continuidad. La relación cognoscitiva es 
de violencia, de dominación, de poder y de fuerza: "una reiación 
de violación", escribe Foucault. 

El conocimiento no tiene, por tanto, un fundamento natural. La 
relación sujeto/objeto caracterizada por toda la tradición metafísi
ca occidental como una relación de continuidad es, por el contrario, 
una relación de violffiCia y poder: la verdad no es adecuación, es 
"un sistema precario de poder". 

Eso es lo que Foucault descubre en su "arqueología de la ver
dad" que, como dije un poco antes, es igual y paralelamente, una 
··arqueología de la re,istencia". Eso es lo que aparece en forma 
paradigmática en la inauguración de la modernidad: nuestra con
temporaneidad se abre, definidamente, con algo que acaece al inte
rior del lenguaje. Claro, ahora sabemos que para Foucault el len
guaje es una zona de peligro: ahí está en juego una correlación de 
fuerzas. 

Veamos esto más dttenidamente. En los siglos xvn y XVIII, el 
conocimiento de los órdenes empíricos tenía "las mismas condicio
nes de fOsibilidad que el lenguaje". Este principio general tiene dos 
corolarios: el primero :.s que, para el pensamiento clásico, el orden 
de la naturaleza y el orden de lo social poseen estructuras isomor. 
fas al orden de las representaciones, tal como éstas aparecen en el 
lenguaje. El segundo, que las palabras son consideradas en el len. 
guaje como signos privilegiados: constituyen y manifiestan en for. 
ma evidente el orden de las cosas. 

Desde mediados del siglo XIX se asiste al cuestionamiento de la 
correspondencia del sentido del lenguaje con "la forma de la ver
dad y la forma de ser". Esto implica dos cosas: el sentido queda 
del lado Je las repre..entaciones, por lo tanto, del lado de la con
ciencia, y no coincide necesariamente con la estructura de la verdad 
y del ser. Por su parte, las palabras, inseparables, por lo i:lemás, 
de la dimensión repr::sentativa, son consideradas como signos que 
es necesario reinterpretar. Aparece, así, un ideal: el de un lenguaje 
sin ambigüedades y contradicciones que sea, al mismo tiempo, se. 
mántica y ontología. 

Esa mutación del pensamiento se apoya sobre i:liversas mutacio-
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nes en el campo del conocimiento científico y sobre la liberación 
de un nuevo espacio filosófico: allí en donde anteriormente el cam
po estaba ocupado por la metafísica, se constituye un conocimiento 
controlable empírico o lógicamente: allí en donde existían saberes, 
aparentemente con cerradwas epistemológicas a prueba de robo, se 
libera un nuevo espacio filosófico: la lógica matemática que se pre
senta, casi, como una ontología, y una nueva hermonéutica del hom
bre en una deriva triple: Nietzsche, Marx, Freud. 

A partir del siglo XIX la ·capacidad de representar deja de con
fundirse con la de nombrar. Ya no se nombra: ahora, hay que cons
truir dispositivos de interpretación que describan hechos, relaciones 
lógicas o que caractericen los "demonios" del hombre. La "realidad" 
e igualmente, la vida ¡ la muerte, el deseo y la sexualidad, extien
den por debajo de la representación "una inmensa capa de sombra 
que ahora tratamos de retomar, como podemos, en nuestro discurso, 
en nuestra libertad, en nuestro pensamiento.' En esos intentos hay 
que ubicar a Nietzsche, Marx, Freud, y, también, a Frege, \Vittgens
tein, Russell, toda la logicamatemática actual y las ciencias empíri
cas. 

La modernidad se aDrió así hacia una historia sin término y sin 
origen. Una historia sin verdad completa: sin "formas estables". Se 
abrió, entonces, la posibilidad de otra socialidad. Otro tipo de ver
dad anima dicha posibiiidad: la conjetura, el enunciado mostrando 
su relación estratégica con una redistribución del poder, con su 
circulación e intercambio: "ahora no se tratará de reencontrar una 
palabra primera que se hubiera escapado, sino de inquietar las 
palabras qne decimos, de denunciar el pliegue gramatical de nues. 
tras ideas, de disipar los mitos que animan nuestras palabras, de 
volver a hacer brillante y audible la parte de silencio que todo 
discwso lleva consigo al enunciarse".• 

El reto de la modernidad incompleta o de la postmodernidad 
es, ahora, llevar al campo de las relaciones de poder la ausencia 
de finalidad y de origen afirmada por las teorías empíricas. En 
todos los "regímenes de prácticas" hay que introducir una "desmul
tiplicación causal", como la llama Foucault, que las descompactifi. 
que: introducir nuevas inteligibilidades en todos ellos para hacer 
aparecer la carencia de necesidad y permitir que emerja el silencio: 
las nuevas prácticas de ia resistencia. 

Se trata de introducir en la "racionalidad" de los regímenes de 
prácticas una clara perspectiva conjetural de la verdad y una idea 
nueva de hombre e historia. En 1978, Foucault enunció las pregun-

• Las palabras y las ro.ras, p. 209. 
• I bid., p. 291, 
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tas centrales de esta época a punto de terminar: "¿Qué es la historia 
desde el momento en que se produce sin cesar esa participación de 
lo verdadero y lo falso? ¿En qué sentido la producción y la trans
formación de la partición verdadero/ falso son características y de. 
terminantes de nuestra historicidad? ¿ De qué modos especificas 
esta relación ha desempeñado un papel en las sociedades "occiden
tales" productoras de un saber científico en forma perpetuamente 
cambiante y con valor universal? ¿Qué puede ser el saber histórico 
de una historia que pro..;uce la escisión verdadero/falso al que per
tenece ese saber?" finalmente, ¿"El problema político más general 
no es el de la verdad? ¿Cómo ligar entre sí el modo de escindir lo 
verdadero y lo falso con la manera de gobernarse a sí mismo y a los 
otros? La voluntad de fundar enteramente de nuevo lo uno y lo 
otro, lo uno por lo otro; descubrir una partición completamente 
distinta de lo falso y lo verdadero a través de otra manera de go
bernarse, y gobernarse de manera completamente distinta desde otra 
partición de lo verdadero y lo falso: eso es la "espiritualidad po
lítica".• 

Esa es la exigencia de la post-modernidad. Nuestra tarea con. 
siste en reconocer esa interpelación fundamental. El discurso de 
Foucault está ahí para ictualizarla: "no digo que estamos siempre 
atrapados, sino que siempre estamos libres··. 

• 'ºDebate con M. Foucault", Espacios (UAP), No. 1, p. 6S. 
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UNAMUNO Y LOS MILITARES 

"Venceréis pero no convenceréiJ'' 

Por Gregorio SELSER 

e ON eje en lo que se debate en la Argentina post "Guerra Sucia" 
{1976-1983), el tema de los militares y del militarismo está 

cobrando niveles de discusión y análisis hasta ahora inédito en la 
historia del país. Tema tabú por excelencia, han debido ser hasta 
ahora estudiosos y especialistas extranjeros -James Potash, Alain 
Roquié-- los que lo hayan abordado sin las inhibiciones ni limi
taciones que los propios argentinos han encontrado siempre que 
han deseado introducirs~ en tan interesante como ilustrador estudio. 

La prohibición, tá:ita o explícita, tiene que ver con la naturaleza 
y expresión del dominio militar en el país, especialmente a partir 
de su primer asalto al poder el 6 .ie septiembre de 1930. Al igual 
que en el caso de la Iglesia católica, no es por azar que las dos 
instituciones de mayor gravitación en y peso en la historia nacional, 
hayan sido las menos expuestas al conocimiento del propio pueblo 
que las sustenta, las fínancia, las mantiene ... y de las que ha sido 
víctima en lo social, en lo político, en lo cultural en los últimos 
5 3 años de este siglo. 

A la distancia de muchos miles de kilómetros, quizá por asocia. 
ción memoriosa "de nuestra primera juventud, relacionamos esa si
tuación con la que prevalecía en España en la década de 1930. Los 
militares y la Iglesia ticieron en el país una anticipación de las 
muchas "guerras sucias" que desde entonces se sucedieron en todo 
el mundo. Creemos que el recuerdo de un episodio célebre de aque. 
llos años, protagonizado por un hum~nista ilustre. don Miguel de 
Unamuno, puede aportar, siquiera. por conti_güidad político.filosó
fica, claves y elementos para insertarlos en la polémica argentina 
de hoy. que atañe, por 5us alcances, a lo que ocurre en Chile, U cu. 
guay y Brasil. 

Salamanca, octubre de 1936. El día primero Francisco Franco 
ha jurado -en Burgos- los cargos de jefe del Estado y ¡?eneralí. 
simo de las fuerzas armadas. Así lo han decidido. en reunión del 
28 ele septiem!:>rt ~J~brada en el aeródromo de Salamanca, los ge-
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nerales de la España que se denomina "nacional" pero en cuyas 
filas ,on punta de lanza cuarenta mil soldados moros y una cifra 
no revelada de italianos -los de Benito Mussolini- y de alemanes 
despachados secretamente por Adolfo Hitler. El 5 de octubre hace 
su presentación en la Plaza Mayor salmantina el jefe de los alzados 
contra la República. Junto a él están su esposa Carmen Polo de 
Franco, y, entre otros muchos, el obispo Enrique Pla y Deniel y el 
rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno. 

España arde por los cuatro costados desde la sublevación mi
litar de julio. Si allí se ratifica que a veces las guerras civiles 
pueden ser más horrendas que las internacionales, no será porque 
así lo quieran -o lo gocen- los civiles. La Legión Cóndor, un 
ala escogida de la Lufwatffe, hace sus primeros ensayos in vivo 
sobre poblaciones más desprevenidas que indefensas. Las demo
cracias de Europa desvían púdicamente la vista en nombre de la 
no intervención a la que sólo ellas se confinan. No prevén que los 
bombardeos a Madrid, Barcelona, Almería y Guemica serán antici
po,, tímidas probetas de ensayo de lo que, poquísimos años después, 
se repetirá, agrandado hasta magnitudes impensables, en Varsovia, 
Rotterdam, Coventry y centenares de ciudades más arrasadas por la 
aviación de Goring. 

Unamuno, imprevisible y contradictorio, se ha adherido al "Mo
vimiento" después de haber estado escribiendo y disertando au~ral. 
mente en contra de un enfrentamiento entre hermanos. Le ha mani
festado al corresponsal de la International News Service (INS) 
norteamericana: "Esta lucha no es una lucha contra la República 
liberal, es una lucha por la civilización. Lo que representa Madrid 
no es socialismo, no es democracia y ni siquiera comunismo. Es la 
anarquía, con todos los atributos e. ue ésta palabra temible supone. 
Yo no estoy a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado. Es 
el régimen de Madrid el que ha cambiado. Cuando todo pase, estoy 
seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores".' 

No ocurrirá ese enfrentamiento "cuando todo pase", esto es, al 
sobrevenir el triunfo de los ··nacionales" el término de la masacre, 
sino muy pronto, en las semanas siguientes a su definición contra 
la a11arquía que él repre5entaba en el gobierno de Manuel Azaña. 
Seguía teniendo una confianza fetichista en la institución castrense, 
como custodia del oden. Le había expresado a un corresponsal de 
Le Matin: "Yo mismo me admiro de estar de acuerdo con los mili. 
tares. Antes yo decía: ¡.,rimero un canónigo, que un teniente coro
nel. No lo repetiré. El e¡ército es la única cosa fundamental con la 

' Emilio Salcedo, Vida de don ,'>ligue/. Ediciones Anaya, Madrid, 1970, 
p. 408. 
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que puede contar España". Sin embargo, no tarda en horrorizarse 
al llegar a su conocimiento información de lo que hace ese ejército 
en nombre de la doctrina de Cristo, en cuanto domina una pobla
ción; Salamanca no haoía sido la excepción: 

"Don Miguel no tardó en enterarse de lo que ocurría en la 
ciudad: detenciones, ¡:iersecuciones, fusilamientos sin formación de 
causa por el hecho de ser republicano, o socialista, o masón. Varios 
amigos suyos -entre ellos el catedrático Prieto Carrasco- fueron 
de los primeros fusila.:los. Y también el pastor evangélico don Ati. 
lano Coco, acusado de masón, por quien intercedió don Miguel a 
petición de la familia, sin éxito alguno".• 

Cuando en ese tránsito octubre llega a visitarle, por entonces 
como periodista, el escritor griego Nikos Kazantzakis, ya Unamuno 
está dejando de estar con los futuros vencedores. Le dirá con exal. 
tación: 

"¡Estoy desesperado, desesperado por lo que está ocurriendo en 
España! Se lucha, se matan unos a otros, queman iglesias, celebran 
ceremonias, ondean las banderas rojas y los estandartes de Cristo. 
¿Cree usted que esto ocurre porque los españoles tienen fe, porque 
la mitad de ellos creen en la religión de Cristo y la otra mitad en 
la de Len in [ ... } Tocio Jo que está ocurriendo en España es porque 
los españoles no creen en nada. ¡En nada! Como no creen en nada 
están desesperados y actúan con salvaje rabia. El pueblo español st 
ha vuelto loco. El puélo español y el mundo entero. Todos odian 
al espíritu. Conozco muy bien a estos jóvenes de hoy, a estos jóvenes 
modernos. Odian al P.spíritu [ ... J".1 

El católico Kazantzakis escucha en silencio a Unamuno cuando 
éste le lee algunas pá3inas de su última novela, San Manuel Bueno, 
mártir y le explica quién es su protagonista: "Mi héroe es un cató
lico que no cree, pero que lucha por dar a su pueblo la fe que ~ 
no tiene, y ae ese modo pueda tener fuerza para vivir. ¡Para vivir! 
Pues sabe que sin fe, sin esperanza, el pueblo no puede vivir [ ... } 
Llevo cincuenta años sin confesarme, pero yo mismo he confesado 
a curas, frailes y monjas. De ellos, sólo me interesan aquellos curas 
que aman a la mujer. Ellos son los únicos que realmente sufren. Y 
aquellos que han pedido la fe me interesan aún más. Su tragedia 
es terrible. Tal es la de mi San Manuel Bueno, mártir".• 

• José Luis Cano, "Unamuno y la guerra civil", en Tinnpo de histori11, 
Madrid, No. 3, febrero de 1975, pp. 25-332. De este excelente resumen 
biográfico el autor ha cxtraldo parte de la información básica de esta cr6ni
ca, a la que ha añadido fuentes propias v datos fichados de época. 

1 Nikos Kazantzakis, !:pain. Ncw York: Simon & Schustcr, 1963. Cita 
de J. L. Cano, op. ,it. 

• lbi4. 
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Por esos mismos días, otro escritor y humanista, el francés André 
Malraux, piloto aviador voluntario de la República, hará decir en 
L'Espoir a uno de sus personajes, estas increíbles -por lo coinci. 
dentes con la de Unamuno-- reflexiones: 

"No soy ni un protestante ni un herético: soy un católico espa
ñol. Si fueras teólogo, te diría que recurro al alma de la Iglesia 
contra el cuerpo de la Iglesia, pero dejemos eso. ¡ La fe, pero no es 
la falta de amor! La esperanza, pero no en un mundo que encon. 
trará su razón de ser en hacer adorar de nuevo como un fetiche 
ese crucifijo de Sevilla que han llamado el CriJlo de los ricos (nues
tra Iglesia no es herética; es simoníaca) ; no se trata de poner el 
sentido del mundo en i:n imperio español, en un orden donde ya 
nada se oye, porque aquellos que sufren una sola esperanza de los 
mejores entre los fascistas que no se base en el orgullo; así sea, 
¿pero qué tiene que ver Cristo con todo eso?" [ ... } 

"-La caridad, pero no son los sacerdotes navarros que dejan 
que se fusile en honor de la Virgeu, son los sacerdotes vascos que, 
hasta que fueron muertos por los fascistas, han bendecido en los 
sótanos de lrún a los anarquistas que habían quemado las iglesias 
[ ... } No me inquieta la Iglesia de España, pero estoy contra ella 
apoyado en toda mi fe. . Estoy contra ella en nombre de las tres 
virtudes teologales, estoy contra ella en la Fe, la Esperanza y la 
Caridad [ ... } en este preciso instante hay sacerdotes sin alzacuello, 
con chalecos de mozos de café parisienses, que confiesan, dan la 
extremaunción, quizá bautizan. Te he dicho que desde hace veinte 
años no he oído en España la palabra de Cristo. A ésos se los oye. 
A ésos se los oye, y nunca oirán a los que saldrán mañana con 
sotana para bendecir a Franco. [ ... J'' 

Malraux escribe su novela en 1937. Kazantzakis, que no ha 
tenido aún ocasión de leerla, pregunta a Unamuno a cuál de los 
dos bandos en lucha es!~ adherido. El rector le responde con triste
za: "En este momento crítico de España, del drama de España, se 
que he de estar con los militares. Sólo ellos podrán poner orden. 
Ellos saben lo que sigr.ifica la disciplina y cómo imponerla. No 
me he convertido en un derechista, no haga usted caso de lo que 
dice la gente. Yo l!O he traicionado la causa de la libertad. Pero 
en esta hora es absolLtamente preciso que el orden impere. Sin 
embargo, un día, quiz:í pronto, me erguiré de nuevo y volveré a la 
lucha por la libertad. No soy ni fascista ni bolchevista. ¡Estoy solo! 
¡Solo, como Cruce en Italia!".• 

• André Malraux, La e,peranza. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1978, pp. 304-305. 

• Nikos Kazantzakis, op. cit. y J. L. Cano, op. cit. 
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El 12 de octubre, "Fiesta de la Raza", Unamuno confirmará su 
propio augurio, irguiéndose en defensa de la libertad, de la digni
dad del hombre. Lo hará en público y a su modo de polemista 
irreductible, de maestro, de catedrático ilustre, de "Muy Magnífico 
Rector". La "raza" es la ibera y su evocación es otro contrasentido, 
desde que la p11reza étnica original ha desaparecido en un crisol 
donde se atiborraron (eltas, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, 
suevos, vándalos, alanos, visogodos árabes, judíos. El lecho penin
sular ha sido, por fuerza, promiscuo y quizá solamente el País 
Vasco pudiera alegar ,:ma mescolanza menos llamativa. La cererno. 
nia áulica es una de las tradiciones que pasan por alto la historia 
y la antropología, y en Salamanca se celebra en la Universidad con 
pompa y solemnidad. 

Preside don Miguel ae Unamuno, español hasta los tuétanos 
aunque se proclame vasco y separatista. En el paraninfo, estrado 
de honor y primerísima fila, la Primera Dama Carmen Polo de 
Franco, el obispo Plan y Deniel -futuro cardenal primado de Es
paña- el gobernador civil Ramón Cibrián Finot, el presidente de 
la Au'diencia, Manuel ,!el Busto y, entre otros que a continuación 
discurrirán sobre las glorias del Imperio y de la "raza", el general 
José Millán Astray, fundador de la Legión Extranjera e inválido 
del Tercio a ralz de un combate en el que perdió un ojo y un brazo. 
Garriga, recordan'do el episodio,' mencionará "la presencia incon
fundible" del "gran m:itilado v primer jefe de la Legión". Unarnu. 
no abrió el acto en nombre del jefe del Estado y, por lo que se 
infiere de lo que ocurrió momentos más tarde, no era su propósito 
hablar. • ' -. 1 

Estaba de sobra molesto porque, más que la ae los estudiantes 
universitarios, sobresalen en el lugar los uniformes de la guardia 
de palacio y de los legionarios del Tercio, con pistolas y fusiles, 
dando marco y custodia a su símbolo mayor. Diserta, pues, Millán 
Astray y sus palabras, más que destinadas a ensalzar las gestas ae 
la estirpe, conquistadora de mundo y forjadora de imperios, son 
una retahíla de improperios, exabruptos y hasta provocadoras dia
tribas antiseparatistas que -lo sabe el orador a pesar <!e su notoria 
incultura- no pueden dejar de herir a su augusto anfitrión. El 
mílite puede permitínelo. Su fama consiente y apaña sus bravOCU
nadas y desplantes. Apenas algunas semanas antes, el 15 de agosto 
durante otra ceremonia universitaria, en respuesta a un "¡ Viva la 
inteligencia!", ha reaccionado con airada exclamación: "¿Qué grito 
es ese? Mejor gritad '¡viva la muerte!'". 

1 Ramón Garriga, lA Se,íora de El Pardo. Editorial Planeta, Barcelona, 
1979, p. 95. 
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Ahora, a los legiom,rios (y hay que conocer lo que el Tercio 
realiza en Africa en materia de represión anti-independentista, para 
comprender el significado del vocablo) repite su atroz desafío, en 
recinto que es del sab~r y del espíritu. El discurso ratifica la línea 
"nacional" centraliza:lora y antiautonomista y arremete contra el 
País Vasco y Catalufa, cuyos anhelos separatistas repudia como a 
"cánceres en el cuerpo de la nación". No olvida prometer: "El fas. 
cismo, que para España es la salud, sabrá extirpar ambo~ cánceres, 
procediendo en la carne viva como un resuelto cirujano, sin asomo 
de falsos sentimentalismos. La carne sana es la tierra; la enferma, 
su gente. El fascismo y el ejército arrancarán a la gente para res. 
taurar en la tierra española el sagrado reino nacional". 

El discurso es una sola diatriba. No ha parado mientes, el míli
te, en que el rector es un "militante" vasco, hijo dilecto de Bilbao. 
España está siendo de,ollada entre las proclamas virtuosas a su 
grandeza y la barbarie sanguinolenta que las exonera y justifica. El 
horror y la sangre confunden las oraciones y las blasfemias. El 
tiempo del desprecio ha llegado. Millán Astray es uno de sus sím
bolos y expresiones naturales. Cierra su disertación con ominoso ta. 
lante al tiempo que un legionario prorrumpe, en alborozado y desa
fiante colofón, con el célebre grito del Tercio: "¡Viva la muerte!" 

El delirio se adueña del auditoria y la saprófita consigna es 
repetida a coro. Millán Astray, olvidado ya del carácter académico 
de la ceremonia, en desbocada fobia lanza el canto y consigna del 
momento: "¡España una, España grande, España libre!" Firme y 
enhiesta, el inválido completa el rito: alza su único brazo y vocifera 
otra vez la consigna. Está haciendo el saludo de Hitler y de Musso
lini. 

Don Miguel de Ummuno, que no tenía el plan de disertar, re
suelve hacerlo. Ha estado tomando notas al dorso de la carta, 
aquella en que la esposa del pastor evangélico Coco le había rogado 
que intercediera por la Yida de su esposo, y que par alguna razón 
llevaba aún en un bolsillo de su chaqueta. En ese precioso papel 
que no se perdió, se leen palabras sueltas, tales como "occidental 
cristiana", "vencer y convencer", "compasión", "imperialismo", 
"odio", "inteligencia que es crítica, que es examen". Serán las va. 
liosas pautas de su famosa respuesta. Como si le costara trabajo 
hacerlo, se yergue paco a poco. Sus más de setenta años de edad, 
su pelo escaso y su barba blanca hacen de él un viejo. Además, ha 
estado enfermo las últimas semanas; sobre todo enfermo de España, 
asesinada e invadida, enfermo de impatencia, de dolor, de asco. 

El mes anterior, en un discurso en el que se expidió en favor 
de la sedición, había afirmado que "lo que hay que salvar en España 
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es la civilización occidental cristiana". El gobierno republicano le 
había destituido de su cargo de rector, y el de Franco le había 
repuesto en él. Don Miguel es un liberal, no un izquierdista, y difí
cilmente su republicanismo podría considerarse fervoroso. Pero el 
sentimiento de la libertad y de la justicia, del respeto por el prójimo 
y de enaltecimiento de la persona, por sobre el oprobio y la abyec
ción vigentes en su Esp~ña, pueden más que las formas y los com
promisos de la cortesía oficial y, en él más que cualquier sensación 
de miedo. 

'ºOccidental cristiano" importa a su razón y demanda su defensa 
y es imperativo catesórico frente a eso otro ajeno y bárbaro, que 
trae resonancias del grito informe y sin sentido de las manifesta
ciones fascistas en Roma: "¡Eia, eia, alalá!"' Los gritos que rezuman 
odio y sangre le han dolido mucho más entrañablemente que todas 
las fantasmagóricas peroratas sobre la 'ºraza" y el imperio españoles 
que ya eran retórica hueca en 1898, cuando las flotas de los almi
rantes Sarnpson y Dewey hundían, frente a Santiago de Cuba y 
Manila, a los desvencijados barcos de los almirantes Cervera y Mon
toto. Por sobre el im1~roperio negador de la España que el viejo 
maestro quiere humanizada y humanista, se alza su vida de filósofo, 
de pensador vital. Ahora él mismo está erguido, dispuesto a apelar 
a la razón, a las razones del verbo. Un cronista lo describe así: 

"Ante la expectación general, con voz firme y llena, empezó a 
hablar. No parecían pesar sobre él los años. Erectos los hombros, 
era como un gigante. Su acento era pausado y tranquilo, pero se 
percibía en él algo así como un lejano retumbar de trueno. Nunca 
don Miguel, que tuvo tan grandes momentos en su vida, había esta
do tan majestuoso, tan magnífico, tan enorme como esta vez. Su 
breve discurso podría ponerse al lado del de Lincoln en Gettysburg, 
entre las grandes peq1Jeñas alocuciones de la historia". 

La voz insigne cubre ya el paraninfo y es un retumbante cañón, 
un disparo contra las almenas de la arrogancia y el triunfalismo de 
los que tras la condena de la "antiespaña" realzan los mitos de la 
espada y el hisopo, ahora otra vez en comunión de oprobio y sangre: 

"Todos vosotros estáis pendientes de mis palabras. Todos voso
tros me conocéis y sabéis que soy incapaz de guardar silencio. Hay 
ocasiones en que permanecer callado equivale a mentir, porque el 
silencio puede ser interpretado como asentimiento. Esta es una gue
rra incivil. Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo.' 

• Alude a la segunda guerra carlista, de la que Bilbao fue teatro, tal 
como aconteció en la primera y como se repetirá en la tercera (1872·1878}, 
de resultas de la cuaf las provincias vascongadas perdieron la mayor parte 
de sus fueros. 
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Vencer no es convencer y hay que convencer; y no puede convencer 
el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteli. 
gencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, más no de inqui
sición. 

""Voy a comentar el discurso -de alguna manera hay que de
nominarlo-- del gen~ral Millán Astray. Pasemos por alto la afrenta 
personal que implica la repentina explosión de insultos contra vas. 
cos y catalanes, llamándoles la antiespaña. Pues bien, con la misma 
razón pueden decir ellos otro tanto. Y aquí está el señor obispo, 
catalán ( leve inclinación hacia monseñor Pla y Deniel), para ense
ñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy 
vasco de Bilbao, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, 
que no sabéis. Ese sí es Imperio, el <le la lengua, y no ... ". 

Sin dejarle terminar, a grito pelado y furioso, Millán Astray 
irrumpió con total ir.espeto: "¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la 
muerte!" Le hicieron coro insultos, improperios y amenazas de su 
corte legionaria. El maestro no se amilanó. Lo de "guerra incivil" 
había seguido a la mención, hecha por el milite, de que la de España 
era una guerra internacional sostenida "en defensa de la civilización 
cristiana". Los "'mueras"" a la inteligencia le estaban dando la razón. 
Cuando, entre otros, intercedió como moderador el escritor y cate. 
drático José María Pemán, el militar volvió a gritar, corrigiendo: 
"¡Mueran los falsos intelectuales, los traidores, los rojos!". 

Vuelve a hablar el rector, el maestro: 
"Acabo de oír un grito necrofílico y sin sentido: "¡Viva la muer. 

te!" Y yo, que me he pasado la vida creando paradojas que han 
despertado iras incomprensibles, os debo decir, en calidad de auto. 
ridad experta, que est;,. grosera paradoja me resulta repelente. El 
general Millán Astray quisiera crear una España nueva ---<:reación 
negativa sin duda- ,egún su propia imagen. Y por ello desearía 
ver a España mutilada, como inconscientemente lo dio a entender. 
El general Millán Astray es un hombre desarbolado. Lo digo sin 
pizca de malicia. Es un inválido de guerra. También lo era Cer. 
vantes. Desgraciadamente, en estos momeatos, hay demasiados en 
España. Y pronto habrá más, si Dios no viene en nuestra ayuda. 
Me apena pensar que el general Millán Astray pudiera dictar el 
modelo psicológico de !as masas. Un desarbolado que carece de la 
grandeza espiritual de un Cervantes, es capaz de buscar un siniestro 
alivio ocasionando mutilaciones en su derredor". 

Nuevos gritos e insultos, n¡ás los "mueras" y "vivas" legiona. 
rios. Don Migael ya estaba lanzado "y diría la verdad aunque le 
costara, cosa posible, la misma vida".• "Conociendo lo que era el 

• Ramón Garriga, op. ril., p. 96. 
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ambiente <le la retaguardia en la zona 11acio11al en aquellos primeros 
meses de la guerra, aquellas palabras de Unamuno eran un desafío, 
una locura que le hubiese podido costar cara. En todo clima de 
guerra civil, tomar una actitud demasiado personal es terminar en 
la cárcel o en el paredón. Unamuno tuvo el valor -¿o la incons
ciencia?- de hablar"'. 10 Y las palabras finales del maestro dirán 
más, ratificarán y selhrán lo ya dicho: 

'"Este es el templo de la inteligenci.l. Y yo soy su sumo sacerdote. 
Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Repito: venceréis, 
pues disponéis de fuerza bruta más que suficiente. Pero no conven
ceréis, pues para convencer necesitáis persuadir. Y para persuadir 
necesitaríais aquello que precisamente os falta: la razón y el dere
cho en la lucha. Considero que es fútil exhortaros a pensar en 
España. Yo lo he he:ho ya ... "'. 

Refiere Garriga yuc ··unamuno pudo salir con vida del lugar 
porque Carmen Polo de Franco [ . .. ] cogió del brazo al anciano 
rector y empezó a andar hacia la salida""; y '"los vociferantes deja
ron de lanzar toda clase de injurias y fueron abriendo paso para 
que avanzaran el viejo y la señora hasta llegar al mismo automóvil 
[ ... )"" Guillermo Cahanellas referirá: '"El que se deja conducir es 
ahora un anciano, que ha envejecido aún más en esos instantes, pero 
en cuyo cerebro todavía viven las ideas, que todavía representan a 
España, a toda España, sin trincheras ni fronteras; alguien que te
nía algo que decir y por lo cual bien se podría morir"'. 

Aquella misma tarde, en el Ayuntamiento, don Miguel tuvo 
que soportar nuevos agravios y amenazas. Ya está etiquetado como 
"rojo"' y º'traidor·· y a partir de ese momento un policía hace guar
dia delante de su casa, en la calle de Bordadores y le sigue si re
suelve salir de ella. Pero ya casi no lo hará. El 22 de octubre, diez 
días después de su discurso "inmortal"', el decreto número 36, fir
mado por Franco, le destituye de su cargo de rector. Ya le han 
castigado desde MadriJ y desde Burgos, en un caso por sospecha 
de "fascista", en el otro por "rojo". Y a pesar de la estricta censura-, 
lo ocurrido en Salamanca se sabe en toda España y, a poco más, en 
todo el mundo, aunque con variantes y diferencias de forma. 

André Malraux escribirá una de esas versiones. Un personaje 
de L'Espoir lo explica,,i con estas palabras: 

'"Detesta a Azaña. Todavía ve en la República y sólo en ella, la 
unidad federal de España; está en contra de un federalismo absolu
to, pero también contra. la centralización por la fuerza, y ahora ve 
en el fascismo esa centralización [ . .. } Ha qu«ido estrechar la 

1• José Luis Cano, op. cit. 
11 Ramón Garriga, op. cit., p. 96. 
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mano del fascismo sin darse cuenta de que el fascismo tiene asimis. 
mo pies [- .. ] Que conserve su voluntad de unidad federal explica 
muchas de sus contradicciones. . . Cree en la victoria de Franco, 
recibe a los periodistas y les dice: 'Escriban que, ocurra lo que ocu. 
rriere, no estaré jamás con el vencedor [ ... )' Su inquietud ha au
mentado mucho en estos últimos tiempos ante el eterno recurso de 
este país a la violencia y a lo irracional". 

La descripción de Malraux es irremplazable, habla de "su aire 
noble, asombrado y pensativo de búho encanecido", y la versión de 
la referencia al "desarbolado" militar será, por lo menos, de las 
mundialmente más repetidas aunque no tan explícita y fidedigna: 
"Una España sin Vizc"-Yª y sin Cataluña sería un país semejante a 
usted, general: "tuerto '! manco". Y acerca de su reclusión domici
liaria, forzada o voluntaria: "Desde hace seis semanas está acostado 
en un cuartito y lee. . Desde su destitución ha dicho: sólo saldré 
de aquí muerto o condenado. Está acostado. Continúa acostado. 
Dos días después de su destitución, han entronizado en la Univer
sidad el Sagrado Corazón". Es tal su conocida aversión a la violen
cia, a toda violencia entre las personas, que el autor de La ,ondici6n 
humana pone en su boca estas palabras; "Y en lo que respecta a 
las atrocidades rojas de las cuales no dejan de hablamos, sepa usted 
bien que la más oscura de las milicianas -fuese, como se dice, una 
prostituta-, cuando combate con un fusil y arriesga su vida por 
lo que ha elegido, es menos miserable ante el espíritu que las mu
jeres que he visto salir antes de ayer de nuestro banquete, con los 
brazos desnudos que .;ólo habían dejado de rozar las sábanas de 
seda y las flores para ir a mirar el fusilamiento de los marxistas .. .''" 

Sigue Malraux afirmando que el horror de Unamuno "a la pena 
de muerte tiene algo de patológico"', menciona sus protestas "'con. 
tra los fusilamientos" y recoge otra versión que circuló por el mun
do, la de que la única vez que salió de su casa, después del famoso 
discurso, "se dice que como respuesta a lo que había dicho de las 
mujeres, lo convocaron en un cuarto con las ventanas abiertas de. 
lante de las cuales fusilaban .. .'' los fascistas de Salamanca. No 
hemos encontrado esa referencia ni siquiera en Salcedo, que hubiera 
podido incluirla en su libro, pero sí otra sobre su sufrimiento de 
esos días terribles. En carta a su amigo el escultor Quintín de Torre, 
que le escribe desde el frente de lucha, Unamuno, sin temor a la 
censura ("'Yo, por mi parte, cuando escribo calculo que esa censura 
puede abrir mis cartas, lo que naturalmente -usted me conoce-
me mueve a gritar mis la verdad que aquí se trata de disfrazar"), 
le escribe el 1 de diciembre: 

11 André Malraux, o¡,. di., pp. 368-369. 
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"Empiezo por üerirle que le escribo desde una cárcel disfrazada, 
que tal es hoy ésta m1 casa. No es que esté oficialmente mnfinado 
en ella, pero sí con un policía -¡pobre esclavo!- a la puerta que 
me sigue adonde vaya a cierta distancia. La msa es que no me vaya 
de Salamanca, donde se me retiene como rehén de no sé qué ni para 
qué. Y así no salgo cte casa. ¿La razón de ello? Es que aunque me 
adherí al Movimiento militar no renuncié a mi deber --no ya dere
cho-- de libre crítica y después de haber sido restituido --y con 
elogio- a mi rectorado por el Gobierno de Burgos, rectorado del 
que me destituyó el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidl 
[ ... ] dije toda la ve1dad, que vencer no es convencer ni mnquistat 
mnvertir, que no ~e oyen sino voces de odio y ninguna de compasión 
[ ... J Resolución: que se me destituyó del rectorado y se me tiene 
en rehén. 

"En este estado de cosas y con lo que sufro al ver este suicidio 
moral de España, esta locura colectiva, esta epidemia frenopática -<on 
su triste base, en grm parte, de cierta enfermedad corporal- figúrese 
cómo estaré. .Entre los unos y los otros ---0 mejor los hunos y los 
hotros- están ensangrentando, desangrando, arruinando, envenando 
y entonteciendo a Fspaña. Sí, sí, son horribles las cosas que se 
cuentan de las llamadas hordas rojas, pero, ¿y la reacción a ellas? 
Sobre todo en Andalucía [ ... J Y luego la lepra espiritual de España, 
la envidia, el odio a la inteligencia [ ... ] Yo dije aquí, y el general 
Franco me lo tomó y reprodujo, que lo que hay que salvar en España 
es la civilización occidental cristiana. Lo ratifico. Pero desgraciada
mente no se está siempre empleando para ello métodos civilizados, 
ni occidentales y menos cristianos. Es decir, ni métodos civiles ni 
europeos. Porque Atnca no es Occidente. 

"[ ... ] ¿Ha visto usted cosa más estúpida, más incivil, más afri
cana, que aquel bo:nbardeo ( el de la ciudad de Bilbao) cuando no 
estaba ni preparada su toma? Una salvajada, un método de intimida
ción, de aterrorización, incivil, africano, anticristiano y ... estúpido, 
Y por este camino no habrá paz, paz verdadera [ ... ] la reacción 
que se prepara, la dictadura que se avecina, presiento que pese a las 
buenas intenciones c!e algunos caudillos (¿ ?), va a ser algo tan malo, 
acaso peor. Desde lutgo, como en Italia, la muerte de la libertad 
de conciencia, del libre examen, de la dignidad del hombre. Hay 
que leer las sandeces de los que descuentan el triunfo [ ... )"'11 

En estas condiciones de libertad vigilada y limitada, ya cada 
vez menos convencido de las razones del franquismo, recibe la visita 
del escritor francés Jean Tharaud, receptor que fue de las posible. 

11 Emilio Salcedo, op. cit. 
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últimas cuartillas escritas por Unamuno y que se publicaron póstu
mamente. Allí el maestro puntualizará aún más su angustia y su 
dolor: 

"Veo ante mí renicer la 'vieja saña' y la 'podre rancia' de la 
que hablan nuestros cronicones y nuestro Romancero, la que trae 
venenos añejos impregnados de un odio brutal y remoto. Como 
estas malas gentes son enemigas de la inteligencia, esto es, de la 
emanación de la divinidad que es el espíritu, resultan ser enemigos 
de Dios y aunque se apellidan cristianos son, en verdad, deicidas. 
Matan, asesinan al pueblo, que es la encarnación de Dios, que en 
el pueblo se hizo Hombre y cuya primera cuna fue un pesebre. 

"Además, el suble\'ado contra la bandera que juró, repite mis 
declaraciones sobre la defensa de la civilización cristiana occidental; 
pero se calla o no ha comprendido que yo hablaba de esa defensa 
utilizando métodos cristianos y civilizados, y no la fuerza bestial, 
ignorante, salvaje y criminal, ni la horrible violencia de los asesina 
tos en masa de pobres y humildes gentes. Pensé siempre que se iban 
a utilizar métodos cristianos, mas veo con inmensa desolación que 
triunfan los aspectos más brutales de un militarismo al que siempre 
he sido opuesto". 

Tanta maldad desatada, tanto 'dolor salvaje y gratuito en tomo, 
tanto sufrimiento humano y patrio, iban a vencer a Unamuno, 
"obligándole a morir", como diría Vallejo. El gran bilbaíno --co. 
mo el gran peruano- había previsto su muerte propia: 

Vendrá de noche cuando todo duerma, 
vendt'áJ de noche cuando el alma enferma 
se emboce en mi vida, 
vendrá de noche con su paso quedo, 
vendrá de nod,e y posará su dedo 
sobre la herida. 

Herida era, en verdad, y muy honda, de su alma inmensa y 
apasionada, vasca y española puesto que a él no le escocía la apa. 
rente y paradoja! mixtura. No fue de noche, empero. Sobrevino 
el último día del tremendo año 1936, en el crepúsculo de una jor
nada invernal. Hablaba con Bartolomé Aragón Gómez, un antiguo 
militante de la Federación Universitaria, quien de pronto se quedó 
callado al notar que el maestro, que parecía estar entre escuchando 
y meditando, había reclinado la blanca cabeza sobre el pecho, al 
tiempo que en el apenumbrado ambiente las pantuflas de don Mi
guel comenzaban a chamuscarse junto al calor del brasero. 

Los falangistas se apropiarían del féretro y le rendirían el du-



116 P.-ncia del Paaado 

doso tributo de un desfile con uniforme, brazo fascista en alto y 
gritos de "i Presente!" El maestro no se merecía tamaña herejía. 
De todas maneras, el cortejo fue feble y la oratoria breve. José 
Ortega y Gasset comentó: "Ha muerto Unamuno. Su voz sonaba 
sin parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. 
Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una era de 
atroz silencio". Y Antonio Machado, desde Rocafort, Valencia, di. 
ría: "Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en 
guerra. ¿Contra quién? Quizá contra sí mismo; acaso también, aun. 
que muchos no lo crean, contra los hombres que han vendido a 
España y traicionado a su pueblo. ¿Contra el pueblo mismo? No lo 
he creído nunca ni lo creeré jamás". 

Después de ese eclipse, también la obra misma del maestro en
traría en su España, por décadas, en un cono de sombra. Serrano 
Poncela, uno de sus mejores biógrafos, aventura que "su voz se 
volvió de espaldas a los hombres para comenzar, ¿quién sabe?, su 
diálogo con Dios'", el ~n vida trunco coloquio sobre lo que le rezu. 
maba por poros y verbo, el tema de su España eterna -y enfenna
de la que le tocó morir, no sin antes poetizar: 

Logre morir con los ojos abiertos 
guardando en ellos tus claras montañas 
--aire de mi vida me fue el de sus puertos-, 
que hacen al sol tus eternas entrañas 
¡ mi España de ensueño! 



EL DIA DE MUERTOS Y LOS "SACRIFICIOS" 
HUMANOS EN MEXICO 

Por Carlos R. MARGAIN 

H ASTA para un mexicano el título que encabeza estas líneas pue. 
de resultar un tanto macabro. Y digo '"hasta para un mexi. 

cano" porque la forma y manera como celebramos el "día de difun. 
tos" al principiar el mes de noviembre, origina que no consideremos 
absolutamente nada macabro el tratar, ver y. . . hasta comer ele. 
mentos directamente relacionados con la muerte. 

Es única esa, llamé'Ilosla 'ºfamiliaridad" con la que los mexica. 
nos ven y tratan a calaveras, esqueletos, ataúdes, panteones, entie. 
rros. Y ¿qué decir de la forma como solicitan y comen los -hoy 
en día nada baratos-- "panes de muerto"? Todos decorados con 
sobrepuestas "canillas" cubiertas ya de azúcar blanca en las ciuda. 
des grandes o, en los poblados de provincia, con una de un color 
"rosa mexicano" ( sin que nadie sepa el por qué 'de esta diferencia 
de colorido). 

A cualquier individuo que NO haya "crecido", esto es, que NO 
haya vivido su infancia y una parte de su adolescencia en México, 
ciertamente le parecen macabras -por no decir otra cosa- estas 
costumbres. 

Pero ¿cómo va a considerar de carácter fúnebre los símbolos 
relacionados con la muerte, quien 'desde chiquillo, casi en cuanto 
puede hablar, llegado el mes de noviembre en México, le pide a sus 
padres que le den "su calavera"? Y los progenitores, ni tardos ni 
perezosos compran unos cráneos hechos de chocolate o de azúcar, 
abundantemente decorados con guirnaldas de colorida azúcar y de 
brillantes papeles de metálicos reflejos con chillantes colores: y 
¡por ende, provistos en el "hueso frontal" de un letrero hecho "ad 
hoc", con el nombre del NO interfecto sino "vivito y coleando" 
infante! 

¿Qué niño va a preocuparse del carácter luctuoso implicito en 
ver un esqueleto cuando le dan juguetes en los que, al jalar un hilo, 
tal esqueleto mueve animadamente todas sus extremidades: las su. 
periores "ras~eando" una guitarra y las inferiores en acrobáticos 
pasos de "baile.disko" ( como ahora se dice). 
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Todo lo anterior constituye la supersintetizada explicación de 
cómo actúa ( sin producir -y perdón por la cacofonía- conciente 
consciencia de ello la tradición en un pueblo. Y así --<:onsecuente
mente-- se comprende el por qué los mexicanos ven sin la menor 
aprehensión todo lo concerniente a los símbolos y a los propios 
elementos relacionados con la muerte: calaveras y esqueletos. 

Es asáz conocido y dicho en México que tales costumbres son 
arte de nuestra herencia cultural indígena de origen prehispánico. 
Pero ¿cuántos mexicanos saben exactamente, cómo, por qué y cuán. 
do pasó a formar parte de nuestra tradición mestiza, indo-española, 
esto es, mexicana? Y aun cuando hubiera muchos -<:osa que du. 
do- mexicanos que lo supieran y hasta el por qué de todo el fenó
meno de sincretismo religioso-cultural, pocos, poquísimos -si es 
que los hay- podrían especificar concretamente lo que implica el 
título de este escrito: "El día de muertos y los 'sacrificios' humanos 
en Aféxico". 

Cualquier persona educada bajo los rubros básicos de la cultura 
occidental -y los mexicanos lo hemos estado desde el siglo XVI

le produce escalofríos el pensar en -aquello que todos los cronis
tas de ese entonces abundaron en mencionar-: "los sacrificios 
humanos". Especialmente si se piensa en el famoso "Tzompantli'' 
-literalmente: "la bandera de calaveras"-, esa plataforma de 
mampostería sobre la cual colocadas en travesaños horizontales. 
sostenidos por postes verticales, los aztecas encajaran miles de ca
laveras. Hay crónicas q•1e mencionan que entre los rudos y aveza'dos 
conquistadores hispanos hubo quienes palidecieron ante tal espec
táculo. 

Quedó ya expuesto el por qué a los mexicanos actuales no les 
parece macabro el comer calaveras ... de azúcar y cómo se divierten 
con esqueletos ... de juguete. Queda ahora por explicar el por qué 
a pesar de lo anterior, sí les puede parecer macab.·o el mencionar su 
actual "día de muertos" al unísono con los "sacrificios humanos". 

Vale la pena tratar de explicarlo, no sólo por el indudable in
terés académico que tiene sino, sobre todo y especialmente, porque 
al hacerlo espero lograr dos objetivos. 

- Ob¡etivos 

U NO, el hacer ver cómo el mexicano en particular y el mundo que 
sabe algo de México en general, desconocen las características de 
lo que a falta de mejor designación llamaré: "la carga espiritual", 
que tuvieron varios de los rasgos culturales de los grupos indígenas 
de la época prehispánica 
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Sociedades que durante más de 2,000 años antes del arribo de 
los europeos, desarroll.1ron civilizaciones de elevado nivel. Civili. 
zaciones y culturas que tn muchos y diversos aspectos fueron radi. 
calmente diferentes a las del mundo de cultura occidental. Especial. 
mente en lo que toca a varios rasgos de su filosofía de la vida. Entre 
otros: acerca de la trascendencia del ser humano como individuo 
y/o como grupo, el "yo" egocentrista o el ··nosotros" comunal; 
alcances intelectuales e importancia de lo tecnológico; el concepto 
del tiempo y del universo; las muy poderosas fuerzas desconocidas 
-dios/dioses- y el ;1ombre; finalidades últimas del vivir y del 
morir. 

El otro objetivo que persigo está parcialmente implícito en el 
primero: hacer ver que si bien los mexicanos y "lo mexicano" en 
general es indudable producto de dos raíces físicas y culturales, lo 
indígena y lo español, en realidad el mismo mexicano desconoce no 
sólo el fondo y el detalle sino los propios elementos que conforman 
la parte indígena de su propia realidad mestiza. 

Por una parte, es un hecho que por lo que hace a los aspectos 
de carácter biológico y físico, el ingrediente indígena es claramente 
visible en la mayoría de la población de México en nuestros días. 
Pero por otra -lo que también es un hecho-: lo que permanece 
conscientemente im,isible, a pesar de que está y existe, lo confor. 
nlan los elementos espirituales de p,-ocedencia y raigambre india. 
Lo externo, la forma: comer calaveras de dulce y divertirse con 
esqueletos de juguete -fenómeno de indudable raíz indígena
forma parte de la idiosincrasia del mexicano desde hace ya varios 
siglos. Pero el significado la razón de ser, "la carga espiritual" que 
originalmente hizo surgir a tal característica, esto, es por completo 
desconocido. 

¿Quién -por lo demás- quiere recordar lo de los "sacrificios 
humanos", aspecto tan ... digamos, con espíritu muy comprensivo: 
"desagradable" de las civilizaciones 'del México antiguo? 

Y este es justamente el "punto crítico". Esto ha sido desde la 
primera confrontación hispano.indígena a partir del descubrimiento 
del Nuevo Mundo, el "quid pro cuo", el error. el tomar una cosa 
de un mundo de ideas diferente, el indígena, por otra perteneciente 
al mundo de ideas occidental, cristiano, español del siglo XVI. En 
aquel entonces (y desde mucho antes y ... desgraciadamente hasta 
nuestros propios días) el que conquistaba y dominaba imponía sus 
cánones y hacía prevalecer sus puntos de vista que ¡claro está! eran 
"los correctos y los debidos". 

Consideremos ademá~ que: a) ya ha transcurrido casi medio 
milenio desde la conquista española; b) que aun cuando tengamos 
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por nacimiento y tradición, por ejemplo, la religión y modo de pen
sar del grupo dentro del cual nacimos y nos educamos, nuestro 
criterio personal basado en nuestra inteligencia, preparación y albe. 
drío nos pide que trakmos de situarnos en un mundo de ideas que 
no sea exclusivamente el nuestro. Y en el caso de los mexicanos 
constituye no 1ólo una ,zeceiidad 1i110 una exigencia. Puesto que -a 
querer o no- porciones 'de ese mundo de ideas indígena lo hemos 
heredado y eJ parte de nue1tra idio1incraiia. Como lo manifiesta 
externamente la existencia -entre otras tantas cosas-- la singular 
manera de cómo se celebra "el día de muertos" en México. 

Para poder comprender éste y otros fenómenos que nos caracte. 
rizan es indispensable el conocer su origen y las razones que lo 
generaron. Es necesario tratar de adentrarnos en los aspectos y sig
nificados yacenteJ en el fondo y e1encia no material Jino e1piritual 
de todo el asunto. E.to no es fácil porque pertenece por completo 
al mundo de ideas y de sentimientos de los pueblos prehispánicos 
de México. 

Aun en el caso de tener una capacitación profesional para ello, 
con una visión y perspectivas de antropólogo, es difícil adentrarse 
y situarse en ese mundo espiritual de los antiguos aborígenes, tan 
diferente en muchos aspectos a nuestro actual modo de pensar. 

Por principio de cuentas, las fuentes primordiales de informa. 
ción escrita más confiables, y tan magníficas como lo son las de 
personajes como fray Bunardino de Sahagún (1969) y el extraor. 
dinario Berna! Díaz del Castillo ( 1975), inevitable e inexorable
mente tienden a reflejar los modos de pensar propios de "su" mun. 
do de ideas y no el del indígena. No obstante lo cual son ineludi
blemente fundamentales e imprescin'dibles para quien desee interio
rizarse en aspectos del mundo de ideas del indígena prehispánico. 

Hay, por fortuna, también otras fuentes. Las procedentes de 
investigaciones arqueológicas. Por su naturaleza son, en general, 
escuetas y limitadas. Es indispensable contar con un buen acopio 
de ellas para sustentar }' exponer consideraciones e hipótesis (las 
que con más exploraciones y nuevos datos que sean descubiertos, 
podrán ser ratificadas y redondeadas o parcial y /o totalmente rec
tificadas). Aun así el arqueólogo ( con preparación y auténtico in. 
terés de antropólogo -interés que no todos los arqueólogos tie
nen-) al interpretar su posible si¡mificado 'debe siempre tratar de 
1ituar1e en el mundo .de ideas de a11ie11e1 ¡feneraron el o 101 mate. 
riale1 y dato1, que di:ho investil!ador pone al descubierto. 

Lo escrito por los cronistas, especialmente durante el siglo XVI, 

constituye la fuente de información básica cuando se quiere 'deter. 
minar, con más o menos certeza. lo referente al cómo, al cuándo y, 
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eventualmente, al por qué de la inclusión de rasgos culturales de 
procedencia indígena ( corno el de la sui géneris celebración del 
"día <le muertos") en la realidad del México ya conquistado y 
dominado por los españoles. Esto es, durante el periodo de la pri. 
mera confrontación hisp:mo-indígena, que suelo llamar, el del "Im
pacto cultural: 1521-1580". 

Si querernos adentrarnos en las profundas raíces histórico-cultu
rales que primordialmente le dieron origen, en las culturas del Mé
xico prehispánico, la fuente de información fundamental la confor. 
man las investigaciones arqueológicas. 

Expuesto todo lo anterior y para entrar en materia, he de decir 
que la más antigua información arqueológicamente docwnentada 
que conozco y que se puede relacionar con el terna materia de este 
escrito, se encuentra en unos significativos y por su diseño y ejecu. 
ción, magníficos relieves hechos en piedra, que existen en la zona 
arqueológica hoy conocida como El Tajín, situada próxima a la 
costa central de México en el golfo de este nombre. 

Los relieves ornamentan los muros laterales de lo que fuera 
una cancha de un "jue¡p de pelota", elemento éste muy caracterls
tico en las culturas de /llesoamérica ( nombre que hoy se le da al 
área donde se desarrollaron las altas culturas del México antiguo). 

Por razones basadas en datos arqueológicos y en aspectos arqui. 
tectónicos y urbanísticos. la fecha de factura de estos relieves se 
puede situar por 850 d.C., en un periodo hoy llamado "epiclásico" 
( de 650 d.C./750 a 900/1000 d.C.). Este fue un lapso altamente 
crítico y muy importante por haber sido uno de transición tanto 
en lo socio-cultural come en lo económico-político, en la historia 
de Mesoamérica. 

Uno de los relieves muestra una escena en la cual un jugador 
está a punto de ser decapitado por otro, (Fig. 1 y 2) también juga
dor de pelota. A la izquierda de toda la escena se ve una deidad con 
el cráneo y el tórax descarnados, esto es, un esqueleto, que parece 
salir de una vasija. En el extremo derecho se encuentra un personaje 
sentado, quien por algunos elementos de su indumentaria podría ser 
también un jugador de pelota. El personaje a punto de ser decapita
do está sentado pero con la espalda echada hacia atrás, en donde 
otro jugador lo sostiene y jala de los brazos. Frente a la víctima el 
decapitador sostiene un gran cuchillo en su mano derecha. Los tres 
personajes: el victimario, su ayudante y el que va a ser inmolado 
muestran todo el atuendo de los jugadores de pelota: protección 
de caderas, de rodillas, de estómago y cintura así como la del vien
tre, en el centro del cual se encuentra el sensible plexo solar. 

La deidad.esqueleto que preside toda la escena parece estar 
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situada dentro de un templo cuyo recinto está representado y limi. 
tado por una serie de volutas y entrelaces, típicos en el arte de El 
Tajín. 

En la parte, inferior de todo el cuadro hay una franja que debe 
simbolizar la tierra fértil, la capa de tierra vegetal de la cual vive 
el hombre.agricultor; está hecha también con parecidos entrelaces 
y volutas. La parte superior muestra otra faja: el cielo diurno en el 
que se ve una "serpiente de nubes", en las cuales se perciba al 
sol, así como motivos que pueden representar al viento. Todo ela. 
borado con los característicos entrelaces y volutas. 

De la franja celeste desciende hacia el jugador a punto de ser 
inmolado una figura con cabeza y tórax descarnados, esto es, esque
léticos, pero con el brazo y piernas sin descarnar o sea cubiertos de 
carne y piel. Tanto la posición del brazo, pero muy especialmente 
la de las distorsionad1s piernas, recuerdan las marionetas cuyas 
cuatro extremidades se mueven sincrónica y agitadamente al jalar 
un hilo que las une ( todo lo cual es prácticamente idéntico a los 
esqueletos-marioneta que rasgan guitarra y "bailan disko" el "día 
de muertos" en el M-~xico de nuestros días). 

Por último, detrás ele cada uno de los dos jugadores que están 
a punto de decapitar a un colega, hay dos máscaras "muy estiliza. 
das", indudablemente representativas de dos deidades. Arriba de 
la cabeza del jugador que, sentado y a la derecha, observa toda la 
escena, también se encuentra otra "máscara muy estilizada". Todas 
estas "máscaras" ¿estarán en relación con cada uno de los tres 
personajes junto a los cuales están representadas o estarán relacio. 
nadas con las finalidades últimas perseguidas al llevar a cabo la 
decapitación del jugador de pelota? Las dos relaciones pueden ha
ber sido consideradas simultáneamente. 

- Los sacrificios hasta el siglo IX 

DETALLE muy especialmente importante lo constituye el que, por 
lo que se aprecia en el relieve, toda la escena y acto de la áecapita. 
ción se llevó a cabo en medio de la cancha del juego de pelota. Esto 
lo revela la presencia de los perfiles de los muros laterales de la 
propia cancha del juego, representados en la parte inferior a la 
derecha y a la izquierda de la escena. Precisamente sobre el muro 
que está a la derecha, se encuentra sentado el jugador que observa 
lo que acontece. 

Todo lo anterior es o puede ser considerado -por lo menos-
"interesante" para quien haya leído las anteriores líneas. El que hoy 



l.Z4 Preaencia del Pasado 

en día la escena del relieve nos parezca o no "interesante" carece 
en absoluto de importancia. Lo esencial y de muy importante tras
cendencia de dicha representación es lo siguiente -también revela. 
do por datos e informaciones arqueológicas hasta hoy conocidas-
Antes de la fecha (Por 850 d.C.) en tomo a la cual sitúo la factura 
de los relieves del juego de pelota, no se suelen encontrar en las 
zonas cívico.ceretnoniales de los grandes centros urbanos de la épo. 
ca clásica, escenas de sacrificios humanos por lo menos en sus 
áreas de mayor ,rfluencia de personas. No se han encontrado en las 
siempre impresionantes zonas cívico.ceremoniales de centros como 
Teotihuacán, Xochicalco, Palenque, Monte Albán, Uxmal y El Ta. 
jín -para mencionar a los más importantes-. Justa y precisamente 
por lo espectacular de sus edificaciones y de todo el entorno urbano 
de estas áreas, hoy en día, son los mismos lugares a los que acude 
-como antaño-- el mayor número de visitantes. En ninguno de 
estos sitios de la época clásica se han encontrado hasta ahora repre
sentaciones de escenas de sacrificio humano; escenas que estuvieran 
destinadas a la vista ele! común de la gente que intermitentemente 
acudía a todos estos lugares de las zonas cívico-ceremoniales de los 
grandes centros urbanos de la época clásica. 

En El Ta¡ín, por el año de 850, no s6lo se busc6 un sitio en el 
que estuviera a la vista del común del pueblo, sino que se escogi6 
uno de los sitios inmediatos a los lugares de mayor ,rfluencia a 
donde prácticamente toa·o visitante tenía que acudir. 

La estructura o complejo arquitectónico que Marquina (1964: 
431) designa como "rr.onumento No. 5" limita parcialmente al 
área en donde se encuentra la construcción más llamativa -ayer 
como hoy- de todo El Tajín: la conocida como "Pirámide de los 
Nichos". Edificación más admirada y visitada tanto en el pasado 
como en el presente. Inmediatamente al sur y separado por una 
ancha franja de terreno había otro gran conjunto (una de las carac
terísticas de la arquitectura prehispánica de Mesoamérica es la am
plitud, la liberalidad y el magnífico tratamiento de los espacios y 
volúmenes exteriores). 

Durante el "epiclásico"' (de 650 d.C./750 a 900/1000 d.C.) o 
sea al fin de la época clásica, por circunstancias propias de este 
periodo, que como antes se dijo fue uno de crisis, los sacerdotes. 
jerarcas que gobernaban en El Tajín decidieron aprovechar esa 
amplia faja de terreno para construir una cancha de juego de pelota. 
A pesar de que en inmediata vecindad existía ya otra de menor~s 
proporciones. Las razones por las que decidieron hacerlo surgen al 
considerar: a) las mayores proporciones de la cancha; b) su estra. 
tégica localización casi colindante con la plaza que era -y es-'-
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el punto de mayor afluencia de personas: la pirámide de los nichos; 
c) no por último menos importante sino muy al contrario: por la 
finalidad perseguida al decidir construirla. Finalidad muy explícita
mente presentada en los relieves con los que fue decorada. Uno de 
ellos por demás evidente: efectuar ante la vista de muy numerosos 
visitantes la decapitación de un jugador de pelota. 

¡ Vaya macabra finalidad! pensará quien acaba de leer lo que 
antecede. Explicar para -eventualmente-- comprender el pensa
miento y las ideas que están detrás de todo ese acontecer, requiere 
la especificación de otros datos e informaciones que nos proporcio
na la arqueología. 

Durante la época (100 a.C./100 d.C. a 900/1000 d.C.) que hoy 
llamamos clásica por ,er el periodo durante el cual florecieron nu
merosas culturas con las características más, típicas, más peculiares 
y propias, esto es: clásicamente mesoamericanas, se sabe que dentro 
de las prácticas y creencias religiosas existían sacrificios de anima. 
les, pero también los había de seres humanos. Estos, de acuerdo 
con los datos que proporciona la arqueología, además de que al 
parecer no fueron numerosos en esta época, no se efectuaban a la 
vista o con la asistencia numerosa del común de la gente. Había 
excepciones, una de ellas parece haber sido la dedicada al dios Xipe. 
Totec, "Nuestro Señor el Desollado", dios de la primavera, que 
en Mesoamérica más bien correspondería a la temporada de lluvias, 
cuando toda la tierra se cubre de una "nueva piel", esto es, de la 
capa de intenso y exuberante verdor, con todo lo que tal fenómeno 
implica en beneficios para el hombre, los animales y las plantas. 

Que los sacrificios humanos en la época clásica a más de no ser 
numerosos no se efectuaban como espectáculo público, salvo excep
ciones, lo demuestran los siguientes hechos. 

La información encontrada referente a sacrificios tanto de ani
males como de seres humanos, ha sido localizada especialmente en 
las zonas residenciales de los grandes centros urbanos. Por ejemplo 
en Teotihuacán se ha encontrado abundante información especial
mente de carácter pictórico. Por lo general son representaciones de 
figuras humanas hechas a escala o proporción reducida: desde unas 
pequeñas de unos 10 a 20 centímetros hasta otras casi "tamaño na
tural'', pero, por lo hasta hoy descubierto nunca a escala monumen
tal. La razón de esto estriba, precisamente, en que se encuentran 
en la zona residencial. Zona ésta que habitaban, principal pero no 
exclusivamente, los numerosos sacerdotes y subalternos, quienes con 
diversas jerarquizaciones mantenían en funcionasniento toda activi
dad. Tanto la ritual-ceremonial como la cívieo-política y económica 
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de esos grandes centros urbanos que, abundantemente, caracteriza. 
ron a esa época. 

En esas zonas residenciales por muy importantes que fueran sus 
ocupantes -y hubo lapsos en que los sacerdotes.jerarcas llegaron 
a ser considerados como dioses redivivos- nunca dejaron de ser 
físicamente humanos y, por tanto, las construcciones y sus ornamen
taciones, pictóricas o escultórica, siempre tuvieron la escala humana. 

Por las pinturas encontradas en Teotihuacán se sabe que habla 
sacrificios de animales, por ejemplo de ··guajolotes" -gallinácea 
doméstica de Mesoamérica llamada "pavo" por los españoles-. 
Hay, pinturas en las que se aprecia la figura de un sacerdote hecho 
a pequeña escala que presenta un guajolote al parecer sangrando; 
otras en las que, también un sacerdote y a la misma escala, lleva 
en una mano un cuchillo curvo con un corazón ensartado. Hay 
también representaciontes en las que se muestra una repetición en 
serie de cuchillos curvos. 

Es característica la presentación repetitiva y constante de los 
mismos motivos. Tan o más repetitivas de lo que llamaré "letanías. 
rogativas" -que parecen existir en todas las religiones- que se 
escriben, se dicen, se cantan o, como en la India, se repiten incan. 
sablemente al dar vuelt·1 con la mano a cilindros en los que están 
inscritas. En todo Mesoatr.érica parece también haber sido una cos
tumbre generalizada y muy arraigada ya que en muchas regiones 
se aprecia una mantem 1a repetición de motivos, tanto pictórica co. 
mo escultóricamente. 

En Teotihuacán hay numerosas representaciones en las que se 
ven cuchillos curvos; otras con corazones ensartados. Por la estili
zación geométrica -c.uacterística del arte propio de las culturas 
que se desarrollaron ::n las "tierras altas" de clima templado y 
frío- con las que están hechas las representaciones, no necesaria
mente puede tratarse de corazones humanos. Un análisis iconográ
fico comparativo podría explicar el dilema. 

Especificado que en la época clásica había pocos sacrificios y 
éstos por lo general se efectuaban en la zona residencial de los gran. 
des centros urbanos de entonces, surge ahora la pregunta: ¿por qué, 
por el año 850 los sacerdotes-jerarcas de El Tajín decidieron edifi. 
car una nueva cancha de juego de pelota ( en el área de lo que hoy 
es "la zona arqueológica" -que a lo que parece sólo incluye funda. 
mentalmente la origiml zona cívico.ceremonial de El Tajín- se 
encuentran por lo menos otras tres canchas una de ellas más grande 
que la construida por 8 50) ? 

¿Por qué lo hicieron en el área de mayor afluencia de la zona 
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cívico-ceremonial? ¿Por qué consideraron necesario el convertir en 
espectáculo público la decapitación de un jugador de pelota? 

La respuesta casi total a las anteriores preguntas la da un mo. 
numento encontrado en la zona de El Tajín. Es también un relieve 
en piedra que muestra a un personaje sentado. Al verlo, lo que de 
inmediato atrae la vista es que no tiene cabeza y del decapitado 
cuello, a manera de chorros de sangre, emergen entrelazadas siete 
serpientes. Notables y n.uy significativas son las otras característi
cas que muestra el personaje sin cabeza. Tiene una especie de fal
dellín acolchado, parecido a los que portan los jugadores de pelota; 
muestra un ancho cinturón del cual, a la altura del vientre, se pro
yecta un objeto hacia afuera. 

Si se comparan los elementos que lleva este personaje con los 
que ostentan los jugadores de pelota descritos en líneas anteriores, 
se concluye que el individuo decapitado representa también a un 
jugador de pelota. 

Si con la escena en los relieves del juego de pelota de El Tajín 
quedara alguna duda de que se trata de la inminente inmolación 
de un jugador de pelota (" ¡podrían estar a punto de afeitar al 
jugador!" comentó alguna vez un flemático indigenista), la figura 
antes descrita eliminaría cualquier otra idea: en El Tajín decapita
ban a unos jugadores de pelota. 

- Razones del sacrificio 

¿ POR qué lo hacían? U na trascendente razón nos la da el mismo 
personaje que en lugar de cabeza muestra "siete serpientes" que sa. 
len de su decapitado cuello. La respuesta arqueológica es simple
mente esta: las "siete rerpientes" equivalen a la representación ideo. 
gráfica del nombre calendárico de la diosa del maíz: "7 serpiente''. 
La diosa había nacido en un día llamado "serpiente" ( uno de 20 
nombres diferentes posibles), a este nombre le había correspondido 
el numeral 7 ( entre 13 posibles); nombre y numeral utilizados en 
el llamado "año ritual"' del calendario básico mesoamericano (véa. 
se: Margain, C. R.; 1982). 

En conclusión: dec3pitar a un jugador de pelota en El Tajín 
equivalía a ofrendar la sangre del decapitado a la Madre Tierra, con 
obieto de que ésta fru:tificara y produiera el grano.vida de todo 
mesoamericano: el maíz. 

Ha quedado explicada la razón y el por qué de la decapitación. 
Falta por dilucidar: a) ¿Por qué dicho sacrificio se hizo como es
pectáculo público al cual asistió seguramente un considerable nú-
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mero de personas, debido en buena parte a la propia localización 
tas estratégicamente seleccionada de la "flamante" cancha?; b) 
¡por qué todo esto se hizo hasta 850 d.C., esto es durante el "ep1-
clásico" y no antes?* 

Para responder a las dos preguntas anteriores hay que especifi. 
car otra serie de informaciones establecidas por la arqueología: 

1.-EI epiclásico ( 650/750 d.C. a 900/1000 d.C.) fue un pe
riodo de crisis por ser una etapa de transición de especial trascen. 
dencia en la historia del desarrollo histórico-cultural, socio.político 
y económico de toda Mesoamérica. 

2.-Durante la época clásica (100 a.C./100 d.C. a 900/1000 
d.C.) surgieron en Mesoamérica muchas culturas que alcanzaron 
niveles extraordinarios. Prácticamente heredaron rasgos de la cul
tura llamada olmeca -justamente por esto considera como "cu!. 
tura madre"- cuyo florecimiento puede situarse por 900 a.C. 

Uno de los rasgos más característicos y trascendentes de esta 
"cultura madre" fue la de poseer un profundo e intenso espíritu 
religioso, concretado especialmente en una deidad de rasgos felinos. 
La intensidad y fuerza de este espíritu religioso fue de tal natura. 
Ieza que se materializó práctica y magníficamente en todas sus ex
presiones plásticas: escultura, pintura, cerámica; y llegó a convertir 
en lo que puede llamarse "ideal de belleza" a aquellos rasgos -fa. 
ciales especialmente--- que recordaran a los de un felino. De aquí la 
abundantísima representación de lo que hoy se suele llamar "caras 
y/o máscaras olmecas"' de inconfundibles rasgos "atigrados". Tan 
marcado y común es el rasgo que se ha propuesto cambiar el término 
"o/meca" (que es un gentilicio aplicable a numerosos grupos, pues
to que sólo quiere decir: "habitante del país -donde crece la plan
ta- del hule") por el de "le11oce/ome'', los de la boca -r colmi
Ilos- de tigre o jaguar. 

Cabe añadir que las más notables e impresionantes esculturas 
ejecutadas por los olmecas son las famosas "cabezas colosales", de 
forma esférica, varias con más de 2.50 metros de diámetro. Estas 
enormes cabezas son esculturas completas, esto es, sin ninguna otra 
porción corporal. Es posible considerar que se trate de jugadores 

• Conviene aquí mencionar que ya con mucha anterioridad, nada 
menos que con un milenio de anticipación, por 800/700 a.C., se habían 
hecho representaciones en relieves en piedra de jugadores de pelota dca.· 
pitados. Esto se descubrió hace ya algunos años en Dainzú, Oaxaca, lugar 
situado no lejos de Monte Albán. Este un característico gran centro urbano 
de la época clásica que fuera sede principal de la cultura zapoteca. En su 
fase más antigua, Monte Albán l, Ct"onológiramente algo posterior a D,,inzú, 
muestra también una fuerte influencia olmeca. 
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de pelota inmortaliza '.los escultóricamente, ya que son auténticos 
retratos de personajes claramente individualizados. Y esto a pesar 
de que todos ellos tiene,z el estereotipo de lo que, sin duda, fue el 
ideal de belleza de una cabeza humana para los o/mecas: carrillos 
carnosos, mofletudos -"cachetones"' decimos en México--; pár
pados abultados -"parpujados·· decimos aquí-; labios carnosos, 
gruesos con las comisuras hacia abajo, esto es, labios "atigrados". 

Finalmente -y repetiré sumariamente---: a más de ser simultá
neamente estereotipos o/mecas y verdaderos retratos de individuos, 
que posiblemente pudieron ser jugadores de pelota -de donde la 
estilización esférica de la escultura- es de considerarse, basados 
en el hecho de ser esculturas completas o sea cabezas sin cuerpo, que 
tan extraordinarias e individualizadas obras de arte representen /as 
cabezas.retrato de jugadores de pelota decapitados. 

El lector que haya llegado a esta parte del presente escrito, pue
de que considere que todo lo hasta aquí expuesto ha sido algo, diga
mos de "curioso interés"'. Mas lo que sin duda se preguntará ha de 
ser: ¿¡Pero, qué tiene que ver todo lo hasta aquí expuesto con la 
celebración del "día de muertos" en la forma y manera como hoy 
se lleva a cabo en Méx:ico!? 

Si hacemos caso omiso de la indudable similitud formal que tie. 
ne la representación de la marioneta-esqueleto, que existe en los 
relieves del El Tajín, con lo que hoy en día se hace y vende como 
juguetes durante la celebración del "día de muertos" en el México 
de hoy, en todo lo hasta aquí descrito no hay cosa alguna que rela
cione lo uno -los sacrificios humanos en el México prehispánico-
con lo otro -la celebración del "día de muertos"' en el México del 
último cuarto del siglo xx-. 

Además, al principio de este texto se especificó que lo impo,. 
ta11te y necesario es conocer no lo formal sino la "carga espiritual", 
el trascendeme significado que tuvo en su origen prehispánico el o 
los rasgos culturales indígenas que, transformados y todo, sin em
bargo subsisten en la realidad e idiosincrasia del mexicano de hoy. 

Lograr este propósito no es -ni ha sido nunca- fácil. Para 
lograrlo es menester tratar de adentrarse en el mundo de ideas de 
lo indígena, y lo que es más~ del indígena que conformó las civili. 
zaciones mesoamericanas mucho antes de la llegada de los europeos. 

Manifestado lo anterior y con la intención de lograr el objetivo 
que se persigue, con la paciente venia del lector, retomemos a la 
exposición de unos de tos rasgos culturales que caracterizaron la 
historia y el desarrollo de las civilizaciones en el México antiguo. 

Se ha puntualizado lo referente a la edificación en El Tajín de 
una cancha de juego de pelota provisto de relieves con escenas nada 
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comune1 ha1ta e1e entonceJ, por 850 J.C., ya que hadan público 
un e1pectáculo que, por lo general, NO había tenido ese carácter: 
la decapitaci6n de un ;ugador de pelota en la propia cancha. Se pre. 
cisó también que mucho tiempo antes, con un milenio de anteriori
dad por 800/700 a.C., también parecen haber existido entre los 
olmecas -"cultura madre" de Mesoamérica- costumbres parecí. 
das, en lo que toca a la decapitación de jugadores de pelota, sin 
que se sepa si esto tenía carácter público. 

Demos ahora un salto más en el tiempo mesoamericano. Tras. 
ladémonos unos 350 años después de El Tajín y sus relieves. Lle. 
guemos en tomo al año de 1200 d.C. a otro centro de los más 
importantes en la historia de Mesoamérica: Chichén-Itz6.. Centro 
urbano maya.tolteca oor excelencia. 

Estamos otra vez én la cancha de un juego de pelota. A diferen. 
cia del de los relieves de El Tajín, cuya edificación constituyó más 
bien un adosanúento a algo que ya existía, este juego de pelota de 
Chichén.Itzá fue construido "ex-professo" de principio a fin y en 
el lugar más conspícuo del área más importante de este centro maya,. 
tolteca. Es el juego de pelota más grande de todos los hasta ahora 
descubiertos en Mesoamérica, la longitud de su cancha es de unos 
100 metros. En los taludes que tiene la banqueta que está en la 
base de los muros que limitan lateralmente la cancha, se aprecian, 
como en El Tajín, unos relieves. 

A pesar de la distancia que hay en el tiempo -y en la geogra,. 
fía- entre la construcción de uno y de otro, unos 350 años, la 
similitud de los relieves en uno y en otro es extraordinaria: en 
ambos casos {El Tajín por 850 d.C. en el epiclbico y en Chichén
ltEá por 1200 d.C. en el post.c/á1ico) el tema es: la decapitación 
de un jugador de pelota por otro colega. 

El asunto tratado es idéntico, las diferencias que muestran lo son 
solamente "en grado". En Chichén.Itzá todo es mucho más explí
cito. En El Tajín: un jugador está "a punto" de ser decapitado. En 
Chichén la inmolación ya Je ha llevado a cabo: un jugador sosti~e 
en su mano derecha al gran cuchillo empleado para el sacriflcio y 
en la izquierda la sangrante cabeza del jugador decapitado. Este 
situado frente a su victimario, está hincado con una rodilla en el 
snelo. De su cueílo surgen como en la lápida de El Tajín, en lugar 
de sangre, siete serpiente,. Para hacer todo más explícito una de 
las serpientes está transformada en planta. Además y para que no 
haya lugar a duda: entre: !os dos jugadores está la pelota -estiliza,. 
da en fonna de disco- decorada con una calavera en bajo relieve. 

Terminada ésta última descripción comparativa, hecha de la 
manera más bre11e, sencilla y objetiva que me ha sido posible, la he 



,- - - --4- _-::.¿; ~ ~ 

-::-..: -·-7==-==-_ -:-~ -::. 
•-.:--.~e-~•~, - '!c.. - -

.>Z• -..-~.::,,~- . - • • 

}~ 
•' 

• . 
,. 

• ' .. 

Figura 3 

figura 4 



132 

vuelto a leer sin pens1r ni en quienes hicieron los relieves, ni en 
las ideas que ellos pudieran tener al hacerlas. Solamente consideré 
escuetamente los términos que utilicé para hacerla y el resultado 
descriptivo obtenido. Con todo y la preparación de antropólogo, á 
pesar de que estoy saturado de intenciones que tratan de hacerme 
comprender el mundo de ideas de los antiguos mesoamericanos, no 
pude evitar que la descripción hecha me produzca ecos de algo 
desagradable y ya no por otra cosa que por lo sangriento. 

Todo lo cual no es otra cosa que la reacción derivada de una 
descripción hecha por c;uien pertenece a un mundo de ideas dife. 
rente. Mu11do ct1yo 1•oc:1bulario 110 puede producir otros "ecos" que 
110 sean desagradables porque 110 tiene, por que en él 110 existen 
palabras o términos, por medio de los ct1ales se elimine la idea que, 
al describir 1111 sacrificio humano, esto 110 resulte desagradable. 
Esto es parte del "etnos" de la cultura occidental. 

Considérese que ~i esto le sucede a un antropólogo -y para 
mayor abundamiento, mexicano; esto, es, un mestizo bio.cultural 
indo.español del último cuarto del siglo XX- ¿Qué esperar de los 
europeos en general y, muy en particular, de los españoles del 
siglo XVI? 

He hecho la observación anterior porque en seguida voy a tra. 
tar de trasmitir, de comunicar, de hacer ver --con el mismo voca. 
bulario occidental- cómo tales ideas "desagradables" relacionadas 
con los sacrificios humanos 110 pueden haber existido entre los pue
blos mesoamerica11os, especialmente durante la época post-clásica. 

- La muerte "llena de vida" 

EN el relieve de la estilizada pelota que se encuentra en la parte 
más importante de toda la cancha -como lo es el eje transversal 
que la divide en dos- se muestra una calavera. Esta ha sido, y no 
sólo para el mundo occidental, el símbolo por excelencia de la muer. 
te, de lo que ya 110 tiene vida. La representada en el juego de pelota 
de Chichén.Itzá por el contrario es u11a muerte "//e11a de vida". De 
su descarnada boca surgen adornadas volutas, esto es, está cantando 
recitando poemas; ostenta además una alegre y vivaz decoración 
de flores y cascabeles en parietal y cabeza. Todo esto estuvo, además, 
pintado de alegres colores los que aumentaron la sensación de 
palpitante vida. 

Lo anterior constit'.lye una manifestación plástica por medio de 
la cual el maya.tolteca logra expresar visual y estéticamente que la 
muerte -representada por su símbolo más común. . . y macabro: 
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la calavera- no es algo desagradable ni inerte o muerto, puesto 
que además de estar alegre y bellamente adornada, ella canta, re. 
cita o declama. 

Pero hay algo mucho más trascendente detrás de la idea de 
que la muerte no sea desagradable porque es alegre y canta. Esto 
quedó expresado en otros hechos que la arqueología ha establecido. 

La cancha del juego de pelota de Chichén.ltzá está orientada de 
tal manera que los dos días del año cuando el sol pasa por el cénit 
( cuando al alcanzar su mayor altura no proyecta sombra) la ruta 
que sigue en el cielo hace que cruce exactamente por la mitad la 
cancha; esto es, sigue h línea indicada por los dos anillos marca. 
dores que tiene empotrados, uno en el muro Este y el otro en el 
del Oeste, al pie de los cuales está representada la pelota adorna. 
da con una calavera "llena de vidaº'. 

Lo anterior tiene r.l siguiente significado: la pelota que en el 
curso del juego va alternadamente de un lado de la cancha --si
tuado al norte- al otro -situado al sur-, representa y simboliza 
al sol y a su movimiento anual aparente -de trópico a trópico-. 
Esto indica que el juego de pelota en Chichén.Itzá estaba dedicado 
a rendirle culto al sol. Ahora bien, la relación sol.agricultura y la 
que él tiene ininterrumpidamente, día tras día, con todo ser vivien. 
te, hombre, animal y planta, lo han hecho desde siempre el símbolo 
de vida por excelencia. En consecuencia: la pelota representada en 
el relieve situado abajo del anillo marcador, es el sol; la calavera, 
llena de vida, esculpida en la pelota o sea en la imagen del sol, 
hace ver, plásticamente, la íntima relación que los mesoamericanos 
consideraban existía entre la vida y la muerte. 

La relación: "muerle-sangre-maíz.vidd' es tan íntima como una 
intensa y profunda simbiosis: efectiva y sentida matemidad y espiri. 
tualmenle. La vida vive de la muerte y ésta, a su vez, de la vida; 
sin una no existe la otra. Quien muere para dar vida no lo hace 
sólo con la idea de poder gozar individualmente, en algún paraíso 
en compañía de los dioses; el estímulo mayor que lo lleva a la 
entrega total y la siente al máximo, es cuando considera que al 
ofrendar su sangre, su vida, para que la Madre Tierra genere el 
grano-vida del hombre, de hecho la propia vida del jugador deca. 
pitado se proyectará en todos _y cada uno de los seres humanos -se
res hermanos- que coman el grano.vida, el maíz así generado. 

En otra ocasión (Margain, C. R.; 1982: 12) manifesté a este 
respecto: "Con un modo de ver las cosas así ( derivado todo ello 
de un espíritu comunal y hondo sentir religioso) es de pensar que, 
por ejemplo, los jugadores de pelota que se ven decapitados en 
los relieves esculpidos en algunas canchas de ese juego ( en Chi. 
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chén.Itzá y El Tajín, por ejemplo), hayan sido justamente los que 
ganaron el juego. Como merecido premio a su victoria recibían el 
honor máximo: morir para que los dioses y los hombres vivieran. 

"Una filosofía de la vida así, no la acepta una mentalidad del 
mll?do occidental. Conscientemente puede, si acaso, comprender su 
lóg1ca, pero su subconsciente siempre la rechazará. ¿Cuántos már. 
tires del cristianismo, sinceramente deseosos de morir por su fe, hu
bie~an querido morir para que el resto del mun·do, los infieles in. 
clmd".s, pudieran seguir con vida, sin preocuparse porque fueran o 
no cnstianos? ¿No hay un trasfondo egocéntrico en el deseo de 
morir por la fe de cristo? yo muero por querer convertir al cristia. 
nismo, por querer salvar un alma no creyente. . . en premio a mi 
sacrificio voy a gozar de la gracia divina. Y o me sacrifico pero gra. 
cías a ello Y o gozo de la gracia de Dios. 

"Yo jugador de pelota, que sabe que el dios Sol es fuente pri. 
mordial de vida, que el maíz y sus deidades son asimismo inme. 
diata fuente de vida para el hombre; al igual que la madre.diosa 
Tierra hace que las semillas como el maíz germinen en su seno; yo 
jugador de pelota voy a jugar y espero ganar. Si así resulta, entonces 
seré decapitado y mi sangre fecundará a la tierra; ésta recibirá la 
semilla del maíz y, con la ayuda del sol y otras deidades como la 
lluvia, el maíz germinará, crecerá y permitirá que la gente viva. 
Yo muero para que la gente viva ¡qué gloria más grande!". 

Para el observador actual la expresión más dramática, por san
grienta y realista, de esta creencia nos la da el relieve que muestra 
la figura del jugador decapitado frente a su victimario que sostiene 
un gran cuchillo así como la cabeza ya degollada. Enfatiza el dra. 
matismo la presencia de la calavera también en relieve hecha sobre 
un disco del que escurren dos grandes gotas que, de acuerdo con 
la escena, deben ser de sangre. Todo ello impregnado de elementos 
"mágicos" ( como hoy Sl' suele designar a todos aquellos detalles 
o características poco o nada comprensibles para una mentalidad 
occidental). En este caso lo "mágico" estriba en que en lugar de 
sangre hay serpientes y floridos ramajes exuberantes en extremo. 

El motivo antes descrito, para nuestros actuales ojos de induda. 
ble dramatismo a pesar de sus "toques mágicos", constituye la par
te central y por tanto más importante del relieve.mural. Sin embar. 
go, la extensión de éste es tan amplia -sobrepasa los 10 metros 
de largo por unos dos de alto- que este motivo central no destaca, 
por lo que hace a sus proporciones, de todos los demás motivos o 
elementos que confomzan el mural. En total hay 14 personajes, 14 
jugadores, 7 por bando, todos a la misma escala y el motivo central 
sólo involucra a 2 jugadores y a una pelota. 



Pipia' 

Uno de los frisos en la banqueta del Jueao de Pelota ( el dibujo apame di•i
dido en tra parln). Al -IIO la pelota con un sipo de la ~. a la cual 
11e diri¡en siell! jupdo,a; lujmlllllellte ataviadm con el tnje dpico del juego; el 
jupdor que encabeza el ICUPO de la deredla, apance anodillado y sin cabeaa, 
de su cuello sale la sonpe convenida en 11eis se,pientes y una gula con hojas y 
fJous; el que está al frente del otro grupo lleva en la mano delKha un cuchillo 
J en la izquimla la cabeaa del decapitadn.-(Dibujo de Mi¡uel Aogel Femúda). 
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(Para quien escribe estas líneas Jo en verdad dramático y triste 
es el observar los estropeados relieves murales -ya que no es sólo 
uno sino seis-- en el estado que hoy se encuentran. Incompletos y 
maltratados en muchas partes, manchados a la manera de "camou
flage", por la presencia de la minúscula flora de hongos y algas 
de variadas tonalidades, generadas por la marcada hwnedad alter. 
nada con fuerte insolación, propias de la región tropical en donde 
se encuentran. Todo esto soportado durante centurias desde el aban. 
dono del sitio, así come -y con mayor intensidad- desde que 
fueron objeto de exploración y restauración hace ya medio centenar 
de años.) 

Por lo demás -y este es un hecho fácil de verificar- simple. 
mente con ver el dibujo completo de todo el relieve (hecho hace ya 
casi medio siglo por el capacitado artista y arqueólogo Miguel An
gel Fernández), inclusive carente del rico y vibrante colorido que 
originalmente tuvo (véase: Marquina, I.; 1964: 858). Todo el con
junto del extenso relieve, de armoniosa y equilibrada composición 
con una pródiga elaboración tanto de los 14 personajes como de 
los inumerables a la vez que complicados motivos -"mágicos"
que los saturan en sus personas y en su entorno; todo este conjunto 
no le produce a uno -mentalidad occidental de fines del siglo 
XX- una sensación de algo macabro o desagradable, a Jo más de 
algo exótico y demasiado exuberante. 

Los muy nwnerosos motivos que tiene el relieve, colocados en 
la indumentaria y parafernalia que portan todas y cada una de las 
14 figuras, así como los muy elaborados colocados en tomo a ellas, 
tuvieron, sin excepción, significados propios, adecuados y compren. 
sibles para las mentalidades y mundo de ideas de los mesoamerica. 
nos de ese entonces, siglo XIII. Hoy en día muchos de ellos son 
parcial o totalmente conocidos -pero desde luego "110 sentidos" 
en su trascendencia por todos los arqueólogos-. 

Veamos ahora el detalle, concentremos la atención en el punto 
central de todo el relieve: en el área que visualmente atrae más la 
atención del observado•. Destacan especialmente todos los elemen. 
tos que surgen del cuello del jugador inmolado. Estos lo confor. 
man seis figuras de serpientes realistamente representadas. Hay una 
séptima convertida en una planta que con prodigalidad tropical 
cubre todo la parte superior de este motivo central. En la parte 
inferior hay un cráneo humano "mágicamente" lleno de vida. Los 
tres elementos más importantes -por el simbolismo que incluyen-: 
el jugador decapitado, la sangre "mágica" que brota de su cuello 
y la pelota con el cráneo "mágicamente" lleno de vida. Todos ellos 
son los que visualmente atraen más la atención dentro de todo el 
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amplio conjunto del relieve-mural. Y esto sin que la proporción 
del personaje central sea mayor que la de los otros 13. 

En suma y sin entrar en las posibles interpretaciones de todo lo 
que muestra esta parte del relieve, es un hecho que el o los artistas 
que lo concibieron, compusieron y ejecutaron, lograron centrar 
la atención de todo observador del conjunto, en los elementos y 
motivos antes descritos. 

Expuesto lo anterior ¿podemos considerar que los maya.toltecas 
de Chichén.Itzá eliminaron los aspectos macabros implícitos en la 
decapitación de un ser humano? 

- Lo macabro para nosotroJ 

LA posible respuesta que una mentalidad occidental daría a la 
anterior pregunta, podría ser: "Bueno, desde el punto de vista 
estético quizá lograron en el relieve.mural aminorar la visión del, 
por lo demás, indudablemente macabro espectáculo". 

¿Por qué no nos es posible el dejar de considerar "espectáculo 
macabro" la decapitación de un ser humano? Simple y sencillamen. 
te porque en el mund·J occidental la decapitación ha comtituido 
Jiempre una forma de ca1tigo. 

En nuestra computadora mental la palabra, y, no digamos el 
hecho, de "decapitar" nos trae "a la pantalla" de nuestro subcons. 
ciente, "la memoria". digamos, de la Edad Media. Con verdugos 
encapuchados provistos de hachas ... y todo el sangriento espectáculo 
morbozamente presenciado por numeroso público. Para éste la "eje. 
cución" era un castigo por "X" faltas. Posteriormente con tecnología 
más avanzada, desaparece el hacha y el verdugo encapuchado, se 
inventa la guillotina, rápida, eficiente. Lo que permanece es el pú
blico, la morbosidad y el que la decapitación es un castigo. 

Sin analizar --<:orno es posible hacerlo- más profundamente lo 
relacionado con ésta u otra forma de "sacrificio humano", creo que 
no hay que insistir en el por qué inevitablemente tenemos que con
siderar la decapitación como algo relacionado con faltas, culpas, 
"pecados" o como queramos llamarlas. Y esto, por consecuencia 
no puede tener otro carácter que el de algo macabro. Inclusive en 
el caso cuando se trate de individuos que auténticamente son "al. 
mas puras" como los "mártires del cristianismo" castigados por 
mantener su fe, por gente pagana, "infiel". 

Dejemos ahora la decapitación y la cancha del juego de pelota 
de Chichén-Itzá y trasladémonos a su exterior por su fachada late. 
ral sit\lada al Este. A un par de docenas de metros se encuentra 
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una estructura hoy nada llamativa. Es una plataforma de menos de 
dos metros de altura pero bastante más larga, 60 metros y con unos 
12 de ancho. Lleva hoy el mismo nombre que se Je diera antaño: 
Tzompantli, "la bandera de calaveras". Hoy en día éstas sólo se 
ven en bajo relieve en cada uno de los cuatro costados de la pla. 
taforma. • 

Originalmente sobre esta base estaban colocados postes de ma
dera verticales con tr.i.··•esaños horizontales. Encajados en toda esta 
empalizada se colocaban cráneos humanos. por las proporciones 
de la plataforma y según la altura que tuvieran los postes, el nú. 
mero de calaveras ahí colocadas bien pudo alcanzar varios millares. 

Esta estructura con tan -para nosotros-- espeluznante espec
táculo, fue construida no lejos del juego de pelota y dentro de la 
gran plaza, amplio espacio abierto que rodeaba al edificio más im
portante de todo Chichén: el ho)· llamado "Castillo"', que fuera en 
su tiempo el templo..pirámide ·de Quetzakóatl. 

En el enorme espacio libre que rodeaba a este templo podían 
-y pueden- fácilmente congregarse más de 15,000 personas. Ade
más del impresionante Tzompantli en esa gran plaza sólo se edifi. 
caron dos basamentos cuadrangulares de unos 4 metros "de alto por 
3 y 10 de lado; con 4 escaleras cada uno. Ni arquitectónica ni urba. 
nísticamente le restaban importancia al templo-pirámide de Quet
zakóatl; fueron construidos dentro de la plaza misma porque las 
ceremonias o actividades que en ellos se efectuaran, deberían ser 
vistas por un considerable público. En su parte alta, sin construcción 
alguna, se deben hab-~r celebrado ceremonias de sacrificios. En una 
de ellas, destinada a guerreros como lo indica la decoración que 
tiene en sus costados, muy posiblemente se efectuaba lo que hoy 
se suele llamar "sacrificio gladiatorio". En la otra, dedicada al pla. 
neta que nosotros llamamos Venus y ellos "el gemelo precioso", 
quizá los conocidos como "de flechamiento". 

Por las característicu antes expuestas se puede concluir: 

a) La enorme plaza en tomo a la edificación más importante 
del sitio, el templo..pirámide de Quetzakóatl, estaba destinada a 
congregar muchos miles de personas para que presenciaran cere
monias o actos que se llevaran a cabo ya en el templo principal, ya 
en la plataforma de Venus, ya en la de los guerreros. 

b) Todos los millares y millares de personas que acudían, 
siempre tendrían a la vista la llamativa e impresionante exhibición 
de los miles de cráneos humanos que ostentaba el Tzompantli. 

c) Aun cuando no hubiera celebración alguna en los sitios antes 
mencionados, la plaza era una área de constante afluencia de per
sonas. Ya fueran visitantes que asistieran a ceremonias en alguno 
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de los demás conjuntos destinados al culto de otras deidades o acu. 
dieran al mercado y/o tianguis (mercado temporal) situados en el 
extremo opuesto, al Este, del que ocupara la gran cancha del juego 
de pelota. 

Por las razones expuestas el impresionante Tzompantli estaba 
permanentemente a la viJta de todo visitante. Esto implica necesa. 
riamente que entre los que llegaban debió haber habido intermiten
temente, quizá con programada regularidad, la presencia de niños 
acompañados ya por su padre, ya por su madre o por ambos. 

¿Que explicación recibía -preguntara o no- cuanto niño estu
viera frente al imponente espectáculo proporcionado por el Tzom
pa11tli? Haya sido la madre a sus hijas o el padre a sus hijos o todos 
reunidos, es indudable que la explicación que se les ofreciera, sería 
algo parecido a: "Todos y cad1 uno de esos cráneos pertenecen a 
personas gracias a las cuales, no sólo los todo poderosos dioses sino 
también nosotros los humanos podemos vivir. Entre ellos hay los 
de numerosos y magníficos jugadores de pelota que como premio 
a la proeza de haber ganado en el ;uego fueron decapitados para 
que su sangre . . . . . . . .................. " Y seguiría toda lá 
animada y vehemente explicación referente a todos los valores físi. 
cos, espirituales, humanos y comunales que caracterizaban a los ju
gadores de pelota. 

También habría referencias, en los mismos tonos de admiración 
y respeto, para los valientes y denodados guerreros que habían su. 
cumbido en el "sacrificio gladiatorio". Lo relacionado con los deidi. 
cados a Venus "el gemelo precioso", (porque en ocasiones es "es
trella de la mañana" y en otras "estrella de la tarde") también 
recibirían sus admiradas y profundamente sentidas explicaciones. 

El resultado de todo lo anterior quedaría sintetizado con decir 
que todos los niños y niñas que escucharan esas explicaciones ple. 
nas de fervor -término muy adecuado tratándose del sol- e in
tensa devoción hacia sus dioses, al estar frente al -para nosotros 
espeluznante-- Tzompantli, los consideraran el altar dedicado a 
recordar y honrar a lo r me;ores individuos que podían existir en el 
mundo, por ser poseedores de las más nobles y sublimes cualidades. 
Esto, a su vez, llevaría a las mentes infantiles a desear, como aspi
ración máxima de su vida, a llegar a ser como alguno de los milla. 
res de héroes cuyos cráneos blanqueaba y hada brillar cada día más 
el dios Sol, símbolo de vida por excelencia. 

No creo que sea una exageración el considerar que los a'doles
centes mesoamericanos --especialmente en la época post.clásica
al estar frente al Tzom pantli llegaran a sentir y posesionarse hasta 
llegar a un profundo éxtasis ("suspensión del ejercicio 'de los sen-
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tidos, elevación del espíritu, estado del alma dominada por intenso 
y grato sentimiento de admiración"). 

Expuesto lo anterior ¿Quién podría en Mesoamérica en forma 
alguna y a pesar de lo !'laterialmente sangriento que es una decapi
tación, el considerar 1lgo desagradable, y por consecuencia maca. 
bro, no digamos al pensar sino al presenciar una inmolación así? 

Con mi equipaje de cultura occidental -pero como mexicano, 
mestizo bio-cultural indo.español- he tratado de adentrarme en 
el mundo de ideas mesoamericano. ¿ Es posible ahora comprender el 
abismo mental que en varios aspectos existió -y aun existe-
cuando osados y aguerridos hombres del Renacimiento, los conquis. 
tadores españoles, palidecieron al ver el Tzompantli en Tenochti
tlan, mientras que niños y adolescentes tenochcas "elevaban su es
píritu con un intenso y grato sentimiento de admiración y respeto" 
-vaya diferencia en "'la carga espiritual'"- ante el mismo espec
táculo? 

Al tratar de adentra1me en ese mundo de ideas indígena me han 
guiado las siguientes comideraaones. Por una parte el hecho de 
que los mexicanos tenemos -y si no por otra cosa por nuestra 
educación- consciencia y conocimiento, más o menos definido, de 
los elementos procedentes de nuestra raíz biológica y cultural de 
origen español. Por otra, carecemos realmente del conocimiento del 
mundo de ideas de nuestra raíz indígena. La que, a pesar de ello, 
vive y palpita en la realidad del México de hoy como lo muestran 
varias características de nuestra idiosincrasia y lo he puntualizado 
en otras ocasiones en escritos publicados -paradójicamente--- en 
España (Margain, C. R.; 1966). 

Para terminar el tema de este escritor hace falta responder a 
varias preguntas que, implícitamente, surgieron casi al comenzar el 
texto. Por ejemplo: a) ¿Por qué los sacrificios humanos no pare
cen haber sido un generalizado espectáculo público durante la épo. 
ca clásica (100 a.C./100 d.C. a 900/1,000 d.C.)? ¿Por qué se ge. 
neralizaron en la época post-clásica (900/1,000 d.C. a 1521) y alean. 
zaron un dramático incremento en la época del inicio del desarrollo 
azteca, sólo unos 50 a,íos a111es de la llegada de los españoles? 

b)¿Por qué fue el epiclásico (650/750 d.C. a 900/1,000 d.C.) 
un periodo tan trascendente para Mesoamérica? 

c) ¿Cómo, cuándo y por qué se inició la costumbre de celebrar 
el "día de muertos" en la forma que hoy se hace en México? 

La respuesta a estas preguntas no tiene solamente 1111 interés 
académico, ella nos permitirá comprender el por qué de toda una 
serie de rasgos que caracterizan la idiosincrasia del mexicano de 
hoy. 
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El viejo y sabio apotegma griego de "con6cete a ti mismo" tiene 
hoy en día una validez especialmente importante para países como 
el nuestro, Una de las pocas, posibles y efectivas defensas a las que 
pueden recurrir los pueblos, eufemísticamente llamados "en vías de 
desarrollo" -y que son los que constituyen la mayoría en el mun
do--, es la de tener conciencia de su propia realidad humana y so. 
cio-cultural; esto es, la de las características de su propia identidad. 

A los mexicanos nos hace falta profundizar el conocimiento de 
las fuertes raíces de origen indígena que -a querer o n<r- nos 
conforman, como espero demostrarlo en este escrito cuya primera 
parte aquí termina. 
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ANTIGONA VELEZ APROPIACION 
Y TRUEQUE DEL MENSAJE 

SOFOCLEO' 

Por Lucrecio PEREZ BLANCO 

HAN sido los autores griegos y latinos para los escritores hispa
noamericanos, como para todos los creadores literarios oc.. 

cidentales, los límpidos espejos donde encontrarse en los logros 
literarios; y, aunque, c'íl las primeras décadas de este siglo, alguna 
pluma prestigiosa renegara de ello, no como maestros, pero sí co
mo espejos,' sin embargo, la voz de los griegos y latinos ha man
tenido su fuerza o embrujo y a ellos se vuelve, una y otra vez, para 
formular, bajo sus luces, los temas que no oxida, ni el tiempo, ni 
la voluntad de los hombres, aunque estos sí que puedan herirlos 
con su quebradiza esperanza. 

Bien claro se ve en el tema que nos ocupa. Sófocles sirve de mo
delo con su Antígona al argentino Leopoldo Marechal,ª para re-

' Leopoldo Marechal no sólo hace suyo el mensaje que Sófocles ofrece 
en su obra Anligona, sino que altera, transpone, tergiversa, extrapola. Asl 
Antígona V llez es un verdadero estragamiento. Entiendo por estragamien
to lo que define el Diccionario de la R. A. Española como desarreglo y 
corrupción. 

• Me estoy refiriendo al poeta chileno Vicente Huidobro, quien en su 
manifiesto poético pedía abandonar la imitación de los clásicos r seguir el 
ejemplo de la Naturaleza: crear. "Inventa mundos nuevos y cuida tu pala· 
bra; / ... / Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!/ Hacedla florecer en el 
poema" (En "Arte poética", El espejo de ªC"ª· Buenos Aires, 1916). 

• Leopoldo Marechal (1900-1970), poeta, novelista, dramaturgo y en· 
sayista nació con el siglo y, atraído por la literatura en los años en que 
su juventud se coronaba con los 21, vivió los momentos de implantación 
del UltrdÍJmo en Buenos Aires trasplantado ac¡uí desde España por Jorge 
Luis Borges. Marechal fue uno de los que pusieron la voz de la literatura 
nueva bonaerense en tomo a las revistas Proa ~gunda etapa de 1924 a 
192~- y Martín Fierro; él por medio de títulos como IÁJ aguilucho, 
(1922), D/a, como flecha, (1926) y Oda, para ti hombre y /a mujer 
(1929), obras líricas donde el simbolismo francés se une a la luz ultralsta. 

Esta primera etapa suya, en la que la estética ultraísta ha buscado para 
acompañante al simbolismo francés, da paso a una poesía en la que, si en 
cuanto a la temática su canto busca apoyos religiosos, sus maneras f'<r
males parecen conectar con la poesía clásica española, de modo especial 
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plantear, enjuiciar y magnificar uno de los eternos dilemas, el más 
voluble, gracias a la fiebre inquebrantable de los hombres por el 
poder, o a las modas de mando. La balanza, en cuyos platillos la 
Historia deposita, en parálisis de tiempo, ley del hombre//ley de 
Dios o de la Naturaleza, es el pétreo testigo de las veleidades y 
caprichos, y el ··divino tesoro" a manejar en ciclos pasajeros, demos
trando así que hay estinges con las que nunca acabará la "diosa" 
razón humana, ni el acertado espíritu inquieto. 

En la obra sofocl~a -Antígona- la tesis que da vida a la 
dramatización de unas acciones, que son respuesta de una realidad 
viviente, se corona, en rrimer término, con el triunfo de la ley hu
mana ( la del tirano) sobre los sentimientos de los hombres y las 
leyes de los dioses, Jo que ha posibilitado a los autores que han 
retomado el tema sofocleo el sublimar este triunfo; pero también, 
y sobre todo, se corona con la venganza de los dioses y el recono
cimiento por parte del autócrata de su mala conducta, al quebrantar 
las leyes establecidas, confesando que "sea lo mejor pasar la vida 
observando las leyes establecidas".• 

Pienso con Luis Gil que "con la actitud ejemplar de la mucha. 
cha cobran las leyes de los dioses -dioses aparentemente silentes 
y distantes -su dinamismo olvidado, y la demou phatis, acallada 
por la guerra y el conformismo político, recobra aquella su cualidad 

con la barroca. La metáfora y el símbolo lucen presencias ininterrumpidas 
en las obras cuyos títulos representan su segunda etapa: LaberilZ/o de amor 
(1936) Cinco poemas amtrales (1937), S011etos a Sophia (1940), El cen. 
tauro (1940) y El viaje de la Primavera (1945). 

La década de los 50 pone nuevos crespones en el pensamiento de Ma· 
rechal. Abandona el idealismo en el que hasta ese momento había militado 
y se deja envolver por la realidad que enmarca a su propio mundo y a 
su país. 

Respuesta del profundo cambio son las nuevas manifestaciones litera. 
rias -novela y teatro- que se unen a las del poeta, para, en uniforme y 
lumínica visión artística, sublimar la realidad circundante del creador: la 
novela Adam B11enosai1·es (1948) --<¡uizá la obra más conocida de Ma· 
rechal- a la que se unen El banq11ete de Ser•ero Arcángel {1965) y Me
gafón o la g11erra (1970). 

Esa misma realidad se poetiza en obras dramáticas como El canto d, 
San Martín (1950), A11tígona Vélez (1951), y Las tres raras de Ven111 
(1966). 

El poeta a esa realidad se abraza con La poética (1959), La pamd 
(1960), La alexropeya (1962) (tres obras que en 1966 unió en un solo 
volumen bajo el titulo de Heptamerón) y con El poema del robot (1966). 

El ensayista se muestra preocupado por ofrecer sus teorías estéticas y 
lo hace en Deuemo y a.rcen10 del almd por la belleza (1939) y C11demo1 
de naveg,uión (1966). 

• Ver Sófocles: Antígona, edición de Lui, Gil, Barcelona, Editorial La· 
bor, GuadarrarnajPunto Omega, 5a. edición, p. 72. 
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que tuvo antaño de ser en portavoz de la voluntad divina. Lo que 
dicho en lenguaje actual significa que la opinión pública toma con
ciencia plena de las limitaciones del poder y de su propia fuerza 
como supremo juez de la actuación de los gobernantes. El coro, que 
a lo largo de la pieza ha adoptado una actitud ambigua, débilmente 
conciliadora entre Antígona y Creonte, emite sin rebozos al final 
de la pieza la condena del autócrata".• 

Por mi cuenta me atrevo a opinar que la grandeza del creador 
griego radica en la dramatización de la palpitación humana de su 
época, o lo que es lo mismo, en el retrnto escénico de la interroga
ción política del momento, que puede concretarse así: ¿Existe o no 
el Derecho Natural y unas Leyes Divinas sobre las leyes de los 
hombres? Radica también en los recursos usados en la escenifica. 
ción y en la habilidad de, concienciando al espectador del problema 
político.social, dejar J. la sabiduría del pueblo la solución de la 
angustia trágica. 

La grandiosidad de la tragedia sofoclea reside en el desfile 
de la Humanidad por delante de la Esfinge ante la que se intran· 
quiliza, se motiva y se sentimentaliza para, al final, en sublime 
decisión, porque en ella cabe la tradición de un pueblo y sus dioses 
( su cultura y su fe), drrojar a ésta -a la Esfinge-- al abismo con 
la fuerza de una respuesta clara: "lo mejor es pasar la vida obser. 
vando las leyes establ.-cidas".' 

Tiene, pues, la tragedia griega sofoclea la virtud de un riguroso 
y perfecto silogismo, donde la conclusión se ilumina con los más 
delicados tintes de tradicionalismo de un pueblo que no pasa ni 
de sus costumbres, ni de su fe. 

Pero en la misma obra de Sófocles hay, sumergida, otra grande. 
za a resaltar y es la de dejar encendido para la quemazón del 
hombre el juego con la. posibilidad distante de su tesis o las apro. 
ximaciones discordantes. Y no son ni uno ni dos los que han reto. 
mado el tema de Antígona para teñirlo con la propia identidad o 
respuesta. Concretándo~e sólo al mundo hispanoame,icano, el ar. 
gentino Leopoldo Ma1echal y el puertorriqueño Luis Rafael Sán
chez' son nombres que han sabido leer en el mensaje del creador 

• Ver "Prólogo" de A11/Ígo11d, ob. cit., p. 19. 
• Ver Sófocles: Antígo11a, ob. cit., p. 72. 
• El puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, ensarista, dramatur~o y no

velista retomó en 1968 el tema del creador grie¡:o para hacer una denuncia 
despiadada de la dictadura americana. El título de su obra 1A pasión según 
Antlgond Pérez (1968). Sobre esta obra ver los trabajos de Pedro Bravo
Elizondo: "L,, pasión seg1í11 Antígona Pérez: radio~rafía de la dictadura", 
en T,tllro hispanoamericano de r:ríti<d social, Madrid, Playor, 1975, pp. 
95-108; Lucrecio Pérez Blanco: "La realidad puertorriqueña e hispanoame-
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griego para ofrecer, en corte personal, la respuesta al siempre anti. 
guo y siempre nuevo 111terrogante: ¿Es el hombre el autor de la 
Ley sobre la que ninguna otra Ley prevalece o por encima de la 
Ley de éste están las Leyes de la Naturaleza y de la Divinidad? 

LA Obra Dramática Allfígo11a Vélez del escritor argentino 
Leopoldo Marechal, ya en su título. apunta a una definición del 
creador y A11tígo11a -la griega- queda personificada, individuali. 
zada, atomizada en un claro sentido, alumbrado por el sobrenom. 
bre que la acompaña. Ella es la respuesta personal de Leopoldo 
Marechal al interrogante enunciado. 

Viven los Vélez en una estancia -"La Postrera"- que sirve 
de avanzadilla a la civilización frente a la barbarie, los indios pam
pas. Asistimos, pues, con la obra de este escritor argentino a un 
salto espectacular de5de el mundo griego al mundo indo.hispánico 
o hispanoamericano, a la frontera de la América del Sur, definida 
por alguien corno '"un desierto Fºr regla, poblado por excepción", 
donde la Esfinge se instala para fon.-nular de nuevo el eterno dilema 
sofocleo: Dioses// Hombre, Ley Natural// Ley Humana. 

Desde el principio Sf corre, se teledirige el interrogante de la 
Esfinge; y, aunque el drama bascula sobre los mismos presupuestos 
sofocleos, la solución dada es completamente opuesta, como descu· 
bre al final de la obra el espectador de la misma o el lector. 

Fácil de comprender será el trueque, el desenlace, si se tiene 
en cuenta que el dilema sofocleo se sustituye por otro, en aparien
cia igual, pero, en esencia, muy distinto, ya que al fin dtj cuentas, 
Marechal, aplicando la pregunta de la Esfinge a la propia cultura 
argentina, coloca en el juego de la balanza su nacional problema 
siempre palpitante: ¿Civilización o Barbarie? El dilema, cuando en 
estos términos se plantea, es fácil adivinar que ha de caer sobre el 
platillo de la primera; más fácil de intuir, si se ha operado, como 
Marechal lo ha hecho, con sutil y sibilino corrimiento del término 
Cultura, Civilización, identificándolo con Razón, Estado, Felicidad 
y oponiendo a esto Sentimentillismo, Tradición y Ley Natural y Ley 
Divina; y fácil-es tamoién de preveer la extrapolación, la solución 
contraria a la que se ilurr.ina en la Antígona griega, si frente a una 
ley del hombre, apoyada en asideros sensoriales, se pone una Tra-

ricana, terna de la obra dramática de Luis Rafael Sánchez", en Boletín 
Millues Cario, Vol. 11, no. !, Las Palmas de Gran Canaria, 1981, pp. 
163·187 
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dición y unas Leyes Natural y Divina y se recurre al juicio divino, 
visto casi como juego, para con él determinar el valor de cada cual, 
sin que quien defiende esa Tradición y esas Leyes Natural y Di
vina esté convencido de su supremacía. Pues, mientras Sófocles nos 
presenta una Antígona creyente vivamente en la Tradición y en las 
Leyes de los Dioses, Marechal juega con una Antígona Vélez a la 
que se le ha robado los atributos de la griega. 

Estructura el creador griego su obra en una sola secuencia, apo
yada en acotaciones que le dan cierto caracter de escenas, como 
si se tratare de una respuesta pública urgente en un momento de 
efervescencia popular en el ágora al problema que angustia al 
pueblo. El problema lo crea la vida pública, las posibles solu
ciones las ofrece el ¡-oder presente-futuro y las tradiciones y 
creencias pasado-presentes. El pueblo ( el Coro) asiste sensibili• 
zado. La solución la da el sabio mensajero de los dioses con la 
quiebra de sueños futuros a manos de males presentes ( muerte 
de Hemón y Eurídicc, 1-ijo y mujer de Creonte). 

Marechal, inmerso como creador literario en un quehacer dra
mático del siglo XX, estructura su obra en seis cuadros o secuen
cias, seccionadas por una~ acotaciones como en la obra de Sófocles, 
que sugieren, al igual que en la obra del griego, el apoyo, siri 
nombrarlo tampoco, en escenas. 

En el PRIMER CUADRO el escritor argentino realiz~ ya su 
labor de tergiversador, al desplazar a un segundo plano a Antí
gona y su hermana par:i magnificar al coro, por representar éste 
al pueblo ( masa humana) . Así por medio del pueblo, representado 
por tres mujeres, tres mozas, dos hombres, una vieja y un viejo, se 
nos pone de frente al inicio del conflicto, comunicándosenos l:t 
proclamación de una ley dada por Don Facundo Galván de la que 
se deriva el desigual trato en la muerte, a los ojos de Antígona, 
de sus dos hermanos. 

Por medio del mundo de la superstición, que representan sin du
da alguna las tres brujas ( aquí el salto dado par el escritor argentino 
del mundo espiritual consecuenta a fe al mundo de la falsa espi
ritualidad), se crea la tensión dramática. 

Con la presencia del sentimiento amoroso, que se personifica 
en las tres mozas, se contraponen, desenfocados, los valores hu
manos de los hermanos Martín e Ignacio Vélez. 

Dando entrada en escena a Antígona y a su hermana Carmen, 
después de lo expuesto, el espectador o lector conoce la inque
brantable decisión de Antígona de violar la ley de Don Facundo 
Galván, enterrando a su hermano Ignacio expuesto en el campa 
a las alimañas, porque así se lo exigen sus sentimientos de her-



143 

mana-madre y la Ley de "Dios que manda enterrar a los muer. 
tos, para que la tierra cubra y disimule tanta pena", y porque todos 
los hombres se igualan con la muerte.• 

Cierra el primer cuadro la visión supersticiosa con la que Leo
poldo Mared1al juega al desenfoque pretendido y certero; despla
zamiento del problema del plano humano//divino al del plano 
humano/ /sentimiento y superstición, o lo que es lo mismo -para 
Marechal- incultura, barbarie; por lo que, ya en el primer cua
dro, que da patente la escenificación dramática del problema argen. 
tino civilizació11//barbarie y la identificación de ley humana (Fa
cundo) con cil'ilización y, por contra, 1entimiento y superstición 
( Antígona) con b,ll'barie. Puede ya, por tanto, intuirse desde aquí 
la respuesta final, porque a Marechal le es fácil llegar a ella en 
pura consecuencia con lo que ha establecido como punto de par
tida. 

En el Segundo Cuadro, en una "explanada de la loma", con 
"una tierra y cielo desnudos" a los que envuelve una "noche ce. 
rrada", cuya oscuridad rompe la luz de unos "faroles" que portan 
Don Facundo, el Capataz y los peones de "La Postrera", se hace 
vivir al espectador el e11/re11ta111iento de Antígona y Don Facundo, 
basado en las razones de cada cual para la justificación de sus 
actos. Los demás personajes que se asoman a la escena lo hacen 
como testigos y notarios de la desigualdad de trato a los dos her. 
manos y de los sentimientos del pueblo en este momento ausente. 

Las razones esgrimidas por cada uno de los principales pro. 
tagonistas ya las conocemos del Primer Cuadro. Antígona presenta 
razones que se pasan en el interior del espíritu; madre hermana 
con el corazón dividido, igualdad de todos los hombres "del otro 
lado de la muerte" y supremacía de la ley divina sobre la humana. 
Facundo razones de justicia, cuya fuerza proviene "de la tierra como 
realidad única para el hombre. 

Sin embargo, hay algo nuevo que se añade al conocimiento 
del espectador o del lector, aunque, si no ha. prestado mucha aten
ción, no lo percibirá, para que vea lógica la solución final, que 
el espectador culto ha recibido con la Antígona de Sófocles; se 
trata del reconocimiento por parte de Antígona Vélez de la justicia 
que vitaliza la ley, que, a toda costa, pretende mantener Facundo. 

Antígona.-iNo, señor! Dicen 9ue Ignacio Vélez recibió tres he· 
ridas en la pelea. Y está bien, por9ue las recibió más acá de la muerte 
y entraban en lo su¡·o. Lo 9ue no está bien, ¡y lo gritarla!, es la 

1 Ver Leopoldo Marechal: Antígona Vélez, Buenos Aires, Edit. Sud
americana, 1970, p. 18. 
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vergüenza que recibe ahora del otro lado de la muerte, porque no 
entra en lo suyo. (Al Coro de Hombre,) ¡Ni en lo de ustedes, 
hombres! 

Don Faumdo.-1.a vergüenza de Ignacio Vélez, acostado en el 
barro, no lo puede alcanzar a él, naturalmente. Pero toda su indigni
dad grita en la llanura esta noche. ¡ Y seguirá gritando hasta que se 
le hagan polvo los huesos! Esa carroña gritará, no para Ignacio Vé
lez que ya no sabe oir, sino para los hombres que lo vean podrirse 
y anden queriendo traicionar la ley de la llanura. 

Antigont1.-¿Qué ley, señor? 

Don Fa.rmdo.-1.a de agarrarse a este sucio y no soltarlo. 

Antigona.-Es una ley justa. Pero ¡que triste bandera quieren 
darle! Un muerto vestido de alas negras, allá en el cañadón. Mi padre 
sabia dictar leyes. (Violenta) E hizo algo más: en vez de gritarlas 
¡ murió por ellas !' 

• Todo lo contrario que en Sófocles: 

Antlgont1.- ... Hermoso me es morir haciéndolo . . . pues es más 
largo el tiempo que debo complacer a los de abajo que el que debo agradar 
a los de aqul, ya que he de yacer allí por toda la eternidad. T6, si te 
parece bien, menosprecia las cosas que tienen los dioses en aprecio ( ob. cit., 
p. 23). 

Pero tengo la seguridad de que agrado a quienes me es menester agradar 
más ( ob. ril., p. 24). 

No hay deshonra alguna en practicar la oiedad con los nacidos de las 
mismas entrañas ( ob. di., p. 42). 

A pesar de todo, Hades quiere la igualdad ante la ley (ob. cit., p. 43). 
No he nacido para compartir el odio. sino el amor ( ob. cit., p. 44) . 
. . . Ni tampoco creia yo que tuvieran tal fuerza tus pregones como para 

poder transgredir. siendo mortal las leyes no escritas y firmes de los dio
ses. Pues su vigencia no viene de ayer ni de hov. sino de siempre, y nadie 
sabe desde cuándo aparecieron. De su incumplimiento no iba vo, por temor 
al capricho de hombre al¡zuno. a recibir castigo entre los dioses ... Si a 
ti te parece que he cometido una locura. tal vez sea un loco ante quien 
incurro en falta de locura ( ob. cit .. p. 40). 

Creonte: 

Tal como estoy emprenderé el camino. Id, id. criados ... hacia ese lu
gar que se divisa a lo lejos. Y en cuanto a mi. puesto oue mi decisión 
-se ha inclinad6 en este sentido, como fui yo quien la emprision6_ vo mismo 
la pondré en libertad. Me temo, en efecto, que sea lo mejor pasar la vida 
observando las leyes establecidas (~b. cit., pp. 71-72). 

¡Ay ycrrPf lle mJ m~.llt~ mentecata!/ ... /¡Ay de mis infaustas dctcr. 
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"Triste bandera", "ley justa", son las frases con las que se 
logra ante el espectador atento sea la misma Antígona la que 
se descalifique, ya que, reconociendo que la justicia está en las 
razones que esgrime Don Facundo, fruto éstas de una ideología 
cuya luz dimana de la tierra (masa), a ellas opone los sentimien. 
tos de hermana y madre.'º ¿Qué valor tendrán estos cuando la 
medida es la masa, la tierra, donde no cabe otro sentimiento que 
el del silencio y el polvo? 

Parece que el CUADRO TERCERO viene a denunciar el im
pulso caprichoso de Antígona Vélez, quien, guiándose más por sus 
sentimientos que por la razón o la ley de Don Facundo, por ella 
reconocida como justa, ha cumplido con su propósito de enterrar 
a su hermano Ignacio. 

Me parece clave en esta obra marechaliana este TERCER CUA. 
DRO por la validez del mismo dentro del propósito de tergiver,ar 
el mensaje sofocleo, porque luce en él una Antígona a la que se le 
ha privado del impulso a obrar por la ley divina, y se pasa a 
contemplar su acción como fruto de un desequilibrio sentimental, 
propio más de una madre sin entereza ante la pérdida de su hijo" 
que de una mujer de la pampa, que no debe olvidar "que llorar 
es b ley de nuestros ojos en la llanura, y rezar es el trabajo de 
nuestra lengua". 11 

La figura de Antígona queda, pues, pulverizada, al reducir 
st•s actos a un mero impulso de sus sentimientos creados en ella, 
no por la naturaleza, sino una asimilación (la de la maternidad) 

minaciones ! / ... /ay, ar, moriste, te disolviste,jpor mi demencia, no por 
la tuya! ( ob. cit., p. 78). 

Col"Ífeo: 

Con mud10, la sensatez es la primera condición de la felicidad. En las 
relaciones con los dioses es preciso no cometer impiedad alguna. Las pala· 
bras jactanciosas de los soberbios, recibiendo como castigo grandes golpes, 
les enseñan en su vejez a ser cuerdos ( ob. ril., p. 82). 

'º A111igo11a.- ... ¡Ignacio! (Eutffha) Sí, cuando era niño le tenía 
miedo a la oscuridad. Lo mandaban de noche a buscar en el golpón estri
bos, riendas y bozales. ¡ Y él volvía corriendo, y apretaba contra mi pecho 
su cabecita llena de fantasmas! (Co11 amarg11ra) Porque han olvidado allá 
que AntígOfttl Vélez ha sido también la madre de sus hermanos pequeños. 
Le tenía miedo a la oscuridad: iY me lo han acostado ahora en la noche, 
sin luz en su cabecera! ... Han olvidado allá que Antígona Vélez fue la 
madre de sus hermanitos ... " (A11IÍl(Ona Vélez, ob. ril., pp. 26·27). 

11 Tén¡,ase presente el texto dado en la nota anterior. A él podrían 
•mirse otros textos que testimoniarían lo mismo: pp. 17, 34, 35, }7, 41, 
43 y 48. 

12 Ver ob. cil., pp. 34-35. 
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subjetiva y en base a un hecho circunstancial.'" Pulverizada, aun
que en el mismo cuadro se obligue a la protagonista a mirar a 
los ojos de Don Facundo "con triunfante serenidad", o "erguida", 
"transfigurada", porque todo esto, que pudiera dignificar, en ella 
produce el efecto contrario, ya que ha quedado descalificada antes 
como mujer válida en el presente para la vida en la pampa. 

Ofrece el CTJADRO CTJARTO la ensoñación de un idilio 
amoroso entre Antígona Vélez y Lisandro, el hijo de Don Facundo. 

A propósito he usado el término de ensoñación, porque se esce
nifica el pasado en el que un amor (hombre.mujer) pudo ser 
posible y éste, en el presente únicamente es palpitación real en 
Lisandro. En Antígona se ahoga en flor bajo el fuego de la her
mandad, puesto que Lisandro pesa en su corazón como un hermano 
más y nunca como el hombre pampero que conquista el corazón 
de la hembra. 

Bien es verdad que hay un movimiento hacia la ruptura de la 
ensoñación;" pero, sin embargo no cabe en el futuro de Antí
gona, porque ella, al destruir su presente ha hecho lo mismo con 
su futuro. 

Clave considero también el CTJADRO CTJARTO, porque este 
juego a recordar amores que inician un macho y una hembra se 
quiebra y esta quiebra se achaca a la desviación afectuosa de An
tígona, que se encasilla en la torre amorosa de su niñez e infancia. 
Es otro recurso más buscando la descalificación de Antígona Vélez, 
ahora, como mujer del futuro en el desierto que mañana se ha 
de cubrir de flores y, por contra, la mitificación de su oponente 
y, además, para que se aprecie como justa su condena a muerte, 
por no ser materia válida para el mundo de la pampa. 

Hay otra razón para considerar clave a este CUADRO CTJAR. 
TO: es la justificación, por parte de Antígona, del reto a la divi. 
nidad, hecho en el cuadro anterior por Don Facundo, aceptando 
de antemano en su interior la imposibilidad del milagro como prue. 
ba de su verdad, o lo que es lo mismo desposeída de la fe ·para 
tal logro: la salvación frente a un "horizonte de lanzas". 

Veo aquí el último paso dado por Leopoldo Marechal para 
conseguir la desmitificación de Antígona: La aceptación del jui
cio divino aquí en la tierra por parte de Antígona Vélez a quien 
antes se ha desposeído de la fe en una ley divina;" porque, después 

" La de tener que cuidar de sus hermanos, sustituyendo a su madre. 
" "Ahora que lo sabemos todo y que todo lo dijimos ¿quién se 

opondrá?" (Ob. cit., p. 45). 
15 Antlgona.-1.o he visto anoche, y el alazán iba cubierto de san~re. 

ob. cit., p. 45. 
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de esto, ¿Cómo se puede esperar que ella puede como héroe, como 
mártir, como símbolo? 

EL CTJADRO QUINTO escenifica el castigo de Antígona, 
quien, vestida de hombre, se enfrenta a la muerte a lomos de 
un alazán, "porque Antígona debe morir, para que se cubra de 
flores el desierto".'º Lisandro, importante para detener a Antígona 
en el cumplimiento del castigo y recibido a las puertas de la muerte 
por el amor de Antígona Vélez, se une a ella, siendo así la muer. 
te la que sella la unión de amor (boda) gue no pudo ser y no 
lo fue a la luz del lado de la vida. 

Volvemos a estar ante otro cuadro clave en el desarrollo del 
mensaje pretendido por el escritor argentino, pues, al valorar al 
sumo la tierra que cobija a los protagonistas, convirtiéndola en el 
lugar (paraíso) donde se logran todos los deseos," el espectador 
acepta como justificable el que Don Facundo mantega su deci
sión y que sea en ésta donde brille la razón aún para quien que
brantó su ley. 

Sirve el aJADRO SEXTO para la magnificación del triunfo 
gue se concreta en la sublimación del amor lograda en la muerte 
de Antígona y Lisandro, quienes con la muerte que les une para 
para siempre en el amor" -el que no fue posible en el lado de 

" Ob. cit., p. 52. 
17 Amlgond.-"Mujeres ¿no conocían ya la verdadera cara del sur? 

El sur es amargo, porque no da flores todavía. Eso es lo aprendió hace 
mucho el hombre que hoy me condena. Yo lo supe: anoche, cuando buscaba 
una flor para la tumba de Ignacio Vélez y sólo hallé las espinas de un 
cardo negro. 

AflljereJ.-¿Y qué haríamos nosotras con tantas lágrimas? 
Antlgona.-Alguna vez he pensado que llorar es como regar; y donde 

se lloró algo debe florecer. 
M11jer 1 a.-¡ Antígona ! ¿Qué podrá florecer con tu muerte? 
Mujere,.-¿Y con el agua de nuestros ojos? 
Atztlgona.-Lo supe ayer, a medianoche. (Se t11rba de pronto) ¡Hoy, 

a medodía, lo he olvidado! 
M11jer /a.-;Lo has olvidado? 
Antlgona.-EI hombre qe ahora me condena es duro porque tiene ra· 

zón. El quiere ganar este desierto para· las novilladas ~ordas y los trigos 
maduros; para que el hombre y la mujer. un día, puedan dormir aqui sus 
noches enteras; para que los niños jueguen sin sobresalto en la llanura. 
¡Y eso es cubrir de flores el desierto! (Ob. cit., pp. 46-47). 

18 Bru;a.-¡ Un hombre y una mujer! Y entre los dos formaban, con· 
Ira el odio, un solo corazón partido. 

Sargento.-(Entre re.rert•do y piado.ro) Señor, le trai~o dos muertos 
que levanté allá. en el baiio. y que son de "La Postrera". 

Af11iere1.-¡Anti~ona Vélez! 
Homhre1.-¡Lisandro Galván ! 
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la vida- han logrado aniquilar el odio" y sembrar como otros 
Cristo un futuro esplendoroso en la pampa." 

La tesis toma al final un tono de sentimiento, ruya formulación 
podría ser la siguiente: La única realidad que puede ofrecer al 
hombre el paraíso es la tierra. A ésta hay que defender, pues, con 
leyes emanadas del hombre que conoce tal hecho. Estas leyes, como 
la tierra a la que defienden, son las únicas o las supremas. Su va. 
lor es tal que supera el de rualquier otra ley y el de los sentimien
tos del hombre; conquista con su razón, a la postre, a quien se 
atreve a violarlas y así el violador, que debe morir para restituir el 
orden quebrado, muere ganado por el amor, con lo que su sangre 
se convierte en la semilla de la flor que perfumará el futuro 
paraíso. 

No se habla de mártir en la obra; pero el morir por otro, para 
el bien de otro con el que se toca el corazón del espectador, es 
el que cierra el drama. Fácil es, pues, suponer que corazones to
cados de un profundo nacionalismo habrán de entornar los ojos y 
soñar con entregas gloriosas para el endiosamiento. 

II 

DE lo que se ha apuntado hasta aquí se deduce que la idea base 
o medular sobre la que Leopoldo Marechal monta su obra guarda 
un evidente paralelismo con la obra del creador griego Sófocles, 
pues, como en la de éste, en Antígona Vélez es la tragedia nacio
nal la que se pone sobre la balanza. Aquí gravitando el viejo dile
ma de Civilización// Barbarie sobre una realidad ( la tierra), donde 
ha de definirse el peso de una u otra; porque Leopoldo Marechal, 
que lleva a su obra la teoría de la magnificación de la tierra -úni
ca realidad que puede ofrecer al hQmbre el paraíso que angustio
samente busca y que ha de conseguir con la lucha cotidiana- su
tilmente ha sabido -no cabe duda que con la ayuda de ese fuego 

Sargento.-Estaban juntos, y como atravesados por una misma lanza 
(ob. cit., pp. SS y 57). 

11 Don Faomdo.-Hombres. ca,·arán doc¡ tumbas, aquí mismo, donde 
reposan ya. Si bien se mira, están casados. 

Mu¡eres.-¿Casados) 
Don Famndo.-(Doliente y a la t•ez altivo) Eso dije (ob. cit., p. 58). 
•• Hombre Jo.-(A Don Facundo) Señor, estos dos novios, que ahora 

duermen aquí, no le darán nietos. 
Don Facundo.-¡Me los darán! 
Hombre Jo.-¿Cuáles' 
Don Faomdo.-Todos los hombres y mujeres que, algún dia, cose

charán en esta pampa el fruto de tanta sangre ( ob. cit., p. 58). 
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que la Ilustración ha dejado en las letras hispanoamericanas-
identificar Ciz•ilización con trabajo y riqueza material y Barbarie 
con sentimentalismo e ideales extramateriales. 

Si uno se pregunta el por qué de esta tesis, una vez más la 
respuesta se sujeta a un hecho ininterrumpido en las letras hispa
noamericanas: la pluma sirve a la política o ideales políticos." 

Antígona Vélez se escribe para inaugurar, en 1951, la tempo
rada del Teatro Nacional Cervantes y se estrena el 25 de mayo de 
ese mismo año bajo la dirección de Enrique Santos Discépolo. La 
obra alcanza tal éxito que es galardonada con el Primer Premio 
Nacional de Drama. En 1973 vuelve a ser actualidad en la vida de 
la escena argentina. 

Si nos fijamos en las fechas en las que Antígona Vélez ad. 
quiere su mayor prestigio y esplendor, y buscamos para la misma 
conexión sociopolítica, descubriremos que estos años corresponden 
a los de una sociedad argentina orientada por los gobiernos pe
ronistas." Si además su autor, como así parece haberlo confesado, 
piensa que en esta doctrina se ofrece el camino político más segu
ro por equilibrado para la Argentina, la conclusión lógica parece 
deba ser que con esta obra se pretende la magnificación de la tesis 
peronista como única que solucionaría el drama que desde 1820 
victima a toda la sociedad argentina: Cit-i/ización / / Barbarie. 

Si la única finalidad por parte de Leopoldo Marechal hubiese 
sido la de servir a la tesis peronista veríase con justificables y 
hasta buenos ojos la crítica de descalificación que la ha acompa. 
ñado o motivado;" pero este crítico percibe también el intento 

21 Sólo hay que recordar nombres como Simón Bolívar, Esteban Eche
verria, no poco de José Martí, en el siglo pasado; y en este siglo ya Ne. 
ruda, Carpentier, Vargas Llosa ... a los que se podrían unir muchos más, 
pero que no es necesario citar. 

" Efectivamente los años 1951 y 1973 Juan Domingo Perón ( 1895· 
1974) obtiene dos grandes éxitos. En 1951, en las elecciones para la pre· 
sidencia, logra imponerse a la candidatura radical de Balbín y Frondizi. 
La campaña llevada a cabo por su primera mujer Eva Duarte fue decisiva; 
ella logró mantener el ascendente directo sobre las masas que Perón había 
logrado años atrás. En 1973, después de unos años de exilio en España, 
Perón vuelve a su patria (junio 1973) y, tras unos nuevos comicios, se 
hace con la presidencia. 

" Raúl Castagnino se ha expresado así: "Al finalizar la temporada de 
1950 ya habían sido evidentes los propósitos del régimen político impe
rante de dominar y orientar la vida teatral, apoderándose de los mejores 
teatros para usarlos seRÚn sus fines extra-artísticos . . . La temporada de 
la Comedia Nacional se inauguró en 1951 con el primer ejercicio escénico 
del poeta Leopoldo Marcchal: A11IÍl(Ot1a Vi'lez, criolla del año 1820 ... 
Marechal insistirá con otro ensayo teatral en las reminiscencias helénicas; 
esta vez en el tono farsesco de Las tres caras de Ven11s, aunque con alti-
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de sublimar la tesis política por medio del dignificador juego 
literario y aquí es donde adquiere interés la obra para el crítico. 

Retoma Marechal los hondos, profundos, interrogantes plan
teados por Sófocles y que marcan perennemente a la humanidad: 
¿Dónde está la verdad? ¿Qué es Jo mejor para la humanidad? 
¿Cuál es la Ley que obliga al hombre sobre rualquiera otra? 

El logro, desde el punto de vista estético-literario, está en esa 
traslación que realiza Marechal por medio de la rual viste al 
problema humano con las partirulares y trascendentes inquietudes 
nacionales de los argentinos como son la lucha contra el odio mi. 
/enario del que se origina d dolor que marca a todas las genera. 
ciones y la soledad que acompaña siempre al que quiere rumplir 
con sus sentimientos, y la b1isq11eda del ob¡eto mágico que logre 
la aniquilación del odio y con ello la unidad de los argentinos. 

Como objeto mágico Marechal ofrece la tierra (materia), la 
que, con el trabajo del hombre, brindará a éste el futuro paraíso 
por el que lucha. La liq11idació11 del odio se logrará con la muerte 
de los sentimientos de los argentinos enraizados en un pasado ( tra
diciones y creencias sobrenaturales) que no tiene justificación des
de el campo de la razón pura. 

Y el logro, que ha de alabar el crítico, se ilumina con ese sutil 
corrimiento subjetivo ( el creador es un pequeño dios) por el que 
el culto a la tierra (masa) como única realidad que, urgida por el 
trabajo del hombre, ofrendará el objeto mágico ( paraíso futuro, 
felicidad), se identifica con Cil'ilización, Cult11ra. Logro me atrevo 
a afirmar, porque ante esto ¿Qué espectador o lector no se deci. 
dirá por ello? 

Aquí, pues, está el milagro estético o sublimación artística 
marechaliana con la que se gana para su tesis al hombre necesi. 
tado de enseñanza político-social. 

El acierto, por tanto, y ya desde el inicio del planteamiento 

bajos ... " ( sic en literatura dramática argentina, Buenos Aires, Ed. Plea· 
mar, 1968, p. 171. 

Luis Ordaz por su parte afirma: " ... nuestro teatro ( como otros as
pectos de la cultura), fue conmovido y manejado en los últimos diez años 
(1945·1955), por una serie de intereses e intrigas de carácter esencial
mente extrateatrales ... Como ocurría en otros órdenes, el teatro cayó bajo 
la planificación oficial. Además del Nacional Cervantes. del Municipal San 
Martín y del Colón, se dispuso del Patagonia, del Presidente Alvear, al 
que se transformó en Teatro Enrique Santos Discépolo ... Varios elencos 
organizados por la Comisión Nacional de Cultura, La Municipalidad y la 
Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia, cumplieron una tarea 
constante de atracción, y captación de nuestro medio teatral de la que muy 
pocos pudieron o quisieron escapar" (En El lea/ro en el Río de la Plata, 
Buenos Aires, Ediciones Leviatán, 1957, p. 260). 
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de la trama, está en establecer esa contraposición de Civilización, 
simbolizada por Martín Vélez, Don Facundo y su ley, sus ayu
dantes ... , y Barbarie, unida a Ignacio Vélez, Antígona y a quie. 
nes se motivan por las situaciones que tienen que vivir. Porque, en 
lógico desarrollo, al final nadie querrá para "La Postrera" (La Ar. 
gen tina) otra cosa que la Civilización, cultura, riqueza, bienestar ... 

El nudo dramático, montado sobre un Don Facundo contra An. 
tígona; una ley del hombre contra una ley natural y divina; una 
razón contra unos sentimientos, que nos recuerda el mito esceni
ficado por Sófocles, pone en el plano de las tablas, al contrario 
que en la obra del autor griego, no una angustia vivencia!, sino 
una dimensión de divertimento o de tensión deleitosa, porque, an. 
tes ya, ha quedado fijada la desigual apreciación por parte del 
escritor de la muerte de Martín y de Ignacio Vélez: 

La f'ieja.-Eso pensaba yo: como Cristo Jesús, Martín Vélez tiene 
una buena lanzada en el costado.,. 

Hombre ]o.-Ignacio Vélez era un mozo de avería, fantástico y 
revuelto de corazón. Se pasó a los indios, ¡él, un cristiano de san
gre!H 

Hombre ]o.-¿Y quién se lo negaba? Suyo y de sus hermanos. 
"Esta tierra es y será de los Vélez, aunque se caiga el ciclo", así ha 
dicho siempre Don Facundo Galdn. ¿Es así, hombres?• 

El drama, en sí, sí tiene una dimensión humana a nivel de la 
que se ilumina en la Antígona sofoclea, porque, al fin y al cabo, 
con las mismas contrapuestas ideas se juega (hombre/ ¡Dios; ley 
del hombre//ley divina; futuro//tradición), aunque aquí se dé 
entrada a una nueva e importante, como lo es la que quiebra o 
da el vuelco al mensaje del creador griego: razón//sentimientos; 
cultura/ /barbarie ( sentimentalismo, sentimientos). 

El mismo punto de partida se ha buscado en la acción de An. 
tígo11a Vélez que en la obra de Sófocles: la traición: pero con un 
pequeño matiz que pone distancia de perspectivismo apreciativo. 
En la A11tívo11a del griego se defiende o se traiciona a la ciudad, o 
lo que es lo mismo a una sociedad (a los hombres), montada va 
sobre un ser y quehacer. En AntÍ!(Olla Vélez la defensa y traición 
se asienta en la tierra, donde hay que formar, construir una so, 
ciedad. 

Aunque a simple vista parezca nimia la diferencia, es de sig-
nificación más que relevante, porque aquí se litiga sobre el ser o 

,. Ver AnlÍf!Olla Vélez, ob. cit., p. 10. 
21 ldem, p. 11. 
" ldem, pp. 11-12. 
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no ser de lo que será; no el modelo de comportamiento sociaL, 
como en la obra griega, sino la fuente de aquello a lo que se podrá 
aplicar distintos o diferentes modelos de régimen político-social. 
La sociedad, toda sociedad, supone, necesita, un ubi donde asen. 
tarse, la tierra donde posar su raciocinio y su llanto. 

Aquí, en esta diferencia de traición, hay que buscar la desigual 
postura dramática ante el tema de Sófocles y Leopoldo Marechal. 
Eteocles y Polinices están relacionados con el bien de la ciudad, 
con el de una sociedad ya en funcionamiento. Polinices, por esta 
razón, es traidor a una orden establecida." Martín e Ignacio Vélez 
se relacionan con el logro de una tierra, de una ciudad. Ignacio 
Vélez, por tanto, es traidor al ubi y al pueblo en busca de su des
tino.'ª 

Lo difícil es mantener que el ser, la esencia, de un pueblo 
venga dada por la materia (tierra) sólo y no también por sus tra· 
diciones y sus creencias. Pero, establecido que el pueblo es igual 
a la tierra, porque de ella toma su ser, su vida y su muerte, como 
aquí hace Leopoldo Marechal," fácil y consecuente es marcar, ya 
desde el inicio, el acierto de Martín Vélez y el desacierto de Ig-

27 En Sófocles, Anlígona, ob. cil., p. 29 se hace decir a Creonte~ 
... En cambio, en lo tocante a ese de su misma sangre a Polinices me re
fiero, que, vuelto del destierro, quiso quemar a fuego 'de raíz la tierra de 
sus padres y a los dioses de su linaje, hartarse de la sangre de los suyos 
y llevarse a los demás reducidos a la esclavitud ... que se le deje insepul
to ... Tal es mi manera de pensar, y jamás, en lo que de mi dependa, 
obtendrán los malvados mayor honor que los justos. Por el contrario, todo 
aquel que tenga buenos sentimientos para la ciudad, recibirá mi homenaje 
tanto en muerte como en vida. 

. 21 Hombre 2o.-Ignacio Vélez desertó, y ha vuelto como enemigo (ob. 
<ti., p. 12). 

Carmm.-Dicen que (Ignacio Vélez) traicionó a su casa (ob. ril., 
p. 17). 

Don Fa,undo.-Dije ya que ni su nombre puede volver a la casa que 
traicionó (ob. di., p. 21). 

•• Justificable dentro de su doctrina, que fija como única relación del 
hombre la de éste con la tierra, única realidad. Todo hombre tiene los mis· 
mos derechos, oportunidades y las mismas obligaciones frente a la tierra 
(materia) ; del rumplimiento de las obligaciones con ella se derivan los 
derechos ante la misma, pero sin olvidar que es en el plano de la materia. 
De ahi la desigualdad más allá de la muerte, porque el hombre-materia, 
con su conducta, se ha revestido del bien o del mal, que es reconocido, 
homenajeado, como materia buena, o repudiado como materia mala. 

La desigualdad entre los dos hermanos señalada por Antigona Vélez 
viene alcanzada por via de los sentimientos, que queda descalificada por 
la doctrina base de Leopoldo Marechal, por pertenecer al mundo de lo 
subjetivo, espiritual, sin base, por tanto en la realidad (materia). 

La desigualdad, mantenida, por contra, por Don Facundo, queda jus· 
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nacio Vélez, y la justa desigualdad de trato en el lado de la muerte 
de los que, después de rendir la vida, son únicamente materia. 
Una muerte digna de deificación, porque fiel fue a la materia su. 
perior. La otra merecedora del olvido, porque contra la suprema 
materia luchó. 

Y, planteado así el problema, ya desde el inicio también, la 
actitud de Antígona Vélez queda desposeída de toda razón, de 
toda lógica, pues no tiene sentido el dar culto al traidor a un pue. 
blo, cuando aquél es materia y maculada por la traición a la subli· 
me materia. 

¿ Y de qué vale ya jugar con contrapuestas ideas, que fueron, 
en verdad, expectación vital y existencial en el hombre griego con. 
temporáneo de Sófocles, si aquí antes ya se las ha privado de toda 
razonable aceptación ? 

Valen como juego escénico, como divertimento, porque el crea. 
dar, que desde el principio las ha liquidado como justificantes de 
la postura de Antígona, tiene que acudir para mantener la tensión 
del espectador al juego de los sentimientos de la mujer a la que, 
al final, aplasta con una actitud machista, propia más de la bar
barie por él rechazada, que de la cultura por él magnificada. 

Sigue a la traición la prohibición u orden de diferente trato 
a las materias humanas ( Martín e Ignacio). El espectador o el 
lector la contempla sin emoción alguna, porque antes ya se habían 
establecido los lúnites del bien y del malhacer. Lo ve lógico, ajus· 
tado a la moral establecida por el creador literario en su obra; y, 
como se le ha ganado la voluntad a favor de la figura de Martín 
Vélez y de la tierra como única realidad de donde proviene ti 
dimana todo bien, asiste deleitosamente a lo que halaga ya sus 
deseos como es la finme postura de Don Facundo y el exemplum 
dado en la persona de Antígona, con cuya muerte -por ella 
aceptada como acierto de Don Facundo- se prueba que la fe re
ligiosa, la creencia en el más allá, en las tradiciones, tiene el mis. 
mo valor que los sentimientos, que impasible e inexorablemente 
son triturados por la huella del tiempo y el salto sobre ella me. 
diante la acción voluntaria. 

No quiero insistir sobre lo que he afirmado ya: el nudo dra· 
mático, que se monta sobre el enfrentamiento Antígena y Don 
Facundo, por ese empeño dado en el creador literario de atraer 
desde el primer momento a su doctrina al espectador o lector, 

1 

tificada por el supremo valor de la suprema verdad -la materia, la tierra, 
la pampa- del hombre. 

Desde Juego no se puede negar la consecuencia y lógica en el montaje, 
iluminación y magnificación del mensaje marechaliano. 
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pierde su fuerza y se convierte en divertimento de quien recibe lo 
que esperaba: a) retrato de un país como encuentro de amarguras 
pasadas y presentes, pero también como paraíso futuro; b) exalta. 
ción de tradiciones nacionales ligadas a la tierra y a la doma del 
caballo; c) magnificación del hombre frente a la mujer, poniendo 
en aquél la sangre y en ésta el llanto;" d) la sublimación de1 
amor por medio de la muerte, cuando ésta posibilita el futuro 
paraíso;" e) la coronación, una vez más, de la Civilización frente 
a la Barbarie, representada aquella -la civilización- por la ofer. 
ta político.social del momento y que Marechal ha aceptado, al 
considerarla como la única válida para la salvación de la patria." 

III 

CON más voluntariedad que en la Antígona sofoclea se hace gra· 
vitar el drama en Antígona Vélez sobre tres protagonistas: Antígo
na, Don Facundo y el pueblo. Aquí, en la obra del escritor argen. 
tino, los demás personajes, o se diluyen en puro formalismo, como 
es el caso de Carmen Vélez, he~mana de Antígona, ya que no 
pasa de ser el mero correo de la prohibición, o son fantasmas que 
cruzan la escena con el propósito de que se admire su condición 
de servicio -así es el caso del sargento, el rastreador, que aña. 
dirán la nota folklórica regocijante--, o son un cuasiarlequín -sic 
Lisandro-- sobre el que se monta un idilio amoroso irrealizable." 

30 Don Faamdo.- , .. Este pedazo de tierra se ablanda con sangre 
y llanto. ¡Que las mujeres lloren I Nosotros ponemos la sangre. (Al 
Coro) ¿No es así, hombres? (ob. cit., p. 21). 

Mujer Ja.-¿Habrá olvidado 9ue llorar es la ley de nuestros ojos en la 
llanura, y 9ue rezar es el trabajo de nuestra lengua, cuando por el sur el 
desierto nos amenaza? ( ob. cit., pp. 34·35). 

31 Don Faamdo.- ... Este pedazo de tierra se ablanda con sangre y 
llanto. ¡Que las mujeres lloren I Nosotros ponemos la sangre . 

. . . Porgue la tierra no es del hombre. Y no es del hombre cuando la 
enamoró como a una novia y tiene que dejarla ( ob. cit., p. 21). 

Ahí está mi razón. Por eso me agarré yo a esta loma y no la suelto. 
La tierra es del hombre cuando uno puede nacer y morir en ella. 

Capataz.-Y plantar amores y espigas 9ue ha de cosechar uno mismo, 
y no la mano sucia de un bárbaro. 

Don Facm1do.-Mi razón es esa. Y no la soltaré aun9ue lloren las 
mujeres y sangren los hombres. Para eso estamos aquí: para sangrar y llorar. 

" La oferta no es otra 9ue la doctrina peronista, que Leopoldo Mace· 
chal desde 1945, como él revela, vio como el camino más conveniente para 
su país. 

" '"Un elemento, cuidadosamente rehuido por Sófocles, es el erótico, 
a cuya tentación apenas hay escritor moderno 9ue se resusta. Si el trágico 
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Hwnano, firme en sus convicciones, leal y patriota, son las 
cualidades que configuran y afirman, dentro de la escena, a Don 
Facundo Galván. Dueño del poder, de la razón y del amor en 
ojos del pueblo, lleno de razón en confesión de Antígona, exi
gente consigo mismo ante el propio y común destino y exigente 
con los demás ante el bien común, pasa por la escena como símbolo 
de la Raz6n de EJtado, y por lo mismo, se configura como el héroe 
que sabe entregar a la muerte, en Antígona y su hijo LisandrOI, 
sus sentimientos, y coronarse con la razón que mira a la realidad 
(la tierra) y a un futuro posible, porque a esa realidad va uncido." 

Es Antígona Vélez la que domina con su presencia la escena; 
pero ¡qué distancia entre el personaje Antígona Vélez y el que sur. 
gió de la pluma del creador griego! Antígona Vélez me parece 
toda una caricatura de la sofoclea. Antígona Vélez es, por vo. 
!untad clara de su creador, la quiebra del mito. Como Antígona la 
griega, la Vélez también se enfrenta a, una ley humana, oponiendo 
a ésta tradición y ley divina;" pero este enfrentamiento, que en 
Antígona la griega, es el que se convierte en centro y vida de la 
acción dramatizada, y el que mantiene en su voluntad a la pro
tagonista y la convierte, pnr tanto, en héroe, en Antígona Vélez 
queda desplazado por el enfrentamiento sentimientos ( sentimenta
lismo.superstición) y razón, pues el máximo apoyo ofertado para 
la rebeldía de Antígona Vélez son los sentimientos de ésta como 
he11mana y madre,•• que buscan la quietud en el enterramiento de 
Ignacio y la, en ella, desenfocada creencia de que en el lado de 
la muerte todos deben ser tratados de igual modo." 

No lamentemos la quiebra por parte del escritor argentino 
Leopoldo Marechal de la sublimación sofoclea con el desplaza. 

griego evitó un encuentro de Hem6n con la joven, por excluir el posible 
detrimento que de él se derivase en la sublime granaeza de ésta, Anouilh 
lo ha buscado conscientemente, con el único objeto de poner de relieve 
las flaquezas de su Antígona ... " así se expresa Luis Gil en "Antígona 
o la arelé F,Iítica. Dos enfoques: Sófocles y Anouilh", A1111ario de Letras, 
año 11, Mexico, 1962, p. 178. 

En este caso Leopoldo Marechal ha seguido el ejemplo que el 4 de 
febrero de 1944 ofertó el escritor francés . 

.. Ofrecer de nuevo los textos en los que se pone de manifiesto lo 
afirmado, no me parece ya oportuno. Ténganse presentes los textos que 
he ofrecido en notas anteriores y que a ello hacen referencia. 

15 Este enfrentamiento es constante clave en la obra. Ver An/Ígona 
Vélez, ob. cit., pp. 17, 18, 23, 24, 25, 35 y 36. 

•• Aunque ya se ha hecho constar esto en la nota 1 O y a ella. remito 
de nuevo, ténganse presentes las páginas 16, 17, 23, 25, 26, 27, 36, 37, 
38 y 48. 

" Ver ob. cit., pp. 15, 16, 17, 23 y 25. 
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miento señalado. Está hecho a propósito para así desmitificar a 
una Antígona duet'ía de sí misma y firme y fiel a sus convicciones 
morales y religiosas; y quizá también para convertir ( lo convierte) 
en un hazmerreír el rito más sagrado del hombre como es el de 
ser fiel a sí mismo. Porque de Antígona Vélez se hace una his. 
térica, obsesa por el culto a los muertos, una solterona incapaci
tada para una relación heterosexual"' y una rebelde sin sentido, 
acercándose, por lo tanto, esta pieza dramática del escritor argen
tino Leopoldo Marechal a la del francés Anouilh." Y se ha reali. 
zado así con sutil y sibelina astucia, al igual que se hará con Don 
Facundo a quien se ha distanciado de Creonte mediante la actitud 
altruista o de servicio a los demás, mientras en Creonte el motor 
de sus acciones es el egoísmo, pues confiesa: .. ¿Para quién, sino 
para mí mismo, debo gobernar esta tierra?"" 

La maniobra en Leopoldo Marechal me parece diáfana y logra. 
da con acierto, porque ¿quién se mostrará indiferente ante el hom
bre que, olvidándose de sí mismo, pone la vida al servicio de los 
demás? No servidor de sí mismo como Creonte, sino del bien co
mún aparece en A11tígon,1 Vilez Don Facundo Galván. 

Costaba poco hacerlo; bastaba únicamente trastocar los ideales 
que movían a los protagonistas sofocleos y el nuevo y distinto hé. 
roe sería un hecho fácil de crear en la mente del espectador o 
lector. En Sófocles es Antígona la que arriesga la vida en defensa 
de los ideales de la comunidad: tradiciones y fe. En Leopoldo 
Marechal, por contra, lo es Don Facundo Galván. La simple tras
lación en el obrar de un protagonista a otro da la posibilidad de 
cambiar la valoración del personaje. Por esta razón no se podrá 
hablar de paralelismo entre Antígona Vélez y Antígona, porque, 
desde el inicio, el propósito del creador argentino es el de tras· 
tocar las posturas de los protagonistas sofocleos ( Antígona y 
Creonte), para vestir a Don Facundo con las gracias que acercan 
al pueblo griego a Antígona: el servicio a los ideales comunes. 

Antígona Vélez es, pues, un estragamiento por parte de Leo
poldo Marechal del mensaje sofocleo, para halagar así al poderoso 
de turno y a sus propios sentimientos socio-políticos. 

88 Esta visión de solterona con una devoción excesiva. hacia sus her
manos que incapacita a Antígona Vélez para una relación heterosexual será 
puesta de relieve entre otros críticos, y refiriéndose a Antígona la griega, 
por Philip Weissmann en el capítulo XI de su obra ú, crelllividad en el 
teatro. Estudio psicoanalítico México, 1967, pp. 181-191 y que tituló "La 
Antígona de Sófocles: la piscología de la solterona". 

•• Ver Luis Gil: "Antígona o la arelé política. Dos enfoques: Sófo
cles y Anouilh", oh. cit., en nota 33. 

•• Sófocles: Antígona, ob. cit., p. 54. 
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Pero en A11tígo11a Vélez, a mi entender, no sólo se pierde el 
mensaje sofodeo, sino que se achica la dimensión humana, tanto 
de Antígona, al ofrecer como primer y clave motor de su obrar 
sus sentimientos, como la de Don Facundo, que queda reducida a 
un mero robot materialista, a quien no alcanza, ni en lo más remo
to, un ápice de sensibilidad humana. Se le ha rodeado --<:ontra
riedad manifiesta- de la frialdad del tirano que quiere acallar la 
voz disidente con la ley por él creada. Se le ha vestido con la túnica 
fría de la infabilidad, con lo que, de antemano, se renuncia a 
cualquier duda en torno a su ley, quedando convertido (¿era lo 
que pretendía Marechal ? ) en un angélico dictador por su actitud 
de servicio al bien común, que acalla el grito de sus sentimientos 
paternales y el grito de todo un pueblo;" y, además, esto se ha 
hecho con una valoración totalmente personal sobre la muerte de 
Antígona Vélez y de Lisandro" y un pronunci.amiento que, al ser 
paráfrasis de una proclamación de Cristo, en él, por no creer en 
Este, como se deduce de la doctrina que mueve el drama, se reduce 
a un puro efectismo escénico al que es difícil, al menos para mí, 
vestir de sentimiento veraz. 

Apréciese, pues, de todo lo dicho el corrimiento en Marechal 
o mejor la sustitución del principio filosófico y moral griego por 
una filosofía materialista. La nueva escenificación del drama hu
mano, con un desenlace opuesto al del creador griego era fácil, 
como ya he señalado. Bastaba con lo realizado: aurorizar la filoso. 
fía que llevara a una solución consecuente para que ésta no ofre. 
ciera ningún quebranto a la escena. Marechal, como otros muchos 
escritores hispanoamericanos, aprendió bien la lección del cristia
nismo; si éste cristianizó el mundo pagano, revistiéndolo con sus 
ideales, el escritor argentino vacía de espiritualidad las tradiciones 
y fe griegas y sustituye esa esencia con el más puro materialismo. 

La misma dimensión que en la obra de Sófocles parece tener 

., Mu¡er Ja.-¡Antígona! ¡Hubiéramos querido traerte a la casa, pero 
vestida de novia y latiendo! ¡Montada en un alazán, a mediodía: en el 
mediodía que siempre te hablaba! 

M11¡ere,¡,-¡ En un alazán tostado! ¡No el de tu muerte! 
Hombre Jo.-¡Lisandro Galván! ¡Hubiéramos deseado acompañarte la 

mañana de tu casamiento! ¡ Y pechar tu caballo de novio, tu redomón os· 
curo lleno de platería! 

HombreI.-iNo el de tu muerte! ¡No el de tu muerte acostada junto 
a una novia sin color! 

(Antígona Vélez, oh. cit., p. 58). 
" Don Facundo.-( Arrancándo,e a SIi contemplación, dice a lo, Hdm· 

bre,) Hombres, cavarán dos tumbas, aqui mismo, donde reposan ya. Si 
bien se mira, están casados. 

(Oh. di., p. 58). 
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en la de Leopoldo Marechal la voz del pueblo, que en el primero 
se emboza en el Coro y en el segundo se desgrana en los cuatro¡ 
estratos sobre los que se sustenta el pueblo argentino que muestra 
la obra: superstición, trabajo, llanto y amor. 

Las brujas (superstición) son la voz que, como en el Coro so. 
focleo, anticipa la condena y la muerte de Antígona, son la voz 
del pueblo que juega con el enigma y se asienta junto a la tradi. 
ción hispánica del agüero. 

Los hombres y las mujeres son la voz del que, como en el Coro 
sofocleo, adopta, según afirma Luis Gil al referirse a éste, ··una 
postura ambigua, débilmente conciliadora entre Antigona y Creon. 
te"" .. -Don Facundo. En la obra de Marechal con esta voz del 
pueblo se busca retratar un estado real social, donde el hombre 
argentino es el encargado de poner el trabajo y la sangre y la mu
jer el sentimiento y el llanto. 

Son las tres mozas que visten la escena marechaliana esa voz 
del pueblo argentino que busca el futuro de la raza en los sueños 
del amor. Son el amor que tiembla entre las manos que dan cobijo." 

Pienso que es un acierto de Marechal el de romper y desgra. 
nar la voz inconcreta popular del Coro griego para vestirla con las 
galanuras de identificación de todo el pueblo argentino. Dejando 
intacta la misión de la voz popular que le diera Sófocles, la lleva 
a parcelas identificadoras de su pueblo: el de la comadre, el del 
gaucho, domador de potros y de tierras, el de la mujer que guarda 
en casa sentimientos y llanto, y el de las doncellas, que, a la som. 
bra del hogar, sueñan con sus príncipes jinetes. 

IV 

S 1, lo que se acaba de exponer en tomo al Coro, _nos dice de un 
particular recurso de Leopoldo Marechal, para de¡ar retratada la 
sociedad pampera argentina, hay otros recursos que conviene re. 
saltar como valiosos en el drama. 

Me referiré en primer lugar al simbolismo en el que se apoya. 
En "La Postrera"' y la pampa que domina hay que ver a la patria 

~r ""Prólogo"' de Anllgont1 de Luis Gil, oh. ril., p., 19 . 
.. Mora Ia.-(El,giara) Martín Vélez era como un árbol; fuerte, de

recho y mudo. Pero daba sombra. 
(Ob. dt., p. 14) . 
.Mou 2A.-(Vibrante) Ignacio Vélez era como la risa: ¡le bailaba en 

el ruerr a una! 
(O . <it., p. 15). 
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que se llenará <le flores, símbolo de la felicidad, del bien;" en Don 
Facundo a la Razón de Estado, a la Civilización, en Martín Vélez 
al ciudadano defensor de la Civilización, en Ignacio Vélez al trai· 
dor, en Antígona al pasado de la patria con sus sentimientos, tra. 
diciones, creencias (Barbarie) . 

El simbolismo adquiere su máxima dimensión, cuando el crea. 
dor literario le sirve en bandeja la conversión de Don Facundo en 
héroe y de Antígena en el opio del pueblo: por lo que ( ese pasa. 
do) debe morir para dar paso a un futuro soñado, esperado, como 
paraíso. 

El te111p11s como el ubi, a los que se recurre claramente, colocan 
la acción en aquel pasado en que Argentina se jugó su destino, 
aquel pasado en que los argentinos lucharon para marcar su vida 
con la huella de una esencia e idiosincrasia que proyectara en el 
futuro el ser y el modo de la colectividad. El tewpus lleva al es
pectador o lector a enfrentarse con 1820, donde la balanza del 
destino nacional midió temblorosamente Civilización//Barbarie, y 
cuyo resultado fue un destino roto, al no saber descubrir en qué 
platillo de la balanza estaba el paraíso futuro. El simbolismo juega 
a favor del espectador o lector, porque, por su medio, puede soñar 
que aquel pasado se ha hecho presente y se puede enmendar el 
destino o la historia del pueblo. Y el simbolismo juega a favor del 
creador literario, porque con él o por medio de él, le es posible 
invitar al espectador o lector a que acepte como solución en 1951 
o 1973 para el destino de Argentina la doctrina materialista. Esta 
sirve para romper con el pasado ( sentimentalismo, tradición senti. 
mental), y, planteándose nuevamente el dilema primero Civiliza
ción// Barbarie, seguir el camino de la Razón (Civilización), a 
fin de alcanzar el paraíso en la tierra, puesto que ésta es la única 
realidad. 

El ubi toma su ser en el juego del simbolismo, por eso, si bien 
en el drama ofrece el colorido de una estancia pampera de 1820, 
que es la zona civilizada límite frente a la barbarie, es sobre todo 
la patria que sigue en pie de lucha contra la persistente barbarie, 
que para Marechal, fiel a su ideología, no es otra cosa que la de 
vivir fuera de la realiJad material que circunda al hombre. 

Con este montaje en torno al ubi el creador literario !puede 
jugar a su antojo con el lcmp11s, crear mágicamente en la mente del 
espectador o lector el efecto pretendido: el de que es posible anu. 
lar el pasado y dar nuevo rumbo, sin lastre de sentimentalismo, al 
destino de la patria. 

" Ver, ob. di., p. 47. 
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Unidos al lempus y al ubi aparecen el cronos y el situs. Si con 
los primeros el creador ha fijado la acción en la epopeya nacional, 
con los segundos ( atardecer, anochecer, amanecer, día, atardecer, 
noche, amanecer, por un lado para marcar el cronos; La Postrera, 
pampa sugerida, explanada de la pampa, La Postrera, explanada 
de la pampa, explanada, explanada del bambú, por otro lado como 
signos del cronos y situs de cada uno de los cuadros del drama) .. 
juega a señalar la esperanza, el bien que espera a un pueblo que 
sabe escoger el camino de su destino, marcado por la razón apo
yada en la realidad viviente y no en sentimientos o tradiciones lejos 
de la realidad. 

A estos recursos, quizá los más importantes, une otro que pone 
el último tinte de argentinismo pampero en el drama: capataces y 
rastreador fijan la epopeya nacional en el trabajo como la única 
fuente de riqueza sobre el suspiro doliente de la pampa. 

Mas no son estos sólo los recursos con los que cuenta la obra 
marechaliana a nivel de mensaje o contenido. Dejando aparte el 
juego antitético Antígona / /Don Facundo Galván con lo que cada 
uno de ellos representa, como se deduce de lo que se ha dicho 
antes, hay que señalar el recurso de las simetrías opuestas o encon. 
tradas como la anterior: hermano honrado, fiel! /hermano traidor. 
que viene establecida por la pro¡,ia Antígona v que vale o sirve al 
creador para ¡,royectar hacia afuera el mundo interior de la her. 
mana.madre de Martín e Ignacio Vélez:" el aroyo en las triada1 
(tres hombres. tres mujeres, tres mozas), número mágico del que 
también se vale el creador literario. para, con ellos, romper las 
tirantes oposiciones v lograr el equilibrio en las mismas, a fin de 
que el espectador o lector juzgue su apuesta u opinión. 

El recurso a la imagen de la balanza. como a la del juicio di
vino en la tierra tienen funciones equivalentes: mostrar al espec. 
tador o lector que aquí en la tierra no existe otra realidad que la 
de la materia y ésta es a la que se inclinará la balanza. 

Descúbrense también recursos con valor sugerente (velas ,me 
filtran su luz a través de las ventanas, sábana limi,ia qne envuelve 
un cuerpo cuidadosamente lavado. un agua podrida sobre la que 
yace el cuerpo de Ignacio Vélez ofrecido a los r:íjaros) ,, de si¡,,i . 

.. Quiero recalcar aue me estoy refiriendo al momento y sitio en que 
se indica el desarrollo de la acción. 

" An/lf!Olla.-( A la moz11 3a.) Si tuvieras el corazón partido en dos 
mitades v una estuviera aquí. entre oios oue la van llorado. y la otra tira.da 
en la noche que no sahe llorar, ¿qué barias. mujer? 

(Oh. ril,, p. 16). 
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ficación sin igual en el cuadro nacional argentino: el dolor, la so[e. 
dad y el odio. 

El tema del odio viene sugerido para recordar al espectador o 
lector el pasado histórico de Argentina, cuyo amanecer puso ense
ñanzas nacionales en J s·20, y para comunicarle y convencerle ( al 
espectador o lector) que sólo con la muerte de este pasado ( el del 
asiento del odio que representan Antígona v Lisandro), será po
sible el desencuentro con el odio en la patria," o de que no hay 
que buscar raíces a éste. porque no las tiene. cuando se ha acep. 
tado -por la barbarie- su inconsecuente lucha v se ofrece ésta 
en inmolación, para que "todos los hombres v mujeres que, algún 
día, cosecharán en esta pampa el fruto de tanta san,e:re" ." 

Sirve el tema del dolor para diferenciar al hombre argentino, 
pues, aunque el dolor alcance a todos, no todos los hombres de la 
llanura saben sacar partida o fruto. ya que. mientras unos -sic 
Antígona- se conforman con la corona del dolor, otros -sic Don 
Facundo y los que le siJ?Uen- sufren con la esperanza de que ese 
dolor dé como fruto 1n felicidad. 

Para Don Facundo Galván, por la magia de Marechal, que, 
materialista él. toma la r1octrina cristiana -dolor= redención-, 
la dimensión humana tiene su medida en el dolor mantenido como 
esperanza de un paraíso. en la tierra lóp;icamente dada su doctrina. 

No hay que vaciar de contenido el recurso en la obra a la 
muerte de Antígona y Lisandro, sellada en la unión de un solo 
corazón atravesado por una sola lanza; al contrario, llénese, por. 
que, si bien este romance, que introduce Marechal en su obra, dis
tancia a ésta aún más de la obra de Sófocles, sin embargo, tiene 
justificación. ya que responde a un doble prop6sito: proclamar, 
primero, una vez más, que el fuh1 ro sólo será posible si se da 
muerte al pasado. al odio y si se da muerte a los sentimientos y 

.. Br11ia I a.-¿Qué buscaba, comadre? 
Br11¡a 2a.-I.a raíz que desata el odio. 

Br11j4. la.-;Y encontró la raíz del odio? 
Bm;., 2a.-No la encontré. 
Bmia la.-¡Por qué no? 
Bmia 2a.-(Deuonlmla) ¡Había en el campo dos muertos que so

braban! 
Br11ia 3a.-;Sobraban dos muertos? 
Br11;a 2a.-¡ Un hombre y una mujer! Y entre los dos formaban, contra 

el odio. un solo corazón partido. 
(Ob. cit., pp. 54·55). 
" Ob. rit., p. 58. 
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tradiciones en los que no cabría el futuro que sobre él crecieron;" 
y segundo el proclamar también que la entrega por amor a otro 
con el desprendimiento de sus ataduras sentimentales -sic en 
caso de Antígona frente a Lisardo- pudo en su día -¿por qué 
no en 1820?- sellar la unidad argentina con un matrimonio, con 
cuyos frutos -hijos-- se habría vencido el odio -Don Facun. 
do/ /barbarie= I¡macio.Antí.l!ona- y se hu hiera logrado el glo. 
rioso mestizaje que hubiera sido canto d-, l!loria o enor,eya nacio
nal. No se lo,e:ró entonces. pero hov ( 195 t) se podía con<eJ!Uir 
con t>I matrimonio. no en la vida v sí en la rnnerte. del criollismo 
e indi,e:enismo, aún enfrentados. v de sus tradicionales creencias. 
para que la sanP.'re rlel homhre fruto del criollismo v de la mujer 
amante del indi,e:enismo. unidos por el hierro de una lanza salvajf' 
h'ae;an el mila,e:ro de la tierra: convertir la pomoa en un iardín." 

De ahf que el idilio. <1ue retoma un pasado en donde fne ro. 
sihle el amor, pero one no fructificó. Sf' viva hajo la sombra aoa. 
cible ele! árbol arl!'Cntino. el bambú. fruto ele sn tierra"' v nue sea 
este árbol o su entorno el lugar de reencuentro de todos.•• paro 

•• Ver. nb. rit .. pp. 21-22. 
at Otra vez se acude aquí como hiciera Tnsé Hernández. :ti sa1vaiismo 

del indio oara ofrece, como futuro el mundo de la civilización v no el 
rle la barharie. Fn las clases eme imiiartimos en la Universidad C:omi,luten,e 
efe Maclrid venro !lieñalancfo ,-a cle!lide hace bastante tiemno que la seP1mda 
narte del Ma,-tín Fie"n (1.A ,,11elta del pa11rhn Mt1rti11 F;e,·rn J PS r,oc;ihle 1.• 

n11rcfe cmsiderarse romo una narte de nn todo con la primera rorcm.e 
"M"11rtfn Fierm (losé HPrntínde7, se ha ,fado cuenta m1e 1a barbarie es 
"-'~" mnrho neor oue- 1a civilización ron tocias sus in;nc:►icias. Y. nara oue 
F~ irdnr a.cente e~hl nara él verda<I. 1e ahruma con 1rna larira descrirvión 
clel n,nn,fo tlr. 101 inclios one remata ron un homicirli" rm,..1 sin senti,-lo e 
imnío (r.-1 del niiio de la rauth·a). F.s el rm'!nte tendido entre la r,rimera 
¡,arte v la se1?Unda. 

Pienso oue T eoooldo lvfartthal retoma el nf"n'-a.mi,-nto hernancliano na· 
rl\. mmo é!iite hiriera con e1 oroerama de la I1ustrad6n convenrrr sobre 
la validez de su doctrina: la tierra no es del que la hereda. sine, del aue la 
trabaia v sabe morir oor e11a: Areentina tie.-ne su destino paradisíaco en la 
uni6n de tocios sus hombres en torno a 1a tierra como única realidad v 
en el trahain de la misma y por la misma. 

•• F.n el Cuadro Cuarto el creador literario lo ha queri~o marcar con 
nn::1. amtación más oue su_2:erente: "'F.xt,lantltitt en ltt lome1· tierra Je11111tlt1, 

rieln Je.rn11do. F.n el rentro. Nn nmb,; de ,-aice.r t•ibn,-,,mte.r v ro'hd J,sM
bnladd. v,,,,,dro "/,, dererha del omh,i. ,, A,rtípo,ra Vél,~ ni la irqui,,.da. 
lor dor i,rm6,,1/er. darán la im~rerió11 de 1t110 e,tamfJa bíhlirA· la pare¡a 
primera iunto al árbol primero. (Oh. rit., p. 40) . 

.. Así se destirende de la extensa acotación nn el autor ha dejado en 
~J C:11.'!c!l!' fí.rw después de la escena de las Brujas. Ver, oh. rit., p ~~-
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salmodiar la esperanza," porque ni para los cultivadores del mun. 
do ultraterreno ya es posible el odio." 

Por último hay que referirse, en relación con el mensaje o 
contenido del drama, a la presencia del tempus como alegoría, 
recurso valioso para enfrentar los tempus nacionales y buscar una 
salida a un pueblo que, nacido en el odio, el odio lleva aún en 
su aliento en 1951. 

Sobre Antígona Vélez y Lisandro pesa el {'asado, su pasado, 
pero también -lúcida alegría- el pasado nacional en su misma 
esencia, anclado y negado a toda posibilidad de presente y menos 
de futuro: Antígena Vélez se siente gustosamente presa en el pa· 
sado, cuando recuerda el miedo de su hermano, bajo cuya magia 

,. Sargento.-Señor, le traigo dos muertos que levanté allá, en el 
bajío, y que son de "La Postrera". 

M11¡ern-¡Antígona Vélez! 
Hombres.-¡Lisandro Galván! 
Sarg,1110.-Estaban juntos, y como atravesados por una misma lanza. 

No podíamos creerlo. Estaban helados, como si toda la noche les hubiera 
corrido encima. 

Hombre Jo.-¿Muy lastimados? 
Sargento.-Una lanzada sola. 
M11¡er Ja.-¡Antígona! ¡Hubiéramos querido traerte a la casa, pero 

vestida de noYia y latiendo! ¡Montada en un alazán, a mediodía: en el 
mediodía que siempre te hablaba! 

M11¡e,·e.r.-¡En un alazán tostado! ¡No el de tu muerte! 
Hombre Jo.-¡Lisandro Galván! ¡Hubiéramos deseado acompañarte la 

mañana de tu casamiento! ¡ Y pechar tu caballo de novio, tu redomón oscuro 
lleno de platería! 

Hombres.-¡No el de tu muerte! ¡No el de tu muerte acostada junto 
a una novia sin color! • 

D011 Faumdo.-Hombres, cavarán dos tumbas, aquí mismo, donde re-
posan ya. Si bien se mira, están casados . 

.M11¡er,.r.-¿Casados? 
Don Faomdo.-Eso dije. 
Hombrt 10.-Señor, estos dos novios que ahora duermen aquí, no le 

darán nietos. 
Dnn Farmulo.-¡Me Jos darán! 
Hombre Jo.-¿Cuáles? 
Dnn Fartmdn.-Todos los hombres l' mujeres 9uc, algún día. cosecha-

rán en esta pampa el fruto de tanta ,angre. 
(Ob. cit., pp. 57·58). 
" Br11i" 1".-¿ Y encontró la raíz del odio? 
Br11i<1 2a.-No la encontré. 
B,11;a 1<1.-¿Por qué no? 
Br11ia 2a.---¡ Había en el campo dos muertos que sobraban! 
Br11;a 3rt.-;Sobraban dos muertos? 
Br11;a 2a.-¡Vn hombre y una mujer! Y entre los dos formaban, rnntra 

el odio. un solo corazón partido. 
(Oh. rit., pp. 54-55). 
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crece en ella el sentimiento de una maternidad que hace imposible 
la verdadera maternidad del futuro unida como hembra a Lisan. 
dro.•• Ante Lisandro, que le ofrenda el futuro, la verdadera ma. 
temidad, se refugia en el pasado." Y Lisandro, ganado por Antí. 
gona, en el pasado se refugia apoyado en el recuerdo." Y uno 
y otro, cuando se brindan el amor que podría haberles lanzado al 
futuro, nos recuerdan a la primera pareja ( Adán y Eva) bajo el 
árbol e instalados, por tanto, en la intemporalidad, o lo c¡ue es lo 
mismo en la negación de todo tiempo. 

Viste la alegoría a Don Facundo Galván en quien queda repre
sentado el futuro de la patria y, por lo mismo, el tiempo soñado 
y buscado para la conquista del paraíso. Don Facundo Galván es 
la voluntad del futuro, de ahí ese "agarrarse a este suelo y no 
soltarlo"•• y esa actitud permanente ante la ley 011e defiende el 
futuro y ante la prohibición de enterrar a Ignacio Vélez para que 
éste no se convierta en pasado. sino que perviva en la • memoria 
como una herida.•• 

Alegóricamente el presente queda unido a los hombres, ·muje. 
res. mozas. viejo. rastreador. ejército, brujas, etc ... que, a su vez, 
representan al pueblo y a la tierra. Ellos son testi11:os del ayer.11 

pero también espectadores del mañana, por lo que su presente, al 
mi9mO tiempo que sirve de fiel balanza para medir las· acciones 
que son y fueron, se convierte en an_gustia" y en espera confiada.•• 

Aleg6ricamerite, pues, en la obra de Leopo1do Marechal se 
·acciona un pasado --con criollos e indios desde donde viene· el 
odio'--, un f>resente -por el odio 11:anádo v en lucha- v un fu. 
furo -el del trabajo, dada la muerte del odio. quebrada la lucha. 

En cuanto a su valoración, negativa la del pasado v p9cisitiva 1a 
del futuro v la del presente, si éste al futuro se condiciona, puesto 
que sólo el futuro tiene sentido en presente de dolor y odios, al 
ser él el único en el que caben sus contrarios. 

•• Leer de, ob, rit., pp. 26·27. 
" Ver de obra citada el Cuadro Cuarto v Cuadro Quinto. 
" Asi lo verá el espectador o el lector al final de la obra . 
.. Oh. rit., p. 24. 
•• Don Faamdo.- . .. Esa carroña w.itará, no para I~nacio Vélez que 

ya no sabe oir, sino para los hombres eme lo vean oodrirse y anden que
riendo traicionar fa ley de la llanura ( ob. rit., p. 24). 

•• Vie¡o.-'-Oi¡zan. hombres. Yo soy tan vieio como esta pampa y tan 
duro como ella: he visto mucha injusticia ¡• siempre dije amén. Pero lo 
de esta casa no me ¡zusta ( ob. rit .. p. 11). 

62 8r11ja la.-;Ouién dormiría en esta llanura. con u11 muerto sin ta~ 
par? (ob. tit., p. 18). 

•• Léase el final de la obra que ya he citado varias veces. 
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V 

U NO de los recursos que el crítico ha de medir como exponente 
del valor de una obra literaria es el uso del lenguaje. En el servicio 
-cuanto más fiel más perfecto-- al mensaje, al contenido, radica 
el acierto de quien de él us6 para el logro literario. 

Qué duda cabe que de la proporci6n, acercamiento, respuesta 
del lenguaje al mensaje que se quiere transmitir se desprende eso 
que percibimos como melodía artística, por lo que lenguaje y men. 
saje se apoyan para la transfusi6n del propio ser. 

En Antígona Vélez, en lo tocante al lenguaje, Leopoldo Mare
chal se apoya en un vocabulario sobrio, sencillo y metafísico. No 
cabe duda de que el lenRUaje usado responde a la necesidad de 
inteligibilidad del espectador o lector. Se busca con él una sintaxis 
directa, de simple estructura oracional. 

El léxico carga su luz sobre vocablos que cercan aquellas zonas 
del mensaje más representativas: tier1·a, llanura, árbol, ombú, es
puelas, polvoreda, pampa. novillos, caballos, arado, espigas. loma, 
_rexuas, ma/6n, ove¡as, esq11ilar, .rauce, semilla, cosechar, desierto, 
cardo, pala, sur, domar, tri(!o, fr1110, ensillar, campo, horizonte . .. 
-vocablos con clara alusi6n al mundo campesino, al salmo de la 
tierra, única piedad que se acepta en la filosofía marechaliana-; 
Cristo fesús, pájaros, aire. cielo. Dios. luz, luna, sol, alas, volar, 
estrellas -vocablos con los que Marechal alumbra una atm6sfera 
de misterio, de tensi6n y. hasta sirviéndose de al¡;tUnos. vestir de 
valores cristianos a sus ideas, bien lejos del pensamiento cristiano 
v héroes por ellas creados--; hermano, tendido. pies. muieres, hom. 
bres, m':inos, ojos, pecho, nacer, coraz6n, mirada. pelo, boca. hijos, 
nietos -vocablos en los que se provecta la sombra del hombre en 
su pulso material; y con pelea, yo, pensaba, remordimiento, cuerpo, 
castixo. t•erriienza. acariciar, dolor, de"ola, llanto, traicionó, des. 
honor, maldad. orgullo, se completa la dimensi6n humana sobre 
la escena. 

Los vocablos lanzada, herida. muerto, balazo. velorio. difunta, 
sef,ultura, enterrar, cruz, sanire, cavará, mortaia. referidos a la 
muerte, sellan en el drama marechaliano el sentido que este escri
tor argentino quiere dar al hombre en la tierra: un caminar hacia 
ella. para que de ella v del sudor, llanto y san¡!re del hombre broten 
las flores que vistan el paraíso que aguarda al hombre del futuro 
argentino. 

Entre los vocablos que he citado adquieren. a mi entender. sig. 
nificaci6n o dimensi6n especial lana, tie"a y árbol, puesto que es 
con ellos con los que logra el creador literario las tensiones que 
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mantienen el juego escénico: la tensión hombre-tierra, vida.muerte 
y pasado-futuro. Y con ellos, o mejor con el juego a que ellos se 
prestan en la mano creadora, se consigue la epopeya campesina, 
que, a mi entender, es lo que pretende con esta obra Leopoldo 
Marechal. 

Quizás el máximo valor del lenguaje, dada la perspectiva del 
arte, esté en el de servir de túnica estilística al texto. Con él se 
logran aquellas figuras literarias que mejor visten y conducen a su 
fin al contenido, a la idea que dio pie para buscar el apoyo de aquél. 

Frecuentes los JÍmi/eJ, los usa Marcchal, bien para sugerir el 
contradictorio carácter argentino, .. bien para sublimar la muerte,"' 
o bien para reflejar la acción del tiempo y la naturaleza ... 

Pero donde brilla más el estilo de Manuel Marechal en este 
drama es en las metáforaJ e imágeneJ. Hay en ellas como un tono 
sugerente que envuelve la acción inmóvil en el sereno misterio ha
cia donde es empujado el hombrq" en "un sur amargo", en un 
sur que "se le muere al nacer". 

La imagen más buscada es la cromática. En ella el color, vesti. 
do de movimiento enciende senderos de amor y de ternura," de 
tensa esperanza,•• de angustia retenida;• de amargo desaliento," 
de dolorosa convicción." 

La imagen lumínica es la que juega un papel relevante para 

.. "Ignacio Vélez era como la risa: ¡le bailaba en el cuerpo a una!" 
(ob. cit., p. 15) . 

.. "Martln Vélez era como un árbol, fuerte, derecho y mudo. Pero 
daba sombra" (ob. cit., p. 14). 

• "Yo soy tan viejo como esta pampa y tan duro como ella" ( ob. cit., 
p. 11). 

•• "La llanura es una guerra que no sabe dormir" ( ob. cit., p. 56). 
"La furia del sur es ya una polvareda que se va tragando el horizonte" 

( ob. cit., p. 56). 
"¡El alazán es una luz!" (ob. cit., p. '3). 
" ... un horizonte de lanzas ( ob. cit., p. 45). 
" "¡Y estabas pálido frente al doradillo!" (ob. cit., p. 42). 
•• "Un caballo de oro, cubierto de sangre hasta las patas" ( ob. cit., 

p. 27). 
'º "De un potro doradillo. bajo el ,al, y de su jinete con las manos 

ensangrentadas" ( ob. rit., p. 48). 
" "Dicen que la muerte es igual a una noche oscura" ( ob. cit., p. 15). 
"Ignacio Vélez tirado en su negrura" ( ob. cit., p. 16). 
" Son frecuentes en el texto frases que asl parecen manifestarlo: 
"los páiaros carniceros". "los invitados de pico y garra ya se venían 

por el aire". "diez mil novillos colorados", "sus manos de esquilar ovejas 
y herrar novillos". "lo trai irnos al galope, arrastrándolo sobre la polva. 
reda", ''sólo montaba caballos redomones", "la llanura se nos ha convertido 
en un gran dolor" ... 
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prender en la escena el sonoro y barroco clarooscuro con el que se 
busca iluminar la balanza, donde dos platillos esperan el rendido 
fruto (vida o muerte): luz vacilante de los cirios, la mendicante 
luz del atardecer, la luz dolida de los faroles, la tibia luz de la 
luna frente a la implacable oscuridad de la noche. 

Y, conmovido por esa lucha de luces y de sombras -símbolos 
de vida y de muerte-- y de ellos prisionero, un paisaje donde 
jinetean, heridos por la espada de la dolida naturaleza pampera, 
los animales. Ellos y el paisaje son la voz doliente que pone en el 
drama un tono elegíaco, potenciado por las referencias a la muer. 
te y al dolor, que cargan aún más el ambiente de por sí tenso y 
violento." 

Véase aquí un excelente logro alcanzado por la pluma del 
también poeta y narrador. Este, como los otros que se han señalado, 
no sólo pueden disculpar la tergiversación de la obra sofloclea 
llevada a cabo por el escritor argentino, sino que también empujan 
a mirar o juzgar con cierta condescendencia las tesis que Leopoldo 
Marechal nos quiere endosar con su drama, aunque nuestra mente 
hecha a otros aires -más transparentes sin duda alguna- no esté 
de acuerdo con las ideas que oferta su mensaje. 

71 "Son frecuentes también los textos que tiñen la obra con tonos ele
gíacos: "¿Qué podrá florecer con tu muerte? ¿Y con el agua de nuestros 
ojos?", "¿Gritarla tu nombre; lo tengo atravesado en el pecho", "la luz 
de otro amanecer no sabría cómo aguantar el dolor t;le aquellas manos 
tiradas en el suelo", "Antígena está despierta y la noche también", "Sus 
pobres ojos cavados", .. 
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[POFSIA BIMF.STRAL] 

POESIA VERTICAL* 

Una red de mirada 
mantiene unido al mundo, 
no le deja caerse. 

Por Roberto JUAROZ 

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos, 
mis ojos van a apoyarse en una espalda 
que puede ser de dios. 
Sin embargo, 
ellos buscan otra red, otro hilo, 
que anda cerrando ojos con un traje prestado 
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo. 
Mis ojos bwcan eso 
que nos hace sacarnos los zapatos 
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo 
o inventar un pájaro 
para averiguar si existe el aire 
o crear un mundo 
para saber si hay dios 
o ponernos el sombrero 
para comprobar que existimos. 

Hay que caer y no se puede elegir dónde. 
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, 
cierta pawa del golpe, 
cierta esquina del brazo 
que podemos torcer mientras caemos. 

• Los poemas comprendidos en la presente selección y numera.dos aqui 
correlativamente, como suele hacer su autor siempre que hace él mismo la 
selección, pertenecen a los siguientes libros: Po,sfd 111r1irdl: l y 2; Se. 
gundd flOt!JÍd 1/HIÍrdl: 3; Ttrcerd flOeJÍd 11er1ictl/: 4; Clllld flOIIÍd ,,,,,ita/: 
5; Qllinld flOl!JÍd 11,rliral: 6; Sexld f1oesf4 1/Hliral: 7'; SéfllÍmd flOIIÍd .,,,,,;. 
ral: 9, 10, U, 12; y "'En los últimos límites", con el número 8, poema 
que no hemos podido saber a qué libro pertenece. 
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Es tan sólo el extremo <le un signo, 
la punta sin pensar de un pensamiento. 
Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos 
y la miseria azul de un Dios desierto. 

Se trata de doblar algo más una coma 
en un texto que no podemos corregir. 

Cada uno se va como puede, 
unos son el pecho entreabierto, 
otros con una sola mano, 
unos con la cédula de identidad en el bolsillo, 
otros en el alma, 
unos con la luna atornillada en la sangre 
y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos. 

Cada uno se va aunque no pueda, 
unos con el amor entre dientes, 
otros cambiándose la piel, 
unos con la vida y la muerte, 
otros con la muerte y la vida, 
unos con la mano en su hombro 
y otros en el hombro de otro. 

Cada uno se va porque se va, 
unos con alguien trasnochado entre las cejas, 
otros sin haberse cruzado con nadie, 
unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino, 
otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el airo., 
unos sin haber empezado a vivir 
y otros sin haber empezado a vivir. 

Pero todos se van con los pies atados, 
unos por el camino que hicieron, 
otros por el que no hicieron 
y todos por el que nunca harán. 

Nos quedamos a veces detenidos 
en medio de una calle, 
de una palabra 
o de un beso, 
con los ojos inmóviles 
cómo dos largos vasos de agua solitaria, 
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con la vida inmóvil 
y las manos quietas entre un gesto y d que hubiera seguido, 
como si no estuvieran ya en ninguna parte. 
Nuestros recuerdos son entonces de otro, 
a quien apenas recordamos. 

Es como si prestásemos la vida por un rato, 
sin la seguridad de que nos va a ser devuelta 
y sin que nadie nos la haya pedido, 
pero sabiendo que es usada 
para algo que nos concierne más que todo. 

¿No será también la muerte un préstamo, 
en medio de una calle, 
de una palabra 
o de un beso? 

Caer de vacío en vacío, 
como un pájaro que cae para morir 
y de pronto siente que va a seguir volando. 

Caer de lleno en lleno, 
como un antipájaro que enrola en su anticaída 
los espacios compactos donde no se cae. 

Caer de línea en línea, 
hasta abandonar el dosel de las líneas 
y caer en lo abierto, 
desnudo hasta de forma. 

Caer de vida en vida, 
pero adentro de esta vida, 
hasta que nos detenga como un cuerpo plenario 
el resumen de ser. 

Y entonces dar vuelta la caída 
y volver a caer. 

Llega un día 
en que la mano percibe los límites de la página 
y siente que las sombras de las letras que escribe 
saltan del papel. 

177 
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Detrás de esas sombras, 
pasa entonces a escribir en les cuerpos repartidos por el mundo, 
en un brazo extendido, 
en una copa vacía, 
en los restos de algo. 

Pero llega otro día 
en que la mano siente que todo cuerpc devora 
furtiva y precozmente 
el oscuro alimento de los signos. 

Ha llegado para ella el momento 
de escribir en el aire, 
de conformarse casi con su gesto. 
Pero el aire también es insaciable 
y sus límites son oblicuamente estrechos. 

La mano emprende entonces su último cambio: 
pasa humildemente 
a escribir sobre ella misma. 

Para Roger Munier 

Desbautizar el mundo, 
sacrificar el nombre de las cosas 
para ganar su presencia. 

El mundo es un llamado desnudo, 
una voz y no un nombre, 
una voz con su propio eco a cuestas. 
Y la palabra del hombre es una parte de esa voz, 
no una señal con el dedo, 
ni un rótulo de archivo, 
ni un perfil de diccionario, 
ni una cédula de identidad sonora, 
ni un bancerín indicativo 
de la topografía del abismo. 

El oficio de la palabra, 
más allá de la pequeña miseria 
y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 
es un acto de amor: crear presencia. 
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El oficio de la palabra 
fS la posibilidad de que el mundo diga al mundo, 
la posibilidad de que el mundo diga al hombre. 

La palabra: ese cuerpo hacia todo. 
La palabra: esos ojos abiertos. 

En los últimos límites 
se está siempre completamente solo. 
Y aunque el aprendizaje haya comenzado muy temprano>, 
reciben allí comprobamos inexorablemente 
que esa soledad no se aprende. 

La vida es demasiado breve 
o el hombre demasiado incompleto 
para poder llegar a comprender ciertas cosas, 
que resultan, sin embargo, imprescindibles. 

Si esta experiencia del final 
hubiera estado al comienzo, 
quizá nadie hubiera aceptado vivir. 
Y en lugar de la vida y el hombre 
quedaría nada más que un racimo incidentalmente cortado, 
como testimonio del incesto del vacío. 

Y también la extrema frustración de la muerte, 
su impotencia 
junto a un árbol más antiguo que el mundo. 

Aquello que ignoramos de algo 
es lo mismo que lo salva y nos salva. 
Lo que le falta a la rosa para ser la rosa 
es lo que Je permite dar su color y su fragancia 
antes de morir. 

Sólo lo incompleto es soportable, 
por lo menos transitoriamente, 
porque al final todo resulta insoportable, 
desde las apretadas aberturas del amor 
hasta el círculo abierto de las tumbas. 

Por eso sólo el luto está de fiesta 
y basta un puño para encerrar al infinito. 

179 
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Por eso sólo se puede vivir nada más que cierto tiempo, 
cerrando a cada rato los ojos 
y mirando en los intervalos cada balanza 
como si fuera un sextante equivocado. 
Por eso la única forma de ser otro 
es ser un poco menos uno mismo 
y el único modo de imitar algo parecido a dios 
es dejar de ser uno totalmente. 

Por eso el lunes es la mitad del martes 
y la sombra la mitad de la luz. 
Y por eso ha llegado el tiempo de callarse, 
aunque sólo la eternidad sepa callar. 

La desahuciada viudez de las cosas, 
no sólo su orfandad inevitable, 
la condena a llevar un hueco siempre al lado 
y a ser cada una el índice 
que señala otra cosa que falta. 

Basta con repasar las más próximas: 
no hay copa que esté llena del todo, 
no hay ojo que no precise un suplemento, 
no hay balcón que avance suficientemente en el vacío, 
no hay fórmula en la que no falte por lo menos una cifra. 
no hay libro que no haya perdido algunas páginas, 
no hay dios que no carezca de algo de existencia. 

Por otro lado, 
la reunión de lo que hay y lo que falta 
equivaldría a duplicar la viudez de las cosas. 
Pero ya que lo entero es imposible, 
resta en cambio la resignada esperanza 
de que la mitad sea la verdadera unidad 
y la viudez al fin resulte 
lo entero de las cosas. 

Y también el estado natural de las cosas. 

Tal vez el sueño nos reúna en otra parte, 
libres ya de los costales en que albergamos la vigilia, 
sueltos de los arreos con que nos disfrazamos 
de agricultores de la luz. 
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Tal vez el pueblo de la noche hacia adentro 
no necesita plaza para congregar su asamblea, 
ni portal, ni ágora, ni parlamento, 
sino tan sólo la visión y la imagen liberadas. 

Y quizás en el fondo sin censor de cada uno 
se aruña la moneda para el intercambio de todos, 
la transacción sin interés del encuentro sin límites, 
la forma de ser uno que se gana en ninguno. 

Tal vez el sueño nos abra la salida 
hacia la única posibilidad de eternizarnos, 
no como una suma de perfiles truculentos, 
sino como polvo de mínimas estrellas 
en una penumbra compartida. 

El corazón no está herido a la altura del pecho 
sino a la altura del vuelo de los pájaros. 
Hay un perfume en la flor del pensamiento 
que deshace los nidos 
y corrompe las corrientes del aire. 
La palabra es un breve animal nuevo 
que apenas se atreve a caminar sobre la piel. 
Y entre éstos y otros moderados enigmas 
asoman las vicisitudes de un rostro 
que parece formarse desde afuera. 

Es la zona donde los espejos se atrasan 
como relojes impotentes 
y donde la vida puede acostumbrarse 
a cualquier otra cosa que no sea la vida. 
Es la zona donde el tiempo hace equilibrio 
como un enano maltrecho 
sobre el escaso borde de una pared que no distingue 
entre un lado y otro lado. 

Y ya que no hay noticias de que nadie se haya dormido, 
no se trata de los vaivenes de un sueño que alguien sueña, 
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como tampoco de las livianas figuras de un azar descontrolado, 
sino tan sólo de una impaciencia de la antigua paciencia del ser. 



LA PASION DE LA TOTALIDAD: POESIA 
Y /0 PROSA VERTICAL 

Por Miguel CABRERA 

E N poesía vertical del poeta argentino Roberto Juarroz 
( 192 5), existe un nuevo aliento poético, que debemos resal. 

tar y divulgar, por cuanto en él se dan unos renovados plantea,. 
mientos temáticos, aunque siga la tradición de la poesía. profunda 
(Mallarmé, Rilke, Eliot), y una nueva manera de enfocar el hecho 
poético. Sobre este poeta, casi desconocido en España, de quien 
la Colección Ocnos sacó a la luz una antología de su poesía en 
1974,1 ya agotada, se han emitido los siguientes elogios: "Poesía 
vertical: hacia arriba y hacia abajo, pozo por el que sube el agua 
potable del espíritu y torre por la que desciende el aire libre del 
pensamiento. Cada poema de Roberto Juarroz es una sorprendente 
cristalización verbal: el lengua je reducido a una gota de luz. Un 
gran poeta de instantes absolutos" (Octavio Paz); "Poesía de una 
abrasada transparencia" (Vicente Alcixandre) ; "Roberto Juarroz 
es un verdadero y _gran poeta" (René Char). "Sin el misterio todo 
sería muy poco, tal vez nada. Y creador de misterio es el poeta, 
pero el poeta como Roberto Juarroz, uno de los mayores poetas de 
nuestro tiempo" ( Antonio Porchia) . "Sus poemas me parecen de 
lo más alto y lo más hondo (lo uno por lo otro, claro) , que se ha 
escrito en español en estos años" (Julio Cortázar) y "El admirable 
poeta con mayúsculas que es Roberto Juarroz" (Ernesto Sábato). 

leyendo a Juarroz, se vive la obsesión del creador que busca 
denodadamente que su labor I itera ria tenga un tinte personal, al 
tratar, pensar y plasmar sólo un tipo de poesía profunda, hasta 
el punto que sintamos que quizás sea una poesía monotemática, ya 
que su preocupación se centra fundamentalmente en refleiar "el 
otro lado de la vida, el otro lado de la muerte, el otro lado del 

1 Libros de poemas publicados: Poe1la vertical, 1958; Seis poem,u 1uel
tos, 19611; Segunda poe1l11 vertical, 1963; Tercera poe,la vertica}, 1965; 
C11art11 f1ot1la t1ertical, 1969; Q11inta po,ila vertic11l, 1974; Sexla poesla 
vertir11l, 1975, y Séptim11 pot1l11 t•trtical, 1982. 
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hombre, el otro lado del amor ... ".• Es decir, el tratamiento de la 
otredad, del vacío, de la negación, de la totalidad o unidad del 
hombre y de las cosas, de la impaciencia y afirmación del ser, 
etcétera. 

En consecuencia, a través de una poesía inteligente ( para él la 
poesía es un desafío de la inteligencia, es "inteligencia poética"), 
de una poesía oscura ( quizá por la fiebre filosófica que la atravie. 
sa) y clara a la vez (por cuanto está desmenuzando unos concep. 
tos abstractos, que, eri él, sin embargo, se vuelven casi tangibles), 
de una poesía intelectual y emotiva, nos llevará a un razonamien. 
to interior sobre el mundo cerrado en sí mismo, sobre el mundo 
abierto como las corolas de una flor, sobre la consistencia de la 
nada, o la impaciencia de todo lo que se afirma y quiere ser tanto 
en la vida como en la muerte. Porque "'tenemos que empezar a 
no reflejarnos ya en los charcos./a borrar nuestra imagen de los 
espejos,/a abdicar de nuestras cómodas representaciones.fa derro. 
tar las copias de nuestra imagen,/a ganar su irreproductibilidad./ / 
Y quedarnos entonces con nuestra imagen a solas,/sin remedos que 
la engañen o distraigan,/encogida en su total concentraciónJcom
penetrada únicamente de sus líneas.// ... /".' en una tentativa 
perenne de descubrir algo de la unidad del hombre y de las cosas. 

Algo --éste sería el enfoque nuevo del hecho poético- que 
resalta enseguida cuando por primera vez sopesamos los textos 
juarrozceanos es la existencia, en una gran mayoría de los poemas 
de Séptima poe1ía vertical y en p;ran parte de toda: su obra, de un 
10110 explicati110, que recorre todo el corpus del poema, con un ele. 
mento siempre deducti110 como sustentador poético. Ambos. lo lle. 
van muchas veces a una misma estructura poemática ( estrofa. 
planteamiento, estrofa.conclusión en los poemas de clos estrofas, o 
estrofa.planteamiento, estrofa.extensión, estrofa.conclusión en los 
de tres) }". en conclusión, a la creación siempre en cada poesía de 
unos i·erJoJ o párra/01 que llamamos "explicativo.<''. entre comillas, 
ya que estos versos o párrafos. a menudo insertados en la segunda 
o tercera estrofa, o al final del poema, no resultan didácticos, por 
cuanto en Juarroz esté recurso se hace hondamente poético y ad. 
quiere entidad propia e inseparable del poema. extendiendo así el 
contenido de los versos hasta su significación total. 

Observemos primeramente el tono explicati110: "El hombre es 

• Todo enunciado entre comilla., y si11 di~go11al&s se referirá a la con
versación que sostuvimos rnn el poeta. en los salones del Ateneo de Ma· 
drid, durante el VI Con~reso Mundial de Poetas realizado en julio de 1983. 

• Poema 35, de Sé¡,tim.1 poesía verliral. De ahora en adelante, 6odo 
poema que traiga a colación será de este libro de poemas. 
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siempre/el constructor de una cárcel./Y no se conoce a un hom. 
brejhasta saber qué cárcel ha construido// Algunas veces parece 
sólo la propia,/pero siempre es también la de otros./Y no le 
basta con construir la prisión:/aporta también el carcelero/ /Lo 
único que el hombre no pone/es el material para hacer la prisión,/ 
porque sobra en toJas partes// Pero hay otra cosa/que no sabernos 
quién la pone:/el combustible para el incendio.//Porque si todo 
hombre es la historia de sus cárceles./ la lamentable historia de 
un ex presidiario/que vuelve a su prisión /o inaugura otra,'ja veces 
es también la historia de 9nemarse/al incendiar la mayor de sus 
rrisiones./0 ni siquiera la mayor:/la que estaba en el límite/" 
(poema 42). 

Veamos ahora el e/emel/!o ded11rti1•0: "El misterio está de este 
lado del espejo./Del otro lado todo existe./Desde allí, por ejem. 
plo, sale a veces una mano/9ue- trae una lámpara encendida/para 
alumbrar lo que nosotros creemos que es el día.//EI misterio no 
está ni siquiera en la superficie/que separa ambos lados del es. 
pejo./ya que esa superficie oo existe./como no existe ninguna su
perficie: /sólo es una ilusión que nosotros inventamos/al mirar al 
re-vés.//E/ 111i11erio e.r•,í en mirar de1de afuera/y no de.rde adentro 
del esf>eio.!desde afuera/¡, 110 de.rd!?' ade11tro de '!as cosas.//" (poe. 
ma 11). El lector puecle ·observar aquí el ineludible elemento de. 
ductivo que atraviesa todos los versos. aunque más claramente se 
le puede seguir el rastro en el último párrafo, que hemos subrayado. 

Este mismo poema 11 nos puede servir para ejemplificar la 
repetición de la misma e.rtmct11ra f>oemática, otro sello de distin. 
ción dentro de la riquen de estructuras que hay en esta obra: estro. 
fa.planteamiento, estrofa.conclusión, o estrofa.planteamiento, estro
fa.extensión_ estrofa.conclusión; aunque estos versos son más una 
muestra de la últim~ estr,,ctura, que en resumen viene a ser la mis. 
ma; es decir. el primer p:írrafo que va de "El misterio ... " hasta 
"el día" es la estrofa.planteamiento; el se!!undo que va de "El mis. 
terio ... " hasta "al revés" serh h estrofa.extensión: y el tercero 
oue va de "El mistrrio ... " hasta "las cosas". la estrofa.conclusión. 
En vrrdad la estrofa.r,lsnteamiento v la de extensión se podrían 
considerar como una sola. va que ésta última es siempre una ex. 
tens;ón del planteamiento de la primera estrofa 

Ante el {,!timo r,:írrafo que dire: "El misterio está en mirar 
clesde afuera /y no desde adentro del espejo./ desde afuera/y no 
desde ad~ntro de las cosas./". la r,6mera reacción que experimen. 
tamos es aue nos e1tá explicando la.r ,lo, e1trofa1 anteriore1, aun. 
aue descubramos a la vez que quizás nosotros no lleguemos nece. 
sariamente a la misma conclusión a la que quiere llegar el autor, 



La Puión de la Totalidad: Poeoía y/o Proaa Vertical 185 

no dejándonos así libres como lectores también "inteligentes" e 
intuitivos. Entonces, no sólo el nuevo mensaje del poema de esa 
manera presentado, sino también la nueva musicalidad que ingresa 
en la última estrofa, hacen que ésta no sobre, que no redunde, li
berándose así de la repetición fácil de pensamientos en la metá
fora y volviéndose inmediatamente otro hecho poético dentro de 
la estructura poemática, convirtiéndose en lo que hemos venido a 
llamar: un párrafo "explicativo". 

Sin embargo, a veces se corre el riesgo de que el tono y el 
elemento deductivos, el nuevo contenido y musicalidad, y el estilo 
utilizados en el párrafo explicativo se extrapolen, extiendan su in
fluencia también al primer y segundo párrafo del poema, dando en 
consecuencia wia atmósfera netamente de prosa, como sucede en 
el poema 42 ya citado, o como veremos en el poema 14, de Cuarta 
poeJía vertical: "La vida dibuja un árbol/y la muerte dibuja otro. 
/La vida dibuja un nido/y la muerte lo copia,/La vida dibuja un 
pájaro/para que habite el nido/ y la muerte de inmediato/dibuja 
otro pájaro.//lJna mano que no dibuja nada/se pasea entre todos 
los dibujos/y cada tanto cambia uno de sitio./Por ejemplo: el pá
jaro de la vida/ocupa el nido de la muerte/sobre el árbol dibujado 
por la vida//Otras veces/la mano que no dibuja nada/borra un 
dibujo de la serie./Por ejemplo:/el árbol de la muerte/sostiene 
el nido de la muerte,/pero no lo ocupa ningún pájaro./ /Y otras 
veces/la mano que no dibuja nada/se convierte a sí misma/en 
imagen sobrante,/con figura de pájaro,/con figura de árbol/con 
figura de nido/ /Y entonces, sólo entonces, no falta ni sobra na. 
da.//Por ejemplo:/dos pájaros/ocupan el nido de la vida/sobre 
el árbol de la muerte//O el árbol de la vida/sostiene dos nidos¡ 
en los que habita un solo pájaro//O un pájaro único/habita un 
solo nido/sobre el árbol de la vida/ y el árbol de la muerte".• 

Nos encontramos aquí con un poema en verso libre como en 
toda la poesía de Juarroz. Pero la cuestión a dilucidar es si estamos 
ante un poema en verso o en prosa. Si indagáramos en los ho
rizontes del poema en verso, no llegaríamos muy lejos. ¿ Está este 
poema dentro de la poesía tradicional? Carece de rima, por men
cionar sólo una de las características más saltantes de este tipo de 
poesía, aunque en este poema comprobemos que posee un cómputo 
silábico estricto. ¡Se adentra en la poesía contemporánea? Por 
supuesto. ya que dentro de ésta tenemos el poema narrativo. el 
poema en prosa --que es el caso que nos atañe--, el poema épico, 
el lírico. etc .. no pudiéndose establecer sus límites, por cuanto unos 
tipos de poesía inte,((ran a otros. se refunden con otros, a la vez 

• Véase los poemas 99 y 105 de op. tit. 
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que no dejan de utilizar también elementos de poesía tradicional. 
Por ejemplo: dentro de un poema narrativo podría combinarse el 
poema épico, la poesía lírica y el poema en prosa, c:imo sucede 
en la poesía nicaragüense de Pablo Antonio Cuadra.' 

Si pusiéramos los versos trnnscritos antes sin las diagonales que 
aquí entrecruzamos ( la doble diagonal indica el paso de una es. 
trofa a otra), verrn1os gue 5e lee mny claramente como prosa, que 
su contenido, su tono y sus elementos lingüísticos son también de 
prosa;• el juego narrativo, reiterativo y combinatorio de las mismas 
palabras e ideas, y la expresión "por ejemplo", en este poema, no 
se liberan de sus amarras de lenguaje popular, a la vez gue con. 
tienen, estas estrofas, un solo párrafo --quiz.í en el último haya 
algo de la sustancia metafórica- en el gue prima el elemento 
poético; es decir, se palpa la ausencia de la metáfora, de la suge. 
rencia, de la fuerza íntima y mágica del ritmo interior libre, del 
tono, de una atmósfera poética que rodee todos los versos, como 
veremos más adelante en el poema "Véase primero el aire y su 
elemento negro que no cesa", en el que sí se concentra en todo 
su corpus la poesía. 

Sin embargo, existen otros casos en los que se perpetúa un 
equilibrio entre el elemento o el párrafo netamente poético y el 
que no lo es. 

Leamos el poema 15: "Hay huecos que no pertenecen a este 
espacio,jbrevísimas presencias de lo impresentable,/excepciones del 
ser,/resplandores de algo gue no necesita a la luz,/suficiencias en 
sí//Y lo más llamativo/es que eso no prueba ninguna otra cosa: 
/aparece y desaparece/como la más justa y natural comparecen. 
cia,/pero ante ningún tribunal/y ante ninguna ley.//Son los re. 
lámpagos de lo más simple y más difícil/que le sucede al hom
bre: /aquello gue tan sólo es lo que es./La avenida por la que no 
transita/nada más gue su espacio". Aguí el primer párrafo nos 
conguista por su fuerza poética, su ritmo cadencioso, sus imá. 

• Concretamente en su libro Siete árboles contra el atardecer, publicado 
en Caracas en 1980, por Ediciones de la Presidencia de la República. 

• Fn el diálogo que tuvimos con el poeta cubano Heberto Padilla, 
Nueva Estafeta No. 36, no,·iemhre 1981, nos deda: " ... Y no le temo 
a la prosa si aparece, porque creo que la poesía de un poeta es va al,P.O 
oue va a encontrar su forma. Rimbaud escribía en prosa desde el punto 
de vista confesional. de la estructura. Y la encuentro una expresión poética 
más hermosa. Creo que la poesía tiene su propia forma, debe buscar su 
propia forma. No creo que el mejor poema sea el aue tenga la mejor 
prosa. Podría llarnársele de una forma u otra: pro,aáía, por ejemplo. Y 
más adelante añadía: "La prosa puede ser metafórica también y estar llena 
de imágenes. La prosa en nuestra lengua, parece un traje de torero, está 
llena de luces ... " 
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genes también poéticas, su rotundidad expresiva. No obstante, ante 
el segundo y el tercer párrafo no sentimos lo mismo, no nos en. 
contramos con la atmósfera o el tono-mensaje poético que rodea 
y hierbe intrínsecamente en el primero, párrafos en los que se ha 
pasado deliberadamente de la ruptura del ritmo y tonos poéticos 
anteriores, a un ritmo y tono de prosa. Hay que observar, además, 
que en todos estos ejemplos la parte del poema en la que se con
centra la poesía, siempre está tratada con distinto estilo que el 
contorno en el que se acumula la prosa.' 

Pero veamos el poema 14, de Séptima poesía vertical, en el 
que el dominio de la teorización filosófica prima sobre la expre. 
sión poética, desechando por tanto conscientemente el género de 
la poesía y asumiendo en su esencia el género de la prosa: "He 
reemplazado la fe por la imaginación.fHay mundos que sólo pue
do imaginar no existiendo./Hay seres que no puedo imaginar no 
existiendo./Y hay cosas que existen para siempre/porque vo las 
imagino.//La creación es un acto de imaginación./Más allá de 
la fe,/he recuperado entonces la acción original,/la creencia ori. 
ginal". 

No debemos pasar por alto que tanto en los poemas 42 y 14, 
antes vistos, como en este último, el poeta se ha resistido a usar 
el formato de la prosa, aunque quizás él también haya llegado como 
nosotros a la misma conclusión de que estos poemas están escritos 
en prosa. Ahora bien, tampoco existe la menor duda de que él 
considere estos poemas como roesía, ya que están incluidos en sus 
distintos libros, a los que él denomina con un solo nombre: poesía 
vertical. 

Por otra parte, existen asimismo poemas -lo que ya consi
derábamos tácito en esta inda,!?ación- que exudan poesía en todas 
las estrofas. Disfrutemos la atmósfera y el contenido poéticos de 
estos versos de Se¡umda poesía vertical: "Véase primero el aire y 
su elemento negro que no cesa,/véase el lomo demasiado suave de 
las cosas que ha rozado la muerte,/véase cómo crece la mirada tor
cida. la mirada del hombre.fmientras la recta mirada de las cosas 
yace tirada en cualquier parte,/véase cómo las orillas que pasan 
de ríos que no pasan/y violentas imitaciones del corazón rompien. 
do astas,/véase el trueno de vejez v gestos sin acabar que muerde 
al mundo,/véase al gastado carillón de la muerte./su dentellada 
que por morder se muerde a sí misma,/ su lunático hipo de tumbas 
y borrones/véase las narices que inventan fragancias sin vacíos/y 

• Estúdiese también el poema 79 de op. <ir., que es un caso de estruc
tura idéntico al poema que comentamos. 
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el lecho que llegará cuando no estemos/y el ronquido que sella 
los amores./ /Y tan sólo después/fírmese y cúmplase". 

Estos casos nos hacen pensar que Roberto Juarroz llega a la 
filosofía a través del medio trémulo de la poesía. Sin embargo, en 
él unas veces la filosofía va emparejada con la poesía (párrafo 
uno del poema 15 y "Véase primero el aire y su elemento negro 
que no cesa ... "; y, otras (párrafo dos y tres del poema 15 y los 
dos poemas 14), la filosofía o visión del mundo, que se ha alean. 
zado desde una vivencia filosófica, es tan urgente y se lleva hasta 
sus últimas consecuencias, que su acción comunicativa se ejerce 
por sobre el género poético, es decir, que no existe otro medio 
mejor que la trasmita que la prosa, de lo que por otro lado parece 
estar muy consciente el autor. 

Resaltemos también que existen poemas que no están estructu. 
rados como el poema 15, sino con una forma más interior, más in. 
trínseca al mensaje que se da. Y en estos lindes, es difícil saber 
si el resultado es netamente filosófico.prosádico,• o netamente filo
sófico-poético: o si lo filosófico.prosádico y lo filosófico poético se 
funden en una misma esencialidad, como una consecuencia del 
tono, de la fuerza interior del mensaje y de la estructura disemi. 
nada que encierran estos versos del poema 19: "A veces las cosas 
están más despiertas que los hombres/y entonces se produce un 
insólito diálogo invertido/donde todo parece estar fuera de sitio,'/ 
salvo la discreta semántica/que se disimula como una pulpa dis
ponible/detrás de los contornos toscamente cambiados./ /Puede ser 
que las cosas/bajen entonces su tono de vi_gilia/o los hombres lo 
suban./Puede ser que a mitad del camino/se iguale el despertar 
de unos y otras. /Pero nunca comprenderemos tanto como enton
ces/que podríaTT'os trocar los lu,gares que ocuoamos/sin que ocu. 
rriera ninguna clesnivelación catastrófica. /ni siquiera tal vez una 
variante de mediana importancia/en el ciclo fantasmal de lo poco 
que existe. //Sólo cabría preguntarnos/qué ¡,odría ocurrir si alguna 
vez/nos durmiésemos todos a la par./los hombres y las cosas./O 
también si lográramos al revés.len al(!Ún momento desesoerada. 
mente inesperado. / despertarnos ínte,l!ramente todos iuntos". 

En el latido del lenguaie. resultante de la tem~tica de las opo. 
~iciones de la realidad, del tono "explicativo". de los distintos 
planteamientos de la estmcturn "exPOsitiva". se da en orimer Ju. 
P-ar la utilización de términm "~~ncillns". como _r;,z embargo. por
q11e. t>ero. etc.". arrancados del len,l!Uaie conversacional", pero que 
no clisminuyen la tensión expresiva, el ritmo poético, sino que, 

• F'I a,lietim f,rnrtfdirfl lo hemos clerivado del conrepto pro.radia. según 
la nota seis. 
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al contrario, los sustenta y define como la poesía y /o prosa ve,. 
tical que expone unos nuevos criterios y saca sus conclusiones desde 
adentro de su propio mundo creado intelectiva, artística y emo. 
cionalmente. Ya bien lo decía Juarroz cuando hablaba del lenguaje 
conversacional, "en el que yo no creo como único vehículo de la 
poesía, pero del cual sí son rescatables una serie de expresiones 
que cargan a la poesía de una densidad muy particular". En segun
do lugar, acto poético que también resalta a primera vista, está la 
introducción de palabras aparentemente apoéticas, como equidis
tancia, arreos, transacci6n,• vocablos con los que consigue una nue. 
va forma de expresión, individualizando y socializando a la vez 
el contenido de su poesía. O el permanente manejo del verbo ha
ber: "Hay surcos que se ahondan por su cuenta/y crecen como 
las arrugas en la piel./"; "Hay huecos que no pertenecen a este 
espacio,/brevísimas presencias de lo impresentable,/ ... /.", por. 
que debemos "crear más presencia en el universo, y hacer que el 
hombre, a través de ella, esté menos solo", y entonces el deber 
del poeta sería el organizar esta presencia a través de un medio 
expresivo contundente y presentarla así desnuda a los hombres, 
para descubrirles lo que su incautez pasa por alto. 

Como se puede deducir de los diferentes momentos que hemos 
visto, la poesía vertical de Roberto Juarroz está perfectamente en. 
samblada y todo responde a una configurada concepción del mun
do, que le dicta una estructura y un estilo correspondientes, 
asumidos hasta sus últimas consecuencias.'º andamiaje poético que, 
concluimos, el poeta ya lo tuvo muy consciente desde su Primera 
poesía vertical hace 24 años. Por todo esto sería oportuno recordar 
aquí aquel pensamiento de Rilke: "El arte es la pasión de la tota. 
lidad. Su resultado: serenidad y equilibrio de lo numéricamente 
completo". 

• "Alguien dijo alguna Ve% y me parece muy cierto que 'nada es ajeno 
a la poesía'. Depende, por tanto, de cómo entre en ella. No hay elementos 
apoéticos. Eso es una falacia". 

1• En el apartado "Dime cómo escribes y te diré lo que escribes" de 
El arle y la revol11riÓ11. de César Vallejo, éste meditaba: "La técnica no se 
presta mucho. como a la simple vista podría creerse, a falsificaciones ni a 
simulaciones. La técnica, en política como en arte, denuncia mejor que 
todos los programas y manifiestos la verdadera sensibilidad de un hombre. 
No hay documento mis fehaciente ni dato más auténtico de nuestra sensi
bilidad, como nuestra propia técnica ... 

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la si· 
mulación de una personalidad. A mi me parece que. al contrario. ella pone 
siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adonde vamos, aun ron
tradiciendo los propósitos postizos y las externas y advenedizas cerebraciones 
con que quiesiéramos vestimos y aparecer". 



DEBORA* 

Por Pablo PALACIO 

(fragmento) 

E NTONCES se ahogaba en una infinidad de .divagaciones, aban. 
donándose, como todos nos abandonamos, a las consecuen. 

cias del sueño millonario. 
Y la primacía del sueño sobre sus actos le inutilizaba, le debí. 

litaba como un baño caliente. Todo el tiempo estamos pensando en 
el halago de la riqueza; pero como somos hombres sin energías, 
descansamos mucho en ese halago, y las necesidades aprietan. 

La lotería es lo fácil. 
Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando un 

momento desesperado levante nuestra voluntad vigorosa para tem. 
piar ese arco la fuerza de cohesión no será suficiente a contener el 
estallido. Día lleno de bostezos, molécula disociada. 

Debemos acomodar nuestro espíritu para la recepción de los 
tonificantes: Orison Sweet Marden y el ceñudo Atkinson. 

La novela se derrite de la pereza y quisiera fustigarla para que 
salte, grite, dé corcovas, llene de actividad los cuerpos fláccidos; 
mas con esto me pondría a literaturizar. Estas páginas desfilan 
como hombres encorvados que han fumado opio: lento, lento, hasta 
que haga una nube en los ojos de los curiosos, galope desarticulado 
por el "ralentive" en las revistas de caballería de Saumur. 

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo así, 
que al dar el salto descomponga sus movimientos en tiempos inva. 
riables y desmayados. Sería lo más cómico y distinguido del mun
do. Además una manera segura de conquistar la celebridad. Se le 
conocería en el último rincón y las amigas podrían decirle: 

"Ay, qué precioso su caballo; cada vez que lo vemos nos acor
damos de ud." y otras cosas apropiadas. 

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millón de sucres 
ni la imagen que tenía de los caballos de Saurnur, sino doSI mesas 
más o menos bien y unas cuatro sillas para poner el cuarto con 

• Selección de Hernán Lavin Cerda. 
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decencia. Si pensara en elegancias sería en comprar una pantalla 
azul para la luz y unas alfombras "mullidas'", colmo del ideal no
velesco. 

Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata y 
al zaguán. 

Y la satisfacción de esas necesidades implicaba un desequili. 
brio presupuestario en el hombre muerto e inactivo, eterno parásito 
avolitivo. Por lo que la vida le hincaba las garras en el pecho y pre. 
sionaba sobre él de manera a perfeccionar la fórmula "dejar hacer'", 
causa de la ruina individual. 

Al través de la vida mental bullente, desordenada. paradóji. 
ca, se estiraba el barrio de 

San l\1a,-cos 

cuyo nervio céntrico, calle estrecha, había desarrollado con sus 
pequeños accidentes c1iversas disposiciones emotivas. De puntillas 
sobre la ciudad, su plano sería un cuero tendido a secar. San Mar. 
cos: una larga prolongación sobre una inflada rugosidad del suelo. 
Lo más curioso es su campanario, bajo un tejadillo de cine, adosado 
al muro de la iglesia vieja. 

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe: 

San Juan 
uz chilena S,an Bias 

en idéntica disposición. 
Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadro 

mural. Nadie sabe por qué en este cuadro mural incrustaron un 
pequeño espejo: se le puede creer un ojo que mira o una claraboya 
que nos trae la mañana del otro lado. Un santo, como siempre. En 
esta ciudad las murallas son devotas: no puede evitarse el encon. 
trón de un símbolo. Ejemplos: 

La Cruz Verde. 
La esquina de las Almas. 
La esquina de la Virgen. 
La Virgen de la Loma Chica. 
El Señor de la Pasión ( sentado a la puerta del Carmen Bajo 

para que le besen los pies) y otros muchos que se me olvidan. 
Oh esto sería ale<'re para la novela en que hubiese luna de miel 

o, después de una gr~n tragedia, dulce y pacífico capítulo: 
La ciudad vista de San Marcos había sacado a lucir sus cosas 

blancas. Especialmente en San Juan había fiesta. La luz de las 
nueve era una lente que echaba las casas encima de los ojos. Pre-
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cisamente, como en esos pa1sa¡es nuevos: los colores claros que 
aproximan el objeto, voluminoso que tienta a la presión de las 
manos. Y como este último barrio subía por la loma, la ascensión 
le daba más carácter de suspensibilidad: objetos colgados en las 
grúas de los puertos. 

Aquí las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo -y 
sin duda más apropiado--, el considerar aquellas veinte mil ale
grías mañaneras cobijadas bajo los techos rojos. Chicos y madres 
jóvenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno: alguna que 
otra caricia para hacer más amable el tiempo; tranquilos bostezos 
de descanso a la cola del trabajo semanal. 

Sí hubo anterior emoción erótica: turbulenta suposición de la 
infinidad de orgasmos que se perpetrarían, más feroces si menos 
impunes. Aquí el ambiente es cálido y lógica la visión de muchos 
ojos desmayados por el bregar de la noche. 

Pero si acaeció el zarpazo de la economía se tendrá la colérica 
imagen de hombres escuálidos de hambre, de caras amargadas por 
el egoísmo, celos y rabia; se oirá el gutural ruido: "¡pan!, ¡pan!". 

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible es 
una tabla rasa en la que nada escribió la emoción. Se sentía algo 
satisfecho, nada más. Y gozaba de la frescura. Recordó: "la ma
ñana era tan clara que daban ganas de correr, saltar y aun de 
sentirse feliz. Abrió la ventana y el aire le produjo un alivio. Res
piró a plenos plumones ... , etc.". Y respiró a plenos pulmones, 
debido a esta sugestión del recuerdo. También él. Claro, se nos 
clava la vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio 
hasta literario. Sucede que muchas veces nos emocionamos porque 
llega el caso de atender a la emoción adquirida en una página 
que la tenemos guardada hasta que circunstancias análogas la reve
len como si fuera muy nuestra. 

Respiró a plenos pulmones y guardó las manos en los bolsillos 
del pantalón. Guardó las manos . . . esto tiene entonación de pres
tamista, pero fue así. Hay que ponerlo porque nos da el carácter 
hombre. 

Una idea súbita: un militar no debe llevar las manos en los bol
sillos. Sacó las manos .de los bolsillos. 

Abundancia naturalista: se hurgó las narices con el dedo me-
ñique. Es un detalle nimio; pero lo primero es la observación. 

Dio media vuelta y desanduvo la calle. 
-Hola, Teniente B. 
Casualmente, he aquí el tipo que puede hacer una narración. 
"Traído del cabello", pero hemos de confesar que no existe un 

hombre que no haya sido traído del cabello. 
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El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente. 
Se dieron las manos. 
-¿Qué tal? 
-¿Qué tal? 
-¿Qué es de esa vida? 
-Bien, ¿y tú? 
Etc. 
-Oye lo que me pasa. 
-¿? 
Tenía los ojos del buen tiempo. 
-Ayer estuve con ella. 
-¿Sí, Cuenta. 

193 

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella 
-perdón por el desconocimiento de la facultad penetrativa- era 
una mujer que mantenía con el Teniente B asuntos amorosos. Una 
comprensiól\ visual. Empezó con el tiempo, porque el amor es eter. 
no. Saludaban y sonreían. Ella se casó con un abogado de color. 
Buen negocio. Un cualquiera, una cualquiera; pero él era juris
consulto. Por supuesto, se da como sentado la belleza de ella. 
Magnífico óvalo; color admirable; ojos negros y movediza picardía. 

Este es, refaccionado por "la literatura", el relato del Tenien. 
te B: 

El día de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la 
tarde (interesantísimo). A esa hora me dijeron: "Hoy no estará 
el doctor en casa; dijo que lo esperaba". Imagínate. Me quedé tieso 
y di una magnífica propina. Después volví a oír, para adentro: 
"Hoy no estará el doctor en casa; dijo que lo esperaba", y me puse 
pálido. Me temblaban las piernas. Era la primera vez que recibía 
una comunicación amorosa de Ella. Cuando los enamorados reci
ben una esquela (¿por qué, Teniente B?), la leen una y otra vez; 
yo oía insistentemente la invitación. Esta prolongaba mi receptibi
Jidad auditiva como un buen manjar prolonga su sabor agradable 
en los órganos del gusto. (Nótese bien que estas cosas nunca las 
dijo el Teniente B; son un revoco literario las especies de la mala 
comida). Tal vez había para dudar un poco; pero conocía muy 
bien el recadero y me puse la gorra. Las noticias nos ponen más 
alegres cuando son verbales ( otra generalización, se acentúa nues
tro .modesto sistema novelesco) ; será porque se establece una espe
cie de complicidad entre la persona que nos las trae y nosotros. La 
insensibilidad del papel contribuye a disminuir el placer que debi. 
mos sentir, o el dolor en su caso. Esta me parece que es la razón 
por qué las noticias trágicas se acostumbra darlas mediante esque. 
las y las alegres, por el contrario, de viva voz. (¡Páginas inmor. 
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tales!). "Era tanto mayor mi placer cuanto que días antes la había 
considerado perdida para mí; su matrimonio era un abismo". Se 
"apoderaba" de mí aquella forma de alegría que nos hace livianos 
y nos invita a dar limosnas generosas a los pobres. Pensando en 
cosas buenas el camino se me hizo corto y cuando menos lo creí 
estuve en su casa. Me esperaba con los brazos abiertos. Figúrate 
la locura que sería. Nos abrazábamos y besábamos como desespera. 
dos. Me daban miedo sus ojos encendidos. Después entramos en 
un saloncito y nos quedamos aquí hablando cerca de dos horas, muy 
delicadamente, acordándonos de todo lo que había pasado entre 
nosotros antes de ahora; y diciéndonos todo lo que nunca nos ha
bíamos dicho. Pobre muchacha, ¡caramba! Es muy buena y tiene los 
brazos muy blancos. Francamente me daba pena su situación; debe 
pasar con el marido una vida de demonios. Si hubieras visto su ale
gría por estar unos momentos conmigo. Pero no acabo todavía; 
aquí viene lo trágico: estábamos como te cuento cuando oímos unos 
golpes a la puerta. Nos miramos las caras: éramos unos cadáveres. 

-¡El! 
-¡El! 
Y me paré de un salto. 
-¿Qué hago? 
-¿qué h~cemos? 
-Dios m10 ... 
-¿? 
-Escóndete. 
Y salió muy alegre. 
Yo fui ,un reptil bajo el sofá. 
Claro, no tenía miedo; pero por ella, por ella. 
Después oí voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo muy 

conocidas todas esas voces. Un largo silencio afuera, mientras aquí 
dentro, en el pecho, había una bulla endemoniada. 

Vinieron unos pasos menuditos y me pareció ver a la hermana 
de él, con zapatos de tacones bajos, que buscaba algo. Se me extra. 
vió el pensamiento. 

-Hola, hola -dijo, encontrándome. 
Se atravesó mi corazón en la garganta. 
Saqué la cabeza. ¡ Era ella! Transformada pues se había puesto 

de casa, para demostrarme intimidad. 
-Ya lo mandé, no te asustes. 
Figúrate, hombre, figúrate. Lo del principio. Estábamos que nos 

comíamos. 
Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible que 

me quedara. ¡La tarde que he pasado! 
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Se refregaba las manos y movía los ojos hasta sacarles chispas. 
Tenía adentro una cuba de alegría como una cuba de vino. 

Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoís
mo. Era capaz de moverles los omóplatos como a las molestias de 
la espalda y hacerles el gesto unilateral que acerca una comisura 
de la boca. a la ternilla correspondiente. 

En especal porque el Teniente B era un maniático de la primera 
persona del singular; a cada momento se le sorprendía: yo soy, yo 
estaba, yo era, etc., y como al nuestro tampoco le disgustaba la 
fórmula, no había tiempo para que se entendieran. Entonces: tan 
amigos, no; a cada uno le instigaba un punto de aversión que que
daba. guardada sin decirlo y que, existiendo, no molestaba tanto 
que pudiera aparecer, por el resarcimiento que proporciona la ve
cindad de alguien que nos diga algo. Además algunos puntos de 
contacto, igual número de estrellas e igual vestido, les aproximaba. 

Con la carga del amigo al lado -es una carga porque cuando 
nos encontramos con otro es necesario pensar en las cosas de él a 
más de las nuestras- siguió ocupando su desocupación. Andar por 
llenar el tiempo, por esperar que sean las doce ( en los demás casos 
se pondrá otro número), hora capitalísima en la vida de un hom
bre que no tiene qué hacer, hora del almuerzo; tras la cual se 
luchará por llenar el tiempo en espera de las siete. El hombre 
común gira en torno de estas dos horas y todos sus negocios y ope
raciones están en referencia con ellas; así nunca dice "a las dos" 
o "a las nueve", sino "después del almuerzo", "antes del almuerzo", 
"después de la comida", "antes de la comida". (El tiempo, para 
nosotros, ha comido una sola vez; el año I de la E. C.). 

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una fuga 
concentrativa; perdemos el hilo de lo que obstinadamente teníamos 
en el cerebro, importante o estúpido, pero obsesionante ... 

Bien: los dos Tenientes hacían tiempo. 
Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede presen

tarse cualquier rincón, apareció 

La ronda 

el barrio clásico de los gimoteos. 
Cuando se escribe "La Ronda" todos se imaginan una capa es

pañola y hasta se ha llegado a pensar en serenatas con guitarras y 
en palabras hediondas de borrachos. El ojo del puente mira la calle 
estrecha. Hay un definido sentimiento de lo anacrónico ante la ame. 
naza de un hombre moderno, que pasará haciéndonos de lado para 
que la intimidad de las casas no manche su vestido o lo deje em-
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paredado entre pinturas de esclavos. Ahora el barrio se muere; se 
viene encima "El Relleno'" que modernizará la ciudad, porque a). 
gunos se han cansado de las calles antiguas. Y reaccionando contra 
"El Relleno" se han alineado los gemebundos y los neo.gemebun
dos. Todos están un poco ridículos. 

Los gemebundos son los legítimamente heridos. Viejos, fieles a 
lo viejo. Echan una lágrima gorda, y, como niños, se refriegan los 
ojos con el puño, protestando desconcertada:mente contra las manos 
criminales y profanas que nos roban lo característico de la ciudad. 
Están sinceramente boquiabiertos ante las deyecciones de los otros 
siglos. Sin embargo El Relleno se viene encima. 

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lápiz o de la 
pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido las 
líneas, pero sobre la base de los recuerdos. Estas calles que son como 
recuerdos les han desequilibrado el espíritu. Hacen cosas nuevas 
del motivo viejo, y así están atados a la tradición, manoteando en 
el aire. Parece que tentaran un desprendimiento y sus lágrimas son 
gotas de sudor, arrancadas por el esfuerzo. No comprenden exac. 
tamente el disfraz. Pero desdeñan a los gemebundos y les enseñan 
los dientes. Estos también enseñan los dientes a los neo.gemebun. 
dos. Oh, qué gloria, todos se enseñan los dientes. 

Francamente, no comprendo su emoción. 
Habría que averiguar si el suburbio tiene una belleza intrínseca 

o si la serie ininterrumpida de exclamaciones románticas encaminó 
a nuestro espíritu a creer que la tiene. Tanto se ha dicho lo mismo 
que el primer hombre que se asoma a la esquina -siempre está 
provisto de "la suficiente dote de cultura"- puede y debe ad. 
mirarse: 

--Oh, esto es una maravilla. 
Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infinidad de 

epígonos que, a su declaración, saldrán a batir palmas. Nuestros 
zaguanes, aparentemente desiertos, están poblados de hongos. 

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea tor. 
cida y estrecha hasta no dar paso a un ómnibus; puede ser encan
tadora por su olor a orines; puede dar la ilusión de que transitará, 
de un momento a otro, la ronda de trasnochados. Pero está más 
nuevo el asfalto y grita allí la fuerza de¡ miles de hombres que han 
bregado por el pan en nuestros días. Y como canta allí, dinámica. 
mente, la canción del progreso; como hay un torbellino de vida, 
debemos sentimos mejor en nuestra carrera tras el tranvía que 
oyendo el eco de las pisadas en el tubo de la calle. 

Los neo.gemebundos creen en su liberación sin ver que son 
esclavos del pasado. Somos y no somos porque es muy cómodo el 
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descanso sobre lo que se hizo conquista; así se paga lo que nos 
dieron y despoblamos el presente: ¡Siempre cara a atrás! 

-Oh, esto es una maravilla. 
Lo malo está en que nuestra admiración es improductiva y en 

que si nos dedicamos a revocar lo que se cae,. a hacer la limpieza 
de lo que construyeron, seremos ridículos ante nuestros hijos. 

Y dirán de nosotros: 
"Los escuderos de nuestros abuelos". 
O: 
'"Los maestros remendones". 
Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con ahínco, 

"como negros", por conquistarse el glorioso título de maestros re. 
mendones. 

Los Tenientes taconeaban por La Ronda. 
De la belleza de La Ronda no había para qué preocuparse. 
Todo lo más, de estar atentos a una probable sonrisa acoge. 

dora que podía iluminar una ventana. 
Y si les visitó la manía recordativa como a todos los héroes 

novelescos, despertar la movida aventura occidental, durante el 
tiempo de la caza de hombres en bs comisiones militares. Como 
aquellas de la costa, en que, cuando los criminales alineados a bor
do habían perdido el alcance de la playa, a las primeras claridades, 
después de atarles hierros a los pies. Maestro Luces gritaba a voz 
en cuello: 

-Aclarar la boza, 
y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la campa. 
na, a cuyo aviso un solo golpe resonaba en el mar; el mismo que, 
las primeras veces, quedaba resonando largo tiempo en el espíritu 
con la visión tormentosa de los ahogados. 

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna sensación 
transparente: "Maestro Luces", el hombre que daba la voz, por su 
denominación en el barco. 

Pero se ve todavía un hombre suspendido de un árbol, sometido 
al suplicio de perder sus falanges y miembros uno a uno, mientras 
incita su consejo amenazante: "Máteme, máteme, que si quedo vi. 
vo ..... 

Y el engaño de dejar huir unos cuantos pasos a los apresados, 
para tenderlos a tiros en el campo. 

Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez 
más. 

Los Tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un momento 
de despecho, pudieron ir a un restaurant, a perfeccionar el do. 
mingo. 
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Si hubieran ido, pongamos a El Cóndor por ejemplo, tendría ya 
este motivo. 

Encontrarían, irremediablemente, a dos hombres del Norte, que 
conversaban cosas de su pueblo. 

-¡Mozo! ¡Mozo! (Esto es de los Tenientes). 
Lo posterior es conocido. 
Esto también, pero lo pongo: 
-Ah. me encontré pues con el Antonio, adivina onde. ¡Pobre. 

cito! 
-¿Onde? 
-En el manicomio. 
-¡¿Que está de loco?! 
Estar de loco, como estar de Teniente Político, de Maestro de 

Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar de bruto 
sin mayor sorpresa de la concurrencia. 

¡Ah! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibió 
una carta significativa; honda, que puede desquiciar a cualquiera. La 
recibió hace unos ocho días. 

Estaba escrito: 
Mi querido señor Teniente. 
En la ciudad. 
Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia. 
Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada, 
Y nada más. 
"Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada". "Te 

contaré que los sirvientes del Sol ... " ¿Qué me han querido decir 
con esto? ¿ Por qué han puesto "sirvientes" ... ? Es del manicomio 
o mis amigos están de canallas. Ja, ja. 

No hace ninguna falta el menú. 
Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los desocupados. 

A la noche se la espera como a una visita inevitable a la· que hay 
que hacer inclinacinnes de cortesía, la que no nos dice nada, la que 
nos hace bostezar disimuladamente, la que es el broche de una jor
nada hastiante. 

En efecto, la noche es vacía tras un día vacío. Como la noche 
se hizo para mirar las ventanas de las casas, cuando ya se ha hecho 
esto durante el día es de la más completa inutilidad. Obligado 
descanso tras el descanso. 

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos obligados 
a sufrir su representación ante nuestros ojos. 

El Teniente, manos en los bolsillos. hacía tiempo hasta la hora 
impuesta de "no tener qué hacer". 
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Tal vez en espera del momento iluso en que una novedad im. 
primiera nuevo ritmo a la vida. La renovación no llega nunca y 
esta espera es una continua burla a la trama novelesca que nunca 
daría motivo para un libro si no se pusieran a mentir como des
cosidos, imponiéndose las suposiciones no como tales sino como 
una apariencia tal de realidad que engaña al mismo mentiroso. 

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña lastimo. 
samente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacíos; les 
da una continuidad imposible, porque lo verídico, lo que se callan, 
no interesaría a nadie. 

¿A quién no le va a interesar el que las medias del Teniente están 
rotas, y que esto constituye una de sus más fuertes tragedias, el 
desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A quién le interesa la reta. 
ción de que, en la mañana, al levantarse, se quedó veinte minutos 
sobre la cama cortándose tres callos y acomodándose las uñas? 
;Cuál es el valor de conocer que la uña del dedo gordo del pie 
derecho del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa y rugosa 
como un cacho? 

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas, y 
se callaron las pequeñas realidades, por inútiles. Pero las realidades 
pequeñas son las que, acumulándose, constituyen una vida. Las otras 
son únicamente suposiciones: "puede darse el caso", "es muy posi. 
ble". La verdad: casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible. 
Mentiras, mentiras y mentiras. Lo vergonzoso está en que de esas 
mentiras dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que 
escribo es la pura y neta verdad; v todos se lo creen. Lo único hon
rado sería decir: estas son fantasías, más o menos doradas para 
que puedas tra¡tártelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar 
la fantasía y dar entretenimiento a lo John Rafles o Sherlock 
Holmes. 

¡Embusteros! ¡Embusteros! 
Pero no; no tiene im¡,ortancia. Lo que quiero es dar trascen. 

dentalismo a la novela. Todo está bien, muy bien. "El arte es el 
termómetro de la cultura de los pueblos". ";Qué sería de nosotros 
sin él. único disipador de las penas. oasis de paz ¡,ara las almas?" 

"Dios es un ser perfectísimo, creador y soberano, Señor del Cie. 
lo v de la Tierra". 

• El Teniente. con las manos en los bolsillos. procuraba hacer 
algo por las calles, como calcular el precio de las cosas y contar 
los sombreros hongos que se ponían a la vista ... 
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UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES 

e ON guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo suburba. 
no. Lo echo a rodar por esas calles: 

Los que se tapen las narices le habrán encontrado carne de su 
carne. 

¿Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos ca/le
;ero1? 

Esclarecer la verdad eJ acción moralizadora. 

El Comercio de Quito 

"Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de Policía 
No. 4 51, que hacía el servicio de esa zona, encontró, entre las calles 
Escobedo y García, a un individuo de apellido Ramírez casi en 
completo estado de postración. El desgraciado sangraba abundan. 
temente por la nariz, e interrogado que fue por el señor Celador, 
dijo haber sido víctima de una agresión de parte de unos individuos 
a quienes no conocía, sólo por haberles pedido un cigarrillo. El 
Celador invitó al agredido a que le acompañara a la Comisaría 
de turno con el objeto de que prestara las declaraciones necesarias 
para el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramírez se negó rotun. 
damente. Entonces, el primero, en cumplimiento de su deber, solicitó 
ayuda de uno de los cha11ffere1 de la estación más cercana de autos y 
condujo al herido a la Policía, donde, a pesar de las atenciones del 
médico, doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas horas. 

"Esta mañana, el Señor Comisario ha practicado las diligencias 
convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada acerca de los 
asesinos ni de la procedencia de Ramírez. Lo único que pudo sa. 
berse. por un dato accidental, es que el difunto era vicioso. 

"Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto 
se sepa a propósito de este misterioso hecho"'. 

No decía más la crónica roja del "Diario de la Tarde". 
Yo no sé en qué estado de ánimo me encontraba entonces. Lo 

cierto es que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! 
Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto para mí podía 
suceder. 

Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el Diario, 
pero acerca de mi hombre no había una línea. Al siguiente tam. 
poco. Creo que después' de diez días nadie se acordaba de lo ocu. 
rrido entre Escobedo y García. 

Pero a mí llegó a obsesionanne. Me perseguía por todas partes 
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la frase hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las 
letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que resolví al fin 
reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo menos, en el mis
terio do por qué se mataba a un ciudadano de manera tan ridícula. 

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; 
pero he visto en los libros que tales estudios tratan sólo de inves. 
tigar el cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que era ésta, 
de reconstrucción, y la que averigua las razones que movieron a 
unos individuos a atacar a otro a puntapiés, más original y bene. 
ficiosa para la especie humana me pareció la segunda. Bueno, el 
por qué de las cosas dicen que es alga incumbente a la filosofía, y 
en verdad nunca supe qué de filósofo iban a tener mis investiga. 
dones, además de que todo lo que lleva humos de aquella palabra 
me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi 
pipa. -Esto es esencial, muy esencial. 

La primera cuestión que surge ante los qu~ se enlodan en estos 
trabajitos es la ele! método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes 
rle la Universidad, los de las Normales, los de los Colegios y en 
general todos los que van para personas de provecho. Hay dos 
métodos: la deducción y la inducción (Véase Aristóteles y Ba
con). 

El primero, la deducción, me pareció que no me interesaría. Me 
han dicho que la deducción es un modo de investigar que parte 
de lo más conocido a lo menos conocido. Buen método: lo confieso. 
Pero yo sabía muy poco del asunto v había que pasar la hoja. 

La inducción es al.20 maravilloso. Parte de lo menos conocido 
a lo más conocido . . . ( ;Cómo es? No lo remerdo bien ... En fin, 
;quién es el que sabe de estas cosas?) . Si he dicho bien, éste e~ 
el método por excelencia. Cuando se sabe poco. hay que inducir. 
Induzca, joven. 

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la 
inducción en la mano. me quedé irresoluto, sin sab""r qué hacer. 

-Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso?, me pre. 
gunté. 

Lo que tiene no haber estudiado a fondo la ló11;ica. Me iba a 
quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escohedo y Gar. 
cía sólo por la maldita ociosidad de los primeros años. 

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha B de ene
ro -no había apartado nunca de mi mesa el aciago diario- y 
dando vi~rosos chupetones a mi encendida v bien colutada pipa, 
volví a Ieee la crónica roia arriba copiada. Hube de fruncir el ceño 
como todo hombre de esh1dio -¡una honda línea en el entrecejo 
es señal inequívoca de atención! 
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Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi 
deslumbrado. 

Es especialmente el penúltimo párrafo, aquello de "Esta ma. 
ñana, el señor Comisario de la 6a ... " fue lo que más me mara. 
villó. La frase última hizo brillar mis ojos: Lo único que pudo 
saberu, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso. Y yo, 
por una fuerza secreta de intuición que Ud. no puede compren. 
der, leí así: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes. 

~eo que fue una revelación de Astartea. El único punto que 
me importó desde entonces fue comprobar qué clase de vicio tenía 
el difunto Ramírez. Intuitivamente había descubierto que era .. . 
No, no lo digo para no enemistar su memoria con las señoras .. . 

Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con razo. 
namiento, y si era posible, con pruebas. 

Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6a. quien 
podía darme los datos reveladores. La autoridad policial no había 
logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que Vo 
quería. Después de largas explicaciones me dijo, rascándose la 
frente: 

-¡Ah!. sí . . . El asunto ese de un tal Ramírez . . . Mire que 
va nos habíamos desalentado . . . ¡ Estaba tan oscura la cosa! Pero, 
tome asiento; por qué no se sienta, señor ... Como Ud. tal vez 
sera va, lo traieron a eso de la una y después de unas dos horas fa. 
lleció ... el pobre. Se le hizo tomar dos foto¡rrafías, por un caso ... 
al_gún deu,:lo ... ;Es Ud. pariente del señor Ramírez? Le doy el pé
same ... mi más sincero ... 

-No. señor -dije yo indi¡mado-. ni siquiera lo he conocido. 
Sov un hombre que se interesa por la justicia y nada más ... 

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? 
"Soy un hombre que se interesa por la justicia". ;Cómo se ator. 
mentaría el señor Comisario! Para no coliibirle más. apresuréme: 

-Ha dicho usted que tenía dos fotoitrafías. Si pudiera verlas ... 
El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y revolvió 

algunos papeles. Lue110 abrió otro v revolvió otros papeles. Fn un 
tercero. va muy acalorado, encontró al fin. 

Y se portó muy culto: 
-Usted se int~resa por el asunto. Lléveselas no más. caballe

ro ... Eso sí. con cargo de devolución -me dijo, moviendo de 
arriba a abajo la cabeza al pronunciar las últimas palabras y ense
ñándome 11ozosamente sus dientes amarillos. 

Ai;,:radecí infinitamente. _l!'Uardándome las fotografías. 
-Y dí¡rame usted. señor Comisario. ;no podría recordar al,l!U

na seña particular del difunto, algún dato que pudiera revelar algo? 
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-Una seña partirular . . . un dato . . . No, no. Pues, era un 
hombre completamente vulgar. Así más o menos de mi estatura 
-el Comisario era un poco alto-; grueso y de carnes flojas. Pero 
una seña particular ... no . . . al menos que yo recuerde ... 

Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, agrade. 
ciéndole de nuevo. 

Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendí 
mi pipa y saqué las fotografías, que con aquel dato del periódico 
eran preciosos documentos. 

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la 
obra. 

Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de ellas 
un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alar. 
gando la mano; procuraba descubrir sus misterios. 

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme 
de memoria el más escondido rasgo. 

¡ Esa protuberancia fiera de la frente; esa larga y extraña nariz 
que se parece tanto a un tapón de cristal que cubre la poma de agua 
de mi fonda; esos bigotes largos y caídos; esa barbilla en punta; 
ese cabello lacio y alborotado! 

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del di. 
funto Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que 
faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos no era él; que se me 
había ido un detalle complementario e indispensable. 

¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un mag. 
nífico busto que a ser de yeso figuraría sin desentono en alguna 
Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer. 

Después. . . después me ensañé contra él. ¡ Le puse una aureo. 
la! Aureola que se pega al cráneo con un clavito, así como en las 
iglesias se las pegan a las efigies de los santos. 

¡ Magnífica figura hacía el difunto Rarnírez ! 
Mas, ¿ a qué viene esto? Yo trataba ... trataba de saber por qué 

lo mataron; sí, por qué lo mataron ... 
Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones: 
El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo 

con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera) ; 
Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; 
Octavio Ramírez andaba escaso de dinero; 
Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último nuestro difunto 

era extranjero. 
Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su 

personalidad. 
Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba teniendo 
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cada vez más caracteres de evidencia. La intuición me lo revelaba 
todo. Lo único gue tenía gue hacer era, por un puntillo de honra. 
dez, descartar todas las demás posibilidades. Lo primero, lo decla. 
rado por él, la cuestión del cigarrillo, no se debía siguiera meditar. 
Es absolutamente absurdo gue se victime de manera tan infame a 
un individuo por una futileza tal. Había mentido, había disfrazado 
la verdad; más aún. asesinado la verdad, y lo habí:l dicho porgue 
lo otro no quería. no podía, decirlo. 

;Estaría beodo el difunto Ramírez) No. esto no puede ser, por
que lo habrían advertido enseguida en la Policía y el dato del pe
riódico habría sido terminante, como para no tener dudas. o, si no 
constó por descuido del repórter, el señor Comisario me lo habría 
revelado. sin vacilación alguna. 

;Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porgue de ser 
vicimo. lo fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su empeci. 
namiento en no querer declarar las razones de la agresión. Cual. 
ouiera otra cansal ¡-,odía ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ¿gué 
de ver!'omoso tendrían estas confesiones?: • 

"Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la 
calle: me cegué de ira: le traté de canalla: me le lancé al cuello, 
y él avudado por sus amigos. me ha puesto en este estado" o 

"Mi mnier me traicionó con un hombre a quien traté de matar; 
pero él. más fuerte gue yo, b emprendió a furiosos puntapiés con. 
tra mí" o 

"Tuve unos líos con una comadre y su marido, por vengarse, 
me abró cobardemente con .rus amÍ!(OS". 

Si al,:,-o de esto hubiera dicho nadie extrañaría el suceso. 
Tarrbién era muy fácil declarar: 
T11vimos una reverta. 
Pero estov perdiendo el tiempo, que estas hioótesis las ten_e;o 

nor insostenibles: en los dos primeros casos. hubieran dicho al,l!'o 
va los deudos del desgraciado; en el tercero su confesión habría 
sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso: en el 
cuarto. también lo habríamos sabido ya, pues animado por la ven
gan,a habría delabdo hasta los nombres de los airesores, 

Nada. que a lo que a mí se me había metido por la honda línea 
del entrecejo era lo evidente. Ya no caben más razonamientos. En 
consecuencia. reuniendo todas las conclusiones hechas, he recons. 
truido. en resumen. la aventura trágica ocurrida entre Escobedo y 
Garría. en estm términos: 

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, de 
cuarenta v dos años de edad y apariencia mediocre, habitaba en un 
modesto hotel de arrabal hasta el día doce de enero de este año. 
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Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas por 
cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraordinarios, 
especialmente con mujeres. Había tenido desde pequeño una des
viación de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta 
que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el trágico fin que 
lamentamos, 

Para mayor claridad se hace constar que este individuo había 
llegado sólo unos días antes a la ciudad teatro del suceso. 

La noche del 12 de enero, mientras comía en una oscura fondu
cha, sintió una ya conocida desazón que fue molestándole más y más 
A las ocho, cuando salía, le agitaban todos los tormentos del deseo. 
En una ciudad extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por 
el desconocimiento que de ella tenía, le azuzaba poderosamente. 
Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las calles cén. 
tricas, fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas 
de los hombres que encontraba; los seguía de cerca, procurando 
aprovechar cualquier oportunidad, aunque receloso de sufrir un 
desaire. 

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el cuer
po y sentía en los ojos un vacío doloroso. 

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se des
vió lentamente haoa los arrabales, siempre regresando a ver a los 
transeúntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a trechos 
sin saber qué hacer como los mendigos. 

Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban deseos 
de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, que
jarse lastimeramente, hablarle de sus torturas ... 

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó con 
violencia; arrimóse al muro de una casa y esperó. A los pocos ins
tantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. Ramírez 
se había puesto pálido; con todo, cuando aquél estuvo cerca, ex
tendió el brazo y le tocó el codo. El obrero se regresó bruscamente 
y lo miró. Ramírez intentó una sonrisa melosa, de proxeneta ham
brienta abandonada en el arroyo. El otro soltó una carcajada y una 
palabra sucia; después siguió andando lentamente, haciendo sonar 
fuerte sobre las piedras los tacos and1os de sus zapatos. Después 
de una media hora apareció otro hombre. El desgraciado, todo tem
bloroso, se atrevió a dirigirle una galantería que contestó el tran. 
scúnte con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo y se alejó 
rápidamente. 

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la calle 
García. Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y otro lado. 
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A poca distancia y con paso apresurado iba un muchacho de cator. 
ce años. Lo siguió. 

-¡Pst! ¡Pst! 
El muchacho se detuvo. 
-Hola rico ... ¿Qué haces por aquí a estas horas? 
-Me voy a mi casa ... ¿Qué quiere? 
-Nada, nada ... Pero no te vayas tan pronto, hermoso ... 
Y lo cogió del brazo. 
El muchacho hizo un esfuerzo para separarse. 
-¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. 
Y quiso correr. Pero Ramírez dio un salto y lo abrazó. Enton. 

ces el galopín, asustado, llamó gritando: 
-¡Papá! ¡Papá! 
Casi en el mismo instaste, y a pocos metros de distancia, se abrió 

bruscamente una claridad sobre la calle. Apareció un hombre de 
alta estatura. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. 

Al ver a Ramírez se arrojó sobre éL Nuestro pobre hombre se 
quedó mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tem,. 
bloroso y mudo. 

-¿Qué quiere usted, so, sucio? 
Y Je asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ra. 

mírez se desplomó, con un largo hipo doloroso. 
Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a 

aquel pícaro, consideró que era muy poco castigo un puntapié, y 
le propinó dos más, espléndidos y maravillosos en el género, sobre 
la larga nariz que Je provocaba como una salchicha. 

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! 
Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente so. 

bre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan 
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; 
¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra 
otra nariz! 

Así: 
¡Chaj! 

¡Chaj! 
con un gran espacio sabroso. 

Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el 
instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen SU$ 
víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos ino. 
centes cada vez más, por puro juego, sobre los cuellos de los amigos 
hasta que queden amoratados y con ojos encendidos! 

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la 
nariz de Octavio Ramírez. 



¡Chaj! 
¡Chaj! 
¡Chaj! 

vertiginosamente, 

Débora 

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las tinieblas. 
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El escritor ecuatoriano Pablo Palacio nació en Loja ( 1906) y murió en 
Guayaquil ( 1947) a la edad de 41 años y enfermo de locura. Sin duda 
es uno de los precursores de la nueva narrativa latinoamericana. Sus des· 
cubrimientos, en el campo del relato, son tan valiosos como los de César 
Vallejo en la poesía. En 1927 publicó dos obras fundamentales: Un 
hombr, muerto a puntapiés (cuentos) y la novela Débt1r,i; en 1932 apareció 
Vid,i del ahom11Jo, con el desafiante subtítulo de "novela subjetiva". Por 
último, en 1964, Jorge Enrique Adoum impulsó la publicación de las 
Obrdl rompletdl que aparecieron editadas por la Casa de la Cultura Ecua. 
toriana. En 1971, la Editorial Universitaria de Chile publicó el relato Un 
hombre muerto " puntapiés y la novela Débora en un solo volumen de su 
colección Letras de América. Palacio es un visionario, un precursor de la 
literatura latinoamericana imaginativa, crítica, lúcida, lúdica, fantástica al,. 
surda, irónica, insólita; pertenece a lo mejor de nuestras letras contempo
ráneas. Es necesario difundirlo, librarlo de la injusta marginalidad. 



SOTERIOLOGIA EN LAS NOVELAS 
DE LEOPOLDO MARECHAL 

Por Fernando GARCIA NU:REZ 

A DÁN Buenosayres (1948),' la primera novela del argentino 
Leopoldo Marechal, ha sido ampliamente estudiada como la 

búsqueda agónica de la salvación individual por parte del protago
nista, sin recurso a la iglesia institucional.• El propósito de este 
trabajo es extender ese estudio a las otras dos novelas de Mare
chal: El banquete de Severo Arcángelo (1965) y Megafón, o la 
guerra ( 1970), para visualizar la soteriología o evolución del pro. 
ceso de salvación.• Para ello haremos referencias comparativas in. 
termitentes entre las dos últimas novelas y la primera; pero nuestro 
trabajo entrará más de lleno en las dos últimas novelas, las menos 
estudiadas bajo este respecto. En ambas Marechal prosigue utili
zando elementos cristianos ya encontrados en Adán BA·, pero modi
ficándolos a veces. El tema de la salvación sigue siendo funda. 

1 Leopoldo Marechal, Adán Bueno1ayre1, 5a. edición (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1970). Hacemos uso de esta edición de la imposibilidad de 
utilizar la primera ( 1948) . 

• Esto 1o hemos hecho anteriormente en ""Cristianismo y escolástica en 
AdJn B11eno1ayreJ'', Ab1ide, XLIII (1979)24-44. También puede verse al 
respecto el estudio de Graciela Coulson, Alerecha/, la ¡,a,ión metafí1i<a (Tu
cumán: Fernando Garda Cambeiro, 1974). 

• Leopoldo Marechal, El banquete de Severo Arcánge/o, 3a. edición 
(Buenos Aires: Sudamericana, 1966). La primera fue publicada por la mis. 
ma editorial en 1965. Leopoldo Marechal, Alegafón, o la guerra (Buenos 
Aires: Sudamericana, 1970). La soteriología se encuentra definida en el 
artículo del mismo nombre en Karl Rahner y H. Vorgrimler, Diccionario 
teológico (Barcelona Editorial Herds, 1961), páginas 708·9; ""Es la disci
plina teológica que trata de la redención, de la salvación (griego 1oteria) 
del hombre. En el orden salvífico fáctico, Dios mismo, en rigurosa auto. 
comunicación, es la salvación del hombre. Por tanto, en ese sentido, toda 
realidad que es objeto de la revelación y de la dogmática, puede conside
rarse desde un mismo punto de vista soteriológico. Pero se acostumbra tratar 
dentro de ella solamente la obra redentora de Cristo en la cruz, como con
tinuación de la cristología, es decir, la muerte del hombre Dios aceptada 
obedientemente en el amor. Mirando a esa muerte, DiO!I ama a la humani
dad como totalidad; y en esa muerte, que es El con su, obra, acepta Dios 
al mundo". 
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mental. El banquete nos presenta un intento comunal de salvación 
y lo mismo suced~ en Megafón. En esto difieren de la primera no. 
vela, donde más bien encontrábamos un plan salvífica individual. 

El banquete es una novela de encrucijada, en el sentido de que 
pide atención constante del lector para no perderse en un mundo 
lleno de tentativas, sugerencias e hipótesis a veces contradictorias. 
Por momentos da la impresión de ser una novela policíaca, pero 
con la diferencia de que al terminarla, no hay una solución defi,. 
nitiva al problema o situación planteado. Lo que quedan son meras 
hipótesis o suposiciones que posiblemente ayuden a esclarecer el 
problema.' Como en /Jdán BA, en E/ banquete existe la técnica del 
editor que nos va a hablar sobre materiales que él mismo ha reci
bido. En este caso el editor es también personaje de la novela, pero 
no solamente velado, como Leopoldo Marechal en la primera no
vela, sino que entra visiblemente en los acontecimientos que narra 
al principio y al fin de la novela. El ha conocido por aparente\ 
casualidad a Lisandro Farías, quien se encuentra en estado agónico 
como Adán. Farías le ha comunicado un mensaje que Marechal, el 
editor-personaje, ha de realizar necesariamente. Se le ha encamen. 
dado a Marechal escribir los acontecimientos misteriosos de una 
empresa encabezada por Severo Arcángelo. Farías había sido origi. 
nariamente destinado a esa misión, pero falló y nunca escribió su 
crónica total del banquete. 

Antes de empezar la novela, Marechal explica a su esposa que 
le duele haber dejado a Adán en el infierno de Schultze, sin haberle 
proporcionado salida alguna. Dice que ahora se la ofrece a través 
de El banquete.' Otra advertencia fundamental del autor es que 

• Marechal, El banq11ete, pág. 291, indica la intención inquisitiva de 
la novela. Cada quien ha de dar su respuesta personal, según lo dicho 
por el autor: "No consignaré las respuestas azarosas que di esa noche a mi 
cuestionario íntimo: entiendo que, según lo deseaban los organizadores del 
Banquete y lo manifestaron por boca de Farías el teorema debe quedar 
en pie y abierto a las inquisiciones del alma". Esto mismo se confirma en 
la pág. 292, la última de la novela. 

' [bid., pág. 9, indica la intención de Marechal de que Adán salga 
del infierno: " ... en Adán B11e11osap·e, dejé a mi héroe como inmovilizado 
en el último círculo del infierno sin salida; y promover un descenso infer. 
na! sin darle al héroe que lo cumple las vías de un 'ascenso' correlativo 
es incurrir en una maldad sin gloria en la que no cayó ni Homero ni Vir
gilio ni Dante Alighieri. El ba11q11ete de Senro Arcá11gelo propone una 
'salida' ... " Esta declaración expresa de Marechal tiene importancia para 
situar mejor a Adán BA porque indica que. de hecho, el protagonista nunca 
salió del infierno. Esto equivaldría a decir que se quedó allí encerrado 
como los demás habitantes Je! mismo, a causa de que todavía no encon
traba un camino de salvación definitiva, a pesar de las sugerencias finales 
del libro quinto de Adán BA. 
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esta novela pretende ser <le aventuras y dirigirse a los niños. Pero 
no a los niños en edad, sino a los adultos que regresan a la niñez. 
Porque dice que eso mismo quiso hacer en la primera novela, pero 
le salió una novela para adultos.• Estas declaraciones pueden tener 
importancia para la mejor situación de las dos novelas. En primer 
lugar, hacen referencia a una creencia común en el cristianismo: 
Cristo pide una actitud pueril a todo aquel que desee seguirle. La 
actitud de Adán era demasiado adulta, y por Jo mismo no podía 
ver a Dios como Padre. El banquete, ya desde las declaraciones de 
la dedicatoria, apunta además hacia un cambio de concepción o de 
enfoque en el cristianismo visto por Marechal: a Dios hay que 
acercarse con la confianza de un niño a su padre. 

También el título de El ba11q11ete sugiere un enfoque distino al 
de la primera. Esta se llama Adán BA para indicarnos simbólica. 
mente al hombre pecador y en busca de Dios, pero sin encontrar 
una dirección fija. Algo así como el hombre recién caído y ex
pulsado del paraíso. De allí su persistencia en una concepción ve. 
terotestamentaria del cristianismo y de Dios. El banquete apuntaría 
a un estadio superior de revelación o de conciencia de revelación, 
puesto que el título sugiere comunión eucarística,' la cual tradi. 
cionalmente era llamada el banquete o la cena. El título orienta 
también hacia una actividad comunitaria, pues no hay banquete si 
no hay invitados y éstos lo son por cierta amistad o comunicación 
que existe entre ellos. Así que, de nuevo, el título de la novela 
apunta a una realidad ignorada en la novela primera. También de
ja a un lado el intento de salvación individual, pero todavía no Jo 
dirige a todos, sino únicamente a los elegidos para ser invitados 
al banquete. De esta manera, aún falta en este enfoque un plan 
que pueda aplicarse a la salvación de todos. 

Además, la organización de un banquete que se planea y pre. 
para con minucia implica la existencia de una institución. Adán BA 
hace a un lado las instituciones cristianas para encajonarse en su 
individualismo. Aquí hay un organizador del banquete, menciona. 

• Loe. ril .. se refiere al carácter pueril del relato_: "Es una novela de 
aventuras, o de 'suspenso' como se dice hoy: se dirige, no a los niños en 
tránsito hacia el hombre. por autoconstrucción natural. sino a los hombres 
en tránsito hacia el niño, por autodestrucción simplificadora". El autor 
señala que AJJ11 BA fue una nO\·ela "de hombres para hombres". 

' Ver Norbert Schiffers el al., "Revelation", Sttcrame11/11m /lf1111Ji: An 
E11cydopaeditt of Thenlo¡:y, Karl Rahner et ttl. edt. (New York: Herder 
and Herder, 1969), donde se presenta el desarrollo de la revelación, in
cluyendo las anotaciones del Concilio Vaticano II sobre una revelación 
misteriosa de Dios ( desconocida para el hombre) en las religiones no cris
tianas. 
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do ya en el título: Severo Arcángelo. De nuevo el título ilustra o 
anticipa el contenido de la novela: habrá severidad, ascesis metódica 
como preparación al banquete. El hombre que lo organiza es severo 
como un arcángel, como aquél que fue encargado de expulsar a 
Adán y Eva del Paraíso.• 

Severo Arcángelo y Lisandro Farías no son sino algunos de los 
participantes del banquete. Los dos, como Adán, parecen buscar la 
salvación, la cual se concretiza en la metáfora del viaje; precisarnen. 
te uno de los concilios precedentes al banquete hace ver la condición 
esencialmente itinerante del hombre.' Tanto Severo como Farías tic. 
nen mucho parecido con Adán y con Samuel Tesler, personajes de 
la primera novela. Se parecen a Adán porque los dos viajan ince. 
santemente de lo santo y sublime a lo pecaminoso y terrestre, y 
viceversa. El gran problema de Farías es el carecer de posibilidad 
de permanecer es una concentración definitiva. Cuando más con
centrado está le llega un profundo estadio de dispersión.'º Lo 
mismo sucedía a Adán. Lo problemático está en que el banquete 
pide un estado permanente de concentración. No es sorprendente 
el que Farías deserte del banquete, si se toma en cuenta su natura
leza inestable. Sólo que hay un tal Pablo Inaudi que, en el momento 
de su muerte, le ayuda a conseguir la concentración definitiva, co. 
sa de la que no estábamos muy seguros en el caso de Adán." Tam. 
bién tenemos aquí la presencia de un intermediario, que no es 
directamente Cristo, pero ayuda a los comensales a ser dignos del 
banquete. Ese es Pablo Inaudi. En el caso de Adán nos costaba 
más trabajo encontrar al tradicional intermediario. 

Severo Arcángelo es casi el doble de Samuel Tesler, pero lleva 
sus actuaciones desconcertantes hasta el absurdo. También, como 
Farías y Adán, es inestable. A veces parece un ángel; otras un de. 
monio. En ocasiones se presenta cercano o próximo a Dios; en otras 
parece el mismo Satanás; se presenta como viejo y como niño; en 
fin, es un tipo totalmente desconcertante, tal vez más que Tesler.12 

• Ver Karl Rahner el al., "Angel'", S,urtJ111entum Mundi, sobre la tra. 
didón cristiana de los ángeles. Los arcángeles están asociados con sucesos 
de mucha importancia, que a veces necesitan de cierta violencia. 

• Marechal, El ba1U¡11ele, págs. 104·113. 
1• /bid., pág. 22 el /J4Isim para ver el ir y venir de Farías de la dis

persión a la concentración: "un doble, alternativo y peligroso juego, qu,c 
se daría en mi existencia con una regularidad casi resp,ratoria" ( pág. 170) . 

11 Jbid., pág. 291, muestra la concentración definitiva de Farias, gra. 
cías a la intervención de Pablo Jnaudi. 

12 /bid., presenta contradictoriamente la personalidad de Severo. Esto 
puede notarse en la entrevista primera de Farias con él y ron su complc-
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La novela está encaminada a hacer tomar conciencia a los co. 
mensales de su condición de criaturas, a través de la parodia, del 
ridículo, del humor y del absurdo. Además refleja una aplicación 
de la teoría marechaliana del humorismo, en su función catártica 
de salvación. Para poder llegar a esa situación, es necesario hacer 
un viaje de ""intranáutica"', cuya meta es el tomar conciencia de 
criatureidad. '" La novela hace ver que tal conciencia no se puede 
obtener del todo si no se llega a un cierto grado de puerilidad, 
donde el individuo acepta el ridículo y lo risible como parte de su 
naturaleza. A todo ello se llega a través de ascesis absurdas e irri
sorias, pero sistemáticas y severas. Mas no tanto que no permitan 
cierta aproximación humana a Dios, a través de Cristo. Los que 
adquieren el estadio de puerilidad toman también una relación pa
dre-hijo con respecto a Dios.'' Así que en este plano, El banquete 
significa una evolución de la concepción hierática de la relación 
hombre.Dios que encontrábamos en la primera novela. Ahora el 
cristianismo visto por Marechal se ha humanizado por medio del 
absurdo. 

Es difícil saber cuál fue el destino final de Severo Arcángelo, 
porque de hecho no acudimos a la celebración del banquete, sino 
únicamente a los preparativos. Sabemos sí que hubo un suicida, 
como Judas en el caso del convite cristiano. También conocemos 
que se dio a comer la carne de uno de los comensales. Sabemos 
asimismo que los que pasen la prueba del banquete, irán después a 
un lugar no situado en ningún lugar, pero donde hay una concen. 
tración definitiva y que se llama "La cuesta del agua". Mas des
pués de leer la novela nos quedan muchas incógnitas. 

En El banquete, del mismo modo que en Adán BA, hay también 
la simbolización de la búsqueda en una mujer. Aquí se llama Thel
ma Foussat y es una mujer que se identifica, después de haber sido 
suprimidos sus condicionamientos físicos, con la materia prima, 
que en esta novela se interpreta como la mujer que puede reunir 
en sí los deseos e ideales de todos los hombres, sin realizar nin
guno en concreto. 111 

mento, Jmpanglione (págs. 46-57). Ver también los "'Monólogos"' absur
dos de Severo (págs. 147-149). 

11 lbid., pág. 74: "nos están lanzando a una formidable operación de 
"intranáutica' ... 

" [bid., pág. 278: después de su '"crucifixión"", Farías se siente niño, 
y confía en Cristo así como en su salvación. Ver pág. 94 et pa,im para, 
notar la puerilidad involucrada en la novela. 

16 Ibid., pág. 118: Thelma Foussat es "'el Vacío Creciente"; la "subs
tancia universal"' (pág. 236). Gracias a la '"Operación Cybelcs", todos los 
hombres pueden encontrar en ella a su propia mujer: " ... si sli traje y 
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El banquete habla también de la dimensión cósmica de la re. 
dención de Cristo, as! como sugiere el uso de los sacramentos como 
medios de salvación.'" Y el más obvio de estos sacramentos mencio. 
nados es el de la eucaristía. As! que El banquete queda corno una 
ampliación, modificación y repetición de la visión soteriológica que 
habíamos encontrado en la primera novela. 

Megafón o la guerra, la última novela de Marechal, implica un 
aspecto más de su soteriología. Tiene alguna relación importante 
con el contenido cristiano de Adán BA porque en Megafón reapa. 
rece Samuel Tesler, el judío, pero como redimido por Cristo. En 
este aspecto indica un estadio más de la evolución salvífica: la con. 
versión del pueblo judío al cristianismo, estadio que dentro de esta 
creencia tiene un carácter escatolój(ico, es decir, se presenta como un 
acontecimiento a ocurrir al final de los tiemrpos.1T Pero también 
tiene un aspecto evolutivo importante: Marechal aborda el pro
blema de las relaciones sociales, políticas y económicas del cris. 
tianismo. De tal modo que hay una gran distancia entre el cristia. 
nismo individualista de Adán BA y el presentado en Mel!afón. 
Ahora tenemos al héroe cristiano comprometido, en base a su misma 
fe, en la transformación social y política de su país. 

Dentro del plan de la novela hay una penetración más directa 
de Marechal en la acción. Ya no es simnle editor no participante, 
sino que es participante y es el encargado de redactar la crónica 
de las batallas terrestres v la celeste de Merafó11. Todo ello lo hará 
directamente de los hechos al papel. abandonando definitivamente 
la ficción de los documentos heredados. De nuevo, en esta novela, 
tenemos a un hombre que ya presiente su muerte: Megafón. Pero 
tiene la seguridad del hombre maduro. Su búsqueda no tiene la 
indecisión que encontramos en Adán. ni la incertidumbre sistemá-

adorno eran algo así como una envoltura que disimulaba su desnudez, el 
cuerpo mismo de Thelma Foussat parecía otra envoltura o disimulo en 
cuyo int.erior nada latía, como no fuera el ,•acío de una 'indeterminación' 
total, sin gestos ni emociones ni pasión alp:una. Sin embargo, \' ahí estaba 
lo terrible, aquel vacío de Thelma Foussat no era una negatividad inerte. 
sino una 'ne¡tación activa' que, desde su no-ser absoluto, nos estaba !la• 
mando y exi,:ticndo a todos una .',)erra y un ,·iento y un río que la sao1. 
diesen v llenasen". (págs. Hl-232). 

,. [bid., páj!S. 271-278, donde se habla de la dinámica de lai redención 
de Cristo que todo lo abarca; también i,ái,s. 16~-171. ruando Pedro y Pa
blo lnaudi ayudan a Farías en su purificación. Los nombres sue:ieren a los 
dos apóstoles cristianos. y por lo mismo, la intervención de la Iglesia ins
titucional en la salvación. 

" v~, todo el capitulo 11 de la Ep;11oia a lo, Romano,, pero sobre 
tc;,do de los versículos 2 5 al 2 7, 
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tica que hay en un Lisandro Farías. Megafón tiene todo un plan 
estratégico para sus batallas terrestres y la celeste. 

Por cierto, aquí encontramos claramente el binomio celeste.te. 
rrestre. Pero ya no tiene la separación que encontrábamos en las 
dos novelas anteriores. Ahora el cielo está más cerca de la tierra 
y viceversa, aunque no tan cerca que no haya cierto misterio en lo 
celeste. También encontramos a la mujer como símbolo de la bús
queda de salvación. Pero otra vez notamos una unión entre la mu
jer terrestre (Patricia Bell, esposa de Megafón) y la mujer celeste 
(Lucía Febrero). También, como en El banquete, aquí encontramos 
las tentaciones de las criaturas que pueden impedir el acceso a la 
mujer celeste. Esta última, como en las dos novelas anteriores, no 
es la meta de la búsqueda, sino cierto incentivo para la misma. Pero 
la gran diferencia está en que Patricia Bell, la mujer terrestre, anda 
también en busca de la mujer celeste. 

El rescate de Lucía Febrero es la meta de Megafón en su batalla 
celeste. El considera que ese símbolo de la búsqueda se encuentra 
encadenado y necesita liberarlo. Las cadenas no son otras, sino las 
mismas de las dos novelas anteriores: las criaturas que encadenan 
al hombre en su búsqueda y que lo detienen para dar el salto me
tafísico hacia el Creador." Pero Megafón considera que antes de 
poder liberar a Lucía Febrero precisa dar al hombre facilidades ex. 
ternas que le permitan vivir humanamente. Por ello entabla antes 
sus batallas terrestres. 

En esta novela hay una relación directa con un miembro pros. 
crito de la Iglesia institucional. Se trata del Obispo Frazada, que 
ha sido destituido de su diócesis y perseguido a causa de sus es
fuerzos por amoldar el cristianismo al evangelio, más que al bene
ficio de la oli¡?arquía." De tal modo que hay un contacto más 
visible con la Iglesia institucional, pero no la legítima, bajo el 
punto de vista de la ortodoxia, sino con la rebelde. Además hay 
una crítica fuerte de los compromisos extrarreligiosos de la Iglesia 
oficial con los ooderes terrestres y la prostitución que tal contu. 
hernio ha significado para la doctrina y la práctica cristiana.20 

11 Marechal, Megttf6n: todos los impedimentos criatura les v en~añosos 
que impiden llegar a Lucía Febrero se encuentran descritos en la Rapsodia 
IX. pá1r-1. 304·345. Se resumen en hermosas mujeres Que con su belleza 
pretenden encadenar al homhre en su búsqueda de la. mujer celeste, Lucía. 

" lbid., págs. 282-286. El obispo Frazada cuenta c6mo la causa de su 
destitución fue el que se puso a pedir a un empresario aue hiciera caso 
a los justos reclamos de sus empleados. El Nuncio pontificio apoya al 
empresario. 

"' !bid .. páit. 286. el obispo Frazada proporciona una definición de or
rodoxii; '"e~ el ~e de mutilar el Absoluto en su posibilidad infinita, c<ln 
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También de interés para la soteriología de Marechal es el men
cionar la muerte del judío Samuel Tesler, personaje simultáneo 
de Adán BA y de Megaf6n. En esta última novela Marechal hace 
dar un aspecto definitivamente cristiano a la actitud de Samuel 
agónico, así como involuccar la alegría al cristianismo. Porque 
Samuel Tesler celebra alegremente el gozo de sentirse redimido por 
Cristo y se declara el juglar o el payaso de Dios." Esta posición 
de Samuel tiene una finalidad salvadora para los demás. Por ello 
se burla de ellos. Para que se den cuenta de su criatureidad. Den
tro de la posición cristiana vislumbrada en Adán BA sería imposi. 
ble encontrar esa alegría. Estaba impedida por el hieratismo. 

lo cual el Absoluto deja de ser el Absoluto". Opina que los dirigentes de 
la Iglesia institucional "crucificarán otra vez a Jesucristo en nombre de la 
ortodoxia", con la misma dulzura con que lo depusieron a él de su diócesis. 

n lbid., pág. 358, Testee se define: "Yo también soy bufón; pero de 
un Rey". 



LECTURA CRITICA DE LA GUERRA 
DEL FIN DEL MUNDO 

Por Carlo1 HENDERSON 

Y A no caben dudas, Mario Vargas Llosa ha dejado atrás las bús. 
quedas formales: la experimentación en general empleada en 

Los cachorroJ, los cambios de punto de vista y los cambios de tiem
po en La caJa verde y en Conver1ació11 en la Catedral. Los cambios 
de punto de vista en La guerra del fin del nzundo, son casi inexis. 
tentes, los cambios de tiempo no son nada significativos. 

Analizar qué funciones cumple el erotismo en La guerra del 
fin del nzundo, por qué es significativo que aparezca como el ele. 
mento más importante que va a estructurar algunas manifestaciones 
de la ambigüedad -el trabajo de la escritura que permite a los 
personajes al mismo tiempo ser tipo e individuo--, es el cometido 
que me he propuesto en este breve estudio. 

En efecto, el mismo procedimiento el autor lo repite en momeo. 
tos claves de la acción: la escena erótica de Galileo Gall aparece 
antes del último asalto a Canudos; en los momentos previos a la 
caída de Canudos leemos la escena erótica de Joao Abade; en los 
momentos más intensos de la lucha del último asalto a Canudos, 
la escena erótica de Jurema y el periodista; y después de los sucesos 
de Canudos, la escena erótica del Barón-Sebastiana.la Baronesa. 

Ahora bien, para llevar a cabo mi estudio, de antemano es ne. 
cesario que precise la e1tr11ct11ra 1ocial que ha engendrado esta obra. 
En ausencia de sus delimitaciones la crítica se quedará en el estudio 
de los materiales técnicos. 

Sin más preámbulos, quiero destacar dos escenas: 1) la última, 
donde aparece el Coronel Geraldo Macedo; 2) la escena erótica 
del Barón. 

La última escena, que podría verse como alpo agregado, es en 
realidad la que cierra todo el sistema: la "totalidad coherente" o 
la "novela total". 

En esa escena se cuenta la agresión del Coronel Macedo al Al
ferez Maranhao -el narrador abunda en detalles sociológicos que 
han determinado el carácter del primero. ¿ Esta escena y la novela 
en su conjunto simbolizan una crítica, un repudio o el escepticismo 
frente a la violencia? 
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Esa pregunta no tiene respuesta válida si no se tiene en cuenta 
las relaciones de intertextualidad que mantiene la novela con su 
serie, es decir con la novela hispanoamericana. Estas son relaciones 
antagónicas: de rechazo a las luchas que expresan intereses mayo. 
ritarios, de rechazo a los intereses que ponen su apuesta en el futu. 
ro -la vehemencia es inherente a sus certidumbres. 

Desde luego, en ese caso, estoy de acuerdo con Cornejo Polar 
cuando sostiene -para mí la e1tmctura JOL°ial que ha generado la 
obra- que la utilización por parte de Mario Vargas Llosa de un 
"realismo pragmático" conlleva un "relativismo extremo (todo es 
más o menos lo mismo)" para finalmente desembocar en un "es
cepticismo también extremo ( nadie tiene razón y la historia íntegra 
es un sinsentido)". Y esto, con mucha lucidez, Cornejo llega a 
precisarlo en el plano histórico. Para él Vargas Llosa interpreta: 

la violencia que sacude a América Latina como enfrentamiento de 
dos bandos igualmente enloquecidos (los subversivos y el ejército) 
que se destroun y destrozan a los países en razón del exacerba
miento fanático de sus respectivas e igualmente ( e igualmente fa(. 
sas) ideologías. 1 

No hay necesidad de insistir en ello. Pasaré a señalar la rela. 
ción de intertextuali.dad. He aquí el último diálogo con el que se 
cierra 1A guerra del fin del mundo: 

-¿Quieres saber de Joio Abade? -balbucea su boca sin dientes. 
-Quiero -asiente el Coronel Macedo- ¡Lo viste morir? 
La viejecita niPga y hace chasquear la lengua, como si chupara 
algo. 
-¿Se escapó entonces? 
La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras. 
-Lo subieron al cielo unos arcángeles --dice, chasqueando la len
gua-. Yo los vi. (p. 531). 

Allí, en ese diálogo, Mario Vargas Llosa se presta una forma 
de Gabriel García Márquez. Lo que argüiría una complicidad, un 
guiñado de ojo, para una lectura atenta no pasa desapercibido que 
es un préJtan10 técnico para desvirtuar una escritura: la que se iden. 
tifica con los personajes que representan una conciencia colectiva. 

Tratando de desarrollar Jo anterior, me parece obligado remitir. 
se al último diálogo que concluye la narración propiamente dicha 

1 'Antonio Cornejo Polar, "Vargas Llosa, Mario: 1A g11erra del fin del 
mundo", Reviita de crílka lite,·aria /t11inoa111erica11a 1 '5, Lima, ter. semestre 
1982, p. 221. 
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de Canudos (En la cita que transcribo no hay la forma de escritura 
que recoge una voz colectiva. Pero veamos antes el diálogo) : 

-Tuviste suerte -dijo Antonio Vilanova-. 
¿ Y ahora, qué vas a hacer? 
-Volver a Miranda -dijo el Fogueteiro-. Allá nací, allá me 
críe, allá apreodí a hacer cohetes. No sé, tal vez. ¿Y ustedes? 
-Iremos lejos de aquí -dijo el ex-comerciante--. 
A Assaré, tal vez. De allá vinimos, allá comenzamos esta vida, 
huyendo, como ahora, de la peste. De otra peste. Quizá volvamos 
a terminar todo donde comenzó. ¿Qué otra cosa podemos hacer? 
--Seguramente -dijo Antonio el Fogueteiro. (p. 523). 

Hay que mencionar que el Consejero pidió a Antonio Vilanova 
ir por el mundo a dar testimonio de Canudos: 

-Anda al mundo a dar testimonio, Antonio, y no vuelvas a cru
zar el círculo. Aquí me quedo yo con el rebaño. Allá irás tú. Eres 
hombre del mundo, anda, enseña a sumir a los que olvidaron la 
enseñanza. Que el divino te guíe y el Padre te bendiga. (p. 480). 

¿ Por qué la novela no entrega explicación sobre el hecho que 
Antonio Vilanova no siguió el pedido del Consejero? 

Cabo sin ajuste, en esta novela donde la descripción de la 
causalidad es un principio fundamental de la narración, no se 
debe, estoy seguro, sino a la voluntad de coherencia del autor. 
Es indubitable que sugiriendo que Antonio Vilanova cumple la 
misi6n, su esquema se hubiese roto. De alguna manera la novela 
dejaría un resquicio de posibilidad a la idea que la lucha no se 
extingue. 

ÚJ guerra del fin del mundo, lo puedo afirmar partiendo de su 
relación intertextual se opone a toda una tradición de la novela 
hispanoamericana. ¿El diálogo de Antonio Vilanova y el Fogueteiro 
acaso no se opone radicalmente al diálogo final de El coronel no 
tiene q11iet1 le escriba de Gabriel García Márquez? 

Previamente que examine la escena erótica del Barón, requiere 
que me interese en las dos escenas eróticas de Jurema. La primera, 
que se da en unas rnantas líneas (pp. 458-459), esta sirve al pe
riodista para que enrnentre alguna reconciliación. En la segunda. 
más extensa, Jurema descubre como Galileo Gall que "también el 
cuerpo podía ser feliz"' (p. 487). Para mi concepto, pues, estas es. 
cenas contribuyen a rela!lzar la historia: esas dos escenas son el 
soparte de uno de los pasajes más importantes de la novela: el 
diálo,110 del Barón con el periodista ( aquí este personaje revelará 
una cierta ambi_i;iedad). Y a su vez este diálogo abrirá paso a la 
escena erótica del Barón-Sebastiana-la Baronesa. 
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No me he propuesto considerar cada uno de los personajes, pero 
es imprescindible que diga cómo la escritura trabaja al personaje 
del periodista, para mostrar hasta qué punto es tradicional -para 
describir los caracteres tiene que comenzar por sus rasgos físicos. 
(La figura del Consejero será caracterizada desde la primera pági
na de la novela: "A veces lloraba y en el llanto el fuego negro de 
sus ojos recrudecía con destellos terribles". Repárese en la metáfora 
muy socorrida del fuego, con la cual el autor instruye que en este 
personaje debemos ver encamada una pasión). El lector antes de 
conocer al periodista como un ser incapaz de ninguna rebelión, su 
"escepticismo" (p. 250), se entera que es "miope" (p. 20). 

Como ya he indicado, en el diálogo del periodista y el Barón, 
el periodista luce signos de ambigüedad: esto es nuevo, antes se lo 
ha presentado un personaje unívoco. Los hechos de Canudos al pa
recer lo han conmovido. El profiere en un primer comienzo del 
diálogo: "-No permitiré que se olviden -dijo el periodista, mi
rándolo [ al Barón] con la dudosa fijeza de su mirada. Es una 
promesa que me he hecho". (p. 341). Esas líneas bastan para 
mostrar cómo se articula esta escritura. Si volvemos a ellas adver. 
tidamente, observaremos que el narrador sanciona las palabras del 
periodista: no hay convicción en el periodista. no la puede haber en 
Quien se percibe "la dudosa fijeza de su mirada'". Así es, en el resto 
del diálogo nos damos cuenta que el periodista no va a encargarse 
de testimoniar sobre Canudos. 

Es el momento que establezca la referencia intertextual: la ima
gen del "intelectual", la del "artista" que en Conversación en La 
Catedral personificaba la autenticidad -por cierto no exenta de 
contradicciones---. en La tuerra del fin del 1111111do representa la 
cobardía: el "periodista miope" no es capaz de asumir valor nin
guno. Este no se encargará de "escribir" el testimonio de Canudos. 
Canudos está bien muerto. 

El sistema se cierra: no es posible el futuro. Quiero hacer un 
paréntesis para echar una mirada de conjunto: ¿esta novela en su 
simbología expresa la banalización de lo singular? La respuesta es 
positiva. Si admitimos que una de las grandes ambiciones de toda 
novela es la de hacemos transparente el nexo del pasado con el 
momento presente, entonces la novela {,!tima de Mario Vargas 
Llosa nos dice que la Rllerra contn el mundo que soportamos ya 
ha sido enfrentada: el orden bastardo nos está reservado. 

A esta escritura no le queda más que afirmar el tiempo lineal 
de la historia, y por consiguiente de la narración. 

Y cerrando este paréntesis, algunas palabras sobre la concepción 
de los personajes: a pesar que La guerra del fin del mundo, a mi 



220 Dimensión Imaginario. 

juicio, se inscribe dentro de la novela del realismo psicológico, yo 
no creo que existan poderosas construcciones psicológicas. 

Habiendo llegado a este asunto enunciaré esos dos elementos 
indisociables del texto: el de la cuesti6111 de la ideología y el de la 
escritura. Pese a las apariciones progresivas de los personajes, pese 
a que el narrador a veces deja de ser omnisciente exterior a la 
historia que cuenta y que lo hace otras veces en estilo indirecto 
libre, el pu11to de viJta de la novela está determinado por un na. 
rrador que Ja11cio11a los personajes con una so:a escala de valores. 

Fin del paréntesis. Antes que afronte el segundo tópico pro
gramado, la escena erótica del Barón, de buen grado diré -no 
está demás decirlo- que mi lectura no pretende simplificar los 
problemas de una manera reduccionista. En muchos momentos esta 
escritura mantiene el ritmo de la tensión, y siempre Jue11a cierta 
(jamás crea obstáculos a la verosimilitud). Sin embargo habría que 
sugerir que por ello mismo la frase característica de esta escritura 
es una frase corta, funcional. (En realidad, desde la primera frase 
esta escritura habla de su funcionalidad, de su falta de riesgos, de 
lo ya visto. Así describe al Consejero: "El hombre era alto y tan 
flaco que parecía siempre de perfil"). El autor no condesciende a 
diJtraerJe con el le11g11aie; este debe ser básicamente homogéneo, 
uniforme; no debe haber ,l(ran diferencia en el corte de las frases 
del narrador y los personajes ... puesto que el objetivo es describir 
unívocamente. 

Sería interesante estudiar en detalle el hecho que hace que los 
personajes principales, el Consejero, Galileo Gall. el Barón, el pe
riodista, estén construidos para que reflejen una t•erdad abstracta. 
En cambio cuando el autor no siente 11eceJidad de co,we11cernoJ, 
entonces ciertos personajes secundarios llegan a representar la con
dición humana de una manera inesperada. He allí una de las fun. 
cio11eJ que cumple el erotismo en este texto. 

Vavamos. ahora sí, al Se,l(llndo cometido que me he propuesto, 
el análisis de la escena erótica del Barón. 

Si alguien me adujera que al final de esta escena el narrador 
cuenta cómo el Barón co11te111p/a la resurgencia de CanudoJ en las 
siguientes líneas que transcribo: "en efecto, las gentes de las barcas 
no estaban pescando sino echando flores al mar. derramando péta. 
los. corolas, ramos sobre el agua, y persignándose, y, aunque no 
podía oírlo -el pecho le ,l(Olpeaba con fuerza- estuvo se,l(uro que 
esas gentes estaban también rezando y acaso cantando". (Yo sub. 
ravo. p. 508). (lo que si~nificaría que esta novela admitiría la 
ambivalencia de la realidad y que por lo tanto no niega el futuro), 
yo respondería que más bien esas líneas deben verse como manifes
tación de un estado psicológico del Barón (fruto de la obsesión, el 
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tormento, que le producen los recuerdos de Canudos) y que este es 
el mismo que se nos ha descrito en el final del diálogo con el pe
riodista: 

De modo que no le constaba que Pajeú hubiera muerto. El Barón 
lo imagino, retomando su antigua vida, libre otra vez a la cabeza 
de un canga,;o reconstruido con malhechores de aquí y de allá, aña
diendo a su historial fechorías sin término, en el Ceará, en Per
nambuco, en regiones más alejadas. Sintió vértigo. (p. 476). 

En rigor, la escena erótica del Barón -la más extensa de las 
escenas eróticas, abarca siete páginas y media- no agrega nada 
fundamental que ya no conozcamos del personaje por la escena del 
diálogo que sostiene con el periodista. En esa escena del diálogo nos 
enteramos que Canudos ha terminado por significar para el Barón 
la pérdida de su influencia política y sobre todo ha causado la ruina 
mental de su mujer. Entonces, es mi parecer, la escena erótica es 
gratuita en tanto configuración de este personaje; es decir que a 
pesar que esta escena se inserta cauJalmente en la progresión narra. 
tiva no adquiere una importancia reconocible. 

¿Esta escena acaso no desacredita las otras escenas eróticas, don
de el erotismo cumple una función dinámica en la narración? ¿Es 
aventurado decir que en esta escena la escritura con su veriJmo des
medido acaso no se inclina a las formas de la literatura de éxito 
comercial? En otros términos, ¿el erotismo que asume la escritura 
en esta escena no es una manera sutil y maniquea de valerse y al 
mismo tiempo desvalorizar una de las manifestaciones con la cual 
el hombre moderno reacciona contra la reificación ? 

¿ Pero, cabría preguntarse si en esa escena interviene otro c6-
digo ... el código de la escritura de vanguardia? No, como todos 
sabemos, la eJtrategia de la(s) vanguardia(s) privilegia la metá. 
fora del azar ( como expresión del inconsciente) en contraposición 
al orden (institucionalizado). No, el erotismo en esa escena no 
descubre espacio de alternativa. (Estamos lejos, por ejemplo, del 
erotismo y del ludismo de Cortázar). 

Resumiendo, por paradójico que pueda parecer en una novela 
que narra un hecho histórico, mantengo como no desechable a priori 
la hipótesis que en La guerra del fin del mundo ciertos personajes 
logran una configuración de tipo e individuo por intermedio del 
erotismo, y que finalmente la función que cumple este en el texto 
es contradictoria: como una fuerza dinámica de la narración al mis. 
mo tiempo que demuestra, en la escena erótica del Barón, que se 
niega toda aptitud crítica; por añadidura su fulgor. Aquel de la 
escritura. 
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