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el alcance de su actitud, y hacer oir su voz, pala-
bra singular, oscurecida hasta cierto punto por el
peso de su leyenda.

Una biografia intelectual extraordinaria.
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AMERICA LATINA: EXILIO Y
LITERATURA*

Por Julio CORTAZAR

Lo gue sigue es una tentativa de aproximacion parcial a los proble-
mas que plantea el exilio en la literatura, y a su consecuencia for.
zosa, Ja literatura del exilio. No tengo ninguna aptitud analitica;
me limito aqui a una vision muy per:onal, que no preleudo gene-
ralizar sino exponer conro simple aporte a un problema de infimitas
facetas.

H ECHO real y tema literario, el exilio domina en la actualidad
el escenario de la literatura latinoamericana. Como hecho real,
de sobra conocemos el niimero de escritores que han debido alejarse
de sus paises; como tema literario, se manifiesta obviamente en
poemas, cuentos y novelas de muchos de ellos. Tema universal, des.
de las lamentaciones de un Ovidio o de un Dante Alighieri, el
exilio es hoy una constante en la realidad y en la literatura latino-
americanas, empezando por los paises del llamado Cono Sur y
siguiendo por el Brasil y no pocas naciones de América Central.
Esta condicién anémala del escritor abarca a argentinos, chilenos,
uruguayos, paraguayos, bolivianos, brasilefios, nicaragiienses, sal.
vadorefios, haitianos, dominicanos, y la lista no se detiene ahi. Por
«escritor» entiendo sobre todo al novelista y al cuentista, es decit
a los escritores de invencién y de ficcién; a la par de ellos incluyo
al poeta, cuya especificidad nadie ha podido definir pero que forma
cuerpo comin con el cuentista y el novelista en la medida en que
todos ellos juegan su juego en un territorio dominado por la ana.
logia, las asociaciones libres, los ritmos significantes y la consecuen.
cia a expresarse a través o desde vivencias y empatias.

Al tocar el problema del escritor exilado, me incluyo actualmen.
te entre los innumerables protagonistas de la didspora. La diferen-
cia estd en que mi exilio solo se ha vuelto forzoso en estos wltimos

* Publicamos este articuto de acuerdo con la voluntad de Julio que en
su correspondencia con Cuadernos autorizé generosamente la aparicion de
sus escritos politicos en estas paginas.
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afios; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia
voluntad y sin razones politicas o ideoldgicas apremiantes. Por eso,
durante miés de veinte afios pude viajar con frecuencia a mi pais,
y s6lo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme como un
exilado. Pero hay mds y peor: al exilio que podriamos llamar fisico
habria de sumarse el afio pasado un exilio cultural, infinitamente
mis penoso para un escritor que trabaja en intima relacién con un
contexto nacional lingiistico; en efecto, la edicién argentina de mi
iltimo libro de cuentos fue prolibida por la junta militar, que
s6lo la hubiera autorizado si yo condescendia a suprimir dos relatos
que consideraba como lesivos para ella o para lo que ella repre.
senta como sistema de opresion y de alienacién. Uno de esos relatos
se referia indirectamente a la desaparicién de personas en el terri-
torio argentino; el otro tenia por tema la destruccion de la comuni-
dad cristiana del po-:ta nicaragiiense Ernesto Cardenal en la isla
de Solentiname.

Como se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es decir,
paradéjicamente, desde fuera. Afios atrs, cada vez que me fue dado
participar en la defensa de las victimas de cualquiera de las dicta-
duras de nuestro continente, a través de organismos como el Tribu-
nal Bertrand Russell IT o la Comisién de Helsinki, no se me hubie-
ra ocurrido situarme en el mismo plano que los exilados latinoame-
ricanos, puesto que jamas habia considerado mi lejania del pais
como un exilio, y ni siquiera como un auto-exilio. Para mi al me-
nos, la nocién de exilio comporta una compulsién, y muchas veces
una violencia. Un exilado es casi siempre un expulsado, y ese no
era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de
ninguna medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si
quisiera viajar a la Argentina podria entrar en ella sin dificultad;
lo que sin duda no podria es volver a salir, aunque desde luego la
junta militar no reconoceria ninguna responsabilidad en lo que pu-
diera sucederme; es bien sabido que en la Argentina la gente desa-
parece sin que, oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre.

Critica del exilio y la nostalgia

Asi, entonces, asumiendo y viviendo la condicién de exilado, qui-
siera hacer algunas observaciones sobre algo ue tan de cerca nos
toca a los escritores. Mi intencién no es una autopsia sino una
biopsia; mi finalidad no es la deploracién sino la respuesta mds
activa y eficaz posible al genocidio cultural que crece de dia en
dia en tantos paises latinoamericanos. Diré mas, a riesgo de rozar
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la utopia: creo que las condiciones estin dadas entre nosotros, los
escritores exilados, para superar el desarraigamiento que nos impo-
nen las dictaduras, y devolver a nuestra manera especifica el golpe
que nos inflige cada nuevo exilio. Pero para ello habria que supe-
rar algunos malentendidos de raiz romantica y humanista, y, por
decirlo de una vez, anacrénica, y plantear la condicion del exilio
en términos que superen su negatividad, a veces inevitable y terri-
ble, pero a veces también estereotipada y esterilizante.

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a
toda herida. Un escritor exilado es en primer término una mujer o
un hombre exilado, s alguien que se sabe despojado de todo lo
suyo, muchas veces de una familia y en el mejor de los casos de una
manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un color del
cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros
y de cafés con amigos y de periédicos y de misicas y de caminatas
por la ciudad. El exilio es la cesacién del contacto de un follaje y
de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el
brusco final de un amor, es como una muerte inconcebiblemente
horrible porque es una muerte que se sigue viviendo consciente-
mente, algo como lo que Edgar Allan Poe describi6 en ese relato
que se llama E! entierro premataro.

Ese traumatismo harto comprensible determiné desde siempre
y sigue determinando que un cierto nimero de escritores exilados
ingresen en algo asi como una penumbra intelectual y creadora
que limita, empobrece y a veces aniquila totalmente su trabajo. Es
tristemente irénico comprobar que este caso es més frecuente en los
escritores jovenes que en los veteranos, y es ahi donde las dictaduras
logran mejor su propdsito de destruir un pensamiento y una crea-
cién libres y combativos. A lo largo de los afios he visto apagarse
asi muchas jovenes estrellas en un cielo extranjero. Y hay algo ain
peor, y es lo que podriamos llamar el exilio interior, puesto que la
opresion, la censura y el miedo en nuestros paises han aplastado
«in situy muchos jévenes talentos cuyas primeras obras tanto pro-
metian. Entre los afios 55 y 70 yo recibia cantidad de libros y ma.
nuscritos de autores argentinos noveles, que me llenaban de espe-
ranza; hoy no sé nada de ellos, sobre todo de los que siguen en la
Argentina. Y no se trata de un proceso inevitable de seleccién y
decantacién generacional, sino de una renuncia total o parcial que
abarca un nimero mucho mayor de escritores que el previsible
dentro de condiciones normales.

También por eso resulta tristemente irénico verificar que los
escritores exilados en el extranjero, sean jévenes o veteranos, se
muestran en conjunto mis fecundos que aquellos a quienes las
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condiciones internas acorralan y hostigan, muchas veces hasta la
desaparicién o la muerte, como en los casos de Rodolfo Walsh y
de Haroldo Conti en la Argentina. Pero en todas las formas del
exilio la escritura se cumple dentro o después de experiencias trau.
miticas que la produccion del escritor reflejard inequivocamente
en la mayoria de los casos.

Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o
desequilibra la capacidad creadora, la reaccién del escritor asume
aspectos muy diferentes. Entre los exilados fuera del pais, una
pequefia minoria cae cn el silencio, obligada muchas veces por la
necesidad de reajustar su vida a condiciones y a actividades que la
alejan forzosamente de la literatura como tarea esencial. Pero casi
todos los otros exilados siguen escribiendo, y sus reacciones son
perceptibles a través de su trabajo. Estin los que casi proustiana.
mente parten desde el exilio a una nostalgica bisqueda de la patria
perdida; estin los que dedican su obra a reconquistar esa patria,
integrando el esfuerzo literario en la lucha politica. En los dos casos,
a pesar de su diferencia radical, suele advertirse una semejanza: la
de ver en el exilio un disvalor, una derogacién, una mutilacién
contra la cual se reacciona en una u otra forma. Hasta hoy no me
ha sido dado leer muchos poemas, cuentos o novelas de exilados
latinoamericanos en los que la condicién que los determina, esi
condicién especifica que es el exilio, sea objeto de una critica in.
terna que la anule como disvalor y la proyecte a un campo positivo.
Se parte casi siempre de lo negativo (desde la deploracion hasta
el grito de rebeldia que puede surgir de ella) y apoyindose en ese
mal trampolin que es un disvalor se intenta el salto hacia adelante,
la recuperacién de lo pordido, la derrota del enemigo y el retorno
a una patria libre de déspotas y de verdugos.

Personalmente, y sabiendo que estoy en el peligroso filo de
una paradoja, no creo que esta actitud con respecto al exilio dé los
resultados que podria alcanzar desde otra Optica, en apariencia
irracional pero que responde, si se la mira de cerca, a una foma
de realidad perfectam=nte vilida. Quienes exilian a los intelectua.
les consideran que su acto es positivo, puesto que tiene por objeto
eliminar al adversario. ;Y si los exilados optaran también por
considerar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una broma
de mal gusto, porque sé que me muevo en un territorio de heridas
abiertas y de irrestafiables llantos. Pero si apelo a una distanciacién
expresa, apoyada en esas fuerzas interiores que tantas veces han
salvado al hombre del aniquilamiento total, y que se manifiestan
entre otras formas a través del sentido del humor, ese humor que
a lo largo de la historia de la humanidad ha servido para vehicular
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ideas y praxis que sin él parecerian locura o delirio. Creo que mis
que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio —que
confirma asi el triunfo del enemigo— en una nueva toma de rea.
lidad, una realidad basada en valores y no en disvalores, una reali-
dad que el trabajo especifico del escritor puede volver positiva y
eficaz invirtiendo por completo el programa del adversario y sa-
biéndole al frente de una manera que éste no podia imaginar.

Me referiré otra vez a mi experiencia personal: si mi exilio fi.
sico no es de ninguna manera comparable al de los escritores expul-
sados de sus paises en los dltimos afos, puesto que yo me marché
por decisién propia y ajusté mi vida a nuevos perimetros a lo largo
de méis de dos décadas, en cambio mi reciente exilio cultural, que
corta de un tajo el puente que me unia a mis compatriotas en cuanto
lectores y criticos de mis libros, ese exilio insoportablemente amar.
go para alguien que siempre escribio como argentino y amé lo
argentino, no fue para mi un traumatismo negativo. Sali del golpe
con el sentimiento de que ahora si, ahora la suerte estaba verdade-
ramente echada, ahora tenia que ser la batalla hasta el fin. El sélo
pensar en todo lo que ese exilio cultural tiene de alienante y de
pauperizante para miles y miles de lectores que son mis compatrio-
tas como lo son de tantos otros escritores cuyas obras estan prohibi-
das en el pais, me basté para reaccionar positivamente, para volver
a mi maquina de escribir y seguir adelante mi trabajo, apoyando
todas las formas inteligentes de combate. Y si quienes me cerraron
el acceso cultural a mi pais piensan que han completado asi mi
exilio, se equivocan de medio a medio. En realidad me han dado
una beca de full-time, una beca para que me consagre mis que nun-
ca a mi trabajo, puesto que mi respuesta a ese fascismo cultural es
y serd multiplicar mi esfuerzo junto a todos los que luchan por la
liberacién de mi pais. Desde luego no voy a dar las gracias pot
una beca'de esa naturaleza, pero la aprovecharé a fondo, haré del
disvalor del exilio un valor de combate.

Initil decir que no pretendo extrapolar mi reaccién personal y
pretender que todo escritor exilado la comparta. Simplemente creo
factible invertir los polos en la noci6n estereotipada del exilio, que
guarda adn connotaciones roménticas de las que deberiamos librar-
nos. El hecho estd ahi: nos han expulsado de nuestras patrias. ;Por
qué colocarnos en su tesitura y considerar esa expulsion como una
desgracia que s6lo negativamente puede determinar nuestras reac-
ciones? ;Por qué insistir cotidianamente en articulos y en tribunas
sobre nuestra condicion de exilados, subrayindola cast siempre en
lo que tiene de mis penoso, que es precisamente lo que buscan
aquellos que nos ciercan las puertas del pais? Exilados, si. Punto.
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Ahora hay otras cosas que escribit y que hacer; como escritores
exilados, desde luego, pero con el acento en escritores. Porque nues-
tra verdadera eficacia estd en sacar el méximo partido del exilio,
aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y enriquecer el ho-
rizonte mental para que cuando converja otra vez sobre lo nuestro
lo haga con mayor lucidez y mayor alcance. El exilio y la tristeza
van siempre de la mano, pero con la otra mano busquemos el hu-
mor: él nos ayudard a neutralizar la nostalgia y la desespera.
cién. Las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino
escribas: no nos convictamos nosotros en escribas de la amargura,
del resentimiento o de la melancolia. Seamos realmente libres, y
para empezar librémonos del rétulo conmiserativo y lacrimégeno
que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. Contra la auto-
compasién es preferible sostener, por demencial que parezca, que
los verdaderos exilados son los regimenes fascistas de nuestro con.
tinente, exilados de la auténtica realidad nacional, exilados de la
justicia social, exilados de la alegria, exilados de la paz. Nosotros
somos mis libres y estamos mds en nuestra tierra que ellos. He
hablado de demencia; también ella, como el humor, es una manera
de romper los moldes y abrir un camino positivo que no encontra-
remos jamds si seguimos plegindonos a las frias y sensatas reglas
del juego del enemigs. Polonio dice de Hamlet: «Hay un método
en su locuray. Tiene razén, porque aplicando su método demencial
Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco, pero jamas un cuerdo
hubiera echado abajo el sistema despdtico que ahoga a Dinamarca.
La vida de Ofelia, de Laertes y la suya son el terrible precio de esta
locura, pero Hamlet ucaba con los asesinos de su padre, con el
poder basado en el terror y la mentira, con la junta de su tiempo.
En esa locura hay un método, y para nosotros un ejemplo. Inven.
temos en vez de aceptar los rétulos que nos pegan. Definimonos
contra lo previsible, contra lo que se espera convencionalmente de
nosotros.

Estoy seguro de que esto es posible, pero también de que nadie
lo logra sin dar un paso atris en si mismo para verse de nuevo,
para verse nuevo, para sacar por lo menos ese partido del exilio.
La toma de realidad a que aludi antes no serd posible sin una auto-
critica que por fin y de una buena vez nos quite algunas de las
vendas que nos tapan los ojos.

En ese sentido todo escritor honesto admitiri que el desarraigo
conduce a esa revisién de si mismo. En términos compulsivos y bru-
tales tiene el mismo efecto que en otros tiempos se buscaba en
América Latina con el famoso «viaje a Europa» de nuestros abuelos
y nuestros padres. Lo que ahora se da como forzado era entonces
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una decisién voluntaria y gozosa, era el espejismo de Europa como
catalizadora de fuerzas y talentos todavia en embri6n. Ese viaje de
un chileno o un argentino a Paris, Roma o Londres era un viaje
inicidtico, un espaldarazo, insustituible, el acceso al Santo Graal
de la sapiencia de Occidente. Afortunadamente estamos saliendo
mas y més de esa actitud de colonizados mentales que pudo tener
su justificacién historica y cultural en otros tiempos pero que el
empequeiiecimiento y la simultaneizacion del planeta ha vuelto
anacrénica. Y sin embargo resta una analogia entre el maravilloso
viaje cultural de antafio y la expulsion despiadada del exilio: la
posibilidad de esa re-visién de nosotros mismos en tanto que escri-
tores arrancados a nuestro medio.

Ya no se trata de aprender de Europa, puesto que incluso po-
demos hacerlo lejos de ella aprovechando la ubicuidad cultural que
permiten los mass media y los happy few media; se trata so(l)rc
todo de indagarnos como individuos pertenecientes a pueblos lati-
noamericanos, de indagar por qué perdemos las batallas, por qué
estamos exilados, por qué vivimos mal, por qué no sabemos ni go-
bernar ni echar abajo a los malos gobiernos, por qué tendemos a
sobrevalorar nuestras aptitudes como mascaras de nuestras ineptitu-
des. En vez de concentrarnos en el anilisis de la idiosincrasia, la
conducta y la técnica de nuestros adversarios, el primer deber del
exilado deberia ser el de desnudarse frente a ese terrible espejo
que es la soledad de un hotel en el extranjero y alli, sin las faciles
coartadas del localismo y de la falta de términos de comparacién,
tratar de verse como realmente es.

Muchos lo han hecho a lo largo de estos aiios, incluso valiéndo-
se de su literatura como terreno de rechazo y de reencuentro con
ellos mismos. Es facil identificar a los escritores que se han some-
tido a ese examen despiadado, pues la indole de su creacion refleja
no sélo la batalla en si sino las nuevas inflexiones del pensamiento
y de la praxis. Por un lado estin los que dejan de escribir para
entrar en un terreno de accién personal, y por otro los que siguen
escribiendo como forma especifica de accidn pero ahora desde &pti-
cas mis abiertas, desde nuevos y mds eficaces dngulos de tiro. En
los dos casos el exilio ha sido superado como disvalor; en cambio,
quienes callan para no hacer nada, o siguen escribiendo como habian
escrito siempre, se vuelven igualmente ineficaces puesto que acatan
el exilio como negatividad.

En la medida en que seamos capaces de esta dura critica de
todo aquello que haya podido contribuir a llevarnos al exilio, y
que seria demasiado facil e hipbcrita achacar exclusivamente al
adversario, prepararemos desde ahora las condiciones que nos per-
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mitan luchar contra ¢l y retornar a la patria. Ya lo sabemos; poco
pueden los escritores contra la mdquina del imperialismo y el te-
rror fascista en nuestras tierras; pero es evidente que en el curso
de los dltimos afios la denuncia por via literaria de esa maquina
y de ese terror ha logrado un impacto creciente en los lectores del
extranjero, y por consiguiente una mayor ayuda moral y prictica
a los movimientos de resistencia y de lucha.

Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez mis al
publico en ese terreno, cosa ficilmente comprobable en Francia, a
los escritores latinoamericanos en exilio les toca sensibilizar esa
informacién, inyectarle esa insustituible corporeidad que nace de
la ficcién sintetizadora y simbdlica, de la novela, el poema o el
cuento que encarnan lo que jamés encarnarin los despachos del té-
lex o los anilisis de los especialistas. Por cosas asi, claro esta, las
dictaduras de nuestros paises temen y prohiben y queman los libros
nacidos en el exilio de dentro y de fuera. Pero también eso, como
el exilio en si, debe ser valorizado por nosotros. Ese libro prohibido
o quemado no era del todo bueno; escribamos ahora otro mejor.



UNA CULTURA ORIENTADA
HACIA LA PAZ

Por Jorge SERRANO

Parte Primera: Introduccion

EMPEZAM’S haciendo mencién de la thanotocracia (del griego
thanatos = muerte, y kratia = gobierno). Creo que expreso
una verdad profunda ; compartida por todos nosotros si afirmo en
plural y tajantemente que ya “no soportamos mas la thanotocracia,
ni sus actos, ni la cultura que ella induce. Y los odios a que da
curso, las querellas, las polémicas, las divisiones y los poderes que
engendra se asemejan todos. La cultura fundada sobre la muerte
no desemboca sino en la muerte. Y el conocimiento fundado sobre
muerte desemboca tanbién en la muerte pero multiplicada enor-
memente ésta (ltima por el saber. Esta multiplicacién se ha acrecen-
tado tanto recientemente como para absorber en ella a todo lo exis.
tente: hoy nos encontramos asi en el punto que ya no tiene ni pue-
de tener regreso. Por ello, aplastados por las thanotocracias irra-
cionales y por las que se dicen ser de razén, hemos retornado a los
tiempos de la primera fundacién de lo humano. Nos toca por tarea
el fundar la ciudad del hombre, la ciencia y el conocimiento que
no estén més basados, como lo estin hoy los nuestros, en destruc-
cién y muerte”.

Este texto de Michel Serres® creo que nos proporciona un encua-
dre general y la tonica propia para manejar las ideas que en este
trabajo nos proponemos discutir. Se trata asi de un tema que por
su cardcter exige no poca reflexion ponderada, sin precipitaciones,
sin disonancias impulsivas.

Para facilitarme el entrar en materia, permitaseme observar
que el titulo general de este seminario “Crisis Mundial y Armamen-
tismo”, asi como ha quedado formulado enuncia un problema, el
de la crisis mundial, y lo relaciona con otro punto —el armamen-
tismo— el cual no es sino parte de la crisis mundial (o a lo mis
un factor diferente pero de cualquier manera agravante de la mis-

1 Serres Michel. Rome. Le Livre des Fondations, Grasset, Paris, 1983,
pags. 113-114. )
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ma). Pero en si, el tema del seminario no enuncia sino problemas,
no soluciones. Esto, sin embargo, podemos suponer que es porque
se ha querido poner el foco de la reflexion en el anilisis de la
gravedad de dichos problemas pero no por que haya de quedar
excluida toda reflexion sobre las soluciones; al contrario, es bien
sabido que un buen planteamiento de cualquier problema es la
primera y mejor garantia para ir hacia su solucién.

" En nuestro caso, el hecho mismo de relacionar la crisis mundial
con el armamentismo sugiere ya una pista u orientacion de la
atencién hacia una posible via de solucién. En el siguiente sentido:
el armamentismo no sélo es un factor, o constitutivo o agravante,
de la crisis, sino también un factor que la puede precipitar hacia
una salida, sea esta desastrosa o exitosa. Asi, se pone a la crisis en
funcion de otro problema, el del armamentismo, el cual modificado,
puede modificar negaciva o positivamente a la crisis misma. Desde
esta perspectiva quiero plantear la reflexion mia y no en cuanto
a la posible modificacion negativa (sobre esto ya existen, segin
entiendo, otros trabajos en este seminario), sino en cuanto a la
posible modificacion positiva. Volveré sobre este punto después,
pero por el momento basta con esto dicho para que se vea claro
dénde y como queda ubicado este trabajo cuya temitica “Una Cul.
tura Orientada hacia la Paz”, pareceria a primera vista no reflejar
la preocupacién eje del tema central de todo el seminario, Crisis
Mundial y Armamentismo.

Haré el tratamiento de la temitica incluyendo dos partes mas
(ademis de la primera de Introduccién). Una parte se ocupara de
poner en claro cudles son las dificultades principales inherentes al
tema y provenientes de concepciones inadecuadas para su tratamien-
to —éstas dificultan entender el fenémeno—; y la otra parte tra-
tara de las dificultades que provienen de la realidad misma —éstas
dificultan el actuar sobre el fenémeno. Tanto en la una como en la
otra, al tratar de las dificultades, tocaré también aquello que yo
considero como respuesta o via de solucion para obviar tales difi-
cultades. Pero todo ello se hari sin salir de la tonica reflexiva,
ponderada, a veces casi de meditacién, que nos hemos fijado al
principio.

Parte Segunda
A 1 hablar de dificultades del tema por concepciones inadecuadas

para su tratamiento no pretendo hacer mis que un breve llamado
de atencién sobre el término “cultura”, con el objeto de evitar que
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la reflexién en torno al mismo se desvirtiie o se extravie porque
se le tome de una manera deformada o deficiente. Esto puede su.
ceder si se deja uno llevar por concepciones generadas no raramen.
te en alguna de las dos —o en las dos— grandes vertientes (si se
toman en sentido muy amplio) que dominan, el panorama de las
ciencias sociales contemporaneas,® el estructural-funcionalismo y el
marxismo. No nos sicve la concepcion del estructural-funcionalismo
(al estilo Parsons, Merton, Lipset, etc.) donde la cultura es s6lo
uno de los sistemas que componen el conjunto social. Tampoco nos
sirve la concepcién tradicional del marxismo “ortodoxo”, la de la
base y la superestructura, donde ésta es reflejo de aquélla y queda
determinada por aquélla, y donde se da por supuesto que la cul-
tura es superestructura o parte de ella. No entraremos aqui a dis-
cutir lo “ortodoxo” en Marx de este marxismo “ortodoxo”, ni la
falsedad simple y llana de tales postulados.® Adn cuando no es el
interés del presente trabajo mantener o dejar de lado la concepcién
comin y corriente de la base y la superestructura, diriamos de paso,
para quienes la sostengan, que el postular en tal caso una relacién
dialéctica entre una y otra, la cual suponga dinamismo en ambos
e interrelaciones y ciertas determinantes matuas, seria mas fecundo
para la inteleccion de fenémenos sociales importantes y le daria
cierta utilidad a esa formulacién que histéricamente va resultando
considerablemente perjudicial, no sélo en relacién con las ciencias
sociales, sino con no pocas politicas de la sociedad moderna donde
la atencién exacervada a la base ha hecho descuidar aspectos cru-
ciales de la sociedad y vida humanas que han quedado clasificados
—relegados— como fenémenos superestructurales,

Pero para nuestro caso, tanto los enfoques mencionados del
estructural-funcionalismo y marxismo “ortodoxo” como, por otra
parte, ciertas ideas més ¢ menos frecuentes del hombre de la calle,
como cuando éste entiende bajo cultura una referencia a lo que la
sociedad burguesa guste de llamar “las bellas artes”, o bien, con-
trastindola tal referencia, la entiende en el sentido de artesanias
o artes populares; pues bien, estas maneras de captar el término
“cultura” nos parecen francamente inadecuadas para el tema que
nos ocupa. La razén fundamental de esa inadecuacién de cualquiera
de los casos mencionados es que en todos ellos el concepto cultura
resulta seccionado y mutilado: es un sistema al lado de otros, es

2 Ver Zeitlin.

* Para justificar ésta afirmacién que aqui no discutiremos remitiriamaos
al lector a otro trabajo nuestro “'Cultura y Poder en la Transformacién de
América Latina” en prensa.
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gpperestructura frente a la base o subestructura, es arte frente a lo
que no es tal, etc. En toaos los casos el seccionamiento es claro.

Por el contrario, a puestro juicio es necesario rescatar para tal
término un sentido estricto de totalidad, el concepto de cultura es
una categoria antropoldgica de totalidad. Lo que aqui importa es
el caricter global de tal concepto. No se trata de que la solucién
de todos los problemas politicos y econémicos deba ser precedida
por la de los problemas culturales como lo queria Senghor, o a la
inversa, que aquéllos antecedan a éstos (como lo preconiza el mo-
delo base-superestructural). No es la economia antes que el arte
o la lengua (aqui se podrian afiadir el derecho, la recreacién, la
ciencia, la religion, etc.) ni todos éstos antes que la economia. No
se requiere del término cultura para que sea un concepto més de los
que vayan “antes” o “después’ o “al lado de”, se necesita un
concepto que refiera a todo ello, al conjunto, como totalidad que
especifica 2 lo humano y que, desde esa Gptica, pueda hablar de
una cultura econémica no menos que de una cultura politica, reli-
giosa o artistica, sin que por esto se pierda la globalidad y unidad
de lo humano, como 1lgo tnico y totalizable. Esto es, se requiere
de un concepto que pueda referirse a “la totalidad de los valores,
instituciones y formas de comportamiento transmitidos socialmente
de una generacién a otra en el seno de una sociedad dada, —lo cual
no tiene que ser algo estitico sino algo que varia y a veces muy
rapidamente”.* Cuando ese conjunto de valores, instituciones y for-
mas de comportamiento estén orientadas objetivamente a estructu-
rar una sociedad de paz, entonces y sélo entonces estaremos hablan.
do de una cultura orientada hacia la paz. Pero mientras no se lle-
gue a este estado de madurez de la sociedad humana, la thonato-
cracia estard en acecho... o ya en el trono.

Una conclusién inicial que podemos sacar ya de lo dicho al
referirlo a las sociedades contemporineas, es que hoy, sobre todo
las grandes potencias y superpotencias, cuyas instituciones, conjun.
tos valorales y formas de comportamiento tienen en medida consi-
derable una orientacién agresiva —en algunos casos al grado de
que aparecen como obsesivamente agresivas y en otros en que la
agresividad aparece como un valor positivo y digno de la mayor
consideracién (como cuando se proclama en ciertas politicas econé-
micas y aiin en cursos de educacién técnica que en los buenos y
grandes negocios hay que mantener una linea de eficacia verdade-

4 Preiswerk Roy. “"Cultural Identity and Development: Some Introduc-
tory Remarks”, en Emerging Development Patterns, Budapest, 1983, publi-
cado por la EADI y el Institute for 'World Economy of the Hungarian
Academy of Sciences, pp. 509-510.
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ramente agresiva o, en politica internacional, cuando se dice que la
seguridad propia tiene que estar basada en la superioridad ofensiva
capaz de disuadir a cualquier atacante potencial, etc.)— esas
tencias poderosas son, desde el punto de vista de la cultura de la
paz, sociedades profundamente sxbdesarrolladas. Su cultura econé-
mica, no menos que su cultura politica, su cultura ideoldgica, su
sistema de lenguaje y de comunicacidn, sea ésta escrita, visual y
ain subliminal, son enormemente agresivas. Esto paraddjicamente
habla —y es necesario decirlo bien claro— de un grado inmenso
de subdesarrollo si se entiende no desde una perspectiva economi-
cista sino desde la categoria de la totalidad de lo humano, desde
la cultura. Las sociedades mas subdesarrolladas resultan ser asi las
que a si mismas se proclaman como maés desarrolladas. Esta aparen.
temente inesperada inversién no tiene ningin propdsito comparativo
ni menos de revanchi pues eso no modifica ni alivia en nada los
males de los paises del Tercer Mundo. Si se constata aqui es otra
razén que mis adelante mencionaremos (y también porque el
estimular la reflexion sobre el bajo nivel de la situacién mundial
en su conjunto puede ser de utilidad). Pero ponderar hasta dénde
ha penetrado el imperio de la thanotocracia es importante y, espe-
remos, también saludable.

Una ultima observacién de tipo conceptual. En este trabajo, el
hablar en singular de “una cultura orientada hacia la paz™ no pre-
tende olvidar o cancetar la pluralidad existente de culturas. Lo
hacemos por dos razones. La primera es puramente prictica: para
simplificar la forma de expresién. La segunda conlleva un trans.
fondo de orden tedrico.conceptual: subrayar que aunque existan
muchas culturas, un comin denominador de ellas en el futuro
proximo tendréd que ser su orientacién hacia la paz; mds aun, es
reconocer que una de las tareas mas urgentes hoy por hoy es la de
aprovechar la diversidad y riquezas culturales existentes en el
mundo para hacer mis posible y efectiva la construccién de una
comunidad universal anclada en el cultivo de la paz, capaz de
nutrirse con los valores de ésta. La pluralidad cultural no debe ser
vista sélo como obsticuio al mutuo entendimiento dada la inicial
dificultad de comunicacién entre culturas diversas, sino sobre todo
como garantia de la salvaguarda de lo “especificamente humano”
y como estimulo enriquecedor de ello, ya que el hombre de una
cultura descubre, cuando estd frente a otra, no sélo especificidades
diferenciantes pertenecientes a lo ajeno observado sino también
identidades propias no explicitadas antes, aparentes diferencias, asi
como también razgos de similaridad més alld de diferencias inicia-
les, todo lo cual se convierte luego en base fecunda del dialogar,
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comprender y compartic humanos. Dicho de otra manera, la plura-
lidad cultural es via para irrumpir en la profundidad del hombre.
Y en ésta es donde el liombre, antes de querer destruir al hombre,
lo quiere como compaiiero, lo busca como parte propia y también
se encuentra a si mismo como parte de otro al que esencialmente
no puede ver mis como ajeno. Por tanto una cultura orientada
hacia la paz debe darse en todas las sociedades, sean del tercero,
segundo o primer mundos; tendrd especificidades propias en cada
caso pero en todas tiene que impulsarse.

Parte Tercera

PASEMOS ahora a lo que llamé antes dificultades que provienen
de la realidad misma de la crisis mundial. Quisiera empezar este
punto situdndolo en el dngulo que se plantea por el hecho de que
se trata por un lado de una crisis en sentido estricto y, por otra,
de una crisis dificil por su complejidad. Al decir “crisis en sentido
estricto” lo que quie:o significar es que para realmente entender
de lo que estamos hablando conviene tener presente el sentido
original del término griego “crisis” (proviene de Krinein) que in-
dica en su raiz una separacién, un corte dristico en una secuencia
de eventos por el cual esa secuencia cambia de direccion; es, como
el término inglés lo indica, un “turning point”. De esta idea de
separacion le viene también la idea de decision, de toma de deci.
siones que también deitota, y a veces més frecuentemente, el mismo
término original. En nuestro caso, es importante caer en la cuenta
y aceptar las consecuencias que se siguen del hecho de que, si
efectivamente estamos ante una crisis mundial, ésta indica la pre-
sencia de una separacién entre el mundo tal como era y el mundo
al que empezamos a eutrar con la crisis, indica un “turning point”
o viraje en el momento de la historia que nos ha tocado vivir,
Pero por otro lado decia que se trata de una crisis dificil por
su grado elevado de complejidad. Esta complejidad viene dada no
solo por lo complejo que resulta tratar de problemas mundiales
—aqui estamos hablando de crisis mundial— y que resulta también
cuando hablamos por ejemplo de grandes problemas econémicos
que tienen que ver con el conjunto del funcionamiento de la eco-
nomia mundial, sino también porque la crisis rebasa ya el campo
econémico todo; siends econdmica es también algo mads, es politi-
ca; y también siendo politica, el mismo campo de lo politico apare-
ce también rebasado bues no menos se manifiesta en el campo de lo
social. Més ain, es nuestra tesis también que incluso el campo de
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lo social queda al fin rebasado. Se trata de una crisis de caricter
global y que como tal hay que tratarla, esto es, se instala en el
campo de la totalidad de lo cultural.

Dicho de otra manera, no basta con darle sélo respuestas en el
terreno econémico o sélo en el politico o en el social, sino en cada
uno de ellos, pero no en forma de sumatoria o yuxtaposicién sino
en forma articulada y articuladora donde el elemento articulante
viene dado por una categoria de totalidad, que es lo propio del
concepto de cultura.

Obviamente este trabajo no es el lugar para detenernos a mos-
trar las aseveraciones de que la crisis es econdémica, de que es
politica y que es social —otros trabajos que aqui se presentan se
ocupan en forma més o menos amplia de mostrarlo. Lo que con-
viene rescatar de éstas afirmaciones es la consecuencia relativamente
clara pero importante a explicitar de que, si efectivamente hay
crisis econémica mundial, es necesario aceptar que hay algo y parte
del trabajo de los cientificos de la economia es encontrar y preci-
sar en qué consiste ese zlgo— por lo cual habrd un corte entre el
“modo” o forma de la economia que conocemos y el que empieza
0 empezard pronto a existir gracias a la crisis econdmica; esto es,
que hay algo que se separard del mundo econémico hasta ahora
conocido y que ello tendra como efecto introducirnos a un mundo
econémico diferente en aspectos fundamentales; y asi también, que
habri un corte en los mundos politico y social con que hasta hoy
hemos convivido y aquél con que empezaremos a debatirnos, ya que
hay algo que se separa del que teniamos y algo que da una orien-
tacién o direccién diferente a esas realidades.

De lo anterior también se desprende que una amplia tarea de
cientificos, tomadores de decision y 6rganos o grupos de participa-
cién de la poblacion, tiene que ser sobre la totalidad de las institu.
ciones, valores y formas de comportamiento econémicos, politicos
y sociales hoy vigentes, para cambiarlos y adecuarlos: mientras no
se transformen éstos y esa orientacién se produzca articulando los
varios campos de manera orginica, globalizadora, no se habra sali-
do de la crisis global; simplemente se prolongara ésta en el tiempo,
so pretexto de que se hayan encontrado algunas respuestas aptas
a los problemas graves del financiamiento internacional, de la deu-
da externa, etc.

Asi pues, es importante observar que la crisis mundial contem-
porinea por el hecho de ser tal, anuncia un cambio, pero si no es
solo crisis en y por el armamentismo, se sigue de alli que el salir
de ella no implica que 'a salida tendrd que ser hacia la paz; —esto
debe quedar claro; peco lo que este trabajo estd arguyendo también
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es que la crisis mundial de hoy se conecta ineludiblemente con la
amenaza de la destruczisn de todo lo existente (no sélo por la co-
nexién entre armamentismo y economia, sino sobre todo por la
ingente, abusiva y pervasiva vigencia de los valores de la agresivi-
dad y destruccién en !a era contemporinea, —lo que antes hemos
incluido en el neologismo “thanotocracia”—) y que mientras no se
llegue a dar respuesta a este problema por una via de paz estructu.
ral, esto es, de cultura de paz, la crisis mundial de orden global
—y no sélo los parciales de orden econémico o politico— no se
habri resuelto y seguird amenazando a cualquier solucién parcial
que se dé a la crisis s6lo en un terreno o en otro; por ello también
se arguye que la crisis mundial global y no las parciales, —pero
sf a propésito de éstas— puede, desde la respuesta a éstas, con tal
de que se manejen en forma articulada desde la totalidad de una
cultura de paz, caminar hacia la respuesta adecuada a la amenaza
total.

Con el objeto de favorecer la visualizacion de lo que tenemos
en mente cuando hablamos de serias dificultades provenientes de la
realidad misma y de la necesidad de transformacién de valores,
instituciones y formas de comportamiento, quisiéramos hacer la con.
sideracién siguiente. Un somero examen de los valores implicitos
operantes en los procesos de decisién social, politica y econémica,
y en los mecanismos con que se enfrenta el hombre contemporineo
a sus problemas, nos hara caer en la cuenta del impresionante gra.
do de acumulacién y concentracién —casi con exclusividad— de
valores anti-paz, valores de agresividad que estin presentes y ac-
tuantes en todos esos procesos de decisién y mecanismos.

Por mencionar un solo ejemplo, la competitividad exacerbada,
distintiva de la era llamada moderna en la historia universal, la
cual aparecié desde los albores del capitalismo y qued$ consagrada
como valor de modernidad por lo menos desde la revolucién fran-
cesa (los derechos fundamentales del individuo, el laissezfaire,
etc.), esa competitividad no sélo acuci6 y aguijoneé un conjunto
de energias del hombre como sujeto de la sociedad, sino que dejé
también libre el camino a la actuacién de pricticamente cualquier
tipo de agresividad bastaba que no afectase lo que entonces se
considerara consensualmente como derecho fundamental del indi-
viduo. Asi quedé abierta legitimadoramente la puerta al mis feroz
y agresivo colonialismo, donde se pudieron descargar todas esas
energias en las formas de agresién més inimaginables en contra de
tantos pueblos indefensos, pueblos que como tales quedaron fuera
de las garantfas que ofrecian los derechos fundamentales entonces
definidos, ya que éstos s6lo fueron derechos del individuo (en rea.
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lidad s6lo de ciertos individuos) pero no derechos de los pueblos.
A decir verdad, la época de estos dltimos derechos atn no llega
Si bien la descolonizacién trajo el derecho a la soberania politica,
sin embargo, el enorme fenémeno de la dependencia en 6rdenes
bésicos como el econdmico, tecnoldgico, informativo, etcétera, con
la consiguiente violacién creciente hacia los pueblos del Tercet
Mundo en todos esos 6rdenes, muestran que atin estamos lejos de
que la comunidad mundial acepte como valor fundamental el dere.
cho de los pueblos en cuanto tal.

Para volver a nuestro ejemplo, este valor tipico del mundo
moderno, la competitividad, y asi como él muchos otros, tienen
que ser examinados a fondo en los procesos mismos de comporta.
miento, mecanismos de decisién, manejo de ciencias y tecnologia,
politicas de crecimiento del pais, estrategias industriales no menos
que aquellas de defensa, etc., en los que se deja la puerta abierta
a formas méds o menos directas o veladas de agresividad y violen.
cia, formas y violencia con frecuencia perfectamente estructuradas
e institucionalizadas y cabalmente legitimadas por el mundo thano
tocritico.

Y me encamino ya a las reflexiones finales de mi trabajo. Creo
que las conclusiones de un seminario donde se analiza la crisis mun.
dial y el armamentismo quedarian truncas si no incorporan la nece
sidad que tiene hoy el mundo de caminar hacia una cultura orien.
tada a la paz, y la centralidad que debe tener tal enfoque en la
planeacién de tareas concretas en el futuro préximo y en la asigna.
cién de los recursos de que la sociedad mundial, no menos que
local puede echar mano. Esta tiene que ser una conclusién funda.
mental del examen de tal temitica. La crisis mundial no es sblo
de armamentismo pero éste puede contribuir no sélo a la crisis sino
también a su solucién, al hacer mis fuerte y evidente la exigencia
de que la salida de la crisis sea por el camino de la paz y de una
paz positiva y plena, no de la paz negativa (ausencia de guerra),
ya que dado el nivel de desarrollo tecnolégico alcanzado en el
mundo, la tnica forma para garantizar la no destruccién de la
humanidad y darle perdurabilidad al mundo, es el promover una
cultura orientada a la paz.

Asi resulta que el caminar hacia una cultura de paz es hoy por
hoy la “nueva frontera”, el nuevo horizonte, indispensable y acce-
sible, hacia donde tiene que caminar ya la humanidad toda. Y no
puede detenerse ni mirar hacia otro lado como posibilidad, so pena
de aniquilamiento —-omo las hijas de Lot en el famoso pasaje
biblico.

Por esto, la construccién de una cultura de paz tiene que ser



% Nuestro Tiempo

desde ahora lo que absorba las mejores energias de la humanidad,
los mejores y mayores recursos humanos, cientificos, financieros,
ideolégicos y politicos, no menos que religiosos o técnicos.

Es necesario verlo asi y verlo desde luego para empezar ya a
orientarse en esa via. Nuevas concepciones del quehacer mundial,
no menos que regional y local, tienen que aflorar desde esa perspec-
tiva. La visién de una cultura de paz, pacifica, en el sentido pleno
del término inglés “'peace-full” —full of peace—, en medio de la
terrible amenaza de una catéstrofe universal, tendri que ser la que
nos introduzca a una nueva era histérica donde la llamada moderni.
dad —con su birbara ama de llaves llamada modemizacién— ha-
brd de quedar atrds. Por eso también el acceso a una comunidad
universal de paz tiene que otorgar un lugar esencial a la pluralidad
y creatividad culturales y a la condicién intrinseca de su manifes-
tacién, la identidad cultural. Estos altimos, —pluralidad, creativi.
dad e identidad culturales— en el drama de la paz universal, son
ahora los actores a quienes toca desempefiar en pleno su papel,
papel que se vislumbra ya como central en el escenario del milenio
que se aproxima y en el nudo mismo de la trama que se llama
—con el surgimiento Jde la hominizacién en la naturaleza desde el
protopaleolitico— e/ desarrollo humano, y que con la emergencia
de la thanatocracia tiene que llamarse ahora —cargada de ambigiie-
dad trégica en el paréntesis que sigue—: LA (DES) APARICION
DEL HOMBRE.



EL FASCISMO TECNOLOGICO EN
LOS ESTADOS UNIDOS

Por Jesis CAMBRE MARIRO

EN la aparentemente liberal y democritica Norteamérica siem.
pre ha discurrido, desde muy antiguo, una corriente mas o
menos caudalosa de estrecho conservadurismo teiido de intolerancia
y alimentado de diversos prejuicios, como han puesto de relieve
distintos observadores. En lo que respecta a la circulacion de las
ideas y las tareas de creacién cultural, Richard Hofstadter ha sefia-
lado en su ya clasico Anti-lntellectualism in American Lifé*, que
en la sociedad norteamericana palpita un desprecio tradicional ha-
cia los intelectuales que han sido vistos siempre con sospecha por
la clase dominante. Esta actitud se manifiesta claramente en la
designacién de egg-head (cabeza de huevo) con la que suele cono-
cerse en los Estados Unidos a los hombres que se dedican a las
actividades de la cultura y el pensamiento. Tal actitud despreciativa
se convertiria en determinado momento histérico en una oleada de
hostigamiento y persecucion.

Fue a la terminacién de la Segunda Guerra Mundial cuando se
difundié ese ambiente malsano de denuncia e intimidacién a lo
largo y ancho de los Estados Unidos, desarrollindose peligrosa.
mente a medida que se imponia en el mundo el enfrentamiento
de las superpotencias en lo que vino a conocerse como la Guerra
Fria. Durante la década de 1950, la persecucion ideoldgica de sin.
dicalistas, profesores, artistas e intelectuales criticos fue atizada por
las campaiias reaccionarias del senador Joseph R. McCarthy, quien
daria su nombre a la tristemente famosa “era del maccartismo”. El
senador McCarthy veia a rojos y agentes comunistas por todas par-
tes, infiltrados en las Jistintas esferas de la sociedad norteamerica-
na, especialmente en los segmentos del entretenimiento y la cultura,
pero también en las instituciones gubernamentales. Sacindose de
la manga una supuesta conspiracién antiamericana y prosoviética,
dirigida, segiin el senador, a socavar por dentro a los Estados Uni-
dos, Joseph R. McCarthy desencadené la histeria anticomunista y

* Nueva York, Knopf, 1963.
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una verdadera cacerfa de brujas en Norteamérica. Esta persecucién
afecté a un gran nimero de personas, victimas inocentes de la
cruzada anticomunista y el celo reaccionario e inquisitorial del mac.
cartismo.

Posteriormente, las candidaturas reaccionarias a la presidencia
de los Estados Unidos de Barry Goldwater (1964) y George Walla.
ce (1968) siguieron cultivando los principios tipicos del maccartis.
mo. Por otra parte, la John Birch Society y otras organizaciones
similares de corte reaccionario se han encargado de mantener vi:
gente hasta nuestros dius el extremismo derechista en los Estados
Unidos.

Desde otra perspectiva, el excluyente acrénimo WASP (White,
Anglo.Saxon and Protestant) tipificador de lo norleamericano mis
puro y ortodoxo, ilustra muy bien sobre la mentalidad prejuiciada
de ciertos sectores de una sociedad que cultiva sus propios mitos.
Las actitudes discriminatorias con que han sido tratados en los Es-
tados Unidos las sucesivas generaciones de norteamericanos que no
pueden presumir de tener un origen WASP, tales como irlandeses,
polacos, italianos e hispanos son bien conocidas. Pero ese discri-
men se ha visto acrecentado histéricamente contra los descendientes
de grupos étnicos que ademés de no ser WASP, ni siquiera son de
origen europeo y de religién cristiana. Es decir, gentes de linaje
africano, asidtico, indoamericano y judio. En estos casos, al pre-
juicio étnico-cultural se le afiade el discrimen racial y religioso dan-
do lugar a miltiples formas de racismo que se manifiestan en dife-
rentes gradaciones.?

A la serie de prejuicios imperantes en la “liberal y democratica”
sociedad norteamericana hay que sumarle la todavia perdurable
discriminacion sexual sufrida por las mujeres y tantas veces denun-
ciadas por las organizaciones feministas. En su lucha contra el
discrimen que las convierte en ciudadanas de segunda categoria, las
feministas norteamericanas trataron de impulsar durante la década
de 1970 una enmienda a la Constitucién de los Estados Unidos que
garantizase la igualdad de derechos para todos los ciudadanos sin
distincién de sexo. Desafortunadamente, la ERA (Equal Rights
Amendment) no pudo ser incorporada a la Constitucién norteame-
ricana porque no fue aprobada por los necesarios dos tercios de los
cincuenta Estados que componen la Unién. La misma ola de con.
servadurismo que 1lev4 a Ronald Reagan a la presidencia de la
nacién impidié la ratificacién de la ERA. De ese modo se frustra-

2 En la muy difundida obra de John Gunther, Inside U.S.A., edici6n
rev. (Nueva York, Harper, 1951), se muestran con crudeza y extensién
miltiples formas de discriminacién, violencia y odio raciales.
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ron las aspiraciones y esperanzas feministas persistiendo la discri-
minacién de la mujer ca los Estados Unidos,

A pesar de todo, en los Gltimos tiempos se ha generado una
gran dosis de buena conciencia que se fundamenta en los impor-
tantes logros alcanzados por la sociedad norteamericana en mate-
ria de derechos civiles. Una serie de leyes y disposiciones aprobadas
en los niveles federal, estatal y local, ademas de las sentencias de los
tribunales, supuestamente tendrian la virtud de acabar con las odio-
sas discriminaciones entre norteamericanos por razén de origen ra-
cial, étnico, nacional y religioso. Asi, segin los panegiristas, se
afirmaria la igualdad de derechos y oportunidades ante la ley de
todos los ciudadanos, principio tan pregonado por el credo demoli-
beral que se profesa en los Estados Unidos.

Sin embargo, una ojeada atenta a la realidad norteamericana
actual muestra que una cosa es el marco tedrico de las disposiciones
legales y las decisiones judiciales. Otra muy distinta es el compor-
tamiento real de la sociedad y principalmente de ciertos segmentos
muy tipificados que persisten en aferrarse a sus viejos prejuicios.
En ese sentido, las discriminaciones de antafio no s6lo no han desa.
parecido totalmente, sino que en muchas instancias adquieren aiin
mayor virulencia y mu-siran un caricter violento de inconfundibles
rasgos fascistas.

Organizaciones ultcaconservadoras integrantes de lo que ha ve-
nido a denominarse en los Estados Unidos “The New Right” (la
Nueva Derecha) han estado desarrollando en tiempos recientes dis-
tintas actividades reaccionarias en las que muestran su celo represor
de sesgo nitidamente fascista. Estas actividades se traducen en cam-
pafias de hostigamiento a maestros considerados ‘“‘demasiado libe-
rales” y hasta proclives a las ideas socialistas, lo cual, desde posi-
ciones ideolégicas reaccionarias, se cataloga como algo demoniaco
y antipatridtico. La Nueva Derecha es una especie de coalicién que
agrupa a varias organizaciones conservadoras que existen en los
Estados Unidos. Entre ellas se destaca Moral Majority (Mayoria
Moral), pero cabe mencionar también a Christian Voice (Voz Cris-
tiana) y Young Americans for Freedom (J6venes Americanos por
la Libertad).

Se ha comentado que Moral Majority y otras organizaciones de
similar pelaje ideolégico han practicado verdaderos “autos de fe”
para lograr la purga o “purificacién” de diversas bibliotecas en va-
rios puntos de los Estados Unidos. Con mentalidad inquisitorial han
lanzado a la hoguera tcdos aquellos libros que consideraban peca-
minosos o subversivos. Podrd sorprender que ocurran éstas cosas
en el seno de una sociedad supuestamente liberal y democritica en
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las postrimerfas del siglo veinte, pero de todo ello ha informado en
distintas oportunidades ia prensa norteamericana.®

Moral Majority es un movimiento politico fundamentalista cris-
tiano fundado en 1979 por el reverendo Jerry Falwell, un evange-
lista televisivo que se autoproclama ‘'predicador bautista de los
Montes Appalaches”. El famoso reverendo, que sigue presidiendo
la organizacién es autor de The Fundamentalist Phenomenon, pan-
fleto en el que se expone su credo politico.religioso. El reverendo
Falwell se ha acreditado como un acérrimo luchador contra la lega-
lizacién del aborto, convirtiéndose en el portaestandarte y adalid de
otras causas conservadoras. Ello le ha deparado la simpatia del
presidente Ronald Reagan hacia su organizacién y ademés cuenta
al parecer con la amistad personal y el apoyo del vicepresidente
de los Estados Unidos, George Busch,

Por su parte el destacado educador norteamericano A. Bartlett
Giamatti, presidente d= la Universidad de Yale, plante6 en 1981
que Moral Majority “'propagaba una nueva mezquindad de espiritu”
en los Estados Unidos v un “fanatismo resurgente que se manifiesta
en posturas racistas y discriminatorias”, Giamatti tildé a los inte.
grantes de Moral Majority de “vendedores de coaccién” que se ha.
bian embarcado en un “asalto radical” contra el pluralismo, los
derechos civiles y las libertades politicas en los Estados Unidos. En
una alocucién de apertura de curso en la Universidad de Yale,
Giamatti expresé su preocupacién de que muchos de los dirigentes
politicos y religiosos de¢ los Estados Unidos parecia que habian
sido intimidados y silenciados por el llamado de Moral Majority
para una “sociedad cerrada” lo mismo que por los crecientes inci-
dentes de antisemitismo y las expansivas actividades del Ku Klux
Klan. A su vez, el reverendo Dr. Timothy S. Healy, presidente
de la Universidad de Georgetown, comparé a Moral Majority con
el Ku Klux Klan declarando que “tanto si el odio viene envuelto
en sibanas blancas, o =n las escrituras, es igualmente una negacién
del hombre y su obra”*

Lo que resulta més sorprendente es que también el senador Barry
Goldwater, conocido exponente de las causas mis conservadoras,
se haya visto obligado a acusar a Moral Majority y otros miembros
de la Nueva Derecha de socavar el principio basico norteamericano
de la separacién de la Iglesia y el Estado y de usar “la fuerza de
la religién para lograr fines politicos”. En un discurso pronunciado
en el Senado de los Estados Unidos advirtié que la “intransigente

8 Barbara Parker. “Target: Public Schools”, Graduate Woman, vol. 75,
no. 5 (sept.-oct. 1981), 10-13.
4 The New York Times, (1o. sept. y 2 oct. 1981).
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postura de esas organizaciones es un elemento divisivo que podria
romper el verdadero espiritu del sistema representativo norteame-
ricano si lograsen alcanzar la fuerza suficiente”. Con posterioridad
el fundador y dirigente méximo de Moral Majority, reverendo Jerry
Falwell, replicé rechazando los planteamientos del senador Goldwa-
ter. Pero ya anteriormente el productor de programas de televisién
Norman Lear habia denunciado los “mensajes intolerantes” y las
“acciones antidemocraticas” de Moral Majority. Al mismo tiempo,
People for the American Way, organizacién ciudadana liberal, se
comprometia a luchar contra el creciente “clima de miedo y re.
presién” que se estaba imponiendo en Norteamérica.®

Por lo demés, parece incuestionable la participacién de Moral
Majority en las luchas politicas partidistas de los Estados Unidos
en favor de los candidatos més conservadores. Mientras gozaba de
beneficios fiscales para recibir donaciones exentas de tributacién
(#ax deductible) como una Fundacién de interés piblico sin animo
de lucro, Moral Majority fue acusada por People for the American
Way, de interferencia partidista en las elecciones para el Congreso
de 1982. Antes de la celebracién de aquellos comicios, Moral Ma-
jority lanzé una campafia publicitaria para apoyar a los candidatos
“en pro de la vida”, (es decir, en contra de la legalidad del aborto),
“en pro de la familia tradicional” y “en pro de la oracién en las
escuelas”. En todos estos planteamientos la organizacién derechista
coincidia plenamente con las posiciones adoptadas por el presidente
Ronald Reagan.®

En cuanto a otras organizaciones coaligadas en la Nueva Dere-
cha norteamericana cabe apuntar que Christian Voice fue fundada
por Robert Billings antiguo director ejecutivo de Moral Majority
y mas tarde subsecretario del Departamento de Educacién de los
Estados Unidos, en el gabinete presidido por Ronald Reagan. Su
punto de vista sociopedagdgico es que las sefiales inconfundibles de
la decadencia moral resultan aparentes en las escuelas, el gobierno
e incluso en las iglesias de los Estados Unidos. Su objetivo es
“cortar por lo sano en cse sombrio mar carente de valores que cam-
pea en el sistema educativo y concentrarse en las implicaciones
morales bésicas”. En otras palabras, lo que pretende Christian Voice
es embarcarse en una cruzada moralizante y represiva en el campo
de la educacién en los Estados Unidos, muy en consonancia con los
principios y puntos de vista reiteradamente expuestos por el presi-
dente Ronald Reagan.

Por su parte Young Americans for Freedom es una organiza.

5 The New York Times (25 junio y 16 sept. 1981).
® Ibid. (13 y 25 oct. 1982).
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cién conservadora de amplia solera que pronto cumpliri el cuarto
de siglo de existencia y se dice que también cuenta con el benepli-
cito de la Administracion Reagan. Eso quedé demostrado cuando
el secretario del Interior, James G. Watt, participé en la Conven.
cién que celebré la organizacién derechista en Boston en el afio
1981, dindole el espaidarazo oficial. Sin embargo, otros ciudadanos
expresaron su aprensién por las canciones y lemas que se utiliza-
ron en aquella Convencion. Eso venia a demostrar que los “fascis-
tas nativos” todavia cicculaban por los Estados Unidos.

[J NA de las organizaciones mds conocidas entre las que pregonan
el odio racial, la intolerancia ideol6gica y la prictica de la violen-
cia en los Estados Unidos es el tristemente famoso Ku Klux Klan.
Después de un periodo de escasa actividad, el Klan estd experi-
mentando en los ultimos afios un notable reavivamiento con la
adopcién de principios ideolégicos y métodos de accién inspirados
en los nazis. Esto se traduce en actividades violentas tipicamente
fascistas llevadas a cabo en distintos lugares de los Estados Unidos.
Como reconoce sin empacho Robert Miles, dirigente del Klan en
el Estado de Michigan: “Bajo cada tunica blanca esti una camisa
parda nazi, y dentro de cada camisa parda, estd un hombre del
Klan”,

Para responder a la creciente amenaza del Klan ha surgido una
entidad defensora de lcs derechos civiles en el Sur de los Estados
Unidos que se denomina Southern Poverty Law Center, con sede
en Montgomery, Alabama. Este centro legal, que depende de apor-
taciones voluntarias para desarrollar su labor, trata de alertar a la
ciudadanja norteamericana y a los poderes publicos sobre los peli-
gros que encierra la conocida organizacién extremista y racista para
la convivencia pacifica. Con tal objeto realiza una intensa campafia
informativa y divulgadora sobre las acciones del Klan a la que se
le ha dado el nombre de KLANWATCH. Para mejor lograr sus
objetivos y alcanzar una mayor credibilidad ante el piblico norte-
americano, el Southern Poverty Law Center ha congregado el patro-
cinio de personalidades de reconocido prestigio como Maria Von
Trapp y el actor cinematogrifico Gregory Peck, quienes apelan
a la conciencia ciudadana en busca de apoyo a la lucha contra el
KKK.

El zarpazo violento del Klan no se hizo esperar. En la madru-
gada del 29 de julio de 1983, la sede del Southern Poverty Law
Center, ubicada en el antiguo sector residencial del centro de Mont-
gomery, Alabama, fue asaltada e incendiada. Segin las investiga.
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ciones policiales, los incendiarios empaparon los archivos, escrito-
rios y alfombras con un liquido inflamable, posiblemente gasolina
mezclada con lubricantes o gaséleo, concentrindolo en las cuatro
esquinas del edificio. A pesar de la ripida intervencién de los
bomberos que lograron sofocar prontamente el fuego, los dafios
fueron considerables en el mobiliario, equipo de oficina, archivos
y libros, infligiendo grandes pérdidas en la biblioteca.

El objetivo intimidatorio del atentado y su inconfundible mar-
chamo fascista no se les escapaba a los defensores de los derechos
civiles en Norteamérica. Sin embargo, las siniestras ticticas terro-
ristas del KKK no lograron intimidar a quienes luchan contra el
racismo y el fascismo en los Estados Unidos. John Carroll, director
del Southern Poverty Law Center, afitmbé que no se paralizarian
en ningin momento los trabajos de la Institucién y ya habian ini-
ciado varios procesos en los tribunales federales. Entre ellos figura
uno contra los “Caballeros del Ku Klux Klan” en el Tribunal del
Distrito Federal de Houston, Texas, y contra el “Imperio Invisible,
Caballeros del KKK"”, en Birmingham, Alabama. En estos procesos
se acusaba al Klan de hostigar a pescadores de origen vietnamita,
en Texas, y de conspiaciones racistas para cometer actos violentos
contra los negros de Alabama. También se buscaba una orden judi-
cial para ilegalizar los campamentos paramilitares del Klan en ese
Estado surefio.”

Entre los actos violentos més graves ejecutados por el KKK en
los dltimos afios destaca la masacre cometida el 3 de noviembre
de 1979 en la localidad de Greensboro, Carolina del Norte. En
aquella ocasién nueve miembros del Klan y del Partido Nazi nor-
teamericanos disparon contra una manifestacién anti-KKK matan-
do a cinco manifestantes y provocando ademis siete heridos, entre
ellos un cdmara de la television,

En el juicio celebrado a principios de 1984, la fiscalia caracte-
teriz6 la matanza comd un acto criminal y vengativo. Sin embargo,
los defensores del Klan insistieron en que sus clientes eran patriotas
que fueron a la manifestacién para “protestar por el comunismo”
y que solo actuaron en defensa propia contra una multitud iracun-
da después de ser atacados por los comunistas. Cabe sefialar que
esa catalogacién ideologica de las victimas responde a la mentali-
dad fascistizante de los victimarios, es decir, los hombres del Klan.
Estos saben muy bien que con la mentalidad social imperante en
Norteamérica, fundamentalmente conservadora, el término comunis-
ta se emplea como arma arrojadiza que confiere al desprestigio

7 “Alabana Center Opposing Klan Invaded and Burned by Arsonists”,
The New York Times (31 julio 1983).
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pleno de aquél a quien se le aplica. A pesar de los argumentos de
la defensa, las pruebas fiscales demostraron que los miembros del
Klan dispararon la primera andanada que produjo cuatro muertos.
S6lo entonces los manifestantes anti-racistas respondieron al fuego.®

Maria von Trapp, la recordada madre de la “Familia Trapp
de Cantores”, ha denunciado como los hombres del Klan se asocian
abiertamente con los nazis y usan frecuentemente el odioso emble-
ma de la awistica, o cruz gamada. Advierte la sefiora Trapp sobre
la creciente amenaza cue representa el Ku Klux Klan actualmente
en Norteamérica y sefiala que desde Alabama a California el Klan
entrena a sus miembros en campamentos paramilitares secretos para
“matar judios y negros en la futura guerra racial”. Incluso los nifios
estin siendo adoctrinados en su idcologia del odio. En un campa-
mento del Klan en Texas se les ensefia a muchachos jévenes como
asfixiar a “judios y negros” hasta la muerte.

Refiere ademéds Maria von Trapp los escalofriantes comentarios
de un dirigente del Klan de Alabama citados en un articulo que se
publicé en la revista Parade. Esas expresiones recuerdan demasiado
nitidamente la barbarie hitleriana: “El problema judio debe ser
resuelto; una solucién final. No colgaré mi tdnica hasta que el
Gltimo judio sea deportado a Palestina o ejecutado”. Cuando se le
pregunté a Bill Riccio sobre los asesinatos de nifios ocurridos en
Atlanta, Georgia, el inencionado dirigente del Klan respondié que
“los negros pequefios ctecen hasta convertirse en negros grandes.
Y [lo de Atlanta] significa veinte de ellos que no tendremos que
matar mds tarde”.’

Las anteriores manifestaciones de un miembro destacado del
Klan reflejan con crudeza la mentalidad racista y reconocidamente
fascista que permea en amplios e influyentes sectores de la sociedad
norteamericana. Cabe puntualizar que el KKK no es mis que la
parte visible del iceberg de la intolerancia, la punta de lanza de
la reaccién que navega, poderosa y robusta, semisumergida en las
aguas del capitalismo. S6lo hace falta que la crisis sacuda suficien-
temente los cimientos de la ciudadela capitalista para que el mons-
truo del fascismo aflore plenamente a la superficie con su carga
de fanatismo intolerante, violencia represiva y dictadura totalitaria.

8 Despacho de UPI, The San Juan Star (25 enero 1984). Dentro del
esquema fascista de la supresion violenta de la libertad de expresién, habria
que ubicar el asesinato del productor y animador de un programa radial
de la emisora KOA (Denver, Colorado), especializado en la discusién de
asuntos politicos y sociales. El productor fue asesinado el 19 de junio de
1984 después de recibir numerosas amenazas de muerte, entre ellas la de un
organizador del KKK.

® Carta-circular de Maria Von Trapp, Navidad de 1983.
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Por otra parte, es necesario aclarar que los rasgos fascistizantes
no son patrimonio exclusivo de las organizaciones extremistas, ultra-
derechistas y racistas que pululan en los Estados Unidos. Los dis-
tintos aparatos represivos gubernamentales como la Central Intelli.
gence Agency (CIA), el Federal Bureau of Information (FBI) y
el Secret Service (SS) entre otros servicios, bajo una cobertura for-
malmente democritica y legal, vienen practicando desde hace tiem-
po diversas operaciones con métodos tipicos del fascismo dentro y
fuera de Norteamérica. Debe recordarse al respecto que las auto-
ridades norteamericanas tienen una larga experiencia en estos menes.
teres, ya que han sido scusadas en repetidas ocasiones de contratar
diferentes criminales de guerra nazis para su servicio. Entre estos
se cuenta el notorio Klaus Barbie, quien trabaj6 para los servicios
secretos de los Estados Unidos después de ser sentenciado a muerte
como criminal de guerra por un tribunal francés, como ha recono-
cido el Departamento de Justicia norteamericano en 1983. Poco
después se revelaba que el nazi belga Robert Jan Verbelen fue con-
tratado por las autoridades norteamericanas en 1946 bajo el nom-
bre de Alfred H. Schwab. Verbelen, quien vive en Austria desde
1946, fue dirigente de los nazis flamencos en Bélgica durante la
Guerra. Acusado de varios delitos, entre ellos la tortura de pilotos
norteamericanos capturados, fue enjuiciado in absentia por un tri-
bunal militar belga en 1947 y condenado a muerte. Después de
que el Ejército norteamericano sali6 de Austria en 1955, Verbelen
se hizo agente para la policia de ese pais y adquirié la ciudadania
austriaca, Diez afios mis tarde un tribunal austriaco lo absolvié de
cargos por crimenes de guerra. Después Verbelen se dedicaria a
dar conferencias y escribir articulos para publicaciones ultradere-
chistas y neo nazis.*® Ademis de los casos mencionados, es notoria
la existencia de otros muchos criminales de guerra nazis que se
refugiaron en los Estados Unidos en convivencia y con la ayuda
de los servicios secretos norteamericanos. La CIA los ha utilizado
en actividades de espionaje y desinformacién dirigidas contra la
Unién Soviética y otros paises socialistas.

El espionaje electrnico, las escuchas telefonicas, la intervencion
y control de la correspondencia, los cacheos, la violacién de mora-
da, la infiltracién de las organizaciones politicas disidentes tales
como los grupos pacifistas, la vigilancia y hostigamiento por los
miiltiples servicios represivos son algunos de los mecanismos con-
troladores que utiliza el Establecimiento norteamericano para man-
tener a raya a los intelectuales criticos y a todos aquellos que se
muestran insumisos con el poder. Un caso notorio de la creciente

10 The New York Times (22 diciembre 1983).
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represividad de tipo fascista que se viene practicando en Norteamé.
rica lo constituye el tratamiento recibido por Bella Savitzky Abzug,
abogada laboralista y detensora de los derechos y libertades civiles.
Esta extraordinaria mujer se destacé como abogada del Civil Rights
Congress y de la American Civil Liberties Union, defendiendo a
varias personas acusadas de actividades subversivas por el reaccio-
nario senador McCarthy. Fue ademis fundadora del Women Strike
for Peace que lucha por el desarme y la prohibicion de las pruebas
nucleares. En la década del sesenta fue elegida diputada a la Ci-
mara del Congreso de los Estados Unidos, representando a la ciu-
dad de Nueva York, donde tuvo una destacada actuacién al oponer-
se a la politica armamentista e intervencionista de los distintos
gobiernos norteamericanos. Posteriormente se revelaria que los ser-
vicios secretos, en combpinacion con el sistema postal de los Estados
Unidos, habian estado interviniendo y controlando la corresponden.
cia de Bella Abzug, durante més de veinte afios por considerarla
una “peligrosa izquierdista”. Cabe ponderar que si se hace esto con
un miembro del Parlamento, qué no se hari con cualquier otro
ciudadano.

A todo esto hay que afadirle la creciente actuacién del Gran
Jurado, verdadero mecanismo represivo del aparato judicial norte.
americano que funciona como un tribunal de jurisdiccion especial
propio de los estados de excepcion. Esa Institucién utiliza métodos
inquisitoriales y fascistas, vedados a la jurisdiccién ordinaria, con.
tra los que resulta muy dificil plantear una defensa efectiva de
los acusados. Supuestamente dedicado a castigar el “crimen orga-
nizado”, el Gran Juralo se ha dedicado especialmente a perseguir
a sindicalistas, izquierdistas y patriotas nacionalistas puertorrique-
fios que luchan por conseguir la independencia de su pais.

El conjunto de esas practicas represivas constituye, sin duda
alguna, una muestra irrefutable del creciente terrorismo de Estado
que se va imponiendo en Norteamérica, hasta convertirla en un
verdadero Estado policiaco. Todo ello da lugar a una especie de
fascismo difuso, un neofascismo, en el que el conjunto de la pobla-
cién, atrapada por un consumismo fomentador de la pasividad poli-
tica no se inquieta ni conmueve. Absorbida por el conformismo
satisfecho y acritico, la ciudadania norteamericana vive convencida
de que se desenvuelve =n la mis perfecta de las democracias donde
florece plenamente la libertad. Como habia previsto Aldous Huxley
hace ya un cuarto de siglo, “gracias al progreso tecnolégico, el Gran
Hermano puede ahora ser casi tan omnipresente como Dios”. En
la Norteamérica de Reagan se han hecho realidad las apreciaciones
de Huxley y ciertamentz se podria afirmar que “el arte del control
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mental esta en proceso de convertirse en una ciencia. Los practican-
tes de esa ciencia saben muy bien lo que estin haciendo y por qué”.™*
Se trata del creciente “fascismo tecnolégico” que se va extendiendo
en los Estados Unidos.

El presidente James Carter, quien al parecer nunca llegd a en-
tender cabalmente esa ciencia de la que habla Huxley o tal vez no
tuvo el afin de adentrarse en ella, pretendi6 acabar con los abusos
de los derechos civiles que habfan cometido las agencias represivas
durante la década de 1970. Posiblemente sea esa una de las princi-
pales razones de su fécil derrota por Ronald Reagan, El presidente
Carter firm6 la Orden Ejecutiva nim. 12,036, el 24 de enero de
1978, que imponia una serie de restricciones a las operaciones de
inteligencia realizadas por los servicios secretos y denominadas co-
mo “encubiertas”. Con ello se pretendia salvaguardar los derechos
civiles de la ciudadania norteamericana.

La iniciativa del presidente Carter fue muy mal recibida por
todo el vasto aparato de la “inteligencia” norteamericana porque
significaba una cortapisa a sus actividades represivas de infiltracién
y control. Los circulos cercanos a los servicios secretos sostenian
que las medidas de Carter equivalian a cortarle las alas y constituian
una gran limitacién para poder desarrollar adecuadamente las la.
bores de “inteligencia”. Desde el comienzo de su mandato, la Ad.
ministracién Reagan empezé a plantear la necesidad de una revi-
sién de las directivas restrictivas que habjan sido aprobadas por el
presidente Carter. Prontamente, la prensa norteamericana informa.
ba sobre un supuesto Plan Reagan destinado a expandir las opera-
ciones de la CIA.** Sin embargo, como es habitual en estos casos,
el almirante R. R. Inman, subdirector de la CIA, denegaba publica.
mente al dia siguiente que se estuviese contemplando algin plan
como el que se habia informado. Después de un periodo de relativo
reposo en el tratamiento del tema, la cuestion volvio a plantearse
varios meses mas tarde, suscitindose un intenso debate durante oc-
tubre y noviembre de 1981 tanto en la prensa como en el Parla.
mento. Al final, el presidente Ronald Reagan aprob6 una reorga-
nizacién de los servicios secretos norteamericanos para dotarlos de
mayor capacidad operativa. Con estas medidas, la Administracién
Reagan ampliaba las facultades de las agencias de inteligencia para
llevar a cabo tareas de espionaje en el interior y en el exterior de
los Estados Unidos y autorizaba especificamente a la CIA a realizar

1 Aldous Huxley, Brave New World Revisited. Nueva York, Harpet
& Brothers, 1958, p. 49.
12 The New York Times (10 marzo 1981).
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operaciones encubiertas dentro de Norteamérica, lo cual le estaba
vedado anteriormente.'®

~ En consonancia con la reorganizacién impulsada por la Admi.
nistracién Reagan, también fue revisado el procedimiento de apro-
bacién de las “operaciones encubiertas” de la CIA, lo cual redun.
daria en un notable incremento de las mismas. Al llegar 1984, tales
operaciones se habian 1nultiplicado por cinco desde el dltimo afio
de la presidencia demécrata de James Carter. Segin un oficial norte-
americano, los altos funcionarios de la Administracion Reagan “es-
taban fascinados con las operaciones encubiertas”, y William J.
Casey, director de la CIA, era considerado como un acérrimo parti.
dario de ese tipo de actividades. La moyoria de ellas se realizaban
en América Central."

Es de general conocimiento que a la CIA (Central Intelligence
Agency de los Estados Unidos), se le atribuye la paternidad o el
padrinazgo de muchos atentados politicos. Entre ellos se destacan
los varios intentos de asesinato dirigidos contra el presidente de la
Repiblica de Cuba, Fidel Castro, a los que se ha referido reitera.
damente la prensa internacional. También recientemente Daniel
Ortega Saavedra, coordinador de la Junta Sandinista, denuncié en
una entrevista publicad1 en el periddico The Washington Post que
los servicios de contrainteligencia nicaragiienses habian detectado
los planes de la CIA de asesinar a uno o més de los miembros del
Directorio Nacional Sandinista. Segin Ortega, el objetivo seria pro-
vocar el desconcierto en el interior de Nicaragua haciendo aparecer
el asesinato como producto de una lucha interna. Asi se sentarian
las bases para la intervencién norteamericana directa en Nicaragua
reproduciéndose el mismo escenario que ya se habia ensayado en
Granada en 1983.

Por otra parte, se ha denunciado reiteradamente en la propia
prensa norteamcricana que los notorios “escuadrones de la muerte”
que vienen funcionando desde hace afios en diversos paises ibero-
americanos, especialmente en América Central, son creacién de los
servicios secretos de los Estados Unidos y estin financiados, entre-
nados y teledirigidos por estos. Especial mencion dentro de este
apartado merece el caso de El Salvador con la oleada de crimenes
cometidos por las bandas asesinas de la extrema derecha en los
altimos afios, incluyendo la ejecucion de cuatro religiosas norte-
americanas y el asesinato en plena celebracién de la misa del arzo-
bispo de San Salvador, monsefior Oscar Arnulfo Romero. En ese
martirizado pais los “escuadrones de la muerte” se han vinculado

13 The New York Times (5 diciembre 1981).
1 The New York Times (11 junio 1984).
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en el pasado a un cachorro de los servicios secretos yanquis, Roberto
D’Aubuisson, a quien el mismo embajador de los Estados Unidos
en tiempos de la Administracién Carter ha tildado de “asesino pa-
tolégico”. Cabe apuntar que el presidente Reagan, tras la asuncién
del poder, se apresuré a destituir y retirar de El Salvador al emba-
jador Robert E. White.

Todos estos hechos, y los métodos de actuacién subyacentes, tie-
nen una indudable prosapia fascista. En su conjunto encajan en la
definicién que hace Aldous Huxley de los principios hitlerianos de
la supresion del contrario: No se debe discutir con los oponentes;
estos deben ser atacados, acallados, o, si se convierten en una mo-
lestia excesiva, liquidados”.*®

Las tendencias fascistas de la Norteamérica actual se muestran
también en ciertas iniciativas legislativas de marcado caricter repre-
sivo y en el intento de climinar o restringir determinados derechos
consagrados en el ordenamiento juridico-politico de los Estados
Unidos. A comienzos de 1984 la Administracién Reagan estaba tra.
tando de impulsar en el Congreso la aprobacién de legislacién anti-
terrorista que, entre otras cosas, fomentaria las delaciones con ofer-
tas de recompensa econdmica.'® Sobre las implicaciones imperiales
que tendria esta legislacion en la esfera internacional puede dar
una idea la representacién que hizo ante el Congreso el Secretario
de Estado, George Shultz cuando insisti6 en la respectiva Comisién
parlamentaria sobre la urgencia y conveniencia de su aprobacién
para los intereses de los Estados Unidos.

Al mismo tiempo se debatia en el Congreso norteamericano el
establecimiento de la “detencién preventiva”. Esto privaria a los
acusados del derecho de libertad bajo fianza cuando los tribunales
considerasen que representan “un peligro para la seguridad pibli-
ca”. El significado represivo de la propuesta medida fue puesto de
relieve por distintas agrapaciones defensoras de los derechos huma-
nos ademis de la Asociacion Americana de Abogados (A.B.A.) al
oponerse a esa legislacion.*”

Una muestra elocusnte de la tipica actitud fascista represora del
pensamiento que se ha ido implantando en Norteamérica lo consti.
tuye la famosa “lista negra” de personas que no pueden entrar a
los Estados Unidos debido a sus creencias politicas. No se puede
negar que eso significa una flagrante contradiccién con los prego-
nados principios liberales en los que dice asentarse el sistema nor-
teamericano. La mencionada lista fue elaborada de acuerdo a la Ley

15 Aldous Huxley, Op. cit., p. 55.
18 The San [uan Star (14 junio 1984).
17 The Wall Street Journal (14 junio 1984).
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McCarran-Walter de Inmigracién y Nacionalidad que aprob$ el
Congreso en 1952 cuando estaba en su apogeo el McCarthismo.
Dicha ley prohibe la entrada a los Estados Unidos de los que deno-
mina subversivos, entre los que se incluyen a los miembros y sim-
patizantes de los partidos comunistas.

Algunos norteamericanos, entre los que se cuenta el represen-
tante demécrata Barney Frank, consideran ‘‘ultrajante” que los Es.
tados Unidos puedan excluir a la gente sélo porque no gustan de
sus ideas politicas. Pero segin estimaciones oficiales, unas ocho mil
personas de 98 paises tienen restringido su ingreso al territorio
norteamericano a causa de su credo ideolégico. Entre los nombres
que han figurado en la “lista negra” a lo largo de los afios estd el
de Elliott Trudeau, recientemente dimitido Primer Ministro del
Canada. Al parecer el sefior Trudeau asisti6 a una conferencia eco-
némica celebrada en Mosct en 1952, lo que determiné que el go-
bierno norteamericano lo clasificase como simpatizante comunista.
Después de su comparencia al consulado de los Estados Unidos en
Montreal, Trudeau logré que lo borrasen de la lista.

Ahora bien, la “lista negra” McCarran.-Walter se ha utilizado
frecuentemente para negar el visado de entrada a los Estados Uni.
dos a conocidos intelectuales de izquierda que se han distinguido
por su posicién critica hacia los métodos del imperialismo norte-
americano. No importa que esos intelectuales sean invitados a los
Estados Unidos por prestigiosas universidades e instituciones aca-
démicas o cientificas para que expongan su pensamiento en confe-
rencias, foros u otros actos culturales. La politica excluyente del
gobierno norteamericano, con un enfoque cultural claramente repre-
sivo, logra bloquear la entrada de esos intelectuales a los Estados
Unidos, privando a la ciudadania de contrastar sus ideas y puntos
de vista. En el fondo se trata de la puesta en prictica de esa mani.
festacion tan tipicamente fascista del odio a los intelectuales, Entre
las personalidades mis destacadas a quienes se les ha aplicado
recientemente la cliusula de exclusién figuran el profesor belga
Ernest Mandel, conocido estudioso del marxismo, y el novelista
colombiano Gabriel Garcia Marquez, ganador del premio Nébel.

El conjunto de todos estos hechos van prefigurando en la Nor-
teamérica de Reagan =se clima de fascismo difuso que hasta ahora
sélo perciben con claridad las capas mas sensibilizadas de la socie-
dad. No en vano estamos en 1984. Hace algunos afios, al analizar la
profecia orwelliana, escribia Erich Fromm: “La nueva forma de
industrialismo gerenciii, en el que el hombre construye miquinas
que actian como hombres y desarrolla hombres que actian como
méquinas, esti llevando a una era de deshumanizacién y completa
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alienacién. . .”. Tal vez Orwell no sea un profeta del desastre, pe.
ro su libro constituye, indudablemente, una poderosa advertencia.
Sin embargo, la mayoria autocomplaciente sigue creyendo que 1984
es una descripcion mas de la barbarie stalinista. Por su parte, Erich
Fromm nos recuerda con claridad que Orwell se referia también a
los Estados Unidos. Bajo la égida de Ronald Reagan, histriénico
“Big Brother” de relumbrén cinematogrifico y televisivo, se va
imponiendo implacablzmente un auténtico fascismo tecnoldgico en
la gran Meca del capitalismo.

La macabra “broma nuclear” que hizo el presidente Reagan en
una calurosa noche agostefia sobre el inmediato comienzo del bom.-
bardeo a la Unién Soviética, no contribuiri ciertamente a disipar su
imagen de Dr. Strangelove. Recordemos que tanto Mussolini como
Hitler mostraron también en visperas del holocausto su inveterado
caricter de histriones. Debemos hacer todo lo posible para que la
comedia no se convierta, una vez més, en horrorosa tragedia.



ARMAMENTO, SOBERANIA, DEMOCRACIA

Por Pietro INGRAO

Yo siento, llevo en si una pregunta: ;dénde estin los limites, las
barreras o, en todo caso, el umbral que hasta hoy no hemos
podido pasar? ;Por qué? Sobre esto quisiera hablar. Hemos crecido.
Ya somos lo suficientemente fuertes para afrontar estas interro-
gantes. Existen aquéllos que todavia no saben. Pero esto todavia
no dice mucho. Hasta ellos todavia podemos llegar, saltar la ba.
rrera de la desinformacion.

Yo pienso, sin embargo, en los otros, que me parecen mds sig-
nificativos: los que saben, temen, no desean la destruccion ni el
exterminio, pero que siguen esperando, mirando, sin definirse. ;Por
qué? Yo sé la respuesta. Muchos —y entre ellos los que estin en
contra de la carrera armamentista— tienen horror en lo que va a
desembocar y la ven como un acontecimiento que atafie a un fusuro
inconmensurable, que puede provocar la ruina de todo, pero en un
manana impreciso. Un maana dificil de poseer, controlarlo, pot
lo tanto, en cierto modo externo, fuera del alcance de nuestra
voluntad.

Precisamente por eso la cuestién atdmica es para muchos como
un hecho para si, que se desenvuelve en una esfera oscura separada
de la vida, la lucha, la politica, las relaciones sociales cotidianas
en que los individuos o grupos actian, luchan y tienen su peso. Por
lo tanto, la cuestién atomica es una suerte de irrupcion atroz que
puede acontecer, pero mafiana; una suerte de isla desconocida y
terrible ajena a nuestra vivencia diaria. Temo que no superaremos
la barrera en la cual se ha detenido la ola del movimiento, si no
sabemos cudnto y c6mo es que ya ahora, en estos momentos, la
cuestién atomica ha entrado en nuestra existencia, estremeciendo,
ya ahora, y no maiana, los reglamentos y los poderes, poniendo en
cuestion los principios bésicos, esenciales sobre los cuales se cimien.
ta la civilizacién de nuestro tiempo. En suma: no superaremos la
barrera actual, si no descubrimos qué es lo que la bomba atémica
ha quitado y qué puede quitarle todavia a la gente, y no sélo en la
forma de enormes cantidades de recursos para su fabricacién,
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Entretanto, la bomba atémica ha cambiado la nocién y el pro-
pio objetivo de la guerra. Conocemos el largo desarrollo de las
doctrinas, de las teorias juridicas que han motivado y justificado el
acto destructor como inétodo de regulacién de los conflictos en
ausencia de una autoridad mundial: por lo tanto, han presentado
a su manera, justificando la guerra como orden. En la preparacién y
prictica de la destruccién violenta se veia la solucién de los con.
flictos, lo que significa, tanto los gastos calculables de las ventajas
y éxitos, como también el cdlculo del sentido de la guerra como
éxito ordinario dentro del cual la vida de los individuos, grupos,
pueblos podia organizarse y regularse.

El arma nuclear refuta estas teorias: anula tanto la importancia
del instrumento de la guerra, como también el cilculo de su éxito
y resultados. Llega a ser incalculable quién vence y quién pierde, y
las formas de una eventual victoria, y hasta llega a ser inimagina.
ble cuél ser4 el orden basado en el holocausto.

No es casual que el equilibrio del terror, la estrategia de la
“intimidacién” no hayan soportado; yo no sé —quizds me equivo-
que— si es que se puede atribuir a la nueva fase de la carrera ar.
mamentista exclusivamente la arrogancia prevaricadora de grupos
dirigentes y aparatos militares o también la incertidumbre incalca.
lable de la relacién de fuerzas, de los resultados, del futuro desa.
rrollo. Ademids prolonguemos la vision: veremos también las con.
secuencias en la sociedad; alli dentro de las grandes corrientes cons.
titutivas de nuestra civilidad. Vean cémo a las estrategias armadas
seculares del movimiento armado, las que luchando contra la gue.
rra la comprendian como posible medio de transformacién mundial
y presentando a la violencia como comadre de la historia, ahora hay
que reinvestigarlas radicalmente; y ya han sido reinvestigadas; y
hay que recordar a Goldkorn, que ha sido precisamente un comu.
nista, Togliatti, quien hace treinta afios dijo que hay que transfor-
mar la sociedad en la paz y en nombre del destino del hombre.
Vean cémo culturas milenarias, al igual que la cristiana, han sido
llamadas para reinvestigar las posiciones mas intimas de la guerra
nuclear.

Por lo tanto, no hablamos s6lo de una terrible catistrofe que le
ataiie al futuro. Es ahora, hoy somos llamados, nos vemos obliga.
dos a reinvestigar las formas y condiciones de las relaciones en el
planeta: las relaciones entre los Estados, entre las etnias, entre
las culturas, nuevos caminos de regulacién de los conflictos, las
necesidades y las exigencias, sistemas y garantias de seguridad
reciproca.

Y aqui se vincula otra cuestién actual, urgente. En este trastor.
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no de los cinones y de ias formas de las relaciones internacionales,
¢qué papel, qué destino tiene el Estado nacional? La guerra pot
la independencia como la describen en la literatura de nuestra in.
fancia; y ella tiene nombres: jGaribaldi, el rey Vittorio, Mazzini,
Pisacane!

Lo que ha sido promotor, la motivacion de la independencia
nacional en la epopeya de la Resistencia mundial; luego las revo.
luciones anticoloniales, las nuevas banderas que se han alzado en
los enormes continent:s dominados por el imperialismo. ;Son sélo
polvos del pasado, como dijo alguien? ;Es un patrimonio, fuente,
estimulo que se podria utilizar? Es verdad. La economia se “‘mun
dializa” cada vez mis, y el propio mundo de los conocimientos
irresistiblemente supera las fronteras grandes y chicas, es evidente
la necesidad de una dimensién ante todo europea, aunque no sélo
europea, de cada una de las batallas.

Pero, ;es que dentco de esta internacionalizacién existe o no un
ambito de decisién auténoma, que defina la entidad Estado-nacién?

Por lo demis, la bandera que vemos flamear, la palabra Italia,
los simbolos, y no sdlo las charreteras, los adornos, la misica, sino
que también los aparatos, las instituciones, el poder que encontra
mos todos los dias por las calles, en el trabajo o en los tribunales
—todo esto ;qué realidad es?

¢Es 0 no una realidad soberana? ;Expresa un poder independien.
te, una autodeterminacién? Si nos detuviéramos en tantas palabras
que se sentencian: en los discursos, celebraciones, en las sentencias
de los tribunales, en las plegarias dentro de las iglesias, etc., etc.
entonces pareciera que si. Al menos asi dicen muchos: desde el Pre-
sidente de la Repiblica Lasta el gobierno, los ministros, parlamen.
tarios, la Confindustria, los partidos, sindicatos. Por eso la siguien-
te pregunta: ses que existe soberania fuera del poder sobre la
guerra y sobre la paz?; ;es que se puede poner al margen esta pre-
gunta cuando la guerra puede ser atémica?

Leamos nuevamente el articulo 11. Se basa en tres afirmaciones.
La primera se refiere al antagonismo entre la comunidad nacional
de “ltalia” y “Ja guerra como instrumento de lesién de la libertad
de otros pueblos y como medio de solucién de las controversias
internacionales”. Presten atencién: en el texto esta escrito que Italia
repudia la guerra. . . Se demanda una oposicién, una lucha. Y se re-
chaza no sélo la * guef:a ofensiva”, sino que también la nocién de
la guerra como “medio de solucién de las controversias internacio-
nales”. Se buscan otras normas. Se requieren nuevos poderes y for-
mas de soluci6n de los conflictos.
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No existe, por lo tanto, una visién abstracta, “'separada” del
Estado.nacién. Y més aln se enuncia claramente la exigencia de
edificar nuevos 6rdenes internacionales, y se sacan las consecuencias.
De hecho, con el segundo punto se consiente la “limitacién de la
soberania”. Mas, se ponen dos vinculos que hacen “necesarias” estas
limitaciones (reflexionen sobre la perentoria del término) en nom-
bre de “un orden que asegure la paz y la justicia entre las naciones”,
y que actien “en condiciones de paridad”,

Existe una unién doble: entre la comunidad nacional y la paz,
como lucha activa contra la guerra comprendida como método de
solucién de los conflictos; y entre las limitaciones de la soberania
y la edificacién de un “orden” de paz y de justicia, y las condiciones
de paridad en las limitaciones.

Todo esto puede considerarse también —como lo hacen algu-
nos— una simple tonteria, sin sentido, que hay que rechazar. Es
posible actuar asi. Pero entonces es necesario declararlo. Los que
dirigen tienen muchas ventajas: ante todo la ventaja de dirigir.
¢Es que asumen la responsabilidad de declarar en nombre de qué
legitimidad y legalidad se piensa eliminar el articulo 11 de la
Constitucién? Ya que si ello no se dice, afloran cuestiones donde
el silencio no sélo expiesa culpabilidad, sino que también vileza.

También éstas son cuestiones que atafien a nuestro presente, los
procedimientos de hoy, las cosas de ahora. Se trata de la compatibi-
lidad entre la instalacién, el control y el uso de las armas nucleares
al nivel que han llegado hoy, y la nocién de comunidad nacional
soberana, de comunidad nacional de paz, del Estado.nacién que
lucha por un “orden de paz y de justicia” y no acepta la limitacién
de su soberania, si-no es condicién de paridad, como estd definido
en el articulo 11.

Yo prescindo por un momento de la cuestién de las armas
nucleares, como son los euromissiles (pero podria decir también:
los S.5.20) si llevan en si consecuencias de destruccidn reciproca,
por lo cual es absurdo considerarlos instrumentos de una “guerra
de defensa”. También dejo de lado el desarrollo que ha desplazado
y que desplaza cada vez mids la estrategia militar atémica del esce.
nario del “equilibrio d2l terror” hacia los horizontes de la “'respues-
ta flexible”, hacia las a-mas del “primer golpe™ destructivo y deci-
sivo. Me detendré todavia en la hipdtesis de una funcién de “inti-
midacién”. Pensamos »or un momento que los missiles en Comiso
han sido instalados solamente para “disuadir”, para desanimar al
eventual agresor.

¢Pero, una “disuasién”, si no quiere presentarse como un ab-
surdo, debe contar con su posible utilizacién?
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Y bien ahora: ;como eventual empleo? Y mds importante ain,
¢quién decidird su utilizacién o no utilizacién? ;Quién puede deter.
minar el cuadro de referencia y el término de evaluacion que pueda
decidir su empleo o no empleo? ;Y cuiles son los parimetros, el
tiempo, las formas, y finalmente los s#jetos de esta apreciacion?

He aqui, ahora, hoy, la explosién de grandes interrogantes
acerca de la soberania. Se ha hablado de la “llave doble”. A mi
—Ilo confieso— la metifora me parece al mismo tiempo falsa y
grotesca. Piensen: se trata de armas que pueden alcanzar la meta
enemiga entre 5, 7 y 10 minutos. Instrumentos mudos, anénimos
que han iniciado una fabulosa carrera con el tiempo: vinculo ex-
tremadamente racional de voluntad mecanica, obligados a no errar
la meta, podriamos decir, en un soplido, el corazén de las fuerzas
adversarias. Cada instante puede ser decisivo.

Los cientificos han previsto para estas armas escenarios de se-
fializaciones, mensajes, decisiones rotalmente automdticos: maqui-
nas autosuficientes qu= deciden cémo llegar un instante antes que
la destruccion total. Podemos decir: ;quién hubiera podido sodar
esta potencia del hombre concentrada en una mdiquina patrona
del universo? ;Cuindo la mente humana, esta razén moderna so-
bre la cual tanto discutimos, podia pensar la realizacién de una
estructura mecdnica que, totalmente auténoma, jtotalmente sola!,
decide sobre la suerte del mundo?

No me es conocido si este fruto absoluto de la ciencia ya ha
sido hecho, o ya estin por hacerlo. Sé que el orden, el tiempo y
los dispositivos de estos aparatos hacen fatua la idea de la llave
“doble”.

Se ha hablado de consultas entre los verdaderos duefios de
estas armas y los paises, para asi decirlo, “anfitriones”. jConsultas!

Consultas, ;sen esos instantes, en esos segundos? ;En base a qué?
¢Con qué informaciones, con qué datos? ;Y entre quiénes? Y en
caso de divergencia, ;quién decide? Por ejemplo ;entre el Presi
dente de Estados Unidos y el ministro Spadolini? ;En qué consis-
tiria la condicién de paridad, y quién podria pensar en las actuales
diferencias de poder, de aparatos, de conocimientos, de apoyo en
el mundo, entre la superpotencia de EE. UU e Italia?

¢Son fundadas, son plausibles estas preguntas? ;Ya tienen
respuestas? ¢Es que las habrin? Tengo aqui conmigo una serie
de interrogantes presentadas por los parlamentarios de la izquierda
para llegar a alguna luz. En su esencia, todo conduce a la esfera
de lo secreto, haciendo referencia de esa 4rea sustancial de apli-
cacién de los acuerdos de la OTAN, que por lo corriente han
sido denominados bajo el nombre de “acuerdos simplificados”, y
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que por eso son excepcién de la ley de ratificacién prevista por
el articulo 80 de la Constitucion.

—Y aqui vuelvo a subrayar tenazmente. No se trata del ma.
fiana. Se trata de hoy: crientaciones, desplazamientos de poderes,
empefios de una esfera oculta, donde son desconocidos hasta los
portadores de la respoasabilidad.

Debe ser claro que no se trata de la discusién de una “franja”,
de un “detalle” de la Constitucion. Si se encierra el poder de de-
cision, por ejemplo, sobre el control, las conexiones, el uso de los
Cruise en Comiso dentro de una esfera oculta, en que se empaian
o se desvanecen textualmente las condiciones de paridad, exigidas
para limitar la soberania, y de las decisiones que pueden provocar
el exterminio, y si se niega bajo el velo del “secreto” militar la
posibilidad de las Cimaras de controlar las obligaciones asumidas
en la materia de los missiles y en general las aplicaciones de la
Alianza Atlantica, eliminindose de hecho los articulos 78 y 87 de
la Constitucion, que definen el derecho de las Cimaras y del Pre-
sidente de la Republica de decidir sobre el estado de guerra —la
sustancial connotacién democritica de la Constitucién hoy se ve
amenazada.

Cuando encuentro a alguien que me dice seriamente que el
arma atémica ha eliminado los articulos 11, 78 y 87 de la Consti-
tucion, yo respondo: ¢y quién dice que debe vencer el arma até-
mica? ;Y quién le ha dado legitimidad al nuevo soberano, a esa
arma atémica controlada por el Presidente de Estados Unidos?

Esta pregunta se impone, ya que se relaciona con las reglas
de la convivencia nacional. Cada uno de nosotros nos enfrentamos
diariamente con el sistema de normas: poderes, aparatos, guardias
que nos exigen hacer o no hacer algo, constrifien, en algunos
casos encierran o castigan con multas en dinero, o nos excluyen
de éste u otro bien, de ésta u otra posibilidad. Por eso tenemos
el derecho de preguntar: ;cuil es la ley?

El articulo 1 de la Constitucion confirma que la soberania per-
tenece al pueblo, y define los términos con que esta soberania po-
pular se expresa y aplica en las decisiones fundamentales sobre
la paz y sobre la guerra.

El propio tratado de la OTAN afirma que sus obligaciones
deben ser interpretadas dentro del marco de las reglas constitu-
cionales determinadas para cada una de las naciones. Si es exacto
que la instalacién de los euromissiles viola estas normas, entonces
se pone en cuestion otro fundamento de la sociedad de nuestra
época: la inspiracién democritica que —aunque con diversas in-
terpretaciones— ha posibilitado una convivencia en Italia en estos
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tres decenios, ha modulado los conflictos, definido no sélo el modo
de la vida politica, sino también de la identidad nacional. Con
atencién decimos: ustedes estin violando el pacto.

¢Debemos vacilar en la solucién de este problema? (Es que
alguien puede negar que el arma nuclear actual, en el grado de
desarrollo que ha alcanzado, sea un peligro de mutacién antropo-
légica? ;Coémo evitar entonces que el hombre simple se levante y
pregunte: sobre esto, quién decide? ;Es que la democracia significa
la decision del pueblo sobre esto 0 no? ;No es éste un punto esen-
cial (quizis justamente el punto esencial) para saber si existe o
no democracia, y cuil es mi poder, mi lugar, mi titulo, mis de-
rechos?

No podemos pensar que estas preguntas no circulen por la ca-
beza de la gente. Es posible que acudan inconscientemente, que
duerman dentro de otros pensamientos. Es posible que sea sola-
mente un estado de 4nimo sepultado. Aiin asi, json muy impor-
tantes! Ya que atafien a la conciencia de pertenecer a una comuni.
dad, a la unién con otros hombres. ;Es que tenemos futuro si todo
esto se altera?

—Por eso debemos denunciar, gritar la crisis que la carrera
nuclear abre en la perspectiva democrética, en todo un horizonte
histérico en el cual se han movido generaciones enteras.

¢Por qué sorprenderse si en esta crisis de identidad proliferan
las mafias y camorras, los Estados dentro de Estados, y vivimos
con el temor interno de que puede resurgir el terrorismo por causas
internas o externas? ¢Quizas este tema decisivo de la soberania
signifique refugiarse en un enclave, en un recinto, sofiar una impo-
sible separacién de la realidad italiana del resto del mundo? No,
precisamente no. Por lo demés creo que ni los defensores de las
posiciones mis desesperadas del unilateralismo pueden entenderlas
hoy como conquista de una isla milagrosamente indemne en un
mundo bullente.

Plantear la cuestién de la soberania es a la inversa, la antitesis
de una ilusién separatista. Por el contrario significa reafirmar un
poder, patrimonio comunitario, una ayuda constante en la dspera
y turbia arena planetaria donde se modifican las relaciones de
fuerza, forman alianzas, se abren espacios y posibilidades.

Piensen por un momento en las negociaciones sobre los euro-
missiles: jse desarrollaron entre dos! {Entre las dos grandes poten-
cias! Quizds sobre este punto no hayamos protestado lo suficiente,
00 hemos luchado bastante. La logica de la supremacia de las su-
perpotencias ha penetrado en la conciencia de los hombres. {Y de
qué manera!
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Se ha debatido sobre Europa, sobre los missiles en Europa, en
el Este, en el Oeste, en el Centro, y los Estados europeos no sélo
no han estado presentes, sino que no han requerido estar presentes.
Piensen. ¢No es increible, absurdo? Pero de todas maneras, cada
uno de estos paises, no solo se ha expuesto, sino que también ha
colocado a disposicién su territorio, bases, instalaciones: jse ha
tratado de tierras, casas, de la vida de los europeos!

Debemos preguntarnos: ;por qué no se ha aprovechado el re.
curso de la “soberania nacional”, como edificacién fatigosa de la
comunidad nacional, como derecho y bandera de nuestro tiempo,
como un pacto estrecho entre el pueblo y el gobierno? Hasta algu.
nos —para asi decirlo— casos {inicos se han vuelto normales. Me-
diten por un momento. (No ha sido singular, increible, el compor-
tamiento de los gobiernos europeos— incluyendo también a los del
Este— hacia los movimientos pacifistas? Los han visto solamente
como obstéculo, o literalmente como enemigos. Mas, ;por qué no
aceptarlos como expresién de voluntad?

Se habla de realismo. Estoy de acuerdo. Pero en tal caso es
necesario saldar cuentas hasta el Gltimo con la crisis de la estrategia
que se ha apoyado:

a) por un lado en el instrumento de la intimidacién reciproca
entre las super potencias y, en este sentido, en el empleo del arma
nuclear;

b) en la creacién de una relacién negociadora y de control
reciproco entre las super potencias que posibilitaria —para asi de-
cirlo— la garantia, de manera continuada y permanente, para el
equilibrio de las fuerzis y, por lo tanto, para el equilibrio de las
relaciones en el escenario mundial. Esta intervencién no consiste
en analizar nuevamente las razones, caminos y responsabilidades
que han conducido al @olladero esta hipétesis, hasta la nueva ex-
plosién dramitica de la tensién, de la carrera por el predominio.
Nosotros podemos, debemos constatar que la delegacion a los dos
grandes no ha resultalo, y en concreto ha ignorado también los
procesos reales que en ei seno de los dos bloques han fortalecido
los estimulos para la carrera o al menos, para romper el equilibrio.
Podemos, debemos, constatar que en determinados circulos de am-
bos bloques, aunque en forma y procesos diversos, el cierre de las
decisiones sobre el armamento nuclear dentro de aparatos ocultos,
lejos de la conciencia, del control, de la influencia de las grandes
masas de la opinién publica, ha dejado un espacio enorme a los
intereses, grupos, ideologias que en el vértice de las dos superpo-
tencias han empujado Lacia la carrera atémica y hacia estrategias
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que, superando la frontera de la intimidacién, han comenzado a
contar con posibles guerras nucleares.

A los predicadores del realismo hay que responderles que sola-
mente con la introduccién de fuerzas reales, que han condensado
dentro de si la necesidad de la paz, de democracia, de comunicacio-
nes y cualificacion humana, interesadas por ello en una nueva
utilizacién y cualificacion de los recursos y en una innovacién
democritica, se pueden romper los poderes ocultos de las maquinas
atémicas. ;Qué cartas tiene Europa para detener la carrera al exter-
minio, para estimular el desarme equilibrado, para promover una
zona desnuclearizada, y aunque solo para las primeras operaciones
de descongelamiento, si no entra en el campo de estas fuerzas, si
no se presenta al Tercer y Cuarto Mundo como factor de una re-
distribucién mundial de poderes y recursos? ;Y cémo —este punto
tan discutido y no vacilo en subrayarlo como muy importante—
cémo se puede hablarle al campo del Este y solicitarle un enfren-
tamiento, una investigacion, una articulaciéon de posiciones, en su.
ma un “descongelamiento”, si no se presentan con voz alta, la ima.
gen y los hechos de un proceso democritico, si no se reafirma el
principio de soberanja nacional, o sea de un pluralismo digno?

Estoy convencido de que debemos hacer més para la proteccién de
los derechos humanos en todo el mundo, en el Oriente y en el
Occidente, y no citaré nombres porque desgraciadamente la lista
de paises, todavia cerrada, seria demasiado larga. Pero, precisaria
dos cosas: cuando criticamos al general Jaruzzelski, sentimos la
necesidad de recordar a Chile, o a los palestinos sin patria, o a los
argentinos desaparecidos; pero no lo hacemos por camuflar nuestras
palabras de dolor y de protesta por Polonia, sino que por encontrar-
nos a este lado del bloque, y desde que comenzamos a militar en
el movimiento obrero hemos aprendido que todo llamado a la
libertad resulta hueco y estéril si no se reconoce y verifica la auten.
ticidad de alli donde uno vive y lucha. Siempre he despreciado a
los que entre nosotros han requerido la libertad de los trabajadores
polacos y han abandonado a los trabajadores de la Fiat, expuestos
a las duras represiones de Agnelli. Y otra consideracién: sabemos
que luchando por los derechos humanos, a otros no regalamos
nada. Luchamos por nosotros. La Europa de los bloques nos sofoca.
Para vencer y avanzar es necesario que avance la creatividad del
pueblo, por ejemplo, la fuerza, la cultura que nos ayuda a conocer
la fuerza de la gente, el autogobierno de los trabajadores.

No se trata, por lo tanto, de arrancar las hojas muertas, ni me-
nos atn agarrarse de fragmentos de los derechos apagados para
reafirmaciones estériles. Al enfrentar la cuestion de la soberania
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nacional a las armas atomicas, discutimos de politica, de los pue-
blos, de las masas en movimiento, de convicciones, realidades his.
toricas que hay que alinear, colocarlos en el escenario, si deseamos
reinvestigar los términos no s6lo de la vida de nuestro pais, sino
de un posible orden internacional.

Es hora de concluir estas consideraciones sobre el antagonismo
sustancial entre el armamento nuclear y los valores de la democra-
cia y la paz, como se han fijado en el pacto constitucional. Sabemos
y debemos decir que los actos de rechazo del armamento nuclear
no s6lo deben provenir de las interrogantes de muchos ciudadanos,
sino también de gente sencilla, deseosos de la paz, y que ven y
pueden ver en decisiones arbitrarias no solamente el peligro de una
supremacia del Este, sino también una maniobra de una opcién
ideoldgica y, por lo tanto, un sacrificio o poner en duda la identidad
nacional o la escala de valores.

También, utilizando orientaciones difusas de esta naturaleza ha
sido posible hasta ahora efectuar ocultamente decisiones gravisimas,
violaciones de la Constitucién, como también mayorias parlamenta-
rias que han elegido el camino hacia la guerra atémica.

Segin mi parecer, no basta solamente la enumeracion de las
fuerzas que ya se han definido: debemos y podemos trabajar en el
desplazamiento de amplias masas, cultura, vastos sectores del mun.
do del trabajo y del saber.



ENTREVISTA CON WILSON FERREIRA
DEL URUGUAY

Por Din VOLONTERIO

ESTE reportaje fue realizado en Buenos Aires, la noche del miér.
coles 13 de Junio de 1984.

Dos dias después, Wilson Ferreira Aldunate partia para Montevi.
deo, Uruguay. Por priinera vez en once afios veria amanecer en su
pais. Por primera vez en once aios: ‘‘pero como si fuera ayer”.

Eran las 21 horas del viernes 15, cuando tras entonar los him.
nos Argentino y Uruguayo, y en medio de un no menos ensorde-
cedor que emotivo grito de jURUGUAY.URUGUAY...!: partié
el llamado desde entonces “crucero de la Libertad”.

Desde la tarde, todos los uruguayos sabian que “el Wilson™
habia amanecido con fiebre.

En las esferas periodisticas locales se tejieron las mas variadas
informaciones, trascendidos y conjeturas. Que no viaja, que viaja a
Caracas, que sus asesores no aconsejan el viaje, que lo llamaron
algunos militares uruguayos. . .

Y todo trascendia a la calle. Esa calle que bajo un portefio
cielo invernal protegia banderas argentinas y orientales. Como
hermanitas menores, y como defendiendo una nacién mds que un
partido ondeaban banderas del Partido Blanco, banderas “del Wil
son”,

Y los Orientales, los orientales blancos, comenzaron a desfilar
hacia el puerto de Buenos Aires.

Ellos si. Ellos, los votantes del paisito, creian en las palabras
que su lider pronunciara dias antes: “iré a Montevideo y abriré
el pais para ustedes”.

Eran las 21 horas del viernes 15 cuando el pueblo dijo:

“"ORIENTALES, LA PATRIA O LA TUMBA"”

El sabado 16, toda la Prensa Internacional que viajaba a bordo
del “crucero de la Libertad”, veria, con asombro, los helicpteros
de las Fuerzas Armadis Uruguayas sobrevolar insistentemente so-
bre lo que ya era un nuevo preso politico en Uruguay. Luego de
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varias maniobras que bicieron pensar se echarfan anclas en Punta
del Este, el crucero pone finalmente proa al Puerto Metropolitano
de la ciudad de Montevideo.

Alli, al descender del buque es tomado oficialmente como pri.
sionero ‘el Wilson™ junto a su hijo Juan Radl Ferreira Senra.

Repito:

Alli, al descender del buque es tomado oficialmente prisionero,
mientras el pueblo Uruguayo continiia cantando las estrofas que
sus compatriotas en el exilio entonaron la noche del 15. Y asf, in.
visiblemente unidos (ese histéricamente pueblo con garra) los
orientales de ambas margenes dicen:

“ORIENTALES LA PATRIA O LA TUMBA
LIBERTAD O CON GLORIA MORIR"

LAS LLAVES DE LA CIUDAD DE MONTEVIDEO ESTAN
EN MANOS DEL PUEBLO MOVILIZADO

1) ¢Cémo toma la designacién del Honorable Consejo Deliberan-
te al designarlo huésped de honor de la Cindad de Buenos
Aires?

— Para mi no es muy fécil expresarme, porque esto para mi es
un altisimo honor. Buenos Aires siempre fue para un Montevidea-
no referencia permanente. Porque Buenos Aires al principio era el
viaje de paseo, el lugar de los cines y teatros, pero un dia, Buenos
Aires se transformé en la posibilidad de sobrevivir. Al principio
nosotros tuvimos una emigracién econdmica, pero luego tuvimos
los millares de compatriotas que vinieron aqui a salvar sus vidas
0 a asegurar su libertad.

2) Este para usted fue un dia de junio del '73 ;no es asi?

— Asi es. 27 de junio de 1973. Llegué a esta ciudad donde fui
acogido en forma muy solidaria. Todos los partidos se acercaron
a darme su apoyo, pero después apareci6 el riesgo al lado de la
fraternidad y para sobrevivir empezamos a cerrar los ojos al peligro
que se nos venia encima y al final en Mayo del 76 el cielo se
derrumbd sobre nuestras cabezas, aparecieron asesinados nuestros
compaiieros mas queridos, y yo pude salvar la vida gracias a la
solidaria participacién de muchos argentinos y la intervencién a
dltimo momento del Embajador de Austria.






Entrevista con Wilson Ferreira del Uruguay 53

Haber pasado dias muy solidarios pero también el hecho de ha-
ber sufrido mucho aqui, en Buenos Aires, no ha hecho sino aumen-
tar una relacién afectiva muy intensa con esta ciudad. Por todo esto,
ser designado huésped de honor de Buenos Aires, para mi, es algo
muy emotivo, que me honra, y que uno acepta porque también
honra la lucha de nuestro pueblo por recuperar la libertad perdida.

3) En las dltimas horas se ha dicho que podria no viajar a Mon-
tevideo, y también que sus correligionarios le aconsejan que-
darse aqui. ;Qmé hay de cierto?

aqur. ¢ Y

— Naturalmente, es polémico, porque mis amigos no pueden
hacer otra cosa. Es un consejo que ellos consideran sano, que estd
tefiido de afecto. Pero son decisiones que tengo que adoptar yo
personalmente. Y la decisién estd tomada. Creo que tengo el deber,
diria yo, de crear un elemento irritativo en la situacién politica
uruguaya, para que el tiempo no siga transcurriendo, para evitar
que se asiente la dictadura. Obligarlos a ponerme en la cércel no
me hace feliz, pero puede crearle a la dictadura un problema in-
soluble.

Es mi propésito ayudar al pueblo a ponerse de pie y a sacudirse
estos afios de dictadura. Creo que es el camino que debo seguir y
por eso viajaré al Uruguay.

4) ¢Cémo ha vivido estos dias antes de su partida, aqui en Bue.
nos Aires?

— Bueno, han sido dias maravillosos, llenos de carifio, de
afecto, de los argentinos y de los compatriotas que han venido a
verme. Dias que me han hecho recordar momentos muy felices y
también el miedo. Pero mucho miedo. Un miedo terrible, que com-
parti con argentinos y con uruguayos en la Argentina, en el 76.
Ahora me siento espiritualmente comprometido con este pueblo y
con este nuevo gobierno democratico.

s) En momentos en que simbilicamente debe recibir las “llaves”
de Buenos 'Aires, jcudles son, a su juicio, las Haves del Uru-
guay, y las llaves de la cindad de Mowtevideo en estos mo-
mentos?

— Siempre las llaves de todo estin en poder de los pueblos.
Yo creo que las llaves de la felicidad nacional, las llaves de la
ciudad de Montevideo estin en manos del pueblo movilizado.
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G) (Estd realmente unido ese pueblo uruguayo como dicen sus
correligionarios blancos llegados hasta Buenos Aires?

— Si, efectivamente. El pueblo esti mis unido que nunca. El
pueblo uruguayo sabe lo que quiere, han habido desencuentros, no
podemos ignorarlo, pero no han habido discrepancias en cuanto al
total enfrentamiento a la dictadura militar. Han habido diferencias
tacticas que han contribuido a desmovilizar un poco al pueblo. Pero
el pueblo sigue unido, muy unido. Al principio el golpeteo de
cacerolas, el “caceroleo”, que fue solo ruido en su primera etapa
desde dentro de los hogares. Porque habia miedo. Y poco a poco
todos fueron asomindose a los balcones, a las puertas y luego,
unidos, ganaron la calle hasta llegar a 18 de Julio, la principal
avenida de la ciudad. Esto fue posible porque el pueblo estaba
unido.

Luego sigui6 un paro general, con todas las banderas politicas
juntas en una gran manifestacién de repudio a esa terrible dicta.
dura que se sufre en el pais.

Y luego comenzaron en los tres grandes partidos: el mio, el
Frente Amplio y los Colorados, los pgquefios problemas de dirigen-
cia.

Algunas voces se levantaron pidiendo un poco mis de pruden-
cia, se decia que no habia que irritar a los militares para que no
usaran al enfrentamiento como excusa para perpetuarse en el poder.

Pero gracias a Dios este miedo se acabb porque el régimen no
pudo ocultar su cara, su auténtico rostro y las propuestas que acaba
de formular, no son propuestas, sino condiciones.

Entonces esa minoria de la dirigencia y del pueblo se volco
también a las calles y podemos decir auténticamente que el pueblo
estd verdaderamente unido. El pueblo en general, los obreros, los
estudiantes, las asociaciones profesionales, las asociaciones de toda
indole han dicho basta, y van a liquidar este gobierno de hoy del
Uruguay.

7) ¢Cree que los militares se van a retirar realmente del gobierno,
o como dicen ellrs seguirdn vigilando la Constitucion desde
muy cerca al Poder Ejecutivo? Se dijo que habian propuesto
un lapso de dos aiios para alejarse definitivamente del poder.
(Qué hay de cierto?

— Es inaceptable. Porque serian dos afios, pero lo que ellos
quieren, de aceptarlo a0sotros, es que al final de los dos afios siga-
mos con la balloneta al pecho. No hay garantias, porque se nos
dice que durante esos dos afios los generales se seguirin nombrando
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entre ellos los unos a los otros, designando por su propia cuenta
al Comandante en Jefz, negindole asi al Poder Ejecutivo la fa.
cultad natural que le corresponde, y negindole al poder Legislati-
vo la facultad de decretar una amnistia. Por todo esto, esas condi-
ciones son inaceptables y yo estoy convencido de que los partidos
todos juntos van a lograr que los militares se retiren a sus cuarteles.

Estas condiciones son una nueva bofetada en el rostro de la ciu-
dadania. Y la ciudadania, va a decir NO, y los partidos politicos
todos los partidos politicos van a decir No, y va a ser un NO tan
rotundo que no van a quedar dudas.

Los militares en el Uruguay, no van a tener nada que hacer mas
que sus funciones especificas.

8) Usted dice gque todos los partidos politicos, van a decir NO.
Pero ayer, en Montevideo la Union Civica dijo que en prin-
cipio aceptaba las condiciones del actual gobierno.

— Bueno, estamos hablando de Partidos. Partidos en serio. La
Unién Civica es un muy pequefio movimiento politico que habia
desaparecido de la vida politica del pais habia si la Unién Radical
Cristiana. Luego el régimen de la dictadura invent6 un Partido por
decreto, que es la Unidn Civica que Ud. menciona.

Pero no hay que tomarlo en cuenta.

En politica se trabaja con realidades. Con grandes realidades, y
en ese sentido en el pais tenemos solamente tres fuerzas. Solamente
tres fuerzas politicas sin contar las mascaradas.

9) (¢Esta seguro de que las tres fuerzas, (Blancos, Colorados y
Frente Amplio) diran NO a esas condiciones o los Colorados
que aiin no se han expedido al respecto podrian querer acomo-
dar su candidato, a decir de los observadores politicos?

— Yo estoy seguro de que tendremos elecciones libres, sin con-
diciones, con la uni6n de todos los partidos frente a estas ridiculas
propuestas, que ni siquiera habria que recordar.

No hay fuerza que pueda oponerse ya al avasallante empuje
de este magnifico puzblo unido. En esta realidad uruguaya eso de
que el pueblo unido jamds serd vencido deja de ser una frase que
se canta: es una verdad.

10) (Y qué sucede si los militares que se han caracterizado por su
intransigencia, no aceptan el NO de los partidos a sus pro.
puestas y deciden quedarse en el poder aiin si fuera necesario
tomar las armas?

— En ese caso tendriamos que averiguar dénde estd la fuerza
verdadera, y Yo estoy convencido que esti en ese pueblo unido,
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El equilibrio, hoy, no esti en manos de las FF. AA. del pafs.

Hoy, yo creo que ni siquiera deberiamos hablar de las Fuerzas
Armadas como tal. Dzberiamos hablar del sefior Gregorio Alvarez,
porque sus intereses personales no son los de las FF. AA.,

Me atrevo a decir «ue son intereses francamente contrapuestos.
Ese sefior Alvarez estd solo.

11) (Cudl es el sintora, el indicio mds claro de esas desinteligencias
que usted insintia?

— Lamentablemente siempre uno se entera tarde de las desinte.
ligencias en las FF. AA. Cuando ya han sucedido las cosas. (risas)

En este momento creo firmemente que este sefior (Alvarez) tie-
ne a sus propias FF. AA. y al pueblo de rehenes. También creo
que es tan antinatural y absurdo que no puede durar.

Sefialo un afin personal del sefior Alvarez de durar en el poder.
Y ahi justamente esti 'a brutalidad al lado de su propia debilidad.

12) ¢Las elecciones de Noviembre, serin con Wilson Ferreira al
frente del Partido Nacional, con Wilson como candidato?

— Y claro, ¢qué elecciones pueden ser en Uruguay sin Seregni,
elecciones donde un sector muy representativo no vote a su lider
natural? No mido nimeros, pero hablo del Frente Amplio, hablo
de un gran lider. Porjue Liber Seregni, hoy, después de 10 afios de
prision es mis lider ain que antes. Seregni nos ha dado una lec.
ci6n de alta dignidad a todos los politicos. No hay elecciones sin
Seregni, y vamos a decirlo, no hay elecciones sin mi.

Yo gané las internas 387 votos a 15. Trescientos ochenta y siete
votos a quince. Yo soy el lider del Partido. Y mi partido es un
partido adulto, con dignidad politica, con tradicién y de afuera no
nos van a decir a quien podemos votar.

Es un mero problema semintico de algunos sefiores. Las elec-
ciones son para elegir. Para que el pueblo elija. Y si esto no es asi
habria que decirle a los seiiores militares que le cambien el nombre,
que no llamen a “elecciones”, que no falten al respeto a la tradi-
cién del Uruguay.

En Uruguay las cosas van a salir bien.

13) (El mensaje para ios uruguayos en la Argentina?

— Repito. En Uruguay las cosas van a salir bien, porque hay
un pueblo unido. Y yo contribuiré a abrir el camino a todos los
que hoy no pueden entrar en el paisito, y alli nos encontraremos.
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MEDITACIONES SOBRE MEXICO*

Por Jesds SILVA HERZOG

Recordacién Geogrifica

MI'EXICO es un pais de dos millones de kilémetros cuadrados,
situado entre los Estados Unidos y la América Central, el
océano Pacifico y el Atlintico. Se dice que su forma —ironia geo-
grifica— se semeja al cuerno de la abundancia.

Hay climas cilidos, templados, frios; zonas salubres e insalu-
bres; desiertos y selvas; llanuras y montafias. Hay tribus primitivas,
pequeiias poblaciones coloniales y ciudades modernas. Por esto,
cuando se habla de algin problema concreto: econémico, social o
politico, la gente enterada usa siempre el plural.

Muchos rios lo son solamente por temporadas: en la época de
las lluvias. Entonces lus corrientes se hinchan y se tornan bravias
y amenazantes. Muy pocos rios son navegables, y todavia menos
en toda su carrera; tan pocos que pueden contarse con los dedos de
una mano. Nostalgia del Amazonas, del Mississippi, del Nilo; nos-
talgia de los caminos que andan y ayudan en la historia a caminar
a los pueblos.

En pocos lugares falta la montafia en el paisaje. Estd casi en
todas partes, alta y hermosa, cubierta de vegetacién o como si una
enorme navaja hubiera pasado por su rugosa superficie; est4 allf,
negra en la noche, azul, gris, morada o rojiza segin la distancia
y la hora del dia; estd alli, interponiéndose entre el hombre y el
hombre, dificultando el intercambio de las mercancias que enrique-
cen y de las ideas que aproximan. Tierra joven, de matriz fecunda
y prepotente. Hace apenas un lustro, pari6 un volcin.

Los litorales son extensos en el oriente, en el poniente y en el
sur; pero no hay puertos naturales y precisa dragar constantemente;
precisa hacer obras costosas para utilizar al mar, para defendernos

* Fragmento del ensiyo que bajo el mismo titulo publicé Cuadernos
Americanos en su volumsn de septiembre-octubre de 1947. El ensayo inex-
tenso acaba de aparecer en el libro Trayectoria ideoldgica de la Revolucion
Mexicana, 1910-1917 y otros ensayos, Fondo de Cultura Econémica y Con-
sejo Nacional para la Atencién de la Juventud (CREA), México, 1984,
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del mar; precisa luchar en contra de una naturaleza enemiga, siem.
pre y sin reposo. La pesca es cuantiosa riqueza que muy poco s€
aprovecha. El mexicano no es marino ni pescador. Por mirar a sus
montafias se ha olvidado del mar.

Las lluvias son irregulares; en pocas regiones abundantes y en
la mayoria de ellas, escasas. Agricultura de temporal, aleatoria, con
la amenaza de la helada, agricultura pobre y campesinos miserables.

Pero el hombre es capaz de transformar su morada. En México
parece que ya la estd transformando con las obras de riego, la utili.
zacién de la energia eléctrica en gran escala y la conquista del tré-
pico. El destino del mexicano depende de su esfuerzo y de su visién
del porvenir.

La poblacién es de algo mis de 22 millones y pueden habitar
en nuestro suelo muchos millones mis. Unos cuantos son inmensa-
mente ricos; algunos tienen un mediano pasar: la mayoria es inmen.
samente pobre y desoladoramente ignorante.

Meéxico es un hermoso pais, uno de los mas hermosos de la
tierra; pero estd todavia en construccién y lo que importa es ter-
minar la obra y cuanto antes mejor.

En el tiempo lejano

LA historia es el drama del hombre y éste es, como dice Croce,
un compendio de la Historia Universal. Drama en que se mezclan
el bien y el mal, el sufrimiento y el goce, la desesperanza y un afin
eterno de superacién; y, cada ser humano, es en si mismo una sin-
tesis de su generacion y de las generaciones,

La historia jamis se detiene; es un rio caudaloso que fluye ha-
cia un mar ignorado; es cambio constante y suceder sin término.
Por eso no hay cortes verticales en la historia. Se construye con los
errores y aciertos del pasado, la angustia del presente y el anhelo
fervoroso, inquieto o sosegado de un futuro mejor.

Y asi, con deseos apasionados de mejoramiento, miseria y dolor,
triunfos y derrotas, asi ha ido escribiendo su historia, penosamente,
el pueblo mexicano; pero esti en pie, escudrifiando el horizonte
para ver si sorprende e! primer rayo de luz de una insospechada
aurora; esti en pie, como sus irboles milenarios y sus volcanes
mitolégicos.

Se cuenta que las tribus batalladoras que violaron las montafias
y los valles. los bosques y los lagos primitivos del territorio que
ahora es México, avanzaron del norte poco a poco; tan despacio
que tardaron decenios para establecerse en el centro y el sur. Tol-
tecas, mayas, chichimecas y aztecas. Muchos otros humanos con nom.
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bres diferentes que arquedlogos y prehistoriadores —poetas del
pretérito— han clasificado sin duda alguna con singular acierto;
distintos pueblos con ciertas caracteristicas privativas en diversas
regiones. Luchas de unos en contra de otros. Vencedores y vencidos.
El hombre, siempre, lobo del hombre.

La historia confundida con la leyenda y la leyenda con la histo-
ria. Personajes misteriosos que civilizan y emigran para convertirse
en estrellas; reyes que tiranizan, matan y mueren; dioses bondado-
sos que dejan caer la lluvia que fecunda, o vengativos y sedientos
de sangre. Y en el fondo del cuadro las sombras de la multitud
que trabaja y lucha, que sufre y calla, que nace y vive para hundirse
en las tumbas sin recuerdos; las sombras dolientes de millones de
seres an6nimos que son los que hacen, en gran parte, la historia.

Pero estos antiguos pueblos dejaron la huella por donde pasa-
ron: Mitla, Teotihuacan, Monte Albin, Uxmal, Chichén.Itzd y
tantos otros monumentos grandiosos que muestran el grado de ci-
vilizacién y la capacidid creadora de sus constructores; monumentos
que asombran al viajero estudioso y hacen nacer en el pecho del
mexicano el orgullo de serlo. Alli estin para que se conforme el
hombre de nuestra América y afirme la confianza en su destino.

La epopeya de la conquista

Los aztecas llegaron al valle de México en 1325; llegaron agota-
dos, desnudos y enflaquecidos por las privaciones y fatigas de su
largo peregrinar. Alli, por fin, descubrieron sobre un nopal y devo-
rando una serpiente, ul 4guila que sus augures les habian sefialado
como término de su viaje. De seguro se sintieron sometidos al he-
chizo de la vegetacién exuberante, de los lagos apacibles, del cielo
didfano y de los volcanes gigantes, embellecidos por la nieve que
decora sus cumbres.

Lentamente construyeron su ciudad y més tarde su imperio: su
ciudad con el trabajo; su imperio con la guerra. Primero sometie-
ron a los vecinos y celebraron con ellos alianzas militares: después,
subyugaron a pueblos v tribus que habitaban en comarcas distantes.
Siempre, en todos los tiempos y en todas las zonas geograficas, la
codicia de poder o de gloria de los pocos que mandan, utilizando
la ignorancia y la fuerza de los muchos que obedecen, ha sido ori-
gen de los imperios.

Las caracteristicas del imperio azteca fueron el dominio impla-
cable sobre los vencidos, los pesados tributos o la esclavitud; los
sacrificios humanos y algunos principios de moral que parecen
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arrancados de los Evangelios. Ensefiaban que debia respetarse a los
ancianos y consolar a los pobres y afligidos con obras y buenas
palabras.

Arriba estaba el emperador con los nobles, los sacerdotes, los
guerreros; abajo la masa infeliz, idélatra, desnutrida y explotada.
Sociedad contradictoria como todas las que se han organizado en
el curso de los siglos. ;Qué pueblo, qué nacién puede arrojar la
primera piedra? El hombre es una bestia admirable, pero imperfec-
ta, Logicamente, es admirable, pero imperfecto todo lo que realiza.
Lo Gnico que le salva es la eterna inconformidad con su imperfec-
cién,

Reinaba Moctezuma cuando llegé Cortés a Veracruz. Los espa-
fioles apenas pasaban dc¢ quinientos, en tanto que ascendian a dos
millones cuatroscientos mil los indigenas que poblaban el actual
territorio mexicano. Pero jamés los déspotas han podido contar en
las horas de prueba, con la ayuda de los que tiranizan y humillan.

El imperio, ya lo dijimos, habia sido construido por la fuerza
de las armas y se apoyaba en el temor de los pueblos avasallados;
apoyo inestable porque invariablemente lo derrumba la primera
rifaga, cierta o ilusoria de libertad. Y el genio de Cortés, estimulado
por la ambicién de riqueza, de poder y de gloria, percibié, o mis
bien intuy$ que el edificio politico de Moctezuma se asentaba sobre
terreno movedizo, y entonces se arrojé con sus hombres a la epope-
ya de la conquista.

Los espaiioles no !ucharon solos en contra de los aztecas; a su
lado lucharon centenares y miles de indigenas. El espafiol era de
hierro; el azteca de bronce. Choque tremendo de dos civilizaciones.
La técnica guerrera del europeo se impuso sobre el bravo corazon del
nativo; pero no sin tiempo y sin trabajos. Cortés supo de la amar-
gura de la derrota y iloré de rabia y desesperacién en una noche
memorable: la “noche triste”.

El sitio de Tenochtitlin es uno de los episodios mas heroicos
de la historia. Tiene grandezas de epopeya y esti todavia esperando
al poeta de imaginacién creadora que lo exalte y sintetice en un
poema inmortal.

Heroismo y audacia de los sitiadores; valor y heroismo de los
sitiados. Tal para cual; dignos los unos de los otros.

En el fondo, no era sino el afin de dominio y la sed de oro lo
que movia al espafiol; al aborigen lo movia el derecho a defender
el solar de sus mayores. En tal ocasién, como en muchas otras, su-
cumbi6 el derecho.

Se luché dia tras dia durante semanas con inaudita terquedad.
Los nativos fueron retirindose poco a poco, cediendo palmo a pal.
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mo el terreno; se fueron retirando sobre los cadveres de los suyos
y la angustia del fracaso. El hambre y la peste consumaron la
derrota.

Cuauhtémoc, heredzro del trono de Moctezuma, pele6 como han
peleado los mejores caudillos que celebra la historia; pele con
arrojo y tenacidad por su pueblo, initilmente, desesperadamente.
Habia llegado la hora fatal para una raza bronca y batalladora; y
el héroe indémito, hermoso ejemplar de su raza, comprendié con
honda desesperacién, tan honda que debié machacarle la entraia,
que asistia al fin de su imperio en un ocaso sangriento, sin promesa
de un nuevo amanecer. Se entreg6 con dignidad: “Matame con esa
daga, ya que no pude salvar a los mios”, le dijo al vencedor.

Pasé el tiempo. La maldad resulté una vez mis victoriosa. El
héroe fue asesinado, y se hizo estatuas.

Pero del choque brutal en la ruda contienda, nacié a la distancia
el germen de una nueva nacionalidad.

La Nueva Espania

E. coloniaje duré tres siglos. Mucho o poco tiempo, segin el
dngulo desde el cual se examine; mucho en comparacién con la vida
del hombre, bastante menos en la evolucion de un pueblo y sélo un
instante en la historia del planeta; en la historia de esta esferita
de lodo en que habitamos, perdido hace milenios en el espacio
inmenso.

Muy dura fue la existencia del nativo durante las primeras dé.
cadas posteriores a la conquista. Trato inhumano, castigos injustos
y explotacion brutal. Se le obligd a trabajar catorce horas diarias
en las minas y en los campos de que se apoderaron los vencedores;
se le exigié con la espada a convertirse al catolicismo medieval del
espaiiol de entonces, y a construir con sus manos, su sudor y su
sangre, los  templos, humildes o soberbios, de los nuevos dioses. Se
le amenazé —como dice Alfonso Caso— con el infierno en la otra
vida, si se atrevia a salir del infierno en ésta.

Millares de indigenas murieron en las minas agotados por la
ruda labor y la insuficiente alimentacion, sin saber que estaban con-
tribuyendo a la construccién de la sociedad mercantil. El oro y la
plata de América, el trifico de esclavos y la pirateria, forman el
tridngulo diabdlico que aceleré el progreso del capitalismo.

No falté quien dudara de que el aborigen fuera un ser racio-
nal. Hubo polémica. Al fin el papa Paulo III, por medio de una bu.
la, declaré que el indio de América pertenecia al linaje humano.
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Llegaron los franciscanos: gotas de luz en la noche sombria del
vencido. Mis tarde, los dominicos y los agustinos. Muchos de ellos
cargados de virtudes y poseidos por el amor a los humildes; muchos
de ellos, agentes civilizadores, verdaderos misioneros del Jesis de
los Evangelios. Se entrentaron al soldado y al encomendero en
defensa de los débiles y desfilaron en el corazén del vencido la
esperanza, ultimo refugio de todos los desdichados. Hermoso ejem-
plo el del padre Las Casas que defendié la justicia con ardor apa-
sionado y constancia sin desmayos. Ejemplo més hermoso todavia
el del insigne Vasco de Quiroga, el primero que se afané por crear
en el Nuevo Mundo un mundo nuevo, inspirado en el pais maravi.
lloso que disefiara el genio sabio y bueno de Tomas Moro.

Ejemplos, nada mdis hermosos ejemplos. No pudo generalizarse
la obra civilizadora, con todo y que fue grande. Los errores politi-
cos y econémicos internos, las conquistas y la colonizacién, mengua
ron la vitalidad de Espafia y agotaron su fuerza creadora. Prolongé
la Edad Media, y sin darse cuenta del presente vivié de espaldas al
futuro.

Las Leyes de Indias, de que tanto se ha escrito, fueron también
hermoso ejemplo de nobleza y buenos propdsitos; pero por desgra-
cia para millares de seres humanos casi nunca se cumplieron, porque
las neutralizaban la distancia y la economia del colono. Y es que
las leyes no pueden crear la realidad; es lo contrario. Esto es obvio
y es bien claro. Sin embargo, el hombre es terco en el error, asom-
brosa y desesperadamente terco. La experiencia solo con sangre le
entra, con la propia sangre y el propio dolor.

Con el correr del tiempo se fueron suavizando un tanto las
costumbres. El mal trato al pobre dejo de ser sistema generalizado.

Se edificaron doce mil iglesias para que el pueblo miserable
pidiera a Dios resignacién y sofiara en el cielo —lugar de perenne
dicha— envuelto en el humo del incienso y en sus harapos mal
olientes. Se erigieron costosos palacios para los ricos; se construye-
ron carreteras para dar salida a los metales preciosos y entrada a
los efectos que traian las flotas de Cadiz o Sevilla.

La tierra fue acaparada por el espaiiol, el criollo, y en su mayor
parte fue el clero.

Se continué desenvolviendo el drama en su escenario paraddjico,
en una paz de esclavos, en una charca quieta.

Es cierto que bien pronto tuvimos una casa de moneda, una
universidad y una imprenta, y claro estd, todo esto honra a Espafia
y nos honra, Mis tarde se establecieron otros institutos de ensefianza
superior, otras casas de moneda, otras imprentas; pero la mayor
parte de la plata y del oro acufiados se conducian a Espafia y de
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alli al mundo entero. El peso de plata mexicano fue durante siglos
moneda internacional. Se acufiaron también monedas de cobre para
que los indios realizaran sus pequefas transacciones. La Universi.
dad fue centro de cultura para los espafioles, los criollos y rara vez
para el mestizo. De las imprentas salieron decenas de libros, unos
malos y otros buenos; alimento del espiritu para unos cuantos, por-
que a la inmensa mayoria de la poblacién no se le habia ensenado
a leer. Tal vez puede afirmarse que al comenzar el siglo xix, el nd-
mero de analfabetas en la Nueva Espafia no era inferior al noventa
por ciento de los habitantes.

Por supuesto que no faltan personajes ilustres en la ciencia, en
la literatura y en las artes plasticas: Ruiz de Alarcon y Sor Juana
Inés de la Cruz, de estatura universal; Sigiienza y Gongora, hombre
de letras y de ciencia; Clavijero, historiador y filosofo; José Antonio
Alzate, sabio eminentisimo; Miguel Cabrera, pintor de cierto talen.
to; y algunos mds, no muchos, que brillaron en el pais y fuera de
sus fronteras,

Al finalizar el siglo xvur la charca quieta comienza a perder su
sosiego. Hay reldimpagos en el horizonte y sopla el viento de la
inconformidad. Algunos criollos que saben de la independencia de
los Estados Unidos y de la revolucién francesa, que conocen a Rous-
seau, a Voltaire y a los enciclopedistas, sienten nacer lentamente,
primero con vaguedad de sueiio, la aspiracién de construir una pa.
tria; después, poco a poco, el suefio se torna anhelo fervoroso e
incontenible.

Mientras tanto, el indio silencioso roe su mendrugo y espera la
hora del alba.



REVUELTAS: MATERIAL DE UN REBELDE

Por Arturo AZUELA

ARGOs aifios de rebeldia, de critica, de dispersién y acumulacién

de vivencias; largos aiios de carcel, de militancia politica, de

desafios y expulsiones, de reflexién y creacién literaria. Una madru-

gada de 1940, una madrugada antes de la muerte de su hermano Sil-

vestre, José Revueltas terminé Los Muros de Agua, su primera novela

publicada un afio después “'gracias a una suscripcion familiar con
la que se pudo hacer £rente a los gastos de impresion”.

De 1941 a 1976, hasta el dia de su muerte, la trayectoria de
un escritor politico, de marginados, de insurrectos, de completa
independencia y critica devastadora, consecuente consigo mismo
hasta las ultimas consecuencias, le dio un viraje fundamental a la
narrativa mexicana. Desde Los Muros de Agua hasta El Apando,
desde E/ Luto Humano hasta Material de los Suesios, José Revuel-
tas se alej6 de “la naturaleza aplastante” de los narradores latino-
americanos de las primeras décadas de este siglo; fue también aje-
no al indigenismo, al folklore, al sectorismo literario, al ensimisma-
miento del lenguaje y rechazé frontalmente el cosmopolitismo co-
mo conciencia de lo universal.

En los preambulos de la revolucién institucionalizada, antes de
terminar la Segunda Guerra Mundial, antes de que Agustin Yadez
publicara su novela fundamental A/ fio del Agua, Revueltas habia
publicado otros dos libros: los cuentos Dios en la Tierra y la no-
vela El Luto Humano, cuyo lenguaje, a mas de treinta afios de ver
la luz, todavia nos sorprende no sdlo por su intensidad sino por
su plena vigencia. José Revueltas presentaba nuevos temas, una
nueva trayectoria, personajes ajenos a los caminos trillados de los
narradores posteriores a las diversas corrientes de la novela de la
Revolucién mexicana.

Sus obras primeras no sélo eran el material de un rebelde, sino
una blisqueda constante de la expresién de la vida cotidiana, comiin,
antiheroica, de hombres vivos y reales, que luchan por dar un sig-
nificado no personal a su existencia; es la bisqueda de la compren.
sién del hombre verdadero, del que “jamés renunciara al verdadero
sufrimiento, es decir a la destruccién y al caos”; es “la lucha entre
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el Yo y su despersonalizacién, la que en el hombre consciente cons-
tituye su drama y el origen de todos sus conflictos”. Si Los Muros
de Agua es una intencién, una tentativa donde la inmensidad es
una obsesion y se enfrentan vencedores y vencidos, E/ Luto Huma.
no es drama de marginados, de muertos que entierran a sus muer-
tos, de hijos de las masas, de personajes que no hablan durante
largos dias.

Miembro de una generacion eminentemente politica, de una ge-
neracién desmembrada por conflictos de partidos y organizaciones,
que desde muy jovenes recibieron la influencia del vasconcelismo,
que posteriormente [ueron militantes durante la década de los
treinta, que discutieron a fondo las discrepancias de estalinistas y
trotskistas, José Revueltas siempre reafirmé su rebeldia, su incapa-
cidad de contemporizar, su rechazo al “determinismo de algunos
pensadores que creen que la perspectiva del hombre es un trazo
lineal ya predeterminado con anterioridad, un desarrollo aprioris-
tico del hombre”.

A medida que avanzaba en su conocimiento literario fue toman.
do partido en torno al realismo critico. En 1945 Revueltas escribia:
“Gorki habla de la técnica para la creacién de ‘tipos literarios’ co-
mo un procedimiento que consiste en la abstraccion y combinacién,
es decir, primero se destacan los rasgos sobresalientes de un grupo,
para combinarlos en un solo personaje, sin traicionar por ello la
realidad; esto cabalmente es lo que podemos llamar el realismo
critico”. Hasta sus dltimos dias siempre defendié esta posicion, sin
importarle que “la etiqueta” fuese puesta en tela de juicio por
tedricos de diversa indole. Para Revueltas la literatura, dentro del
capitalismo o dentro de un socialismo mal entendido, es perseguida
porque constituye en si un factor de revolucién, un factor desena-
jenante y de transformacién critica de las relaciones sociales.

Entre 1949 y 1960 José Revueltas publica cuatro obras de crea-
cién: Las novelas Los Dias Terrenales, En Algin Valle de Lagri.
mas y Los Motivos de Cain y los cuentos Dormir en Tierra. Son
afios fundamentales para la literatura mexicana. Se reafirma la
obra de Agustin Yéfiez, aparecen E! llano en Llamas y Pedro Pira-
mo y se publica Confabulario de Juan José Arreola. Entre otras
obras Carlos Fuentes escribe La regién mas Transparente y comien-
za La Muerte de Artemio Cruz. Para Revueltas son aiios dificiles
en el dmbito literario, de polémicas, de dificultades ideol6gicas, de
transicién e impugnaciones, de confusién y de interpretaciones ne-
gativas. No faltan los que lo consideran un escritor acabado. Los
Dias Terrenales presenta al personaje que se desprecia a si mismo,
al expatriado de toda ideologia y toda religion, al que se despre-
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cia en la imagen del espejo, en la imagen de los demis; en el ser
de nuestros “horribles, sucios y asquerosos semejantes”; es el per-
sonaje que se mira en nuestra realidad, en nuestra contradictoria
realidad tanto desde fuera como desde dentro del espejo; es el ser
negativo que ve con valentia nuestras reales distorsiones, nuestras
deyecciones.

Ante diversos ataques, de uno o de otro lado, de compaiieros
o de viejos combatientes, retiro de la circulacion Los Dias Terre-
nales a unos cuantos meses de su publicacién en 1949. Sin embargo,
su rebeldia seguia en ebullicion aun en el silencio, aun en la soledad.
“La linea que cada uno debe dar a su destino” se entrometia con-
gruentemente en sus dersonajes literarios. Revueltas aseguraba que
la conciencia concede al hombre la facultad del sufrimiento volun-
tario; en esto radica su verdadera dignidad; el hombre y su pensa.
miento como cualquier otra materia, obedecen a una ley de perpe-
tuacion dialéctica. Y los elementos inicialmente planteados en Los
Dias Terrenales los perfeccioné Revueltas en obras posteriores. In-
tegramente fiel a su vocacion, testigo y participante de muchos
acontecimientos politicos, guard6 silencio durante siete afios, revi.
sando sus propias concepciones, ampliando sus lineamientos esté.
ticos, releyendo a Proust, a Tolstoi, a Mann, a Huxley, a Gide,
reconstruyendo sus vivencias y preparando sus primeros textos po-
liticos.

Diversos temas de la posguerra —la corrupcion administrativa,
el capitalismo en ascenso, la guerra de Corea, fibricas fronterizas
y obreros sin trabajo enlazaron en En Algsin Valle de Lagrimas, Los
Motiros de Cain'y Dormir en Tierra. Seguian también presentes los
motivos biblicos de obras anteriores y los mundos grises, violentos,
de seres en pugna y de la mds infima condicion. El desertor, el
asesino, el acosado, la prostituta y el solitario deambulan contra la
imperfeccion, la indiferencia, la crueldad; contra su propia realidad.
LEn Dormir en Tierra, wno de los grandes cuentos de la literatura
mexicana, Revueltas expresa el lenguaje intenso salido de las ve-
nas, la vibracion de la palabra y la tension y el rimo de la trama.

Otra novela polémica, Los Errores, se publica en 1964. Es su
novela mas larga, la mds ambiciosa, la de mayores alcances. Trans-
figurindolos, lanza en ella muchos elementos autobiograficos. Sus
preocupaciones éticas, sus convicciones politicas, el rechazo o la:
aceptacién de las consignas, se muestran en Los Errores dentro de
diversos personajes profundamente estructurados. En historias con-
trapuestas debate los temas en torno a la libertad, al libre albedrio,
al individuo frente a la irreversibilidad de los acontecimientos his-
téricos. Para muchos, con esta novela, Revueltas entraba a la plena
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madurez. Tres afios después, en 1967, publica su Obra Literaria
en dos volimenes con prologo del autor y epilogo de José Agustin.
Ya muchos jévenes escritores se habian acercado a Revueltas; dis-
cutian con él no solo problemas de caricter politico sino también
diversos textos literarios. A principios de 1968 se le otorga el Pre.
mio Xavier Villaurrutia.

En 1969 publica E/ Apando y en 1974 Material de los suenios.
De su experiencia en lua circel, después de una injustificada apre-
hensién por su participacion en el Movimiento de 1968, escribe E/
Apando, novela corta y considerada desde su aparicion como una
obra maestra de la narrativa mexicana. En un medio centenar de
paginas, Revueltas creb una atmosfera en constante tensién de per-
sonajes elementales, primitivos, sin capacidad alguna de salvacion;
personajes metalicos, con ruidos de candados, de puertas de acero,
de rejas y bisagras, amurallados por la degradacién y la corrupcion
carcelaria. Magnificamente estructurada E/ Apando termina en se-
res mutilados y ahorcados por barras de acero “hasta la inmovilidad
mas completa”, “colgantes de los tubos, méds presos que preso al-
guno”.

La obra literaria de Revueltas esti intimamente vinculada a la
“desesperanza del espiritu”, a preguntarse qué se ha hecho del
Hijo del Hombre, a negar el aplauso o la admiracién, a “perturbar
y desazonar a los otros tanto como él lo estuvo”. Es el escritor
siempre dispuesto a combatir y denunciar el asco absoluto. “El arte
de la vida —escribié Revueltas— consistiria en saber conocer con
qué trajes y vestidos presentari la realidad nuestros propios calculos
y deseos”.



PABLO PALACIO: EL VERTIGO DE
LA FIGURA

Por Hernan LAVIN CERDA

I

T&ECE afios antes de la publicacion del ensayo Una novela que
comienza (1940) de Macedonio Fernindez, el escritor ecua.
toriano Pablo Palacio edit6 en su pais la novela Débora: texto
precursor, incluso, de 'a precursora incursién de Macedonio por
la literatura de América Latina. Una novela que comienza forma
parte de ese cuerpo narrativo-tedrico que sblo se conoceria mis
tarde, en 1967, bajo el titulo global de Museo de la Novela de la
Eterna. Este documento macedoniano se constituye en capital den-
tro de nuestra literatura; a través de él se lanzan las redes cuyo
fin reside en la apertura del camino hacia la modernidad. Més atn:
la tentativa sélo serd una conquista cuando nuestra ficcién se con.
vierta en escritura del faturo. “Construyamos —dice Macedonio
Fernindez— una novela hoy pudiera leerse texto) asi que por una
buena vez no sea clara y fiel copia realista”.

¢Cuil es el desafio?

Avanzar del texto-copia de la realidad al texto no-copia; es
decir: abandono de las intenciones naturalistas (produccién jerar-
quizada de la narrativa; primero el sondeo del tema —sin llegar
ain al lenguaje de la ficcion— y luego el desarrollo de un lenguaje
fiel a esa realidad temdtica explorada anteriormente) y despliegue
del texto como si éste fuese un cuerpo sensible que en su decurso
(infinita red de conexiones anal6gicas) conquista su propio y
propicio espacio. Aqui la realidad no existe antes del flujo cognos-
citivo del lenguaje haciéndose, y la “efectividad de autor es sélo
de invencién”. Conviene recordar a Jacques Derrida en su estudio
L'ecriture et la différence (Paris, Du Seuil, 1967): “La escritura
crea el sentido al consignarlo”.

Podria afirmarse que el sentido no es algo inmanente y previo
al vaivén formal de la construccién sintictica. El cuerpo ideolégico
llega a habitar en el interior de la forma. El nicleo germinativo se
ramifica en el tejido de relaciones que es la escritura y cada pro-
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yeccién profundiza la zona semintica. Impulsos ritmicos son impul.
sos conceptuales. Existe un indelimitable terreno de copulas sonoro-
ideolégicas. Sentido y sonido son semillas de un mismo ciclo solar.
El formalista ruso Iuri Tinianov, en uno de sus textos de 1921,
sostiene de un modo audaz y justo que “el lenguaje no es solamen-
te vehiculo de los conceptos; es también el proceso de construccién
de conceptos”.

Al dejar de ser un instrumento vehicular, el lenguaje se aproxi.
ma a su condicién primitiva: la vacuidad; es decir, la totalidad del
origen. Nada tiene nombre y es preciso iniciar el descubrimiento:
la dacion nominativa. Es el instante del parto poético: toda perpe-
tua tentativa lingiistica conduce al principio o precipicio. Orfandad
de signos que, como los alfileres de un insectario, habrin de fijar
el universo a su infausto vacio.

Y es este vacio el que encierra la plenitud, concebida ésta como
una pluralidad semintica. A ello se llega mediante el parpadeo
cinético del lenguaje. Picasso repetia el mismo ritmo de T. S. Eliot:
“yo descubro sin la necesidad de buscar”. Hace ya varios meses,
en su casa de Coyoacin, Luis Cardoza y Aragén me decia: “Picasso
hallaba primero el rojo y se dejaba llevar por él; la tela era y es
un infinito campo de posibilidades magnéticas. Sobre ella cafa el
rojo y se iniciaba su vontraccién y expansion. Quizd Pablo tuviera
la intencién de conquistar una oreja pequeiiisima o un Iobulo des-
comunal, pero, todo estaba por verse... Bien podia suceder el
encabritamiento del ritmo o el encabalgamiento absoluto, Entonces,
el rojo se disparaba y en lugar de caer en la oreja daba origen a
un labio leporino o a una nariz carnavalesca. En esos instantes —me
parece estarlo viendo en su estudio de Paris— Picasso se sentia el
ser mis dichoso del planeta. Ejercicios cotidianos de un descubridor
absoluto. Jamis sabfa qué iba a suceder; de otro modo, pienso que
alli reside el poder de su energia”.

¢Y Eliot? “El poeta no sabe lo que debe decir hasta que lo ha
dicho”. No hay nada exterior a la palabra. Avance desde la supues.
ta “significacién” hacia la sustancialidad. Esto es lo que importa,
pues s6lo asi se consigue destruir la vicariedad de un lenguaje
instrumental. No se canta a la rosa sino que el poema se convierte
en la rosa. Experiencia y lenguaje idéntico entre si.

Carlos Bousoiio, en su Teoria de la expresién poética (Madrid,
Gredos, 1952) distingue la presencia de un contenido psiquico que
el poeta habrd de comunicar en su obra. Bousofio cree en la exis-
tencia de un contenido previo a la aventura del lenguaje desple-
gindose hacia su propia conquista. Poesia o escritura entendida
como una comunicacién que se extiende mediante el lenguaje. Todo
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lo cual parece indicar que a mayor fidelidad del lenguaje respecto
de su contenido, mayor habra de ser la comunicacién. Sin embargo
—y de acuerdo a la experiencia— es muy dificil (por no decir
imposible, dentro, por cierto, de un espacio libre y sin el peso de
otro modo, ese ‘algo’ germinal para lo que se necesitan las palabras,
comporte, de veras, como un contenido comunicable. “Dicho de
otro modo, ese ‘algo’ germinal para lo que se necesitan las palabras,
ese 'demonio’ que las pide, ese ‘germen creativo’ que instiga al
poeta a buscarlas, ;puede confundirse con ‘lo que el poeta quiere
expresar o comunicar'? De ninguna manera. Ese algo ‘no tiene
cara, no tiene nombre, no tiene nada’: ;eso se va a comunicar?
Puede que en esta altura, en el primer atisbo de la forma, ni se
sepa todavia qué decir. El germen creativo no suministra tanto la
contemplacion de ‘algo que comunicar’ como la sospecha de la
‘forma en que comunicar algo’, o mejor ambas cosas en perfecta
sintesis. Pero la ‘forma de comunicar’ no es lo que se comunica, sino
lo que se hace. .. Por eso mismo, el poema no consiste en la entrega
de su nicleo inicial mediante las palabras, sino en la realizacion
de su potencia formal. Lo que interesa no es hacer pasar un con-
tenido inicial a través de las palabras, sino desarrollar el acto de
una forma inicial, o de un contenido ya originariamente identifica-
do con su forma. Por tanto, lo que esti en el comienzo del poema
no es un contenido comunicable sino un germen que debe crecer.
Lo que en la obra se comunica no llega a existir sino a medida
que la obra se crea”?

II

V UELTA a Pablo Palacio. Reviso mis notas. Pigina 58 de Débora
(Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971):

“El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible
es una tabla rasa en la que nada escribi6 la emoci6n. Se sentia algo
satisfecho, nada mds. Y gozaba de la frescura. Recordé: ‘la maa-
na era tan clara que daban ganas de correr, saltar y aun de sentirse
feliz. Abri6 la ventana y el aire le produjo un alivio. Respiré a
plenos pulmones. . ., ¢tc.’. Y respiré a plenos pulmones, debido a
esta sugestion del recuerdo. También él. Claro, se nos clava la
vieja frase del libro y <l aire nos produce un beneficio hasta litera-
rio. Sucede que muchas veces nos emocionamos porque llega el
caso de atender a la emocion adquirida en una péigina y que la

1 José Miguel Ibdiiez Langlois, La creacion poética, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1969. (Nm. 3 de la coleccion Teoria Literaria).
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tenemos guardada hasta que circunstancias analogas la revelen
como si fuera muy nusstra”,

¢De qué libro se tratz? Pienso: toda Débora es el recuerdo de
un libro que, en el fondo, es el mismo que la escritura —en su
expansién— desearia (rg)conquistar. Vuelta al palimpsesto: todo
ha de suceder —ritmo de concentracién y fuga, sin el autoritario
dominio de la verosimilitud— como si esta escritura que hoy se
escribe estuviese ya escrita.

Pablo Palacio disuelve al “héroe” de la verosimilitud (Noé
Jitrik: “la forma del personaje en la narrativa latinoamericana ha
sido entendida de acuerdo con una mixima pretensién de verosi-
militud hasta llegar en la actualidad a su casi disolucién™). Se
adelanta mds de treinta afios a los “hallazgos” de la novelistica
continental de los 60. Y més que eso: Palacio revierte el guante,
dejando a la luz, mediante inflexiones parédicas, todo el arsenal
técnico. El escritor ecuatoriano —absolutamente incomprendido en
su época: los normativistas del “realismo” se asustaron de tanta
libertad y heterodoxia — descubre los velos de la escritura “litera-
ria”. Ya en ese sitic, Palacio pone en evidencia la falsa verosimili.
tud de los juegos “naturalistas”.

¢Un ejemplo?

“Abundancia naturalista: se hurgé las narices con el dedo me-
fiique. Es un detalle nimio; pero lo primero es la observacion”.

Admiro en Pablo Palacio (“Solo los locos exprimen hasta las
glindulas del absurdo v estin en el plano mis alto de las catego-
rias intelectuales. Ll cuentista ¢s otro maniitico. Todos somos ma-
nidticos; los que no, son animales raros™) su alucinado arrebato,
su animalidad ritmica, su desdoblamiento infinito, su alejamiento
de los narradores convencionales, su antiheroismo, su ambigiedad
inexpugnable, la indémita crisis de su escritura dispuesta, simul.
tineamente, por el anverso y el reverso.

Pero, por sobre todo, admiro al fin los plenos poderes de su
subversién cotidiana. Ello conduce a la conquista de un espacio
poético donde se ejerce el duro y maravilloso oficie de la libertad.

III

ROLAND Barthes — Pablo Palacio:

a) “El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo
comienza a seguir sus propias ideas —pues mi cuerpo no tiene las
mismas ideas que yo™.
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Conquistar el espacio del instinto. Abrir el camino a un nuevo
cosmos sensible. No podria olvidarme de Roberto Matta y sus
Grandes Transparentes (apetito de visién). ;Qué son esos Grandes
Transparentes? El intento de penetrar algin campo de lo real para
poder, al menos, intuir su fisiologia. Se trataria de ver el funciona-
miento interior de un cuerpo. En 1974 conversé fugazmente con
Matta sobre estos asuntos, él realiza una pintura que esti motivada
por el acceso a los Grandes Transparentes. Esta noche comprende
que a su modo, esa es también la tentativa de Palacio.

b) “Ningiin obje*s esti en relacién constante con el placer
(Lacan a proposito de Sade). Sin embargo, para el escritor ese
objeto existe: no es el lenguaje, es la lengua, la Jengua materna. El
escritor es aquel que juega con el cuerpo de su madre (reenvio d
Pleynet sobre Lautréamont y sobre Matisse): para glorificarlo, em.
bellecerlo, o para despedazarlo, llevarlo al limite de sélo aquello
que del cuerpo puede ser reconocido: irfa hasta el goce de una
desfiguracién de la lengua, y la opinién lanzara grandes gritos pues
no quiero que se ‘desfigure la naturaleza’ ",

c) Dia lleno de bostezos. Molécula disociada.

d) "La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para
que salte, grite, dé corcovos, llene de actividad los cuerpos flicidos;
mas con esto me pondria a literaturizar. Estas paginas desfilan co-
mo hombres encorvados que han fumado opio: lento, lento, hasta
que haga una nube en los ojos de los curiosos; galope desarticula.
do...”

e) “Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo
asi, que al dar el salto descomponga sus movimientos en tiempos
invariables y desmayados. Seria lo mis cémico y distinguido del
mundo”,

Galope desarticulado: smetifora del caballo novelesco? Tal vez
tentativa metaféorica del Museo de la Novela de la Eterna; juego
caballar y alucinante. Caballo del fatxro. Brinco del caballo que
en su arrebato descompone sus movimientos en “tiempos invaria.
bles y desmayados”. ;Desmayados? Por desgracia, Palacio se llevd
la respuesta mas alld d= la tumba. Distincién de la comicidad. Pien-
so en Samuel Beckett. Ahora pienso en la respiracién metafisica,
entrecortada (respiracién en hipérbaton) de Ionesco: Soy #n anar-
quista metafisico; si, 250 soy. “"Mi intencién ha sido simplemente
inventar personajes (Palacio inventa uno solo: él mismo) y situa.
ciones, para ver si con ello puedo interrogarme mejor sobre el sen.
tido de mi vida e incitar al espectador a que haga lo mismo. No he
buscado conscientemente ninguna respuesta definitiva o total, sino
més y mis interrogaciones, y si algo va a quedar vivo en mis obras
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seré eso: todo lo que desde ella interroga al mundo, a las gentes.
Y tal vez, no sé, algunas comprobaciones, algunas evidencias”.

v

P ABLO Palacio pone su lenguaje en crisis; lo somete a la- fasci-
nante prueba de la duda. Alli se inicia su [nuestra] modernidad.
La sintaxis estalla. Siguiendo a Pierre Reverdy, el disparo anal6gi-
co caza presas sorpreadentes (“Hasta la hora de la vendimia de
los espiritus, cuando en la ciudad han dejado de pensar sesenta
mil hombres. Cuando, en la ciudad, el silencio se ha enfundado
en la inmovilidad de los cuerpos. Cuando se ha hecho la tiniebla
subjetiva”. Y sigo y recuerdo, junto a la vendimia de Palacio, la
otra, la de Adrede, la de Gerardo Deniz: “El mar, vendimiador de
ojos”. Ambos, marginales) y el lenguaje se convierte en un animal
de mialtiples ritmos. Hay una pulsién corpuscular en la escritura de
Palacio. Hay un lenguaje que, sin prescindir de la adjetivacién,
persigue lo sustantivo. Patético, antirromdntico, goyesco-caprichoso
en su buceo. Ningin mensaje explicito al lenguaje (por ello, el
ecuatoriano pertenece al futuro); el lenguaje mismo es su propio
referente. Palacio el intransitivo; el insoportable, para algunos
(¢muchos?), por su poder libérrimo.

En este instante, no podria olvidar a Vicente Huidobro, el ma-
go mental (la expresion pertenece a Neruda cuando se refiere, en
su oda, a otro de los libertadores de nuestra lengua, el insélito
Ramén Goémez de la Serna):

“Aparte de la significacién gramatical del lenguaje, hay otra;
una significacién magica, que es la Gnica que nos interesa. Uno es
el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo
sin sacarlas fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa
norma convencional y en él las palabras pierden su representacién
estricta para adquirir otra mis profunda y como rodeada de un
aura luminosa que debe elevar al lector del plano habitual y envol-
verlo en una atmoésfera encantada. En todas las cosas hay una
palabra interna, una palabra latente y que estd debajo de la palabra
que las designa. Esa ¢s la palabra que debe descubrir el poeta™.*

Dejemos las certezas tedricas. Es preciso retornar a la escritura

poética de Huidobro:

2 Vicente Huidobro, Manifiestos en Obras completas, T. 1., Santiago
de Chile, Editorial Zig-Zag, 1964. (Coleccién Obras completas).
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Abora que me siento y me pongo a escribir
(Qué hace 'a golondrina que vi esta manana
Firmando cartas en el vacio?

Cuando muevo el pie izquierdo

¢Qué hace con su pie el gran mandarin chino?

“Del sentido logico de estas expresiones y palabras —dice José
Miguel Ibifiez Langlois— se hace innecesario decir nada. Pero
captamos otro sentido —el poético— del que es, mds que innece.
sario, inconveniente decit nada; pues, siendo perfectamente real,
lo destruiriamos con cualquier intento de explicarlo o extraerlo de
su medio expresivo. Eso que, siendo un sentido objetivo e inevita.
ble, pero de ningin modo reductible a las significaciones estableci.
das del lenguaje, eso seria precisa y formalmente 'lo poético’ de un
texto, y que en este caso reside sobre todo en las ilaciones no con.
vencionales entre los asertos y las preguntas”.®

Lenguaje irreductible: ardcnido juego —hacia su desborde— de
la obra de arte. Esto es, ciertamente, Pablo Palacio. Idas y regresos
huidobrianos (pienso en la narrativa del mago mental y, de pronto;
recuerdo a Juan Emar, otro de los expositos dentro de la literatura
de América) en esta selva lingiiistica del autor de Débora. Emar
y Palacio: antecesores de muchos (¢de casi todos?); hablo, se en-
tiende, de la escritura del futuro. Entre los afios 1913 y la década
del 30 se convulsiona la novela universal. Aparecen Proust, Joyce,
Faulkner, Kafka. Y en América Latina, Palacio, Emar, Felisberto
Hernéndez y Macedonio Fernindez.

Escribe Pablo Palacio en su novela Débora:

“Estar de loco, como estar de Teniente Politico, de Maestro de
Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar de bruto
sin mayor sorpresa de la concurrencia.

jAh! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibié
una carta significativa; honda, que puede desquiciar a cualquiera.
La recibié hace unos ocho dias.

Estaba escrito:

Mi querido sefior Teniente.
En la ciudad.
Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.
Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada,
y nada mis.

® José Miguel Ibifiez Langlois, Op. cit.
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""Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada”. "Te con.
taré que los sirvientes del Sol...” ;Qué me han querido decir con
esto? ;Por qué me han puesto “sirvientes”...? Es del manicomio
o mis amigos estin de canallas. Ja, ja".

Vicente Huidobro: ;Qué hace con su pie el gran mandarin chino?

Pablo Palacio: Te comtaré que los sirvientes del Sol son para
nada,

y nada mas.

(.- ."Pero captamos otro sentido —el poético— del que es, més
que innecesario, inconveniente decir nada; pues, siendo perfecta.
mente real, lo destruiriamos con cualquier intento de explicarlo o
extraerlo de su medio expresivo™).

v

Dlm’AMOS: avance, dentro de la escritura, desde la apariencia a
la transparencia; del objeto al sujeto, de lo exterior a lo interior,
de la existencia a la esencia.

Palacio y la nueva escritura; se afirma en su obra la universali-
dad de la ficcion. Como dird Noé Jitrik de Macedonio Fernandez:
se afirma la “radical ircealidad (léase, también, realidad) del tex-
to en su mds intima existencia”. "“Ahora bien, se presenta el pro.
blema de la “constitucidn” del “texto”, de su “escritura”: Mace-
donio (aqui pudiera leerse Pablo Palacio) rechaza dos nociones
tradicionales de ineluctable cumplimiento, la “organizacién del
texto” (“La congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela,
en una obra de psicologia o biologia, en una de metafisica, es un
engaiio del mundo literario y quiza de todo el artistico y cientifico™)
y el “psicologismo” de la “creacién™ literaria (“Para construirla
—Ia nueva novela— no quiero especular con esas “iméigenes vivi-
das” o “fuertemente pensadas” que constituyen el natural acervo
romdntico del lector y que invariablemente usufructda el novelis-
ta”). Esto indica el sistemdtico rigor con que Macedonio queria
sentar las bases de una nueva novela que reposara sobre el funda-
mental principio de la “ficcién™; sus negativas configuran acaso
tan sdlo una “hipétesis” de una novela que por eso llamamos “fu-
tura” pero, en todo caso, la hipétesis aspira a la coherencia maxima,
no quiere dejar filtrar conceptos sin revisar, pretende que la “fic-
cién-invencién”, que es su fundamento, cubra todos los planos y
elementos de la novela”.*

4 Noé Jitrik, El no exutente caballero; la idea de personaje y su evolu-
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¢Organizacion del texto? Tanto Macedonio Fernindez como
Pablo Palacio estin conscientes de la necesidad organizativa, en
cuanto a la adecuada cstructura de los elementos que integrarin
el cuerpo narrativo. No obstante, ambos se oponen —de ahi surge
su modernidad— al sistema de organizacidn tradicional, Estos dos
escritores sudamericanos roturan el espacio de la norma; el suyo es
un acto higiénico. La palabra se concibe como el ventalle del origen:
erotismo del logos que conduce al abanico semantico. Produccion y
reproduccién. Es el momento propicio para que aparezca la poets.
cidad del lenguaje, el vertiginoso flujo de su polivalencia.

Palacio o la literatura como una encarnacion interrogante. Len.
guaje vuelto —de un modo encarnizado, a veces— sobre si mismo.
Palacio en la perspectiva de la literatura contemporinea. Una vez
mas pienso en Débora: distingo en ella su medular desplazamiento
(lenguaje surgido de la nada: conquista de la nada [plenitud} por
el lenguaje). Palacio en la crisis: negindole al orden establecido
“el léxico que éste quisiera”, Y, al frente, “el lenguaje de la alar-
ma, la renovacion, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma,
de la ambigiiedad: de la pluralidad de significados, de la constela.
cién de alusiones: de !a apertura”.®

Momento inicial y final: cuando se ha hecho la tiniebla subjeti.
va'y Débora esta demasiado lejos. .. Solo entonces —ha de confe-
sar el narrador— suprimo las minucias y difumino los contornos de
un suave color blanco.

Pareciera que slo el silencio es el punto de llegada, (Bataille
diria: se trata de sustituir el lenguaje —después de someterlo y
estar sometidos a su anverso y reverso— por una contemplacién
silenciosa. La fiesta se consum(a)e en el silencio).

Oficiante de la crisis, Palacio escribe:

“Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaia lasti-
mosamente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacios; les
da una continuidad in_pusible, porque lo veridico, lo que se callan,
no interesaria a nadie.

¢A quién le va a interesar el que las medias del Teniente estin
rotas, y que esto constituye una de sus mis fuertes tragedias, el
desequilibrio esencial dz su espiritu? ;A quién le interesa la rela-
cién de que, en la mafiana, al levantarse, se qued6 veinte minutos
sobre la cama cortindose tres callos y acomodandose las ufias? ;Cual
es el valor de conocer que la uiia del dedo gordo del pie derecho

cién en la narrativa latmoamericana, Buenos Aires, Ediciones Megipolis,
1975.

s Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mé&ico, Editorial
Joaquin Mortiz, 1974. (Cuadernos de Joaquin Mortiz, 4).
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del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa y rugosa como
un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas: y se
callaron las pequeiias realidades, por initiles. Pero las realidades
pequedas son las que, acumuldndose, constituyen una vida. Las otras
son tunicamente suposiciones: “puede darse el caso”, “‘es muy po-
sible”. La verdad: casi nunca se da el caso, aunque sea muy po-
sible. Mentiras, mentiras y mentiras. Lo vergonzoso esti en que de
esas mentiras dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que
escribo es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo tnico hon-
rado seria decir: estas son fantasias, mis o menos doradas para que
puedas tragirtelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la
fantasia y dar entretenimiento a lo John Raffles o Sherlock Holmes.

jEmbusteros! jEmbusteros!”.

VI

AL frente de la engafiosa continuidad temporal, el remolino de
la espacialidad. Veo a la espacialidad como Lezama Lima veia el
velo de la metifora, aquella infinita posibilidad de conexiones ana-
légicas que cubre todo el cuerpo del lenguaje. ;Cuil es su ritmo?
Pienso (siento) que es intransitivo: flujos y reflujos a partir de
un nicleo sospechosamente mévil. Energia genitotextual que se
revierte sobre si misma. Ezra Pound decia, refiriéndose a ese espa-
cio de la poesia moderna: “La imagen es unificacion de ideas y
emociones dispares en un complejo presentado espacialmente en un
instante”. Ello implica que la nueva escritura se fragmenta y debe
ser rescatada como si se procediera a reunificar las piezas de un
rompecabezas; este acto permite ver lo espacial de un texto: sus
distintos niveles actian entre si de un modo simultineo. En este
punto, el ritmo se traasforma en una célula germinativa y deter-
minante. Rabindranath Tagore dice en una de sus reflexiones de
1930: “El principio del ritmo, comin a todas las artes, transforma
la materia inerte en creaciones vivientes. Mi instinto ritmico y mis
experimentos plasticos me llevaron a descubrir que, en arte, las
lineas y colores no transmiten informacién: buscan una encarna-
ci6én ritmica en formas plasticas. Su dltimo propésito no es ilustrar
o copiar realidades exteriores. . .”

Justamente Pablo Palacio es el instinto ritmico, la guillotina
sobre la copia. Sus palabras son proteicas: energia en perpetua mu-
tacién y desplazamiento. Estas palabras poseen densidad, olor, pe-
lambres, visceras; también son victimas de sus discolos espectros.
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Es dificil hallar en su 1enguaje las palabras estatuarias. Las palabras
pueden ser viles (picnso en su manipulacién), serviles, serviciales
o simplemente ser. Cuando ellas son y se encuentran, dentro de la
escritura, entonces ha surgido una nueva dimension de lo real: la
realidad poética, la epifania del arte.

Pero a todo esto ;quién es Débora?

Imagino que esti demasiado lejos y “es mds bien una aguja regis-
tradora del pensamiento a medida que se produce”.

Débora se configura como una construccién o destruccién verbal.
Débora se construye comc un objeto semejante al poema. “En rea-
lidad la novela es un género poético y ha vivido siempre en rela-
cién con las otras formas poéticas en verso o en prosa, del poema
hermético a la leyenda popular y de la adivinanza infantil al relato
épico. La novela se alimenta de poesia”."

Hay algo mis: Pilacio consigue superar el complejo de lo
autdctono; se convierte en un extemporaneo, un buzo sumergido
en el claustro del yo. He ahi su contemporaneidad; siendo muy
joven, a los veintiun afios, con Un hombre muerto a puntapiés y
Débora, establece la primera célula de la escritura de la modernidad.
Palacio lanza su sonda y, desde su presente, despliega una infinita
metifora freudiana yue (des)cubre la psique del pasado y del
futuro.

Indigenistas y realistas sociales no hicieron ningin esfuerzo por
tratar de comprender el arte de Pablo Palacio. Llegaron a decir
que el novelista disparaba “contra todos y contra si mismo”. Una
vez mas, la ortodoxia impidi6 el desarrollo de la creacién artistica,
causando, al fin, el depilitamiento —no s6lo— de la literatura. Se
le tuvo panico al vértigo: la imaginacién fue cercenada. Lo mismo
sucedié en Chile con la obra de Juan Emar (més de cuatro mil
cuartillas han quedado inéditas y una casa editorial de Buenos
Aires se ha comprometido a publicarlas). Pablo Neruda dice en
su prologo al libro Diez —el texto esti fechado en Isla Negra,
agosto de 1970—: “Este pais deshabitado desconoci6 a este silen-
cioso, tomando su silencio como premonitorio, como anuncio mor-
tal. El sudamericano de su época, el literario, era vociferante y solo-
céntrico. El hombre Juan Emar fue callado y excéntrico. Ahora nos
toca descifrarlo cuando sus contemporineos dejaron de hablar y
de ser, de vociferar y de permanecer. El ahora comienza a hablar-
nos y a conquistar lo que nunca le importé mucho: la validez y la
permanencia de un héroe disimulado entre los fragiles. Su vanidad,
si la tuvo, la escondi6 en las raices de su ser. Y es oscura la

¢ Octavio Paz, E/ signo y el garabato, México, Editorial Joaquin Mor-
tiz, 1973. (Confrontaciones. Los criticos).
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tierra para los descubridores verdaderos: nadie mira hacia abajo:
todos queremos ser complices de la multitud. Y Juan Emar fue un
solitario descubridor que vivi6 entre las multitudes sin que nadie
lo viera, tal vez sin que nadie lo amara. No tenia mercado propio:
se visti6 hasta el fin de su vida de transednte.

Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka, aqui tenéis
nuestro Kafka, dirigente de subterraneos, interesado en el laberinto,
continuador de un tinel inagotable cavado en su propia existencia
no por sencilla menos misteriosa.

Yo tuve la dicha de respetarlo en estas repiiblicas del irrespeto,
de la casualidad y de la tiaicién literarias. Aqui se buscan los litera-
rizantes para darse de pies o de colmillos. Falta dignidad a la
colmena y las mejores abejas se van a buscar miel y a repartirla
en otro sitio. Hacen bien, hacen mal.

A mi compafiero Juan Emar se le daré lo que aqui no se mez.
quina: lo péstumo.

Y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo delirio,
nos dej6 como testimonio un mundo vivo y poblado por la irrealidad
siempre inseparable de lo mas duradero”.’

Estimo que bien pudo Neruda —conservando este tono— escri-
bir las palabras liminares en cualquier edicion postuma de Pablo
Palacio, asi como lo hiciera con Juan Emar.

Desafortunadamente, los errores vuelven a repetirse.

Asimismo, estos coaceptos de José Lezama Lima podrian recor-
darse cuando se inicia .a lectura de Pablo Palacio, el angélico cani-
bal que se esfumé junto a Débora:

*“La mejor poesia y novela americana actual han comenzado por
abominar la ingenuidad de la autoctonfa y la estereotipada arro-
gancia de las modas. ;Por qué surgié en América el fatalismo de la
autoctonia? ;Por qué nos acomplejamos de inferioridad? En los
milenios de la cultura occidental jamds surgié esa confusién. Los
egipcios, el Oriente, Catay y Cipango, todo contribuyé a esa gran
plenitud. Todo lo que convergia al centro germinativo en el espa-
cio vacio, se recibia cor alegria. La innegable calidad universal
de la poesia y la novela americana se debe a la superacién limi.

tadora de la autoctonia y de la tolerancia pasadista”.®

" Pablo Neruda, ]. E. en Diez, Juan Emar, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1971. (Coleccién Letras de América. Cormorin).

® José Lezama Lima, Frélogo en La imaginacién critica; ensayos sobre
la modernidad en el Perd, Julio Ortega, Lima, Ediciones Peisa, 1974. (Bi-
blioteca Peruana).



MILAN KUNDERA Y LA INSOSTENIBLE
LIGEREZA DEL SER

La Novela como Disidencia

Por Julio Gabriel DANN

CON acertada perspicacia Carlos Fuentes ha dicho, invocando al
desdichado héroe de La Metamorfosis, que los personajes de
Milan Kundera no necesitan amanecer convertidos en insectos por-
que la historia de la Europa central se ha encargado de demostrar.
les que un hombre no necesita ser un insecto para ser tratado como
un insecto. La frase es atinada no s6lo porque contiene el elemento
simbdlico de una tragedia real de nuestros dias sino porque alude
a los dos polos de atraccién en la obra del escritor checo. Para
Kundera, como para Balzac, el hombre sélo adquiere su peso y su
consistencia humana verdaderos en la medida en que se le inserta
y se le identifica en su tiempo y, simultineamente, el suceso solo
es discernible en la medida en que se explora en lo mas profundo
del ser de su protagonista: euritmia de la historia y el individuo.
Las novelas de Kundera estin muy lejos de ser catalogadas como
historicas. Pero, a la vez, se trata de estructuras verbales previas que
enseguida se liberan pero solamente para aprehender, creando un
nuevo orden del lenguaje, una temporalidad especifica. Son obras
inseparables de la historia de la Europa central durante las Gltimas
décadas.

En el fondo, Kundera muestra la paradoja de la identidad esen-
cial e individual que describe un mundo insufrible en el que los
seres humanos son despojados de un entorno adecuado a su natu.
raleza. En La Insostenible Ligereza del Ser (Gallimard, 1984), la
iltima novela de Kundera, Tomas escribe una carta a un peri6dico
para agregar su opinién a un debate piblico. El hecho transcurre
durante la primavera de 1968, cuando Alexander Dubcek trataba
de crear una democracia socialista en la que las iniciativas del Es.
tado nacional eran comentadas, complementadas y criticadas por
la informacién de los grupos sociales y en la que se pretendia
trasladar esa misma multiplicacién de poderes al parlameato. Sin
embargo, tiempo después, los rusos invaden Praga, Dubcek es des-
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tituido, el debate publico se interrumpe y las autoridades le piden
a Tomas que firme un documento retractindose de las ideas que
sostenia en su carta. Pero éste sabe que una vez que firme, su
retractacion podra ser utilizada por el gobierno como medio de
presion. Por ello rehiisa, y su negativa provoca que las autoridades
le exijan que exprese por escrito su inclinacién prosoviética, opcion
tan comprometedora que Tomas se ve obligado a abandonar la
medicina y dedicarse a lavar ventanas. Tereza, su esposa, incapaz
de vivir en el exilio regresa a enfrentar su ruinoso destino en
Checoslovaquia. Sabina, una pintora checa que sale de Praga con
destino a Ginebra en la época de la invasién rusa, s6lo habia mon-
tado una exposicién apoyada por una organizaciéon alemana. Al
abrir el catilogo se top con una biografia en la que parecia con-
tarse la vida de un martir: habia sufrido, habia luchado en contra
de la injusticia, habia arriesgado su vida y habia sido obligada a
abandonar su patria. A partir de entonces, Sabina comenzé a intro-
ducir adulteraciones en la historia de su vida y, con el tiempo, in.
cluso llegé a ocultar su nacionalidad checa. Asi los destinos de cada
uno de los personajes se van entrelazando, tornindose ligeros o
pesados bajo el signo de la paradoja: cada vez que la vida parece
increiblemente ligera, exenta de responsabilidades reales, esa mis-
ma ligereza se vuelve intolerable. ;Qué escoger entonces: la lige-
reza o la pesadez? “Una sola cosa es segura —nos dice Kundera—
la contradiccion pesado-ligera es la mas misteriosa y la mads ambi.
gua de todas las contradicciones”.

Pero, la ligereza es también, en este caso, sin6nimo de debilidad,
de rotura y es el blanco de una amenaza que apunta mis alld de
los limites del individuo. Se trata de la susceptible fractura interna
de toda una cultura, especificamente la de la Europa central, que
habiendo sido nicleo vital de la civilizacién europea, se ha conver-
tido en rémora maltrecha de la prepotencia rusa.

Para polacos, hiingaros y checos, la palabra Exropa esti lejos
de tener un significado geografico. Antes bien, Exropa posee un
sentido espiritual que encuentra su arraigo en la cristianidad roma-
na y que designa la cspecificidad cultural de las naciones centro.
europeas. Esto es: una misma memoria, una misma experiencia,
una misma comunidad de tradicién. Polonia, Hungria y Checoslo-
vaquia son pequefias naciones. ;Qué es una pequesia nacién? Kun-
dera nos propone una definicion: “la pequeiia nacién es aquella
cuya existencia puede ser puesta en cualquier momento entre parén-
tesis, la que puede desaparecer abora mismo y lo sabe”. Kundera
prosigue: “Un francés, un ruso, un inglés no tienen la costumbre de
plantearse cuestiones :obre la sobrevivencia de su nacién. Sus him-
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nos sélo hablan de grandeza y eternidad. En cambio, el himno po.
laco comienza con estos versos: Polonia adin no ha muerto. ...

El expansionismo del Este llevs consigo la devastacion de la
identidad de las naciones centroeuropeas con el fin de que pudiese
ser facilmente velada por la civilizacién rusa, dando asi violenta-
mente fin a un tiempo en el que la cultura constituia la aseveraciéon
de los valores Gltimos. A partir de entonces, la Europa central se
siente secuestrada a sus raices més hondas y mas alld de su propio
destino, més alld de su propia historia. Es la pérdida de la esencia
misma de su ser.

"Mi enemigo es el kitsch, jno el comunismo!” —nos dice Sabi.
na en alguna pagina. En efecto, como en las novelas anteriores del
escritor checo, en La Insostenible Ligereza del Ser, el drama general
de la historia de las naciones centroeuropeas, el totalitarismo buro-
critico, y en este caso la ocupacién de Praga por las fuerzas rusas
en 1968, se concentran sobre sus personajes. Cuando Sabina tenia
veinte afios y era estu.liante en Bellas Artes, el profesor de marxis.
mo les explicaba a ella y a sus compaiieros: la sociedad comunista
soviética habia alcanzado tal grado en el progreso social que el
conflicto fundamental ya no era el conflicto entre el bien y el mal
sino el conflicto entre lo bueno y lo mejor. Como en Sabina, el
combate de Milan Kundera se dirige hacia el reino del kitsch idili-
co totalitario en donde toda manifestacién del ser individual, toda
disidencia intima, toda ironia y toda sospecha estin vedadas, estin
excluidas y desterradas de por vida. Los personajes de Kundera
encarnan la disyuntiva de la existencia en el sistema de la supuesta
felicidad, del bienestar pretendido, y que no admite nada ni nadie
que ponga en duda la apariencia de su figura robusta y lozana.
Tereza suefia: ella, junto con otras mujeres, desfila desnuda alre-
dedor de un estanque en el que flotan cadiveres; las mujeres ento-
nan alegres canciones; un hombre apunta y dispara sobre las que
se resisten o dejan de cantar; Tereza estd obligada también a cantar,
no puede ni conversar ni formular una sola pregunta, el hombre le
dispararia inevitablemente. "E/ suesio de Tereza —nos dice Kun-
dera— demuestra la verdadera funcion del kitsch: el kitsch es como
una mampara que encubre a la muerte”.

A la muerte si, pero no sélo la del individuo sino la del tiempo
mismo. El totalitarismo comunista debe establecerse en la evidencia
del presente. Asi, el kitsch excluye de su campo de visién todo
aquello que le resulta esencialmente inaceptable, incluida la me-
moria de los pueblos: Tomas y Tereza, al regresar después de algu.
nos afios a un pequefio poblado de provincia, encuentran que los
nombres de todas las calles han sido cambiados. ;Se pretenderd
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acaso subyugar al tiempo y hacer que la marcha de los relojes sea
aceptada sélo a partir de un presente impuesto? Es lo mis proba
ble, pero la historia felizmente nos ha mostrado que el intento ha
sido fallido. En este sentido, la revuelta hingara, en 1956, la Pri-
mavera de Praga, en 1968, y las revueltas polacas de 1956, 1968,
1970 y la de los ultimos afios, deben ser entendidas no solamente
como hechos que reivindicaban cambios politicos y sociales, sino
como manifestaciones que expresaban el derecho de reestablecer
lazos con un pasado propio, expresaban el legitimo derecho al
recuerdo.

Milan Kundera fue profesor de la Escuela de Estudios Cinema-
togrificos de Praga. Tras la invasién rusa de 1968 perdi6 su puesto,
sus obras fueron retiradas de las bibliotecas y su nombre borrado
de los manuales de historia literaria. Parti6 de Checoslovaquia en
1975, después de habzr sido expulsado por segunda vez del partido
comunista. Desde entonces vive en Paris y trabaja en lo que acaso
constituye el grado mis profundo e intimo de su disidencia: la no-
vela. Desde La Broma hasta La Insostenible Ligereza del Ser sus
novelas son tan impronosticables y méviles como el mundo mismo
que describe: sabemos que la excepcién confirma la regla; pero,
en Kundera, tal parece que la regla es la excepcién.

La primera revuelta interior de Sabina en contra del sistema,
antes de tener un significado ético (que no se excluye), tenia un
significado estético. En este sentido, la insistencia de Kundera en
experimentar con la forma de la novela puede ser identificada
también como un combate personal contra la trivialidad de lo que
se ha convenido en llamar “el realismo socialista”. Sin embargo, la
obra del escritor checo indica un propésito mis profundo, indica
la mira de considerar a la novela, ante todo, como una intencién:
la intencién de “descubrir lo que sélo una novela puede descubrir”.
La cita es de Hermann Broch pero registra el sentido que Kundera
le otorga al género: el conocimiento es su Gnica moral.

Para Kundera, el nacimiento de la novela en Europa coincide
con el de la Era Moderna, tiempo en el que, por una parte, la cien-
cia y la filosofia habian puesto al mundo de la vida concreta del
hombre mas alld de sus limites, y que, por otra, se desenvolvia a
través de una crisis de fe. “La verdad divina dnica —dice Kunde-
ra— se descompuso en miles de verdades relativas que compartian
los hombres. De este modo nacié el mundo de la Era Moderna y,
con él, la novela —la imagen y el modelo de ese mundo— broté
@ la vidg”, A partir de entonces, la novela, a todo lo largo de su
historia, no ha hecho mis que solidificar esa ambigiiedad, esa
sabiduria de Ja relatividad, que es substancia de su continuidad mis-
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ma. En este sentido, La Insostenible Ligereza del Ser cumple entera-
mente con su cometido, pues, en verdad, es una invariable negacién
de la existencia de lo categérico y lo definitivo. Asi, Tomas, quien
regresa de Zurich a Praga para encontrarse con su esposa incitado
por "un deber supremo”, al cruzar la frontera de su patria sitiada
por el ejército ruso se pregunta si realmente era necesario volver,
poniendo de esa manera en duda su amor por Tereza; mas tarde,
ya perseguido por el régimen, no logrard identificarse con el perio-
dista disidente que lo instiga a sacrificarse por “la causa”. Repare-
mos en la contradiccién evidente: la verdad totalitaria excluye la
relatividad, la duda y la pregunta, que son el material de construc-
cién de una novela: fundada en la indeterminaci6n y la ambigiiedad
de la vida del hombre, la novela es incompatible con el mundo
totalitario,

Hay que considerar valiente y necesaria la lucha de Kundera
por no ser identificado como un escritor del exilio o como un dela-
tor impulsivo del totalitarismo comunista. A pesar de que estas
son las condiciones a las que se enfrenta la historia de la Europa
central cualquier dictamen de tal caricter seria de una parcialidad
imperdonable. Y, en el fondo, la tnica disidencia de Kundera es
la que lo define més indivisamente: Milan Kundera es disidente
porque es el novelista de un mundo que ya no tolera las preguntas
s'a respuestas definitivas.



FOUCAULT: ;EL FIN DE LA MODERNIDAD?

Por Cesareo MORALES*

1.—"Un homenaje a M. Foucault?

HOMENAJE: acto polisémico. Los filélogos discuten si la pala-
bra viene de la expresion latina haminem agere o de las vo.
ces griegas que significarian “juramento santo”. En la sociedad
feudal era el ritual solemne del vasallaje. Entre nosotros es un acto
de “reconocimiento”. Acto ambiguo que puede ser promocién de
amigos o capillas, normalizacién académica, recuperacion institu.
cional gratificada por los honores rendidos o los privilegios otorga-
dos, representacién de la memoria temerosa: buitres banqueteindose
un caddver para exorcizar su propio miedo.

Todo eso puede ser este homenaje. Y poco importa: la desapa.
ricion de Foucault s6lo nos deja ahora perdidos en su discurso. El
arquedlogo que no acepté una citedra especial en esta universidad
porque en ese tiempo sus autoridades habian llamado a la policia
para romper la huelga de trabajadores, estudiantes y profesores, ya
no es mas que discurso: laberinto en el que desde hace tiempo hu.
biera querido desaparecer, como lo dijo él mismo en su leccién
inaugural del Colegio de Francia, el 2 de diciembre de 1970. Esa
leccién se convirti6 en El orden del discarso.

Para hablar de él no serd necesario, entonces, presentar a la
entrada sus “cartas de identidad” o sus “diplomas al mérito”. Fe-
lizmente, han pasado ya los tiempos, por cierto no muy lejanos, en
que era mal visto hablar y, todavia més, asumir las posiciones de
algin “estructuralista” francés, sobre todo, si se trataba de Althus.
ser, Lacan o Foucault. “Modas parisinas’: decian los mis toleran.
tes, y el calificativo funcionaba bastante bien como fundamento de
una exclusién. Basta ver, todavia ahora, los catilogos de nuestras
bibliotecas para evaluar empiricamente ese efecto. Ante el “olor
francés” de algunos conceptos, otros expresaban su malestar con
gestos apenas reprimidos: olvidaban al viejo Spinoza recordando
a los “nominalistas” de su tiempo que la palabra “perro” no muerde.

Las cosas han cambiado. La urgencia de nuestros problemas nos

* Conferencia inaugural del “Homenaje a Foucault” que tuvo lugar en
la Facultad de Filosofia v Letras de la UNAM: agosto 20 a 24 de 1984.
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ha hecho descubrir dos cosas. En primer lugar, el desmontaje critico
de una razén metacompactificante, cerrada y, por tanto, opresiva,
no tiene olores regionales: como todos nos miramos en el horizonte
del pensar, estamos igualmente amenazados por los peligros de una
razén cerrada. El reto de todos es abrirla: lo que sblo se logra
apoyindose en las resistencias miltiples y de naturaleza diversa
que seamos capaces de oponer al cerco tendido por la razén auto-
ritaria y por los poderes fortificados que ella nutre, abriga y justifi.
ca. Para abrir caminos a esas resistencias hay que pensarlas; “be-
greifen”, como escribi6 Marx en las Tesis sobre Feuerbarch: “em.
puiiarlas” al estilo de un arma, segn uno de los significados pri.
mitivos de esa palabra alemana, para que en esa Kampfplatz de la
razén que ya reconocié Kant, puedan convertirse en alternativa ra-
cional: razén abierta, descompactificante, sin fundamento wltimo,
por tanto, contrastable y sujeta a la critica. Por eso, en segundo
lugar, hemos descubierto que para abrir caminos a esas resistencias
necesitamos echar mano de una rica poliracionalidad: teorias cien-
tificas, modelos, saberes de proveniencia diversa. Poliracionalidad
que no tendrd mds regla que la de pensar, a distintos niveles, las
resistencias actuales o potenciales y los caminos por los que ellas
pueden transitar.

Los nuevos probl:mas que enfrentamos, los ‘“nuestros”, son
universales: lo son, precisamente, por sus especificidades: son emer
gencias, derivas que aparecen en un campo de multiples correlacio-
nes de fuerzas, cuyas dimensiones fundamentales son la de la ac-
cién y la del pensar. Tl problema de las estructuras econémicas y
politicas que, organizadas para la eficiencia y la productividad, re.
parten desigualmente 21 poder y ordenan una socialidad dispersa que
solo se unifica por estructuras autoritarias. El problema de una
verdad que, bajo el pretexto de ser cientifica, produce efectos auto
ritarios generales en el campo tedrico y, luego, en el de las estruc-
turas racionales de la accién. Finalmente, el problema de una di.
mensién ético-politica sofocada por los micropoderes dominantes
que vacian de contenido la relacién consigo mismo y la relacién
con el otro, recortando la existencia humana a la medida de la
logica estructurante que ellos establecen.

Esos problemas se abren como otras tantas posibilidades: estruc-
turas econbémicas y politicas que distribuyan igualitariamente el po-
der, haciéndolo circular mediante el intercambio y la negociacion:
tendriamos, asf, una socialidad que suprimiendo la dominacién se
funda en el acuerdo y el consenso; una estructura de la verdad,
cuyas dimensiones de conjetura y contrastacién puedan ser la base
de una racionalidad abierta, plural y autocritica: esa seria la arga.
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masa de la estructura de la accién en el terreno de la socialidad
nueva; por ultimo, un movimiento inédito de expansién de lo indi-
vidual frente a las fuerzas que tratan de reducirlo: cambio, pues,
en otras direcciones, le toda la institucionalidad relacionada con
el individuo. Transformacidn, asi, de la existencia misma: Foucault
ha hablado de repensar para nuestro tiempo el ideal grecorromano
de “una existencia hermosa”. Lo individual y la existencia personal
tendrian otra perspectiva ético-politica y, ain, otra estética impli.
cando un simulacro distinto del deseo y de la basqueda del placer.
Es claro que esta perspectiva se abre hacia otros tipos de relacio-
nalidad entre los individuos,

En esas tres derivas Foucault ocupa un lugar de primera fila.
En una entrevista reciente caracterizd su trabajo como el analisis
genealdgico de una “antologia histérica de nosotros mismos” en
tres direcciones implicadas complejamente entre si: la verdad por
la que nos constituimos como sujetos de conocimiento, los campos
de poder en los que aparecemos como sujetos que actuamos sobre
otros y la ética, que nos convierte en agentes morales.* Esos tres
ejes ordenan la obra de Foucault casi por etapas, por lo menos si
apreciamos sus énfasis y los elementos que ahi se privilegian. La
historia de la Locura (1961) El nacimiento de la clinica (1963) y
Las palabras y las cosas (1966), la famosa trilogia, presentan as.
pectos diversos de una geneologia de la verdad que se complementa
posteriormente en La verdad y las formas juridicas. Vigilar y casti-
gar (1975) Pierre Riviere (1976) y La voluntad de saber (1976),
analizan dispositivos estratégicos de la genealogia del poder. Los
trabajos publicados este afio, E/ uso de los placeres (1984) y El
interés por si mismo (1984) emprenden claramente el anilisis ge-
neolégico del sujeto moral.

Este enorme trabajo, estrictamente hablando, mis que geneald-
gico es, con toda propiedad arqueoldgico: excavaciones realizadas
en puntos estratégicos del suelo de la razén en que nos movemos.
Suelo que es el lenguaje, el discurso. De ahi, que Foucault se defi-
niera él mismo como ‘‘arqueblogo”, eventualmente, como *“gedlo-
go”, aceptando el punto de vista critico de uno de sus amigos
maoistas de la “Gauche Prolétarienne”. Arqueblogo del lenguaje
y, por eso, arqueblogo de la razén: de ahi la enorme importancia
de trabajos como Raymond Roussel (1963), Arqueologia del saber
(1969), E! orden del discurso (1971), y, también Esto no es una
piba (1973).

Todo lo anterior, por lo que toca a sus trabajos principales. En
numerosas entrevistas, aiticulos y otros trabajos menores propuso

1 “Una genealogia de la sexualidad”, p. 47.
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nuevos puntos de vista, corrigié los anteriores, intent mejores ex-
plicaciones, hablé sobre sus parentescos tebricos o respondié, vaga-
mente, a algunos de sus criticos. Un hecho que llama poderosamen.
te la atencién en Foucault es que casi nunca defiende sus conceptos
o las orientaciones fundamentales de sus grandes trabajos. Por lo
menos no los defiende “a capa y espada”. Ante Noam Chomsky,
en un debate transmitido por la televisién holandesa, ratificé su
programa de un andlisis histérico del entendimiento, pero fue ex.
tremadamente cortés con el “innatismo™ del fundador de la lingiiis-
tica generativa. Aunque en Oxford, con Jiirgen Harbermas, adopté
un tono irénico, el final fue extremadamente amigable. Que yo co-
nozca, sélo puede calificarse de “defensa encarnizada” de sus pun.
tos de vista, su respussta al articulo de Derrida, “Cogito e historia
de la locura” y que ahora figura como apéndice a La historia de la
locura. Parece, pues, que de sus traba]os Foucault dirfa: dejen que
sigan su camino por si solos.

De su triple avanzada sélo quiero ocuparme en este momento
de la primera: el problema de la verdad y de la posicién de ésta
en la modernidad. Aclaro: problema de la verdad no en el sentido
de la bisqueda de su fundamento. Esa fue una ilusién que ha sido
ya criticada y, con excelentes argumentos, por toda la filosofia
actual de la ciencia. Althusser decia en este punto que la verdad
no es un problema sino una solucién. Estemos o no de acuerdo con
Althusser, tomo aqui e! término “problema” en la acepcién fou-
caultiana: lugar en donde asecha un peligro.

En el campo de la verdad, Foucault se convierte en arquedlogo
de la razén. Inaugura uhi una arqueologia singular. Su trilogia y
algunos otros de los !rabajos antes mencionados estin ahi como
obras de “iniciacién” de esta “‘arqueologia del riesgo”. Creo que,
sobre todo Las palabras y las cosas, constituye una provocacién que
permanecerd por largo tiempo. Cuando la obra fue publicada en
1966, en pleno auge “estructuralista”, Maurice Clavel coment6 con
sus amigos que se trataba de una “Nueva Critica de la Raz6n Pura”.

El comentario puede ser excesivo, sin embargo, apunta en la
direccién exacta. Las palabras y las cosas aparece como una pro-
puesta rival a la Criti-a de la Razén Pura, por lo menos en dos
puntos centrales: en vez de los juicios # priori de un entendimiento
“nature made”, como acertadamente ha sefialado Strawson, ahi se
propone un & priori histérico, interno a las ciencias; en vez de una
razbn que se autoengafia con sus propias ideas, por méis que se
trate de engafios necesarios o de “ilusiones inevitables” como las
llama Kant, ahi se propone un entendimiento sin instancia superiot
de unificacién, Probablemegte, mis que de una alternativa rival se
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trata de un paso adelinte en el camino abierto por la “revolucién
copernicana”: ese paso es ¢l que permite a Foucault vislumbrar el
fin de la modernidad.

La “revolucién copernicana” fue eso, una “revolucién”, sobre
todo porque abrié vias en dos direcciones: la de la historicidad
humana, dimensién tan licidamente recuperada por Heidegger y
la de los “"demonios”, que alimentan y sostienen esa historicidad: un
sujeto que siendo s6lo una ilusion implica otra idea de hombre y
un entendimiento huinano que sélo accede a la verdad luchando
contra sus propias pasiones y, en parte, cediendo a ellas. G. Deleu.
ze nos ha recordado que estos dos aspectos ya habian sido entre.
vistos por Hume: en él, la pasion y el entendimiento se presentan,
en cierto sentido que queda por precisar, como dos partes distintas,
pero, por otro lado, el entendimiento no es més que el movimiento
de la pasién que deviene social.

Kant redescubre esto. Pero después de asomarse a ese abismo
lo cierra con el férreo varillaje de las “ideas” de la razén. Sobre
la abertura construye un enorme monumento: asi, en el fondo del
abismo, los demonios se tranquilizarian o se harian trizas entre
ellos, mientras en la superficie la razén permanecia inconmovible.
Por eso la "revolucién copernicana” descansa sobre un malentendi.
do que es como un enorme polvorin.

Foucault no va a -estrozar ese monumento piramidal. Sabe que
en el campo del pensar todo es indestructible. Pero, también sabe
que el pensar puede transitar por nuevos caminos. En cierta medida,
su propdsito es dejar a la razén Kantiana apenas como un monu.
mento que recuerda una época. De ahi su rigor en la excavacién
arqueoldgica. Las marcas del terreno serin nuevas. No transitard
por los viejos tineles de la representacién del sujeto. Abrird otros,
partiendo de lo que fue la emergencia de la razén alld en la Grecia
primitiva: idea contrastada en el campo de una correlacién de fuer.
zas. Desde ahi descubrird lo impensado de la verdad: su relacién
con el poder y con la accién (praxis) de los hombres.

El origen de la verdad pierde la pureza que los filésofos le
atribuyeron. Ese origen es “villano”: la poesia, la religién, la ver-
dad, surgen en la trama de “oscuras relaciones de poder”. La ver.
dad es un compromiso: resultado del combate, un azar. En general,
el conocimiento es contrainstintivo y contranatural. Platén y sobre
todo Aristételes abandonaron esa concepcién para naturalizar la
verdad al definirla como correspondencia. Sin embargo, la idea de
verdad que hereda la modernidad pasa por un reajuste Gltimo en
el siglo xvir.

Foucault muestra que en ese siglo, el discurso de la razén y,
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en general eso que la metafisica llama discurso racional, surge, se
da y se dice como orden de confinamiento, de detencién o de for.
mal prisién contra la locura. El discurso de la razén se articula,
en buena medida, como ordenamiento de la insanidad de la razén:
se trata de un cordén sanitario y policiaco que impediria todo tipo
de circulacion entre la sinrazén y la razén. En este andlisis, Foucault
trata de alcanzar lo que él mismo llama el “grado cero de la histo-
ria de la locura”: el punto en el cual es todavia “experiencia indi.
ferenciada, experiencia que no participa ain en la divisién consigo
misma”,

Aunque la Historia ae la locura fue vista principalmente como
una critica de la psiquiatria, creo que de acuerdo al punto de vista
que he adoptado hay que considerar esa obra como un anilisis fun.
‘damental de la arqueologia de la razén. Hasta el siglo xv1 hay una
experiencia familiar de una “raz6n no razonable y de una razonable
sinrazén”. Hasta esa época, "la locura traza uno de los caminos
mas frecuentes de la duda”, a tal punto que se puede decir que
“nunca estd uno seguro de no estar loco”.

A partir del siglo xvir se da “el gran confinamiento” de la
locura: su reduccién al silencio. Por una extrafia violencia, de
pronto, la locura no tiene ya nada que ver con la razén: con el
hombre de razén, como se empieza a llamar al hombre cuerdo. La
locura es desterrada, colocada “‘fuera del dominio de las pertenen-
cias en que el sujeto posee sus derechos a la verdad”. En este des-
tierro de la sinrazén o, més precisamente, en este encarcelamiento,
se produce una doble mutacién: la primera, en las relaciones de la
locura con la razén y el proyecto racional de alcanzar la verdad;
la segunda, en las relaciones de la locura con el suefio y el error,
que también son obsticulos al proyecto racional.

Un punto ejemplar de esta doble mutacién se encuentra en las
Meditaciones cartesianas. Sobre todo en la primera meditacién,
Descartes se deshace de todos los “demonios” que Hume va a res
conocer y Kant a disciplinar. Uno de ellos, el mis naturalmente
aparente, es la sensibilidad. Escribe Descartes: “Todo lo que he
recibido hasta el presentc como lo mis verdadero y seguro, lo he
aprendido de los sentidos o por los sentidos. Ahora bien, algunas
veces he experimentado que esos sentidos eran engafiosos y es pru.
dente no fiarse completamente de los que nos han engafiado alguna
vez”.

Sin embargo, habria conocimientos de origen sensible de los
cuales no serfa razonable dudar. “Por ejemplo, prosigue Descartes,
que esté aqui sentado cerca del fuego, vestido con una bata, teniendo
este papel entre las manos, y otras cosas de esta naturaleza. ;Cémo
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podria negar que estas manos y este cuerpo me pertenecen? Unica.
mente, quizds, si me comparo a esos insensatos cuyo cerebro se
encuentra turbado en tal forma y ofuscado por los negros vapores
de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes estando
totalmente desnudos, que van vestidos de oro y pirpura siendo muy
pobres, o se imaginan ser cintaros o tener un cuerpo de vidrio. . .
iPero qué, son locos!”.

En esa meditacién la filosofia reflexionaria por primera vez el
amurallamiento de la 1azén y el ideal de su plena posesion de si:
el discurso de la razén encierra, arroja lejos, a la prision, a las
casas de internamiento o al calabozo, a su sombra, a ese “carcaje
nocturno” que le habia hecho compaiia hasta entonces: la locura.

Encontramos la misma situacién en el nacimiento de la medicina
clinica. A fines del siglo xvui, el espacio de la medicina anterior
en el que comunicaban médicos y enfermos, fisidlogos y practican.
tes, sufre una mutacién: hay un desplazamiento, una singulariza-
cién del enfermo que, a partir de entonces, se convierte en objeto
de conocimiento. El dolor y la enfermedad no son conjurados por
un conocimiento neutral, sino que son instalados en el espacio con.
figurado por el entrecruzamiento de cuerpos y miradas: los cuerpos
enfermos estdn ante la mirada clinica. La misma relacién del len-
guaje cambia: no son ya dos hablantes, sino un médico y un cuerpo
enfermo del que se habla. Un cuerpo enfermo: observado y con-
trolado.

Por otra parte, la medicina no serd solamente un conjunto de
técnicas de curacién, Es también un saber acerca del hombre sano,
del no enfermo y, en el limite, un saber acerca del hombre modelo.
Por eso, la medicina es normativa. No sélo da consejos sino que
ordena y controla las relaciones de los individuos en la sociedad.
La medicina delimita asi esa zona soberana para el hombre moder-
no, “en donde una cierta felicidad organica, achatada, sin pasion
y musculosa, se inserta con pleno derecho en el orden de una na-
cién, el vigor de sus soldados, la fecundidad de su pueblo y la
marcha paciente de su trabajo™. Asi, la disposicion del saber implica
ciertas relaciones de poder, y viceversa.

En Las palabras y las cosas, el descubrimiento anterior va a
generalizarse: el ordenamiento realizado por el saber es un efecto
de poder y éste es una de las condiciones del primero. Las relacio-
nes de poder estin en juego en las codificaciones fundamentales de
una cultura: lenguaje, esquemas perceptivos, intercambios, técnicas,
valores, jerarquia de las diversas précticas. Estas codificaciones cons.
tituyen los “6rdenes empiricos” a los que todo deberd someterse y
gracias a los cuales todo encontrari su lugar: desde el principio,
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para cada hombre y para cada cosa estdn asignadas las reglas del
juego.

En otro lugar de esta cultura y, en cierta forma al otro extremo,
se encuentran las teorias cientificas. ;Qué son éstas en realidad?
Explicaciones de “por qué hay en general un orden”: explicaciones
acerca de la ley general de este orden, del “principio que puede
dar cuenta del mismo” y de “por qué razén se establecié este or.
den y no otro”.

El anélisis arqueoldgico de Las palabras y las cosas permite una
especie de distanciamiento respecto al orden mismo de la razén.
Desde esa distancia se observa, entonces, la empiricidad de los 6r-
denes prescritos por las diversas codificaciones primarias, consta.
tando que esos ordenes no son necesariamente “'los tnicos posible
ni los mejores”. Se derriba, asi, la puerta que los distintos conoci-
mientos positivos mantenian cerrada: aparecen al descubierto sus
condiciones de posibilidad y, sobre todo, el orden que los gobierna
y el orden que imponen.

El efecto de verdid se produce en una trama de relaciones de
poder. Al mostrar estd, Foucault cuestiona la tradicién del huma-
nismo que sostiene que el saber nada tiene que ver con el poder:
solo descubririan la verdad los que estuvieren a distancia del poder.
Ahora, en la arqueologia de la razén, aparece una articulacién
constitutiva entre saber y poder: el ejercicio del poder crea los
objetos del saber y el saber produce efectos de poder. Esto no
debe provocar gestos dubsitativos en los escépticos: ¢qué poder pue-
de tener el investigador de un Instituto o el profesor de una facul.
tad? No se trata de poderes individuales, aunque éstos existan. Se
trata de las relaciones de poder en la estructura de la socialidad:
ahi no es posible que el poder se ejerza sin el saber y que el saber
no engendre poder.

Precisamente, el trabajo arqueolégico pretende fijar los puntos
a partir de los cuales se producen y forman los diversos discursos:
se trata de reconstituir el entrecruzamiento de los discursos con las
acciones diversas y sus estructuras descubriendo sus “articulaciones
estratégicas”.

Estos descubrimientos no son fruto de lo arbitraric. Son posibles
porque al interior de esta "mecinica de poder” hay hechos, accio-
nes, sintomas, eventualmente pre-discursos o post.discursos que van
en otra direccion: la de la resistencia al poder-saber dominante.

La atencién a esas resistencias es algo clave en la arqueologia
foucaltiana: sin ella, todo el trabajo de Foucault se convertiria en
el anilisis de un juego ya decidido. Ciertamente, el poder tiene
una dimension represiva evidente, pero lo que intereso destacar a
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Foucault fue el poder como fuerza constitutiva, siempre ahi. Esto
no quiere decir que Foucault pensara en que estamos definitivamen-
te atrapados en esas relaciones. Se trata de una lucha: las relacio-
nes de poder son una confrontacion estratégica. No hay situacién
carente de poder, sin embargo, no todas las situaciones son equiva-
lentes. Y es que también existe la resistencia. Sin esta dltima no
habria relaciones de poder: sélo existiria la sujecién. Para Foucault,
“la resistencia viene primero, forzosamente las relaciones de poder
se modifican con la resistencia”?

2.—El fin de la Modernidad:
cresistencia o completitud?

LA arqueologia de la razén es también una arqueologia de la re.
sistencia. En este punto preciso, Foucault aparece como el pensador
del fin de la modernidad. ;En qué sentido? El peligro de la mo-
dernidad es, precisamente, su posible completitud: su compactifica-
cién. Ese seria el te/és de los poderes dominantes. Una verdad
completa, investida de la autoridad de lo cientifico, serfa, por fin,
el Fundamento del orden del Poder. Verdad incuestionada, preci-
samente porque es autoevidente: ahi se acab toda posibilidad de
contrastacién que en su esencia es, ante todo, perspectiva de resis-
tencia: ante la teoria dominante yo propongo otra teoria: “contras-
temos ambas”.

La verdad completa reprimiria la verdad como conjetura, como
efecto de estrategia. Estariamos ante un modelo de verdad, el de la
definitividad, perfectamente consistente con las estructuras econd.
micas y politicas de concentracion de poder. La verdad completa
es la justificacién dltima de la desigualdad, porque bajo los pres-
tigios de la cientificidad, las categorias de productividad o de efi.
ciencia se convierten en piezas claves del discurso econdmico y
politico que consagra la desigualdad en la distribucién de esos dos
poderes estructurantes de la socialidad moderna.

Frente a la compactificacién de la modernidad hay la alternativa
de una modernidad incompleta o de una postmodernidad abierta y
dispersa. Su lema seria: la verdad es una conjetura: hay que con-
trastarla. Hay que contrastar, de la misma manera, los modos de
reparticién del poder. Esto, en una perspectiva libertaria e iguali.
taria, En relacién al hombre, la verdad como conjetura permite
que emerja otra idea sobre él mismo y otro tipo de relacionalidad.

? “Un dilogo de M. Foucault”, La Cultura en México, Suplemento de
Siempre, julio de 1984, p. 50.
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El pensamiento de Foucault esti situado asi en las puntas mas
abruptas del desfiladero que atraviesa la modernidad. Puede decirse
que en su obra, lo que fue el proyecto implicito de todo el “estruc.
turalismo” francés, se enfrenta a los méas grandes “peligros”. Fou.
cault pone a trabajar en una arqueologia inesperada todos los re-
cursos de la llamada “epistemologia francesa”. En el campo de la
historia de las ciencias, se ubica en la tradicién inaugurada por P.
Duhem, desarrollada por Meyerson, Tannery, Milhaud y Rey, y a
la que Gastén Bachelard hizo dar un vuelco: aparece asi la pers.
pectiva no continuista de las teorias en la que trabajan las catego.
rias de obsticulo y cocte epistemoldgicos. En este punto seria ade-
miés de interesante, necesario, examinar por qué T. S. Khun no
sabe nada sobre los trabajos de Bachelard, Canguilhem o Foucault.
Esto, no porque yo pretenda que deba necesariamente conocerlos,
sino porque entre sus grandes influencias, Khun menciona, precisa-
mente, a Emile Meyecson. Ahora bien, como lo ha sefialado Can-
guilhem: toda la obra de Bachelard tiene en la mira a Meyerson.
En buena medida lo mismo podriamos decir de Foucault: se trata
de proponer una verdad como conjetura y, sin embargo, de no caer
en el subjetivismo humanista en la historia de las ciencias y en la
explicacidn de las teorias exitosas.

En relacién con el lenguaje, Foucault recupera todos los recur.
sos generados por la lingiistica estructural de Ferdinand de Saus.
sure, incorporando igualmente, a Sapir y Bloomfield y, mis cerca
de nosotros, a Emile Benveniste y George Mounin, En el campo de
las ciencias humanas y de la historiografia, echa mano de toda la
etnologia francesa, de la sociologia de Durkheim, luego, de la
antropologia norteamericana y de la Ecole des Annales de Fernand
Braudel y de George Dumézil: aqui se fragua su estrategia arqueo-
légica.

En el mismo pliegue tedrico, Foucault encuentra a Levi-Strauss,
Althusser, Lacan, Derrida, Barthes, Deleuze, y todo el grupo de
la revista Tel Quel. Sus relaciones de amistad con Althusser son
conocidas y, también, sus diferencias con Lacan o Derrida. En uno
de los bordes de ese pliegue estin Sartre, Merleau-Ponty, Paul Ri-
coeur y E. Levinas. En una forma u otra todos ellos comparten el
mismo proyecto: pensar el fin de la modernidad. Parten, también,
de antecedentes inmediatos comunes que provienen del esfuerzo
por comprender lo que se jugd y se juega en tres pensamientos que
junto con las ciencias anuncian en buena medida el fin de la mo-
dernidad: Nietzsche, Marx y Freud.

El pliegue “estructuralista” se convierte ripidamente en “post”
¥, con la misma rapidez, este ltimo desaparece para solo dejar el
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programa de pensar el fin de la modernidad. La moda efimera de
los “'neofilésofos” y la llamada “crisis del marxismo™ son capitulos
de ese programa.

Entre tanto, Foucault ha avanzado en su critica de la verdad y
en los descubrimientos de las relaciones que ella mantiene con el
poder politico y, en general, con los poderes. La Arqueologia de!
Saber es un trabajo cuyos efectos criticos se mantendrdn por largo
tiempo. La obra parte de un presupuesto de enormes consecuencias
para la relacién entre verdad, distribucién del poder y consenso:
el mundo del discurso, sobre cuyo suelo pensamos, se articula direc.
tamente con el sistema de relaciones de poder de la sociedad. Por
eso, los enunciados, tanto los del lenguaje ordinario como los de
las ciencias, ademds de su anilisis sintictico y 16gico, han de ser
vistos en su condiciones de emergencia histérica. Esas condiciones
se resumen en las cuatro reglas propuestas por Foucault en su Res.
puesta al Circulo de Epistemologia y, retomadas luego, en la Ar-
gqueologia del saber: regias de formacién de un referencial o domi.
nio de objetos posibles; reglas en relacién con las posiciones sub-
jetivas que puedan ser ocupadas: reglas de la aparicion de enuncia-
dos; reglas para la transformacién de enunciados.

El conjunto de enanciados formado por las mismas reglas cons.
tituye la “‘formacion discursiva”. Sobre el conjunto de formaciones
discursivas de una época y de una sociedad dadas, se elevan el len.
guaje ordinario, el codigo moral, la literatura, el derecho, las teorias
en formacién y las ciencias en general. El analisis de las “'forma-
ciones discursivas” no svstituye a la l6gica. Sin embargo, en él apa.
rece que todo enunciado tiene sus dltimas raices en un campo en
donde se mezclan saber y poder.

Esqueméticamente, las ciencias emergen de las formaciones dis-
cursivas recorriendo los siguientes niveles:

® E| de las formaciones discursivas. Se trata del nivel mas dé.
bil de la teorizacién, pero el mds importante en cuanto al
acomodo interno de conceptos y teorias: ahi se da cuenta de
las condiciones de existencia de las proposiciones cientificas.

® E| nivel tedrico. Esto se da cuando al interior de una forma.
cién discursiva, un conjunto de enunciados toma el valor de
norma para la verificacién y la coherencia de otros enuncia-
dos.

® El nivel teoremdtico, Cuando un conjunto de enunciados obe-
dece las reglas de la formacion discursiva y los criterios for.
males que ord=nan la construccién de las proposiciones.

® E| nivel de axiomatizacién. Si se pueden definir los axiomas
requeridos para la construccion del edificio teérico.
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Al interior mismo de las teorias podemos, asi, analizar sus con.
diciones de emergencia. En buena medida aqui se supera la distin-
cién entre historia int2rna y externa de las ciencias. El énfasis en
el caricter conjetural de la verdad se acompaiia del anilisis de la
forma en que son pensadas las relaciones de poder que posibilitan
la emergencia de tal o cual conjetura. No hay, pues, afinidad pre-
via entre conocimiento y cosas por conocer: entre ellos no existe
una relacién natural de continuidad. La relacién cognoscitiva es
de violencia, de dominacién, de poder y de fuerza: “una reiacién
de violacién”, escribe Foucault.

El conocimiento no tiene, por tanto, un fundamento natural, La
relacién sujeto/objeto caracterizada por toda la tradicion metafisi-
ca occidental como una relacién de continuidad es, por el contrario,
una relacién de violencia y poder: la verdad no es adecuacién, es
“un sistema precario de poder”.

Eso es lo que Foucault descubre en su “arqueologia de la ver.
dad” que, como dije un poco antes, es igual y paralelamente, una
“arqueologia de la resistencia”. Eso es lo que aparece en forma
paradigmitica en la inauguracién de la modernidad: nuestra con-
temporaneidad se abre, definidamente, con algo que acaece al inte-
rior del lenguaje. Claro, ahora sabemos que para Foucault el len.
guaje es una zona de peligro: ahi esti en juego una correlacién de
fuerzas.

Veamos esto més detenidamente. En los siglos xvir y xv, el
conocimiento de los érdenes empiricos tenia “las mismas condicio-
nes de posibilidad que el lenguaje”. Este principio general tiene dos
corolarios: el primero -.s que, para el pensamiento clisico, el orden
de la naturaleza y el orden de lo social poseen estructuras isomor-
fas al orden de las representaciones, tal como éstas aparecen en el
lenguaje. El segundo, que las palabras son consideradas en el len-
guaje como signos privilegiados: constituyen y manifiestan en for-
ma evidente el orden de las cosas.

Desde mediados del siglo xix se asiste al cuestionamiento de la
correspondencia del sentido del lenguaje con “la forma de la ver-
dad y la forma de ser”. Esto implica dos cosas: el sentido queda
del lado de las representaciones, por lo tanto, del lado de la con-
ciencia, y no coincide necesariamente con la estructura de la verdad
y del ser. Por su parte, las palabras, inseparables, por lo demis,
de la dimensién representativa, son consideradas como signos que
es necesario reinterpretar. Aparece, asi, un ideal: el de un lenguaje
sin ambigiiedades y contradicciones que sea, al mismo tiempo, se-
mintica y ontologia.

Esa mutacién del pensamiento se apoya sobre diversas mutacio-
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nes en el campo del conocimiento cientifico y sobre la liberacién
de un nuevo espacio filosofico: alli en donde anteriormente el cam-
po estaba ocupado por la metafisica, se constituye un conocimiento
controlable empirico o légicamente: alli en donde existian saberes,
aparentemente con cerraduras epistemoldgicas a prueba de robo, se
libera un nuevo espacio filoséfico: la logica matemitica que se pre-
senta, casi, como una ontologia, y una nueva hermonéutica del hom.
bre en una deriva triple: Nietzsche, Marx, Freud.

A partir del siglo xix la capacidad de representar deja de con-
fundirse con la de nombrar. Ya no se nombra: ahora, hay que cons-
truir dispositivos de interpretacién que describan hechos, relaciones
l6gicas o que caractericen los “"demonios” del hombre. La “'realidad”
e igualmente, la vida y la muerte, el deseo y la sexualidad, extien.
den por debajo de la representacién ‘una inmensa capa de sombra
que ahora tratamos de retomar, como podemos, en nuestro discurso,
en nuestra libertad, en nuestro pensamiento.® En esos intentos hay
que ubicar a Nietzsche, Marx, Freud, y, también, a Frege, Wittgens-
tein, Russell, toda la logicamatemitica actual y las ciencias empiri-
cas.

La modernidad se aori6 asi hacia una historia sin término y sin
origen. Una historia sin verdad completa: sin "formas estables”. Se
abri6, entonces, la posibilidad de otra socialidad. Otro tipo de ver-
dad anima dicha posibiiidad: la conjetura, el enunciado mostrando
su relacién estratégica con una redistribucion del poder, con su
circulacion e intercambio: “ahora no se tratari de reencontrar una
palabra primera que se hubiera escapado, sino de inquietar las
palabras que decimos, de denunciar el pliegue gramatical de nues-
tras ideas, de disipar los mitos que animan nuestras palabras, de
volver a hacer brillante y audible la parte de silencio que todo
discurso lleva consigo al enunciarse”.*

El reto de la modernidad incompleta o de la postmodernidad
es, ahora, llevar al campo de las relaciones de poder la ausencia
de finalidad y de origen afirmada por las teorias empiricas. En
todos los “'regimenes de practicas” hay que introducir una “desmul.
tiplicacién causal”, como la llama Foucault, que las descompactifi.
que: introducir nuevas inteligibilidades en todos ellos para hacer
aparecer la carencia de necesidad y permitir que emerja el silencio:
las nuevas pricticas de ia resistencia.

Se trata de introducir en la “racionalidad” de los regimenes de
pricticas una clara perspectiva conjetural de la verdad y una idea
nueva de hombre e historia. En 1978, Foucault enuncié las pregun-

® Las palabras y las cosas, p. 209.
¢ Ibid., p. 291.
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tas centrales de esta época a punto de terminar: “';Qué es la historia
desde el momento en que se produce sin cesar esa participacién de
lo verdadero y lo falso? ;En EUé sentido la produccién y la trans.
formacién de la particién verdadero/falso son caracteristicas y de-
terminantes de nuestra historicidad? ;De qué modos especificos
esta relacion ha desempeiiado un papel en las sociedades “occiden-
tales” productoras de un saber cientifico en forma perpetuamente
cambiante y con valor universal? ;Qué puede ser el saber histérico
de una historia que procuce la escision verdadero/falso al que per-
tenece ese saber?” finaimente, ;"El problema politico més general
no es el de la verdad? ;Cémo ligar entre si el modo de escindir lo
verdadero y lo falso con la manera de gobernarse a si mismo y a los
otros? La voluntad de fundar enteramente de nuevo lo uno y lo
otro, lo uno por lo otro; descubrir una particién completamente
distinta de lo falso y lo verdadero a través de otra manera de go-
bernarse, y gobernarse de manera completamente distinta desde otra
particién de lo verdadero y lo falso: eso es la “espiritualidad po-
litica™.®

Esa es /a exigencia de la post.-modernidad. Nuestra tarea con.
siste en reconocer esa interpelacion fundamental. El discurso de
Foucault estd ahi para cctualizarla: "no digo que estamos siempre
atrapados, sino que siempre estamos libres”.

8 “Debate con M. Foucault”, Espacios (UAP), No. 1, p. 65.
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UNAMUNO Y LOS MILITARES

“Venceréis pero no convenceréis”

Por Gregorio SELSER

CON eje en lo que se debate en la Argentina post “Guerra Sucia”

(1976.1983), el tema de los militares y del militarismo estd
cobrando niveles de discusién y anélisis hasta ahora inédito en la
historia del pais. Tema tabt por excelencia, han debido ser hasta
ahora estudiosos y especialistas extranjeros —James Potash, Alain
Roquié— los que lo hayan abordado sin las inhibiciones ni limi-
taciones que los propios argentinos han encontrado siempre que
han deseado introducirse en tan interesante como ilustrador estudio.

La prohibicién, tizita o explicita, tiene que ver con la naturaleza
y expresion del dominio militar en el pais, especialmente a partir
de su primer asalto al poder el 6 de septiembre de 1930. Al igual
que en el caso de la Iglesia catdlica, no es por azar que las dos
instituciones de mayor gravitacién en y peso en la historia nacional,
hayan sido las menos expuestas al conocimiento del propio pueblo
que las sustenta, las financia, las mantiene. . . y de las que ha sido
victima en lo social, en lo politico, en lo cultural en los dltimos
53 afios de este siglo.

A la distancia de muchos miles de kilémetros, quizi por asocia-
ciébn memoriosa de nuestra primera juventud, relacionamos esa si-
tuacién con la que prevalecia en Espafia en la década de 1930. Los
militares y la Iglesia Licieron en el pais una anticipacién de las
muchas “‘guerras sucias” que desde entonces se sucedieron en todo
el mundo. Creemos que el recuerdo de un episodio célebre de aque-
los afios, protagonizado por un humanista ilustre, don Miguel de
Unamuno, puede aportar, siquiera por contigiiidad politico.filoso-
fica, claves y elementos para insertarlos en la polémica argentina
de hoy. que ataiie, por sus alcances, a lo que ocurre en Chile, Uru.
guay y Brasil.

Salamanca, octubre de 1936. El dia primero Francisco Franco
ha jurado —en Burgos— los cargos de jefe del Estado y generali.
simo de las fuerzas armadas. Asi lo han decidido, en reunién del
28 de septiembre celebrada en el aerédromo de Salamanca, los ge-
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nerales de la Espafia que se denomina “nacional” pero en cuyas
filas son punta de lanza cuarenta mil soldados moros y una cifra
no revelada de italianos —los de Benito Mussolini— y de alemanes
despachados secretamente por Adolfo Hitler. El 5 de octubre hace
su presentacién en la Plaza Mayor salmantina el jefe de los alzados
contra la Repiblica. Junto a él estin su esposa Carmen Polo de
Franco, y, entre otros muchos, el obispo Enrique Pla y Deniel y el
rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno.

Espafia arde por los cuatro costados desde la sublevacién mi.
litar de julio. Si alli se ratifica que a veces las guerras civiles
pueden ser mds horrendas que las internacionales, no serd porque
asi lo quieran —o lo gocen— los civiles. La Legién Céndor, un
ala escogida de la Lufwatffe, hace sus primeros ensayos in vivo
sobre poblaciones més desprevenidas que indefensas. Las demo-
cracias de Europa desvian padicamente la vista en nombre de la
no intervencion a la que sélo ellas se confinan. No prevén que los
bombardeos a Madrid, Barcelona, Almeria y Guernica serdn antici.
pos, timidas probetas de ensayo de lo que, poquisimos afios después,
se repetird, agrandado hasta magnitudes impensables, en Varsovia,
Rotterdam, Coventry y centenares de cindades mas arrasadas por la
aviacién de Goring.

Unamuno, imprevisible y contradictorio, se ha adherido al *'Mo-
vimiento” después de haber estado escribiendo y disertando augural-
mente en contra de un enfrentamiento entre hermanos. Le ha mani-
festado al corresponsal de la International News Service (INS)
norteamericana: “Esta lucha no es una lucha contra la Repiblica
liberal, es una lucha por la civilizacién. Lo que representa Madrid
no es socialismo, no es democracia y ni siquiera comunismo. Es la
anarquia, con todos los atributos < ue ésta palabra temible supone.
Yo no estoy a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado. Es
el régimen de Madrid el que ha cambiado. Cuando todo pase, estoy
seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores”

No ocurrird ese enfrentamiento “cuando todo pase”, esto es, al
sobrevenir el triunfo de los “nacionales” el término de la masacre,
sino muy pronto, en las semanas siguientes a su definicién contra
la anarquia que él representaba en el gobierno de Manuel Azafia.
Seguia teniendo una confianza fetichista en la institucién castrense,
como custodia del orden. Le habia expresado a un corresponsal de
Le Matin: Yo mismo me admiro de estar de acuerdo con los mili.
tares. Antes yo decia: primero un canénigo, que un teniente coro-
nel. No lo repetiré. El ejército es la tinica cosa fundamental con la

* Emilio Salcedo, Vida de don Miguel. Ediciones Anaya, Madrid, 1970,
p- 408.
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que puede contar Espafia”. Sin embargo, no tarda en horrorizarse
al llegar a su conocimiento informacién de lo que hace ese ejército
en nombre de la doctrina de Cristo, en cuanto domina una pobla.
ci6n; Salamanca no habia sido la excepci6n:

“Don Miguel no tardé en enterarse de lo que ocurria en la
ciudad: detenciones, persecuciones, fusilamientos sin formacién de
causa por el hecho de ser republicano, o socialista, o mas6n. Varios
amigos suyos —entre ellos el catedritico Prieto Carrasco— fueron
de los primeros fusilados. Y también el pastor evangélico don Ati.
lano Coco, acusado de masén, por quien intercedié6 don Miguel a
peticion de la familia, sin éxito alguno”.?

Cuando en ese trinsito octubre llega a visitarle, por entonces
como periodista, el escritor griego Nikos Kazantzakis, ya Unamuno
estd dejando de estar con los futuros vencedores. Le dird con exal.
tacién:

“iEstoy desesperado, desesperado por lo que estd ocurriendo en
Espafia! Se lucha, se matan unos a otros, queman iglesias, celebran
ceremonias, ondean las banderas rojas y los estandartes de Cristo.
¢Cree usted que esto ocurre porque los espaiioles tienen fe, porque
la mitad de ellos creen en la religién de Cristo y la otra mitad en
la de Lenin [...] Todo lo que estd ocurriendo en Espafia es porque
los espafioles no creen en nada. {En nada! Como no creen en nada
estin desesperados y actiian con salvaje rabia. El pueblo espafiol se
ha vuelto loco. El pus5lo espafiol y el mundo entero. Todos odian
al espiritu. Conozco muy bien a estos jévenes de hoy, a estos jévenes
modernos. Odian al espiritu [...}".*

El catélico Kazantzakis escucha en silencio a Unamuno cuando
éste le lee algunas paginas de su dltima novela, San Mannel Bueno,
martir y le explica quién es su protagonista: “Mi héroe es un catb.
lico que no cree, pero que lucha por dar a su pueblo la fe que él
no tiene, y de ese modo pueda tener fuerza para vivir. jPara vivir!
Pues sabe que sin fe, sin esperanza, el pueblo no puede vivir ...}
Llevo cincuenta afios sin confesarme, pero yo mismo he confesado
a curas, frailes y monjas. De ellos, s6lo me interesan aquellos curas
que aman a la mujer. Ellos son los tnicos que realmente sufren. Y
aquellos que han perdido la fe me interesan aiin mis. Su tragedia
es terrible. Tal es la de mi San Manuel Bueno, martir”

2 José Luis Cano, “Unamuno y la guerra civil”, en Tiempo de historia,
Madrid, No. 3, febrero de 1975, pp. 25-332. De este excelente resumen
biogrifico el autor ha extraido parte de la informacién bisica de esta créni-
ca, a la que ha afiadido fuentes propias y datos fichados de época.

* Nikos Kazantzakis, Spain. New York: Simon & Schuster, 1963. Cita
de J. L. Cano, op. cit.

¢ Ibid.
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Por esos mismos dias, otro escritor y humanista, el francés André
Malraux, piloto aviador voluntario de la Reptblica, hari decir en
L’Espoir a uno de sus personajes, estas increibles —por lo coinci.
dentes con la de Unamuno— reflexiones:

“No soy ni un protestante ni un herético: soy un catélico espa.
fiol. Si fueras tedlogo, te diria que recurro al alma de la Iglesia
contra el cuerpo de la Iglesia, pero dejemos eso. jLa fe, pero no es
la falta de amor! La esperanza, pero no en un mundo que encon.
trard su razén de ser en hacer adorar de nuevo como un fetiche
ese crucifijo de Sevilla que han llamado el Cristo de los ricos (nues.
tra Iglesia no es herética; es simoniaca); no se trata de poner el
sentido del mundo en un imperio espafiol, en un orden donde ya
nada se oye, porque aquellos que sufren una sola esperanza de los
mejores entre los fascistas que no se base en el orgullo; asi sea,
¢pero qué tiene que ver Cristo con todo eso?” [...}

“—La caridad, pero no son los sacerdotes navarros que dejan
que se fusile en honor de la Virgeu, son los sacerdotes vascos que,
hasta que fueron muertos por los fascistas, han bendecido en los
sotanos de Irdn a los anarquistas que habian quemado las iglesias
[...] No me inquieta la Iglesia de Espaiia, pero estoy contra ella
apoyado en toda mi fe. . Estoy contra ella en nombre de las tres
virtudes teologales, estoy contra ella en la Fe, la Esperanza y la
Caridad [...] en este preciso instante hay sacerdotes sin alzacuello,
con chalecos de mozos de café parisienses, que confiesan, dan la
extremauncién, quizd bautizan, Te he dicho que desde hace veinte
afios no he oido en Espafia la palabra de Cristo. A ésos se los oye.
A és0s se los oye, y nunca oirdn a los que saldrin mafiana con
sotana para bendecir a Franco. [...}"*

Malraux escribe su novela en 1937. Kazantzakis, que no ha
tenido atin ocasién de leerla, pregunta a Unamuno a cudl de los
dos bandos en lucha est4 adherido. El rector le responde con triste-
za: “En este momento critico de Espafia, del drama de Espana, se
que he de estar con los militares. Solo ellos podrin poner orden.
Ellos saben lo que sigrifica la disciplina y cémo imponerla. No
me he convertido en un derechista, no haga usted caso de lo que
dice la gente. Yo ro he traicionado la causa de la libertad. Pero
en esta hora es absolutamente preciso que el orden impere. Sin
embargo, un dia, quizd pronto, me erguiré de nuevo y volveré a la
lucha por la libertad. No soy ni fascista ni bolchevista. jEstoy solo!
iSolo, como Cruce en Italia!”.*

5 André Malraux, La esperanza. Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1978, pp. 304-305.
¢ Nikos Kazantzakis, op. cit. y J. L. Cano, op. cit.
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El 12 de octubre, “Fiesta de la Raza”, Unamuno confirmari su
propio augurio, irguiéndose en defensa de la libertad, de la digni.
dad del hombre. Lo hari en piblico y a su modo de polemista
irreductible, de maestro, de catedratico ilustre, de “Muy Magnifico
Rector”. La “'raza” es la ibera y su evocacién es otro contrasentido,
desde que la pureza étnica original ha desaparecido en un crisol
donde se atiborraron celtas, fenicios, griegos, cartagineses, romanos,
suevos, vindalos, alanos, visogodos arabes, judios. El lecho penin-
sular ha sido, por fuerza, promiscuo y quizi solamente el Pafs
Vasco pudiera alegar ana mescolanza menos llamativa. La ceremo.
nia 4ulica es una de las tradiciones que pasan por alto la historia
y la antropologia, y en Salamanca se celebra en la Universidad con
pompa y solemnidad.

Preside don Miguel de Unamuno, espafiol hasta los tuétanos
aunque se proclame vasco y separatista. En el paraninfo, estrado
de honor y primerisima fila, la Primera Dama Carmen Polo de
Franco, el obispo Plan y Deniel —futuro cardenal primado de Es-
pafia— el gobernador civil Ramén Cibrin Finot, el presidente de
la Audiencia, Manuel el Busto y, entre otros que a continuacién
discurrirdn sobre las glorias del Imperio y de la “raza”, el general
José Millin Astray, fundador de la Legién Extranjera e invilido
del Tercio a rafz de un combate en el que perdi6 un ojo y un brazo.
Garriga, recordando el episodio,” mencionard “la presencia incon.
fundible” del “gran matilado y primer jefe de la Legién”. Unamu.
no abrié el acto en nombre del jefe del Estado y, por lo que se
infiere de lo que ocurrié momentos més tarde, no era su propésito
hablar. (A

Estaba de sobra molesto porque, més que la de los estudiantes
universitarios, sobresalen en el lugar los uniformes de la guardia
de palacio y de los legionarios del Tercio, con pistolas y fusiles,
dando marco y custodia a su simbolo mayor. Diserta, pues, Millin
Astray y sus palabras, mis que destinadas a ensalzar las gestas de
la estirpe, conquistadora de mundo y forjadora de imperios, son
una retahila de improperios, exabruptos y hasta provocadoras dia-
tribas antiseparatistas que —lo sabe el orador a pesar de su notoria
incultura— no pueden dejar de herir a su augusto anfitrién. El
milite puede permitirselo. Su fama consiente y apafia sus bravocu.
nadas y desplantes. Apenas algunas semanas antes, el 15 de agosto
durante otra ceremonia universitaria, en respuesta 2 un “{Viva la
inteligencia!”, ha reaccionado con airada exclamacién: “¢Qué grito
es ese? Mejor gritad ‘jviva la muerte!” ”.

7 Ramén Garriga, La Sefiora de El Pardo. Editorial Planeta, Barcelona,
1979, p. 95.
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Ahora, a los legionarios (y hay que conocer lo que el Tercio
realiza en Africa en materia de represion anti-independentista, para
comprender el significado del vocablo) repite su atroz desafio, en
recinto que es del sabor y del espiritu. El discurso ratifica la linea
“nacional” centralizadora y antiautonomista y arremete contra el
Pais Vasco y Catalufia, cuyos anhelos separatistas repudia como a
“canceres en el cuerpo de la nacién”. No olvida prometer: "El fas.
cismo, que para Esparia es la salud, sabra extirpar ambos cinceres,
procediendo en la carne viva como un resuelto cirujano, sin asomo
de falsos sentimentalismos. La carne sana es la tierra; la enferma,
su gente. El fascismo y el ejército arrancarin a la gente para res.
taurar en la tierra espafiola el sagrado reino nacional™.

El discurso es una sola diatriba. No ha parado mientes, el mili-
te, en que el rector es un “militante” vasco, hijo dilecto de Bilbao.
Espafia esti siendo desollada entre las proclamas virtuosas a su
grandeza y la barbarie sanguinolenta que las exonera y justifica. El
horror y la sangre confunden las oraciones y las blasfemias. El
tiempo del desprecio ha llegado. Millin Astray es uno de sus sim.
bolos y expresiones naturales. Cierra su disertacion con ominoso ta-
lante al tiempo que un legionario prorrumpe, en alborozado y desa-
fiante colofén, con el célebre grito del Tercio: “'jViva la muerte!”

El delirio se aduefia del auditoria y la saprofita consigna es
repetida a coro. Milldn Astray, olvidado ya del caricter académico
de la ceremonia, en desbocada fobia lanza el canto y consigna del
momento: “jEspaiia una, Espafia grande, Espaiia libre!” Firme y
enhiesta, el invalido completa el rito: alza su Gnico brazo y vocifera
otra vez la consigna. Est4 haciendo el saludo de Hitler y de Musso-

Don Miguel de Unamuno, que no tenia el plan de disertar, re-
suelve hacerlo. Ha estado tomando notas al dorso de la carta,
aquella en que la esposa del pastor evangélico Coco le habia rogado
que intercediera por la vida de su esposo, y que por alguna razén
llevaba atn en un bolsillo de su chaqueta. En ese precioso papel
que no se perdio, se leen palabras sueltas, tales como “occidental
cristiana”, “'vencer y convencer’, “compasién”, “imperialismo”,
“odio”, “inteligencia que es critica, que es examen”. Sern las va-
liosas pautas de su famosa respuesta. Como si le costara trabajo
hacerlo, se yergue poco a poco. Sus mis de setenta afios de edad,
su pelo escaso y su barba blanca hacen de él un viejo. Ademi4s, ha
estado enfermo las dltimas semanas; sobre todo enfermo de Espaiia,
asesinada e invadida, enfermo de impotencia, de dolor, de asco.

El mes anterior, en un discurso en el que se expidi6 en favor
de la sedicién, habia afirmado que “lo que hay que salvar en Espaiia
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es la civilizacién occidental cristiana”. Ll gobierno republicano le
habia destituido de su cargo de rector, y el de Franco le habia
repuesto en él. Don Miguel es un liberal, no un izquierdista, y difi-
cilmente su republicanismo podria considerarse fervoroso. Pero el
sentimiento de la libertad y de la justicia, del respeto por el préjimo
y de enaltecimiento de la persona, por sobre el oprobio y la abyec.
cién vigentes en su Espafia, pueden mis que las formas y los com-
promisos de la cortesia oficial y, en él mis que cualquier sensacién
de miedo.

“Occidental cristiano™ importa a su razén y demanda su defensa
y es imperativo categérico frente a eso otro ajeno y barbaro, que
trae resonancias del grito informe y sin sentido de las manifesta-
ciones fascistas en Roma: “jEia, eia, alald!" Los gritos que rezuman
odio y sangre le han dolido mucho mas entrafiablemente que todas
las fantasmagoricas peroratas sobre la “‘raza” y el imperio espaiioles
que ya eran retérica hueca en 1898, cuando las flotas de los almi-
rantes Sampson y Dewey hundian, frente a Santiago de Cuba y
Manila, a los desvencijados barcos de los almirantes Cervera y Mon.
toto. Por sobre el improperio negador de la Espafia que el viejo
maestro quiere humanizada y humanista, se alza su vida de filésofo,
de pensador vital. Ahora él mismo esti erguido, dispuesto a apelar
a la razén, a las razones del verbo. Un cronista lo describe asi:

“Ante la expectacion general, con voz firme y llena, empez6 a
hablar. No parecian pesar sobre él los afios. Erectos los hombros,
era como un gigante. Su acento era pausado y tranquilo, pero se
percibia en él algo asi como un lejano retumbar de trueno. Nunca
don Miguel, que tuvo tan grandes momentos en su vida, habia esta-
do tan majestuoso, tan magnifico, tan enorme como esta vez. Su
breve discurso podria ponerse al lado del de Lincoln en Gettysburg,
entre las grandes pequeiias alocuciones de la historia™.

La voz insigne cubre ya el paraninfo y es un retumbante caiidn,
un disparo contra las alinenas de la arrogancia y el triunfalismo de
los que tras la condena de la “antiespaiia” realzan los mitos de la
espada y el hisopo, ahora otra vez en comuni6n de oprobio y sangre:

“Todos vosotros estdis pendientes de mis palabras. Todos voso-
tros me conocéis y sabéis que soy incapaz de guardar silencio. Hay
ocasiones en que permanecer callado equivale a mentir, porque el
silencio puede ser interpretado como asentimiento. Esta es una gue-
rra incivil. Naci arrullado por una guerra civil y sé lo que digo.®

8 Alude a la segunda guerra carlista, de la que Bilbao fue teatro, tal
como aconteci6 en la primera y como se repetira en la tercera (1872-1878),
de resultas de la las provincias vascongadas perdieron la mayor parte
de sus fueros.
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Vencer no es convencer y hay que convencer; y no puede convencer
el odio que no deja lugar para la compasién; el odio a la inteli.
gencia, que es critica y diferenciadora, inquisitiva, mis no de inqui.
sicién.

“Voy a comentar el discurso —de alguna manera hay que de-
nominarlo— del genzral Millin Astray. Pasemos por alto la afrenta
personal que implica la repentina explosién de insultos contra vas.
cos y catalanes, llamdndoles la antiespafia. Pues bien, con la misma
razén pueden decir ellos otro tanto. Y aqui estd el seiior obispo,
cataldn (leve inclinacién hacia monsefior Pla y Deniel), para ense-
fiaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy
vasco de Bilbao, llevo toda mi vida ensefiandoos la lengua espafiola,
que no sabéis. Ese si es Imperio, el de la lengua, y no...".

Sin dejarle terminar, a grito pelado y furioso, Millan Astray
irrumpi6 con total irrespeto: “{Mueran los intelectuales! {Viva la
muerte!” Le hicieron coro insultos, improperios y amenazas de su
corte legionaria. El maestro no se amilan6. Lo de “guerra incivil”
habia seguido a la mencién, hecha por el milite, de que la de Espana
era una guerra internacional sostenida “en defensa de la civilizacién
cristiana”. Los “mueras” a la inteligencia le estaban dando la razén.
Cuando, entre otros, intercedié como moderador el escritor y cate.
dritico José Maria Peman, el militar volvib a gritar, corrigiendo:
“iMueran los falsos intelectuales, los traidores, los rojos!”.

Vuelve a hablar el rector, el maestro:

*Acabo de oir un grito necrofilico y sin sentido: “{Viva la muer-
te!” Y yo, que me he pasado la vida creando paradojas que han
despertado iras incomprensibles, os debo decir, en calidad de auto.
ridad experta, que esta grosera paradoja me resulta repelente. El
general Millin Astray quisiera crear una Espafia nueva —creaci6n
negativa sin duda— segin su propia imagen. Y por ello desearia
ver a Espafia mutilada, como inconscientemente lo dio a entender.
El general Millin Astray es un hombre desarbolado. Lo digo sin
pizca de malicia. Es un invilido de guerra. También lo era Cer-
vantes. Desgraciadamente, en estos momeatos, hay demasiados en
Espafia. Y pronto habrd mis, si Dios no viene en nuestra ayuda.
Me apena pensar que el general Millin Astray pudiera dictar el
modelo psicoldgico de las masas. Un desarbolado que carece de la
grandeza espiritual de un Cervantes, es capaz de buscar un siniestro
alivio ocasionando mutilaciones en su derredor”.

Nuevos gritos e insultos, mds los “"mueras” y “'vivas” legiona-
rios. Don Miguel ya estaba lanzado "y diria la verdad aunque le

costara, cosa posible, la misma vida”.® “Conociendo lo que era el

® Ramén Garriga, op. ¢it., p. 96.
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ambiente de la retaguardia en la zona nacional en aquellos primeros
meses de la guerra, aquellas palabras de Unamuno eran un desafio,
una locura que le hubiese podido costar cara. En todo clima de
guerra civil, tomar una actitud demasiado personal es terminar en
la circel o en el paredén. Unamuno tuvo el valor —;o la incons.
ciencia?>— de hablar”.*® Y las palabras finales del maestro dirdn
mis, ratificaran y sellardn lo ya dicho:

“Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote.
Vosotros estais profanando su sagrado recinto. Repito: venceréis,
pues disponéis de fuerza bruta més que suficiente. Pero no conven-
ceréis, pues para convencer necesitiis persuadir. Y para persuadir
necesitariais aquello que precisamente os falta: la razén y el dere.
cho en la lucha. Considero que es fitil exhortaros a pensar en
Espafia. Yo lo he hecho ya...”.

Refiere Garriga que “Unamuno pudo salir con vida del lugac
porque Carmen Polo de Franco [...] cogié del brazo al anciano
rector y empezd a andar hacia la salida”; y “los vociferantes deja-
ron de lanzar toda clase de injurias y fueron abriendo paso para
que avanzaran el viejo y la sefiora hasta llegar al mismo automévil
[...J"" Guillermo Cabanellas referird: “El que se deja conducir es
ahora un anciano, que ha envejecido ain mis en esos instantes, pero
en cuyo cerebro todavia viven las ideas, que todavia representan a
Espafia, a toda Espafia, sin trincheras ni fronteras; alguien que te-
nia algo que decir y por lo cual bien se podria morir”.

Aquella misma tarde, en el Ayuntamiento, don Miguel tuvo
que soportar nuevos agravios y amenazas. Ya estd etiquetado como
“rojo” y “traidor” y a partir de ese momento un policia hace guar.
dia delante de su casa, en la calle de Bordadores y le sigue si re-
suelve salir de ella. Pero ya casi no lo hara. El 22 de octubre, diez
dias después de su discurso “inmortal”, el decreto nimero 36, fir-
mado por Franco, le destituye de su cargo de rector. Ya le han
castigado desde Madrid y desde Burgos, en un caso por sospecha
de “fascista”, en el otro por “'rojo”. Y a pesar de la estricta censura,
lo ocurrido en Salamanca se sabe en toda Espaiia y, a poco més, en
todo el mundo, aunque con variantes y diferencias de forma.

André Malraux escribird una de esas versiones. Un personaje
de L’Espoir lo explicaca con estas palabras:

“"Detesta a Azafia. Todavia ve en la Republica y sélo en ella, la
unidad federal de Espafia; estd en contra de un federalismo absolu-
to, pero también contra la centralizacion por la fuerza, y ahora ve
en el fascismo esa centralizacién [...] Ha querido estrechar la

0 José Luis Cano, op. cit.

"1 Ramén Garriga, op. cit., p. 96.
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mano del fascismo sin darse cuenta de que el fascismo tiene asimis.
mo pies [...] Que conserve su voluntad de unidad federal explica
muchas de sus contradicciones. .. Cree en la victoria de Franco,
recibe a los periodistas y les dice: ‘Escriban que, ocurra lo que ocu-
rriere, no estaré jamas con el vencedor [...]' Su inquietud ha au.
mentado mucho en estos Gltimos tiempos ante el eterno recurso de
este pais a la violencia y a lo irracional”.

La descripcion de Malraux es irremplazable, habla de “su aire
noble, asombrado y peasativo de biho encanecido”, y la versién de
la referencia al “desarbolado™ militar serd, por lo menos, de las
mundialmente més repetidas aunque no tan explicita y fidedigna:
“Una Espafa sin Vizcaya y sin Catalufia serfa un pais semejante a
usted, general: “tuerto v manco”. Y acerca de su reclusién domici-
liaria, forzada o voluntaria: “Desde hace seis semanas esta acostado
en un cuartito y lee. . Desde su destitucién ha dicho: sélo saldré
de aqui muerto o condenado. Esti acostado. Continlia acostado.
Dos dias después de sa destitucion, han entronizado en la Univer-
sidad el Sagrado Corazén”. Es tal su conocida aversion a la violen-
cia, a toda violencia entre las personas, que el autor de La condicién
humana pone en su boca estas palabras: “Y en lo que respecta a
las atrocidades rojas de las cuales no dejan de hablarnos, sepa usted
bien que la més oscura de las milicianas —fuese, como se dice, una
prostituta—, cuando combate con un fusil y arriesga su vida por
lo que ha elegido, es mmenos miserable ante el espiritu que las mu-
jeres que he visto salir antes de ayer de nuestro banquete, con los
brazos desnudos que s6lo habian dejado de rozar las sibanas de
seda y las flores para ir a mirar el fusilamiento de los marxistas. . ."**

Sigue Malraux afirmando que el horror de Unamuno “a la pena
de muerte tiene algo de patoldgico”, menciona sus protestas “con.
tra los fusilamientos” y recoge otra versién que circulé por el mun-
do, la de que la tnica vez que salié de su casa, después del famoso
discurso, “‘se dice que como respuesta a lo que habifa dicho de las
mujeres, lo convocaron en un cuarto con las ventanas abiertas de-
lante de las cuales fusilaban...” los fascistas de Salamanca. No
hemos encontrado esa referencia ni siquiera en Salcedo, que hubiera
podido incluirla en su libro, pero si otra sobre su sufrimiento de
esos dias terribles. En carta a su amigo el escultor Quintin de Torre,
que le escribe desde el frente de lucha, Unamuno, sin temor a la
censura (Yo, por mi parte, cuando escribo calculo que esa censura
puede abrir mis cartas, lo que naturalmente —usted me conoce—
me mueve a gritar mis la verdad que aqui se trata de disfrazar),
le escribe el 1 de diciembre:

12 André Malraux, op. cit., pp. 368-369.
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“Empiezo por aecirle que le escribo desde una circel disfrazada,
que tal es hoy ésta mi casa. No es que esté oficialmente confinado
en ella, pero si con un policia —;pobre esclavo!— a la puerta que
me sigue adonde vaya a cierta distancia. La cosa es que no me vaya
de Salamanca, donde se me retiene como rehén de no sé qué ni para
qué. Y asi no salgo ae casa. ;La razén de ello? Es que aunque me
adheri al Movimiento militar no renuncié a mi deber —no ya dere-
cho— de libre critica y después de haber sido restituido —y con
elogio— a mi rectorado por el Gobierno de Burgos, rectorado del
que me destituyé el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidi
[...] dije toda la veidad, que vencer no es convencer ni conquistat
convertir, que no se oyen sino voces de odio y ninguna de compasién
[...] Resolucién: que se me destituy6 del rectorado y se me tiene
en rehén.

“En este estado de cosas y con lo que sufro al ver este suicidio
moral de Espaiia, ssta locura colectiva, esta epidemia frenopitica —con
su triste base, en gran parte, de cierta enfermedad corporal— figirese
cémo estaré. Entre los unos y los otros —o mejor los hunos y los
hotros— estin ensangrentando, desangrando, arruinando, envenando
y entonteciendo a Espaiia. Si, si, son horribles las cosas que se
cuentan de las llamadas hordas rojas, pero, ¢y la reaccién a ellas?
Sobre todo en Andalucia [...] Y luego la lepra espiritual de Espafia,
la envidia, el odio a la inteligencia [...] Yo dije aqui, y el general
Franco me lo tomé y reprodujo, que lo que hay que salvar en Espaiia
es la civilizacién occidental cristiana. Lo ratifico. Pero desgraciada-
mente no se esti stempre empleando para ello métodos civilizados,
ni occidentales y menos cristianos. Es decir, ni métodos civiles ni
europeos. Porque Africa no es Occidente.

“{...] ¢Ha visto usted cosa mis estipida, mis incivil, mis afri-
cana, que aquel bombardeo (el de la ciudad de Bilbao) cuando na
estaba ni preparada su toma? Una salvajada, un método de intimida-
cion, de aterrorizacion, incivil, africano, anticristiano y ... estipido,
Y por este camino no habri paz, paz verdadera [...] la reaccién
que se prepara, la dictadura que se avecina, presiento que pese a las
buenas intenciones de algunos caudillos (;?), va a ser algo tan malo,
acaso peor. Desde luego, como en Italia, la muerte de la libertad
de conciencia, del libre examen, de la dignidad del hombre. Hay
que leer las sandeces de los que descuentan el triunfo [...]"1#

En estas condiciones de libertad vigilada y limitada, ya cada
vez menos convencido de las razones del franquismo, recibe la visita
del escritor francés Jean Tharaud, receptor que fue de las posibles

13 Emilio Salcedo, op. cit.
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Gltimas cuartillas escritas por Unamuno y que se publicaron péstu.
mamente, Alli el maestro puntualizard ain més su angustia y su
dolor:

“Veo ante mi renacer la ‘vieja safia’ y la 'podre rancia’ de la
que hablan nuestros cronicones y nuestro Romancero, la que trae
venenos afiejos impregnados de un odio brutal y remoto. Como
estas malas gentes son enemigas de la inteligencia, esto es, de la
emanaci6n de la divinidad que es el espiritu, resultan ser enemigos
de Dios y aunque se apellidan cristianos son, en verdad, deicidas.
Matan, asesinan al pueblo, que es la encarnacién de Dios, que en
el pueblo se hizo Hombre y cuya primera cuna fue un pesebre.

*“Ademis, el sublevado contra la bandera que jurd, repite mis
declaraciones sobre la defensa de la civilizacién cristiana occidental;
pero se calla 0 no ha comprendido que yo hablaba de esa defensa
utilizando métodos cristianos y civilizados, y no la fuerza bestial,
ignorante, salvaje y criminal, ni la horrible violencia de los asesina
tos en masa de pobres y humildes gentes. Pensé siempre que se iban
a utilizar métodos cristianos, mas veo con inmensa desolacién que
triunfan los aspectos mds brutales de un militarismo al que siempre
he sido opuesto”.

Tanta maldad desatada, tanto dolor salvaje y gratuito en torno,
tanto sufrimiento humano y patrio, iban a vencer a Unamuno,
“obligindole a morir”, como diria Vallejo. El gran bilbaino —co-
mo el gran peruano— habia previsto su muerte propia:

Vendri de noche cuando todo duerma,
vendra de noche cuando el alma enferma
se emboce en mi vida,

vendri de noche con su paso quedo,
vendri de noche y posari su dedo

sobre la herida.

Herida era, en verdad, y muy honda, de su alma inmensa y
apasionada, vasca y espafiola puesto que a él no le escocia la apa.
rente y paradojal mixtura. No fue de noche, empero. Sobrevino
el dltimo dia del tremendo afio 1936, en el crepisculo de una jor-
nada invernal. Hablaba con Bartolomé Aragén Gomez, un antiguo
militante de la Federacién Universitaria, quien de pronto se quedd
callado al notar que el maestro, que parecia estar entre escuchando
y meditando, habia cteclinado la blanca cabeza sobre el pecho, al
tiempo que en el apenumbrado ambiente las pantuflas de don Mi.
guel comenzaban a chamuscarse junto al calor del brasero.

Los falangistas se apropiarian del féretro y le rendirian el du.
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doso tributo de un desfile con uniforme, brazo fascista en alto y
gritos de “jPresente!” El maestro no se merecia tamafia herejia.
De todas maneras, el cortejo fue feble y la oratoria breve. José
Ortega y Gasset comenté: “Ha muerto Unamuno. Su voz sonaba
sin parar en los ambitos de Espafia desde hace un cuarto de siglo.
Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro pais una era de
atroz silencio”. Y Antonio Machado, desde Rocafort, Valendia, di-
ria: “Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en
guerra. ;Contra quién? Quiza contra si mismo; acaso también, aun.
que muchos no lo crean, contra los hombres que han vendido a
Espaiia y traicionado a su pueblo. ;Contra el pueblo mismo? No lo
he creido nunca ni lo creeré jamis”,

Después de ese eclipse, también la obra misma del maestro en.
traria en su Espaiia, por décadas, en un cono de sombra. Serrano
Poncela, uno de sus mejores bidgrafos, aventura que “su voz se
volvi6 de espaldas a los hombres para comenzar, ;quién sabe?, su
didlogo con Dios”, el 2n vida trunco coloquio sobre lo que le rezu.
maba por poros y verbo, el tema de su Espafia eterna —y enferma—
de la que le tocé morir, no sin antes poetizar:

Logre morir con los ojos abiertos

guardando en ellos tus claras montaiias
—aire de mi vida me fue el de sus puertos—,
que hacen al sol tus eternas entrafias

;mi Espafia de ensuefio!



EL DIA DE MUERTOS Y LOS “SACRIFICIOS”
HUMANOS EN MEXICO

Por Carlos R. MARGAIN

H ASTA para un mexicano el titulo que encabeza estas lineas pue.

de resultar un tanto macabro. Y digo “hasta para un mexi.
cano” porque la forma y manera como celebramos el “dia de difun.
tos” al principiar el mes de noviembre, origina que no consideremos
absolutamente nada macabro el tratar, ver y... hasta comer ele.
mentos directamente relacionados con la muerte.

Es tnica esa, llamémosla “familiaridad” con la que los mexica.
nos ven y tratan a calaveras, esqueletos, ataides, panteones, entie.
rros. Y ¢qué decir de la forma como solicitan y comen los —hoy
en dia nada baratos— “panes de muerto”? Todos decorados con
sobrepuestas “canillas” cubiertas ya de aziicar blanca en las ciuda.
des grandes o, en los poblados de provincia, con una de un color
“rosa mexicano” (sin que nadie sepa el por qué de esta diferencia
de colorido).

A cualquier individuo que NO haya “crecido”, esto es, que NO
haya vivido su infancia y una parte de su adolescencia en México,
ciertamente le parecen macabras —por no decir otra cosa— estas
costumbres.

Pero ;c6mo va a considerar de caricter fnebre los simbolos
relacionados con la muerte, quien desde chiquillo, casi en cuanto
puede hablar, llegado el mes de noviembre en México, le pide a sus
" padres que le den “su calavera”? Y los progenitores, ni tardos ni
perezosos compran unos craneos hechos de chocolate o de azicar,
abundantemente decorados con guirnaldas de colorida azicar y de
brillantes papeles de metilicos reflejos con chillantes colores: y
ipor ende, provistos en el “hueso frontal” de un letrero hecho “'ad
hoc”, con el nombre del NO interfecto sino “vivito y coleando”
infante!

¢Qué nifio va a preocuparse del caricter luctuoso implicito en
ver un esqueleto cuando le dan juguetes en los que, al jalar un hilo,
tal esqueleto mueve animadamente todas sus extremidades: las su.
periores “rasgueando” una guitarra y las inferiores en acrobaticos
pasos de “baile.disko” (como ahora se dice).
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Todo lo anterior constituye la supersintetizada explicacién de
c6mo actia (sin producir —y perdén por la cacofonia— conciente
consciencia de ello la tradicién en un pueblo. Y asi —consecuente-
mente— se comprende el por qué los mexicanos ven sin la menor
aprehensién todo lo concerniente a los simbolos y a los propios
elementos relacionados con la muerte: calaveras y esqueletos.

Es asdz conocido y dicho en México que tales costumbres son
arte de nuestra herencia cultural indigena de origen prehispanico.
Pero ;cuantos mexicanos saben exactamente, como, por qué y cuéin.
do pas6 a formar parte de nuestra tradicién mestiza, indo.espaiiola,
esto es, mexicana? Y aun cuando hubiera muchos —cosa que du.
do— mexicanos que lo supieran y hasta el por qué de todo el fené.
meno de sincretismo religioso-cultural, pocos, poquisimos —si es
que los hay— podrian especificar concretamente lo que implica el
titulo de este escrito: “E/ dia de muertos y los ‘sacrificios’ humanos
en México”.

Cualquier persona educada bajo los rubros bésicos de la cultura
occidental —y los mexicanos lo hemos estado desde el siglo xvi—
le produce escalofrios el pensar en —aquello que todos los cronis.
tas de ese entonces abundaron en mencionar—: “los sacrificios
humanos”. Especialmente si se piensa en el famoso *‘Tzompantli’
—literalmente: “la bandera de calaveras”—, esa plataforma de
mamposteria sobre la cual colocadas en travesafios horizontales,
sostenidos por postes verticales, los aztecas encajaran miles de ca.
laveras. Hay crénicas que mencionan que entre los rudos y avezados
conquistadores hispanos hubo quienes palidecieron ante tal espec.
ticulo.

Quedé ya expuesto el por qué a los mexicanos actuales no les
parece macabro el comer calaveras. . . de aziicar y cémo se divierten
con esqueletos. . . de juguete. Queda ahora por explicar el por qué
a pesar de lo anterior, 57 les puede parecer macabro el mencionar su
actudl "'dia de muertos” al unisono can los “sacrificios humanos”.

Vale la pena tratar de explicarlo, no sélo por el indudable in.
terés académico que tiene sino, sobre todo y especialmente, porque
al hacerlo espero lograr dos objetivos.

— Objetivos

U No, el hacer ver cémo el mexicano en particular y el mundo que
sabe algo de México en general, desconocen las caracteristicas de
lo que a falta de mejor designacion llamaré: “la carga espiritual”,
que tuvieron varios de los rasgos culturales de los grupos indigenas

de la época prehispanica
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Sociedades que durante mds de 2,000 afios antes del arribo de
los europeos, desarrollaron civilizaciones de elevado nivel. Civili-
zaciones y culturas que en muchos y diversos aspectos fueron radi-
calmente diferentes a las del mundo de cultura occidental. Especial-
mente en lo que toca a varios rasgos de su filosofia de la vida. Entre
otros: acerca de la trascendencia del ser humano como individuo
y/o como grupo, el “yo" egocentrista o el "nosotros” comunal;
alcances intelectuales e importancia de lo tecnolégico; el concepto
del tiempo y del universo; las muy poderosas fuerzas desconocidas
—dios/dioses— y el hombre; finalidades dltimas del vivir y del
morir.

El otro objetivo que persigo estd parcialmente implicito en el
primero: hacer ver que si bien los mexicanos y “lo mexicano™ en
general es indudable producto de dos raices fisicas y culturales, lo
indigena y lo espaiiol, en realidad e/ mismo mexicano desconoce no
s6lo el fondo y el detalle sino los propios elementos que conforman
la parte indigena de su propia realidad mestiza.

Por una parte, es un hecho que por lo que hace a los aspectos
de carécter biolégico y fisico, el ingrediente indigena es claramente
visible en la mayoria de la poblacién de México en nuestros dias.
Pero por otra —lo que también es un hecho—: lo que permanece
conscientemente invisible, a pesar de que esti y existe, lo confor-
mian los elementos espirituales de procedencia y raigambre india.
Lo externo, la forma: comer calaveras de dulce y divertirse con
esqueletos de juguete —fendémeno de indudable raiz indigena—
forma parte de la idiosincrasia del mexicano desde hace ya varios
siglos. Pero el significado la razén de ser, “la carga espiritual” que
originalmente hizo surgir a tal caracteristica, esto, es por completo
desconocido.

¢Quién —por lo demés— quiere recordar lo de los “sacrificios
humanos”, aspecto tan. .. digamos, con espiritu muy comprensivo:
“'desagradable” de las civilizaciones del México antiguo?

Y este es justamente el “punto critico”. Esto ha sido desde la
primera confrontacién hispano-indigena a partir del descubrimiento
del Nuevo Mundo, el “quid pro cuo”, el error, el tomar una cosa
de un mundo de ideas diferente, el indigena, por otra perteneciente
al mundo de ideas occidental, cristiano, espafiol del siglo xvi. En
aquel entonces (y desde mucho antes y... desgraciadamente hasta
nuestros propios dias) el que conquistaba y dominaba imponia sus
cinones y hacia prevalecer sus puntos de vista que jclaro esta! eran
“los correctos y los debidos”.

Consideremos ademés que: a) ya ha transcurrido casi medio
milenio desde la conquista espafiola; b) que aun cuando tengamos
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por nacimiento y tradicién, por ejemplo, la religién y modo de pen.
sar del grupo dentro del cual nacimos y nos educamos, nuestro
criterio personal basado en nuestra inteligencia, preparacién y albe-
drio nos pide que tratemos de situarnos en un mundo de ideas que
no sea exclusivamente el nuestro. Y en el caso de los mexicanos
constituye no sélo una necesidad sino una exigencia. Puesto que —a
querer 0 no— porciones de ese mundo de ideas indigena lo hemos
heredado y es parte de nuestra idiosincrasia. Como lo manifiesta
externamente la existencia —entre otras tantas cosas— la singular
manera de c6mo se celebra “el dia de muertos” en México.

Para poder comprender éste y otros fenémenos que nos caracte-
rizan es indispensable el conocer su origen y las razones que lo
generaron. Es necesario tratar de adentrarnos en los aspectos y sig-
nificados yacentes en el fondo y esencia no material sino espiritual
de todo el asunto. Esto no es ficil porque pertenece por completo
al mundo de ideas y de sentimientos de los pueblos prehispanicos
de México.

Aun en el caso de tener una capacitacién profesional para ello,
con una visién y perspectivas de antropblogo, es dificil adentrarse
y situarse en ese mundo espiritual de los antiguos aborigenes, tan
diferente en muchos aspectos a nuestro actual modo de pensar.

Por principio de cuentas, las fuentes primordiales de informa-
cién escrita mds confiables, y tan magnificas como lo son las de
personajes como fray Bernardino de Sahagiin (1969) y el extraor-
dinario Bernal Diaz del Castillo (1975), inevitable e inexorable.
mente tienden a reflejar los modos de pensar propios de *'su” mun-
do de ideas y no el del indigena. No obstante lo cual son ineludi-
blemente fundamentales e imprescindibles para quien desee interio-
rizarse en aspectos del mundo de ideas del indigena prehispanico.

Hay, por fortuna, también otras fuentes, Las procedentes de
investigaciones arqueoldgicas. Por su naturaleza son, en general,
escuetas y limitadas. Es indispensable contar con un buen acopio
de ellas para sustentar y exponer consideraciones e hipotesis (las
que con mis exploraciones y nuevos datos que sean descubiertos,
podrin ser ratificadas y redondeadas o parcial y/o totalmente rec.
tificadas). Aun asi el arquedlogo (con preparacibén y auténtico in.
terés de antropélogo —interés que no todos los arquedlogos tie.
nen—) al interpretar su posible significado debe siempre tratar de
situarse en el mundo de ideas de quienes generaron el o los mate.
riales y datos, que dicho investicador pone al descubierto.

Lo escrito por los cronistas, especialmente durante el siglo xvr,
constituye la fuente de informacién basica cuando se quiere deter-
minar, con mis o menos certeza, lo referente al cémo, al cuindo y,
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eventualmente, al por qué de la inclusién de rasgos culturales de
procedencia indigena (como el de la sui géneris celebracién del
“dia de muertos”) en la realidad del México ya conquistado y
dominado por los espafioles. Esto es, durante el periodo de la pri-
mera confrontacién hispano-indigena, que suelo llamar, el del “Im.
pacto cultural: 1521-1580".

Si queremos adentrarnos en las profundas raices histérico-cultu.
rales que primordialmente le dieron origen, en las culturas del Mé.
xico prehispanico, la fuente de informacién fundamental la confor-
man las investigaciones arqueolégicas.

Expuesto todo lo anterior y para entrar en materia, he de decir
que la més antigua informacién arqueolégicamente documentada
que conozco y que se puede relacionar con el tema materia de este
escrito, se encuentra en unos significativos y por su disefio y ejecu.
cién, magnificos relieves hechos en piedra, que existen en la zona
arqueoldgica hoy conocida como El Tajin, situada préxima a la
costa central de México en el golfo de este nombre.

Los relieves ornamentan los muros laterales de lo que fuera
una cancha de un “juegs de pelota”, elemento éste muy caracteris-
tico en las culturas de Alesoamérica (nombre que hoy se le da al
drea donde se desarrollaron las altas culturas del México antiguo).

Por razones basadas en datos arqueoldgicos y en aspectos arqui-
tecténicos y urbanisticos, la fecha de factura de estos relieves se
puede situar por 850 d.C., en un periodo hoy llamado “epiclsico”
(de 650 d.C./750 a 900/1000 d.C.). Este fue un lapso altamente
critico y muy importante por haber sido uno de transicién tanto
en lo socio-cultural comc en lo econémico-politico, en la historia
de Mesoamérica.

Uno de los relieves muestra una escena en la cual un jugador
estd a punto de ser decapitado por otro, (Fig. 1y 2) también juga.
dor de pelota. A la izquierda de toda la escena se ve una deidad con
el crineo y el térax descarnados, esto es, un esqueleto, que parece
salir de una vasija. En el extremo derecho se encuentra un personaje
sentado, quien por algunos elementos de su indumentaria podria ser
también un jugador de pelota. El personaje a punto de ser decapita.
do estd sentado pero con la espalda echada hacia atris, en donde
otro jugador lo sostiene y jala de los brazos. Frente a la victima el
decapitador sostiene un gran cuchillo en su mano derecha. Los tres
personajes: el victimario, su ayudante y el que va a ser inmolado
muestran todo el atuendo de los jugadores de pelota: proteccién
de caderas, de rodillas, de estémago y cintura asi como la del vien.
tre, en el centro del cual se encuentra el sensible plexo solar.

La deidad-esqueleto que preside toda la escena parece estar
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situada dentro de un templo cuyo recinto esta representado y limi.
tado por una serie de volutas y entrelaces, tipicos en el arte de El
Tajin.

En la parte, inferior de todo el cuadro hay una franja que debe
simbolizar la tierra féctil, la capa de tierra vegetal de la cual vive
el hombre-agricultor; estd hecha también con parecidos entrelaces
y volutas. La parte superior muestra otra faja: el cielo diurno en el
que se ve una “serpiente de nubes”, en las cuales se perciba al
sol, asi como motivos que pueden representar al viento. Todo ela-
borado con los caracteristicos entrelaces y volutas.

De la franja celeste desciende hacia el jugador a punto de ser
inmolado una figura con cabeza y térax descarnados, esto es, esque-
1éticos, pero con el brazo y piernas sin descarnar o sea cubiertos de
carne y piel. Tanto la posicién del brazo, pero muy especialmente
la de las distorsionadas piernas, recuerdan las marionetas cuyas
cuatro extremidades se mueven sincrénica y agitadamente al jalar
un hilo que las une (todo lo cual es pricticamente idéntico a los
esqueletos-marioneta que rasgan guitarra y “bailan disko” el “dia
de muertos” en el M3xico de nuestros dias).

Por iltimo, detrds de cada uno de los dos jugadores que estin
a punto de decapitar a un colega, hay dos miscaras “muy estiliza-
das”, indudablemente representativas de dos deidades. Arriba de
la cabeza del jugador que, sentado y a la derecha, observa toda la
escena, también se encuentra otra “méscara muy estilizada”. Todas
estas “‘mdscaras” sestardin en relacién con cada uno de los tres
personajes junto a los cuales estin representadas o estarin relacio-
nadas con las finalidades Gltimas perseguidas al llevar a cabo la
decapitacién del jugador de pelota? Las dos relaciones pueden ha-
ber sido consideradas simultineamente.

— Los sacrificios hasta el siglo x

DETALLB muy especialmente importante lo constituye el ;ue pot
lo que se aprecia en el relieve, toda la escena y acto de la decapita-
cibn se levé a cabo en medio de la cancha del juego de pelota. Esto
lo revela la presencia de los perfiles de los muros laterales de la
propia cancha del juego, representados en la parte inferior a la
derecha y a la izquierda de la escena. Precisamente sobre el muro
que estd a la derecha, se encuentra sentado el ]ugador que observa
lo que acontece.

Todo lo anterior es o puede ser considerado —por lo menos—
“interesante” para quien haya leido las anteriores lineas. El que hoy
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en dia la escena del relieve nos parezca o no “interesante” carece
en absoluto de importancia. Lo esencial y de muy importaate tras-
cendencia de dicha representacion es lo siguiente —también revela.
do por datos e informaciones arqueolégicas hasta hoy conocidas—
Antes de la fecha (por 850 d.C.) en torno a la cual sitio la factura
de los relieves del juego de pelota, no se suelen encontrar en las
zonas civico-ceremoniales de los grandes centros urbanos de la épo.
ca clisica, escenas de sacrificios humanos por lo menos en sus
dreas de mayor afluencia de personas. No se han encontrado en las
siempre impresionantes zonas civico-ceremoniales de centros como
Teotihuacin, Xochicalco, Palenque, Monte Albin, Uxmal y El Ta.
jin —para mencionar a los mas importantes—. Justa y precisamente
por lo espectacular de sus edificaciones y de todo el entorno urbano
de estas dreas, hoy en dia, son los mismos lugares a los que acude
—como antafio— el mayor nimero de visitantes. En ninguno de
estos sitios de la época clasica se han encontrado hasta ahora repre-
sentaciones de escenas de sacrificio humano; escenas que estuvieran
destinadas a la vista del comin de la gente que intermitentemente
acudia a todos estos lugares de las zonas civico-.ceremoniales de los
grandes centros urbanos de la época clasica.

En El Tajin, por el aiio de 850, no sélo se buscé un sitio en el
que estuviera a la vista del comin del pueblo, sino que se escogié
uno de los sitios inmediatos a los lugares de mayor afluencia a
donde pricticamente todo visitante tenia que acudir.

La estructura o complejo arquitecténico que Marquina (1964:
431) designa como “monumento No. 5" limita parcialmente al
drea en donde se encuentra la construccién mds llamativa —ayer
como hoy— de todo El Tajin: la conocida como “Pirdimide de los
Nichos”. Edificacién mis admirada y visitada tanto en el pasado
como en el presente. Inmediatamente al sur y separado por una
ancha franja de terreno habia otro gran conjunto (una de las carac-
teristicas de la arquitectura prehispinica de Mesoamérica es la am-
plitud, la liberalidad y el magnifico tratamiento de los espacios y
voliimenes exteriores).

Durante el “epiclasico” (de 650 d.C./750 a 900/1000 d.C.) o
sea al fin de la época cldsica, por circunstancias propias de este
periodo, que como antes se dijo fue uno de crisis, los sacerdotes.
jerarcas que gobernaban en El Tajin decidieron aprovechar esa
amplia faja de terreno para construir una cancha de juego de pelota.
A pesar de que en inmediata vecindad existia ya otra de menores
proporciones. Las razones por las que decidieron hacerlo surgen al
considerar: a) las magores proporciones de la cancha; b) su estra.
tégica localizacién casi colindante con la plaza que era —y es—
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el punto de mayor afluencia de personas: la pirimide de los nichos;
¢) no por Gltimo menos importante sino muy al contrario: por la
finalidad perseguida al decidir construirla. Finalidad muy explicita-
mente presentada en los relieves con los que fue decorada. Uno de
ellos por demis evidente: efectuar ante la vista de muy numerosos
visitantes la decapitacion de un jugador de pelota.

iVaya macabra finalidad! pensari quien acaba de leer lo que
antecede. Explicar para —eventualmente— comprender el pensa.
miento y las ideas que estin detcis de todo ese acontecer, requiere
la especificacién de otros datos e informaciones que nos proporcio-
na la arqueologia.

Durante la época (100 a.C./100 d.C. a 900/1000 d.C.) que hoy
llamamos c/dsica por ser el periodo durante el cual florecieron nu.
merosas culturas con las caracteristicas més‘tipicas, mis peculiares
y propias, esto es: cldsicamente mesoamericanas, se sabe que dentro
de las practicas y creencias religiosas existian sacrificios de anima-
les, pero también los habia de seres humanos. Estos, de acuerdo
con los datos que proporciona la arqueologia, ademés de que al
parecer no fueron numerosos en esta época, no se efectuaban a la
vista o con la asistencia numerosa del comiin de la gente. Habia
excepciones, una de ellas parece haber sido la dedicada al dios Xipe-
Totec, “Nuestro Seiior el Desollado”, dios de la primavera, que
en Mesoamérica més bien corresponderia a la temporada de lluvias,
cuando toda la tierra se cubre de una “nueva piel”, esto es, de la
capa de intenso y exuberante verdor, con todo lo que tal fenémeno
implica en beneficios para el hombre, los animales y las plantas.

Que los sacrificios humanos en la época cldsica a mis de no ser
numerosos no se efectuaban como especticulo piblico, salvo excep-
ciones, lo demuestran los siguientes hechos.

La informacién encontrada referente a sacrificios tanto de ani-
males como de seres humanos, ha sido localizada especialmente en
las zonas residenciales de los grandes centros urbanos. Por ejemplo
en Teotihuacin se ha encontrado abundante informacién especial-
mente de caricter pictorico. Por lo general son representaciones de
figuras humanas hechas a escala o proporcion reducida: desde unas
pequeiias de unos 10 a 20 centimetros hasta otras casi “tamafio na.
tural”, pero, por lo hasta hoy descubierto nunca a escala monumen.-
tal. La razén de esto estriba, precisamente, en que se encuentran
en la zona residencial. Zona ésta que habitaban, principal pero no
exclusivamente, los numerosos sacerdotes y subalternos, quienes con
diversas jerarquizacion=s mantenian en funcionamiento toda activi.
dad. Tanto la ritual-ceremonial como la civico-politica y econémica
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de esos grandes centros urbanos que, abundantemente, caracteriza-
ron a esa época.

En esas zonas residenciales por muy importantes que fueran sus
ocupantes —y hubo lapsos en que los sacerdotes-jerarcas llegaron
a ser considerados como dioses redivivos— nunca dejaron de ser
fisicamente humanos y, por tanto, las construcciones y sus ornamen-
taciones, pictoricas o escultérica, siempre tuvieron la escala humana.

Por las pinturas encontradas en Teotihuacin se sabe que habia
sacrificios de animales, por ejemplo de “guajolotes” —gallinicea
doméstica de Mesoamérica llamada “pavo” por los espafioles—.
Hay pinturas en las que se aprecia la figura de un sacerdote hecho
a pequefia escala que presenta un guajolote al parecer sangrando;
otras en las que, también un sacerdote y a la misma escala, lleva
en una mano un cuchillo curvo con un corazdn ensartado. Hay
también representaciones en las que se muestra una repeticién en
serie de cuchillos curvos.

Es caracteristica la presentacion repetitiva y constante de los
mismos motivos. Tan o més repetitivas de lo que llamaré “letanias-
rogativas” —que parecen existir en todas las religiones— que se
escriben, se dicen, se cantan o, como en la India, se repiten incan-
sablemente al dar vuelta con la mano a cilindros en los que estin
inscritas. En todo Mesoam.érica parece también haber sido una cos-
tumbre generalizada y muy arraigada ya que en muchas regiones
se aprecia una mantenila repeticién de motivos, tanto pictérica co-
mo escultéricamente.

En Teotihuacin hay numerosas representaciones en las que se
ven cuchillos curvos; otras con corazones ensartados. Por la estili-
zacién geométrica —caracteristica del arte propio de las culturas
que se desarrollaron en las “tierras altas” de clima templado y
frio— con las que estin hechas las representaciones, no necesaria-
mente puede tratarse de corazones humanos. Un anilisis iconogra.
fico comparativo podria explicar el dilema.

Especificado que en la época clasica habia pocos sacrificios y
éstos por lo general se efectuaban en /a zona residencial de los gran.
des centros urbanos de entonces, surge ahora la pregunta: jpor qué,
por el afio 850 los sacerdotes-jerarcas de El Tajin decidieron edifi-
car una nueva cancha de juego de pelota (en el irea de lo que hoy
es “'la zona arqueolégica” —que a lo que parece s6lo incluye funda.
mentalmente la original zona civico-ceremonial de El Tajin— se
encuentran por lo menos otras tres canchas una de ellas mis grande
que la construida por 850) ?

¢Por qué lo hicieron en el irea de mayor afluencia de la zona
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civico-ceremonial? ;Por qué consideraron necesario el convertir en
especticulo publico la decapitacién de un jugador de pelota?

La respuesta casi total a las anteriores preguntas la da un mo-
numento encontrado en la zona de El Tajin. Es también un relieve
en piedra que muestra a un personaje sentado. Al verlo, lo que de
inmediato atrae la vista es que no tiene cabeza y del decapitado
cuello, a manera de chorros de sangre, emergen entrelazadas siete
serpientes. Notables y n.uy significativas son las otras caracteristi-
cas que muestra el personaje sin cabeza. Tiene una especie de fal-
dellin acolchado, parecido a los que portan los jugadores de pelota;
muestra un ancho cinturén del cual, a la altura del vientre, se pro-
yecta un objeto hacia afuera.

Si se comparan los elementos que lleva este personaje con los
que ostentan los jugadores de pelota descritos en lineas anteriores,
se concluye que el individuo decapitado representa también a un
jugador de pelota.

Si con la escena en los relieves del juego de pelota de El Tajin
quedara alguna duda de que se trata de la inminente inmolacién
de un jugador de pelota (“jpodrian estar a punto de afeitar al
jugador!” coment6 alguna vez un flemitico indigenista), la figura
antes descrita eliminaria cualquier otra idea: en El Tajin decapita.
ban a unos jugadores de pelota.

— Razones del sacrificio

(,P OR qué lo hacian? Una trascendente razén nos la da el mismo
personaje que en lugar de cabeza muestra “siete serpientes” que sa-
len de su decapitado cuello. La respuesta arqueoldgica es simple-
mente esta: Jas ‘'siete serpientes” equivalen a la representacién ideo-
gréfica del nombre calenddrico de la diosa del maiz: *'7 serpiente”.
La diosa habia nacido en un dia llamado “serpiente” (uno de 20
nombres diferentes posibles), a este nombre le habia correspondido
el numeral 7 (entre 13 posibles); nombre y numeral utilizados en
el llamado “afio ritual™ del calendario basico mesoamericano (véa-
se: Margain, C. R.; 1982).

En conclusién: decapitar a un jugador de pelota en El Tajin
equivalia 4 ofrendar la sangre del decapitado a la Madre Tierra, con
objeto de que ésta fructificara y produjera el grano-vida de todo
mesoamericano: el maiz.

Ha quedado explicada la razén y el por qué de la decapitacion.
Falta por dilucidar: a) ;Por qué dicho sacrificio se hizo como es-
pecticulo puablico al cual asisti6 seguramente un considerable nd-
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mero de personas, debido en buena parte a la propia localizacién
tas estratégicamente seleccionada de la “flamante” cancha?; b)
¢por qué todo esto se hizo hasta 850 d.C., esto es durante el “ep1-
clasico” y no antes?*

Para responder a las dos preguntas anteriores hay que especifi-
car otra serie de informaciones establecidas por la arqueologia:

1.—El epiclasico (650/750 d.C. a 900/1000 d.C.) fue un pe-
riodo de crisis por ser una etapa de transicién de especial trascen.
dencia en la historia del desarrollo histérico-cultural, socio-politico
y econdémico de toda Mesoamérica.

2.—Durante la época clisica (100 a.C./100 d.C. a 900/1000
d.C)) surgieron en Mesoamérica muchas culturas que alcanzaron
niveles extraordinarios. Pricticamente heredaron rasgos de la cul.
tura llamada olmeca —justamente por esto considera como “cul-
tura madre”— cuyo florecimiento puede situarse por 900 a.C.

Uno de los rasgos miés caracteristicos y trascendentes de esta
“cultura madre” fue la de poseer un profundo e intenso espiritu
religioso, concretado especialmente en una deidad de rasgos felinos.
La intensidad y fuerza de este espiritu religioso fue de tal natura.
leza que se materializd prictica y magnificamente en todas sus ex-
presiones plasticas: escultura, pintura, cerdmica; y llegd a convertir
en lo que puede llamarse “ideal de belleza™ a aquellos rasgos —fa.
ciales especialmente— que recordaran a los de un felino. De aqui la
abundantisima representacién de lo que hoy se suele llamar “caras
y/o miscaras olmecas” de inconfundibles rasgos “atigrados”. Tan
marcado y comiin es el rasgo que se ha propuesto cambiar el término
“olmeca” (que es un gentilicio aplicable a numerosos grupos, pues-
to que slo quiere decir: “habitante del pais —donde crece la plan.
ta— del hule”) por el de “renocelome”, los de la boca —y colmi-
llos— de tigre o jaguar.

Cabe afiadir que las mis notables e impresionantes esculturas
ejecutadas por los olmecas son las famosas “cabezas colosales”, de
forma esférica, varias con mas de 2.50 metros de didmetro. Estas
enormes cabezas son esculturas completas, esto es, sin ninguna otra
porcién corporal. Es posible considerar que se trate de jugadores

* Conviene aqui mencionar que ya con mucha anterioridad, nada
menos que con un milenio de anticipacién, por 800/700 a.C., se habian
hecho representaciones en relieves en piedra de jugadores de pelota deca-
pitados. Esto se descubrié hace ya algunos afios en Dainzd, Oaxaca, lugar
situado no lejos de Monte Albin. Este un caracteristico gran centro urbano
de la época clisica que fuera sede principal de la cultura zapoteca. En su
fase mis antigua, Monte Albin I, cronolégicamente algo posterior a Dainzd,
muestra también una fuerte influencia olmeca.
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de pelota inmortalizados escultéricamente, ya que son auténticos
retratos de personajes claramente individualizados. Y esto a pesar
de que todos ellos tienen el estereotipo de lo ?ue, sin duda, fue el
ideal de belleza de una cabeza humana para los olmecas: carrillos
carnosos, mofletudos —"cachetones” decimos en México—; par-
pados abultados —"'parpujados” decimos aqui—; labios carnosos,
gruesos con las comisuras hacia abajo, esto es, labios “atigrados”.

Finalmente —y repetiré sumariamente—: & mds de ser simultd-
neamente estereotipos olmecas y verdaderos retratos de individuos,
que posiblemente pudieron ser jugadores de pelota —de donde la
estilizacién esférica de la escultura— es de considerarse, basados
en el hecho de ser esculturas completas o sea cabezas sin cuerpo, que
tan extraordinarias e individualizadas obras de arte representen las
cabezas-retrato de jugadores de pelota decapitados.

El lector que haya llegado a esta parte del presente escrito, pue-
de que considere que todo lo hasta aqui expuesto ha sido algo, diga-
mos de “curioso interés”. Mas lo que sin duda se preguntari ha de
ser: ;iPero, qué tiene que ver todo lo hasta aqui expuesto con la
celebracién del "'dia de muertos” en la forma y manera como hoy
se lleva a cabo en México!?

Si hacemos caso omiso de la indudable similitud formal que tie-
ne la representacion de la marioneta-esqueleto, que existe en los
relieves del El Tajin, con lo que hoy en dia se hace y vende como
juguetes durante la celebracién del “dia de muertos” en el México
de hoy, en todo lo hasta aqui descrito no hay cosa alguna que rela.
cione lo uno —los sacrificios humanos en el México prehispanico—
con lo otro —la celebracién del “dia de muertos” en el México del
iltimo cuarto del siglo xx—.

Ademis, al principio de este texto se especificé que lo impor-
tante y necesario es conocer no lo formal sino la "carga espiritual”,
el trascendente significado que tuvo en su origen prebispinico el o
los rasgos culturales indigenas que, transformados y todo, sin em.
bargo subsisten en la realidad e idiosincrasia del mexicano de hoy.

Lograr este propésito no es —ni ha sido nunca— fécil. Para
lograrlo es menester tratar de adentrarse en el mundo de ideas de
lo indigena, y lo que es mas: del indigena que conformé las civili.
zaciones mesoamericanas mucho antes de la llegada de los europeos.

Manifestado lo anterior y con la intencién de lograr el objetivo
que se persigue, con la paciente venia del lector, retornemos a la
exposicion de unos de los rasgos culturales que caracterizaron la
historia y el desarrollo de las civilizaciones en el México antiguo.

Se ha puntualizado lo referente a la edificacion en El Tajin de
una cancha de juego de pelota provisto de relieves con escenas nada
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comunes hasta ese entonces, por 850 d.C., ya que hacian piblico
un espectaculo que, por lo general, NO habia tenido ese cardcter:
la decapitacién de un jugador de pelota en la propia cancha. Se pre.
cisé también que mucho tiempo antes, con un milenio de anteriori.
dad por 800/700 a.C., también parecen haber existido entre los
olmecas —"cultura madre” de Mesoamérica— costumbres pareci.
das, en lo que toca a la decapitacion de jugadores de pelota, sin
que se sepa si esto tenia caricter publico.

Demos ahora un salto miés en el tiempo mesoamericano. Tras.
ladémonos unos 350 afios después de El Tajin y sus relieves. Lle.
guemos en tomo al afio de 1200 d.C. a otro centro de los mis
importantes en la historia de Mesoamérica: Chichén.Itz4. Centro
urbano maya.-tolteca por excelencia.

Estamos otra vez en la cancha de un juego de pelota. A diferen-
cia del de los relieves de El Tajin, cuya edificacién constituyé mis
bien un adosamiento a algo que ya existia, este juego de pelota de
Chichén.Itzi fue construido “ex-professo” de principio a fin y en
el lugar més conspicuo del drea mas importante de este centro maya-
tolteca. Es el juego de pelota mas grande de todos los hasta ahora
descubiertos en Mesoamérica, la longitud de su cancha es de unos
100 metros. En los taludes que tiene la banqueta que esti en la
base de los muros que limitan lateralmente la cancha, se aprecian,
como en El Tajin, unos relieves.

A pesar de la distancia que hay en el tiempo —y en la geogra-
fia— entre la construccién de uno y de otro, unos 350 afios, la
similitud de los relieves en uno y en otro es extraordinaria: en
ambos casos (El Tajin por 850 d.C. en el epiclésico y en Chichén-
Ited por 1200 d.C. en el post.clisico) el tema es: la decapitacién
de un jugador de pelota por otro colega.

El asunto tratado es idéntico, las diferencias que muestran lo son
solamente “en grado”. En Chichén.Itz4 todo es mucho més expli-
cito. En El Tajin: un jugador estd “a punto” de ser decapitado. En
Chichén la inmolacién ya se ha llevado a cabo: un jugador sostiene
en su mano derecha al gran cuchillo empleado para el sacrificio y
en la jzquierda la sangrante cabeza del jugador decapitado. Este
situado frente a su victimario, esti hincado con una rodilla en el
suelo. De su cuello surgen como en la lipida de El Tajin, en lugar
de sangre, siete serpientes. Para hacer todo més explicito una de
las serpientes esti transformada en planta. Ademis y para que no
haya lugar a duda: entre Jos dos jugadores esti la pelota —estiliza-
da en forma de disco— decorada con una calavera en bajo relieve.

Terminada ésta dltima descripcién comparativa, hecha de la
manera mds breve, sencilla y objetiva que me ha sido posible, la he
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vuelto a leer sin pensar ni en quienes hicieron los relieves, ni en
las ideas que ellos pudieran tener al hacerlas. Solamente consideré
escuetamente los términos que utilicé para hacerla y el resultado
descriptivo obtenido. Con todo y la preparacién de antropblogo, a
pesar de que estoy saturado de intenciones que tratan de hacerme
comprender el mundo de ideas de los antiguos mesoamericanos, no
pude evitar que la descripcion hecha me produzca ecos de algo
desagradable y ya no por otra cosa que por lo sangriento.

Todo lo cual no es otra cosa que la reaccién derivada de una
descripcién hecha por quien pertenece a un mundo de ideas dife-
rente. Mundo cuyo vocabulario no puede producir otros “‘ecos” que
no sean desagradables porque no tiene, por que en él no existen
palabras o términos, por medio de los cuales se elimine la idea que,
al describir un sacrificio humano, esto no resulte desagradable.
Esto es parte del “etnos” de la cultura occidental.

Considérese que si esto le sucede a un antropdlogo —y para
mayor abundamiento, mexicano; esto, es, un mestizo bio-cultural
indo-espaiiol del dltimo cuarto del siglo xx— ;Qué esperar de los
europeos en general y, muy en particular, de los espaioles del
siglo xvi?

He hecho la observacién anterior porque en seguida voy a tra.
tar de trasmitir, de comunicar, de hacer ver —con el mismo voca.
bulario occidental— cémo tales ideas “desagradables” relacionadas
con los sacrificios humanos no pueden haber existido entre los pue-
blos mesoamericanos, especialmente durante la época post-clasica.

— La muerte "llena de vida’

Ex el relieve de la estilizada pelota que se encuentra en la parte
mas importante de toda la cancha —como lo es el eje transversal
que la divide en dos— se muestra una calavera. Esta ha sido, y no
slo para el mundo occidental, el simbolo por excelencia de /a muer-
te, de lo que ya no tiene vida. La representada en el juego de pelota
de Chichén.Itza por el contrario es una muerte "“llena de vida". De
su descarnada boca surgen adornadas volutas, esto es, esti cantando
recitando poemas; ostenta ademéds una alegre y vivaz decoracién
de flores y cascabelcs en parietal y cabeza. Todo esto estuvo, ademas,
pintado de alegres colores los que aumentaron la sensacién de
palpitante vida.

Lo anterior constituye una manifestacién pldstica por medio de
la cual el maya-tolteca logra expresar visual y estéticamente que la
muerte —representada por su simbolo mis comin. .. y macabro:
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la calavera— no es algo desagradable ni inerte o muerto, puesto
que ademis de estar alegre y bellamente adornada, ella canta, re-
cita o declama,

Pero hay algo mucho mis trascendente detrds de la idea de
que la muerte no sea desagradable porque es alegre y canta. Esto
qued6 expresado en otros hechos que la arqueologia ha establecido.

La cancha del juego de pelota de Chichén.Itzi esté orientada de
tal manera que los dos dias del afio cuando el sol pasa por el cénit
(cuando al alcanzar su mayor altura no proyecta sombra) la ruta
que sigue en el cielo hace que cruce exactamente por la mitad la
cancha; esto es, sigue |+ linea indicada por los dos anillos marca-
dores que tiene empotrados, uno en el muro Este y el otro en el
del Oeste, al pie de los cuales estd representada la pelota adorna.
da con una calavera “llena de vida”.

Lo anterior tiene rl siguiente significado: la pelota que en el
curso del juego va alternadamente de un lado de la cancha —si.
tuado al norte— al otro —situado al sur—, representa y simboliza
al sol y a su movimiento anual aparente —de trépico a tropico—.
Esto indica que el juego de pelota en Chichén.Itza estaba dedicado
a rendirle culto al sol. Ahora bien, la relacién sol-agricultura y la
que él tiene ininterrampidamente, dia tras dia, con todo ser vivien.
te, hombre, animal y planta, lo han hecho desde siempre el simbolo
de vida por excelencia. En consecuencia: la pelota representada en
el relieve situado abajo del anillo marcador, es el sol; la calavera,
llena de vida, esculpida en la pelota o sea en la imagen del sol,
hace ver, plasticamente, la intima relacién que los mesoamericanos
consideraban existia entre la vida y la muerte,

La relacién: “muerte-sangre-maiz.vida’ es tan intima como una
intensa y profunda simbiosis: efectiva y sentida maternidad y espiri.
tualmente. La vida vive de la muerte y ésta, a su vez, de la vida;
sin una no existe la otra. Quien muere para dar vida no lo hace
s6lo con la idea de poder gozar individualmente, en algin paraiso
en compaiiia de los dioses; el estimulo mayor que lo lleva a la
entrega total y la siente al maximo, es cuando considera que al
ofrendar su sangre, su vida, para que la Madre Tierra genere el
grano-vida del hombre, de hecho la propia vida del jugador deca-
bitado se proyectard en todos y cada uno de los seres humanos —se-
res hermanos— que coman el grano-vida, el maiz asi generado.

En otra ocasién (Margain, C. R.; 1982: 12) manifesté a este
respecto: “Con un modo de ver las cosas asi (derivado todo ello
de un espiritu comunal y hondo sentir religioso) es de pensar que,
por ejemplo, los jugadores de pelota que se ven decapitados en
los relieves esculpidos en algunas canchas de ese juego (en Chi.
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chén-Itzé y El Tajin, por ejemplo), hayan sido justamente los que
ganaron el juego. Como merecido premio a su victoria recibfan el
honor méximo: morir para que los dioses y los hombres vivieran.

“Una filosofia de la vida asi, no la acepta una mentalidad del
mundo occidental. Conscientemente puede, si acaso, comprender su
16gica, pero su subconsciente siempre la rechazari. ;Cudntos mir-
tires del cristianismo, sinceramente deseosos de morir por su fe, hu.
bieran querido morir para que el resto del mundo, los infieles in.
cluidos, pudieran seguir con vida, sin preocuparse porque fueran o
no cristianos? ¢No hay un trasfondo egocéntrico en el deseo de
morir por la fe de cristo? yo muero por querer convertir al cristia.
nismo, por querer salvar un alma no creyente... en premio a mi
sacrificio voy a gozar de la gracia divina. Yo me sacrifico pero gra.
cias a ello Yo gozo de la gracia de Dios.

“Yo jugador de pelota, que sabe que el dios Sol es fuente pri.
mordial de vida, que el maiz y sus deidades son asimismo inme.
diata fuente de vida para el hombre; al igual que la madre.diosa
Tierra hace que las semillas como el maiz germinen en su seno; yo
jugador de pelota voy a jugar y espero ganar. Si asi resulta, entonces
seré decapitado y mi sangre fecundara a la tierra; ésta recibiri la
semilla del maiz y, con la ayuda del sol y otras deidades como la
lluvia, el majz germinara, crecerd y permitiri que la gente viva.
Yo muero para que la gente viva jqué gloria mis grande!”.

Para el observador actual la expresién mas dramética, por san.
grienta y realista, de esta creencia nos la da el relieve que muestra
la figura del jugador decapitado frente a su victimario que sostiene
un gran cuchillo asi como la cabeza ya degollada. Enfatiza el dra-
matismo la presencia Je la calavera también en relieve hecha sobre
un disco del que escurren dos grandes gotas que, de acuerdo con
la escena, deben ser dz sangre. Todo ello impregnado de elementos
“migicos” (como hoy se suele designar a todos aquellos detalles
o caracteristicas poco o nada comprensibles para una mentalidad
occidental). En este caso lo “migico” estriba en que en lugar de
sangre hay serpientes y floridos ramajes exuberantes en extremo.

El motivo antes descrito, para nuestros actuales ojos de induda.
ble dramatismo a pesar de sus “'toques mégicos”, constituye la par.
te central y por tanto mds importante del relieve.mural. Sin embar-
go, la extensién de éste es tan amplia —sobrepasa los 10 metros
de largo por unos dos de alto— que este motivo central no destaca,
por lo que hace a sus proporciones, de todos los demds motivos o
elementos que conforman el mural. En total hay 14 personajes, 14
jugadores, 7 por bando, todos a la misma escala y el motivo central
solo involucra a 2 jugadores y a una pelota,



Figura 5 N
Uno de los frisos en la banqueta del Juego de Pelota (el dibujo aparece divi-
dido en tres partes). Al centro la pelota con un signo de la Muerte, a la cual

se dirigen siete jugad dos con el traje tipico del juego; el
jugador que encabeza el grupo de la derecha, aparece arrodillado y sin cabeza,
de su cuello sale la sangre ida en seis serpi y una guia con hojas y

flores; el que esté al frente del otro grupo lleva en la mano derecha un cuchillo
y en la izquierda la cabeza del decapitado.—(Dibujo de Miguel Angel Fernéndez).
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(Para quien escribe estas lineas lo en verdad dramitico y triste
es el observar los estropeados relieves murales —ya que no es sélo
uno sino seis— en el estado que hoy se encuentran. Incompletos y
maltratados en muchas partes, manchados a la manera de “camou-
flage”, por la presencia de la mindscula flora de hongos y algas
de variadas tonalidades, generadas por la marcada humedad alter.
nada con fuerte insolacién, propias de la regién tropical en donde
se encuentran, Todo esto soportado durante centurias desde el aban.
dono del sitio, asi comc —y con mayor intensidad— desde que
fueron objeto de exploracién y restauracién hace ya medio centenar
de afios.)

Por lo demis —y este es un hecho facil de verificar— simple-
mente con ver el dibujo completo de todo el relieve (hecho hace ya
casi medio siglo por el capacitado artista y arquedlogo Miguel An.
gel Fernindez), inclusive carente del rico y vibrante colorido que
originalmente tuvo (véase: Marquina, I.; 1964: 858). Todo el con-
junto del extenso relieve, de armoniosa y equilibrada composicién
con una prodiga elaboracién tanto de los 14 personajes como de
los inumerables a la vez que complicados motivos —"'magicos”—
que los saturan en sus personas y en su entorno; fodo este conjunto
no le produce a uno —mentalidad occidental de fines del siglo
XX— una Sensacién de algo macabro o desagradable, a lo mias de
algo exético y demasiado exuberante.

Los muy numerosos motivos que tiene el relieve, colocados en
la indumentaria y parafernalia que portan todas y cada una de las
14 figuras, asi como los muy elaborados colocados en torno a ellas,
tuvieron, sin excepcidn, significados propios, adecuados y compren.
sibles para las mentalidades y mundo de ideas de los mesoamerica-
nos de ese entonces, siglo xu1. Hoy en dia muchos de ellos son
parcial o totalmente conocidos —pero desde luego “»o sentidos”
en su trascendencia por todos los arqueSlogos—.

Veamos ahora el detalle, concentremos la atencién en el punto
central de todo el relieve: en el drea que visualmente atrae mas la
atencién del observador. Destacan especialmente todos los elemen.
tos que surgen del cuello del jugador inmolado. Estos lo confor.
man seis figuras de serpientes realistamente representadas. Hay una
séptima convertida en una planta que con prodigalidad tropical
cubre todo la parte superior de este motivo central. En la parte
inferior hay un crineo humano “magicamente” lleno de vida. Los
tres elementos més importantes —por el simbolismo que incluyen—:
el jugador decapitado, la sangre “mégica” que brota de su cuello
y la pelota con el crineo “migicamente” lleno de vida. Todos ellos
son los que visualmente atraen mas la atencién dentro de todo el
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amplio conjunto del relieve-mural. Y esto sin que la proporcion
del personaje central sca mayor que la de los otros 13.

En suma y sin entrar en las posibles interpretaciones de todo lo
que muestra esta parte del relieve, es un hecho que el o los artistas
que lo concibieron, compusieron y ejecutaron, lograron centrar
la atencién de todo observador del conjunto, en los elementos y
motivos antes descritos.

Expuesto lo anterior ;podemos considerar que los maya-toltecas
de Chichén.Itz4 eliminaron los aspectos macabros implicitos en la
decapitacién de un ser humano?

— Lo macabro para nosotros

La posible respuesta que una mentalidad occidental daria a la
anterior pregunta, podria ser: “Bueno, desde el punto de vista
estético quizd lograron en el relieve-mural aminorar la vision del,
por lo demis, indudablemente macabro especticulo”.

¢Por qué no nos es posible el dejar de considerar “especticulo
'macabro” la decapitacién de un ser humano? Simple y sencillamen.
te porque en el mundo occidental la decapitacién ha constituido
siempre una forma de castigo.

En nuestra computadora mental la palabra, y, no digamos el
hecho, de “'decapitar” nos trae “a la pantalla” de nuestro subcons.
ciente, “la memoria”, digamos, de la Edad Media. Con verdugos
encapuchados provistos de hachas. . . y todo el sangriento especticulo
morbozamente presenciado por numeroso piblico. Para éste la “eje.
cucién” era un castigo por "X faltas. Posteriormente con tecnologia
mas avanzada, desaparece el hacha y el verdugo encapuchado, se
inventa la guillotina, ripida, eficiente. Lo que permanece es el pi-
blico, la morbosidad y el que la decapitacién es un castigo.

Sin analizar —como es posible hacerlo— mis profundamente lo
relacionado con ésta u otra forma de “'sacrificio humano”, creo que
no hay que insistir en el por qué inevitablemente tenemos que con-
siderar la decapitacién como algo relacionado con faltas, culpas,
“pecados” o como queramos llamarlas. Y esto, por consecuencia
no puede tener otro caricter que el de algo macabro. Inclusive en
el caso cuando se trate de individuos que auténticamente son “al.
mas puras” como los “mirtires del cristianismo” castigados por
mantener su fe, por gente pagana, “infiel”.

Dejemos ahora la decapitacién y la cancha del juego de pelota
de Chichén.lItzd y trasladémonos a su exterior por su fachada late-
ral situada al Este. A un par de docenas de metros se encuentra
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una estructura hoy nada llamativa. Es una plataforma de menos de
dos metros de altura pero bastante méis larga, 60 metros y con unos
12 de ancho. Lleva hoy el mismo nombre que se le diera antafio:
Tzompantli, “la bandera de calaveras”. Hoy en dia éstas sélo se
ven en bajo relieve en cada uno de los cuatro costados de la pla-
taforma. :

Originalmente sobre esta base estaban colocados postes de ma-
dera verticales con travesafios horizontales. Encajados en toda esta
empalizada se colocaban crineos humanos. por las proporciones
de la plataforma y segtn la altura que tuvieran los postes, el nd.
mero de calaveras ahi colocadas bien pudo alcanzar varios millares.

Esta estructura con tan —para nosotros— espeluznante espec-
ticulo, fue construida no lejos del juego de pelota y dentro de la
gran plaza, amplio espacio abierto que rodeaba al edificio més im.
portante de todo Chichén: el hoy llamado “Castillo”, que fuera en
su tiempo el templo.pirimide de Quetzalcéatl.

En el enorme espacio libre que rodeaba a este templo podian
—y pueden— fAcilmente congregarse mis de 15,000 personas. Ade-
mis del impresionante Tzompantli en esa gran plaza sélo se edifi-
caron dos basamentos cuadrangulares de unos 4 metros de alto por
3 y 10 de lado; con 4 escaleras cada uno. Ni arquitecténica ni urba-
nisticamente le restaban importancia al templo-pirimide de Quet-
zalcéatl; fueron construidos dentro de la plaza misma porque las
ceremonias o actividades que en ellos se efectuaran, deberian ser
vistas por un considerable piblico. En su parte alta, sin construccién
alguna, se deben hab:r celebrado ceremonias de sacrificios. En una
de ellas, destinada a guerreros como lo indica la decoracién que
tiene en sus costados, muy posiblemente se efectuaba lo que hoy
se suele llamar “sacrificio gladiatorio”. En la otra, dedicada al pla.
neta que nosotros llamamos Venus y ellos “el gemelo precioso”,
quizi los conocidos como *'de flechamiento”.

Por las caracteristicas antes expuestas se puede concluir:

a) La enorme plaza en tomo a la edificacién méis importante
del sitio, el templo.pirdimide de Quetzalcbatl, estaba destinada a
congregar muchos miles de personas para que presenciaran cere-
monias o0 actos que se llevaran a cabo ya en el templo principal, ya
en la plataforma de Venus, ya en la de los guerreros.

b) Todos los millares y millares de personas que acudian,
siempre tendrian a la vista la llamativa e impresionante exhibicién
de los miles de crineos humanos que ostentaba el Tzompantl;.

c) Aun cuando no hubiera celebracién alguna en los sitios antes
mencionados, la plaza era una 4rea de constante afluencia de per-
sonas. Ya fueran visitantes que asistieran a ceremonias en alguno
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de los demis conjuntos destinados al culto de otras deidades o acu-
dieran al mercado y/o tianguis (mercado temporal) situados en el
extremo opuesto, al Este, del que ocupara la gran cancha del juego
de pelota.

Por las razones expuestas el impresionante Tzompantli estaba
permanentemente a la vista de todo visitante. Esto implica necesa.
riamente que entre los que llegaban debié haber habido intermiten-
temente, quizi con programada regularidad, la presencia de nifios
acompaiiados ya por su padre, ya por su madre o por ambos.

¢Que explicacion recibia —preguntara o no— cuanto nifio estu-
viera frente al imponente especticulo proporcionado por el Tzom-
pantli? Haya sido la madre a sus hijas o el padre a sus hijos o todos
reunidos, es indudable que la explicacién que se les ofreciera, seria
algo parecido a: “Todos y cada uno de esos crineos pertenecen a
personas gracias a las cuales, no sélo los todo poderosos dioses sino
también nosotros los humanos podemos vivir. Entre ellos hay los
de numerosos y magnificos jugadores de pelota que como premio
a la proeza de haber ganado en el juego fueron decapitados para
qUE SU SARGTE .. .... ...........ieeii... " Y seguiria toda la
animada y vehemente explicacion referente a todos los valores fisi-
cos, espirituales, humanos y comunales que caracterizaban a los ju-
gadores de pelota.

También habria referencias, en los mismos tonos de admiracién
y respeto, para los valientes y denodados guerreros que habian su.
cumbido en el “sacrificio gladiatorio”. Lo relacionado con los dedi-
cados a Venus “el gemelo precioso”, (porque en ocasiones es “‘es-
trella de la mafiana” y en otras “estrella de la tarde”) también
recibirian sus admiradas y profundamente sentidas explicaciones.

El resultado de todo lo anterior quedaria sintetizado con decir
que todos los nifios y nifias que escucharan esas explicaciones ple-
nas de fervor —término muy adecuado tratindose del sol— e in.
tensa devocion hacia sus dioses, al estar {rente al —para nosotros
espeluznante— Tzompantli, los consideraran e/ altar dedicado a
recordar y honrar a los mejores individuos que podian existir en el
mundo, por ser poseedores de las mas nobles y sublimes cualidades.
Esto, a su vez, llevaria a las mentes infantiles a desear, como aspi.
racién maxima de su vida, a llegar a ser como alguno de los milla.
res de héroes cuyos crineos blanqueaba y hacia brillar cada dia mas
el dios Sol, simbolo de vida por excelencia.

No creo que sea una exageracién el considerar que los adoles-
centes mesoamericanos —especialmente en la época post.clisica—
al estar frente al Tzompantli llegaran a sentir y posesionarse hasta
llegar a un profundo éxtasis (“suspension del ejercicio de los sen-



El Dia de Muertos y los “Sacrificios” Humanos en México 141

tidos, elevacion del espiritu, estado del alma dominada por intenso
y grato sentimiento de admiracion”).

Expuesto lo anterior ;Quién podria en Mesoamérica en forma
alguna y a pesar de lo materialmente sangriento que es una decapi-
tacién, el considerar algo desagradable, y por consecuencia maca.
bro, no digamos al pensar sino al presenciar una inmolacién asi?

Con mi equipaje de cultura occidental —pero como mexicano,
mestizo bio-cultural indo.espafiol— he tratado de adentrarme en
el mundo de ideas mesoamericano. ;Es posible ahora comprender el
abismo mental que en varios aspectos existi6 —y aun existe—
cuando osados y aguerridos hombres del Renacimiento, los conquis-
tadores espafioles, palidecieron al ver el Tzompantli en Tenochti.
tlan, mientras que nifios y adolescentes tenochcas “elevaban su es-
piritu con un intenso y grato sentimiento de admiracién y respeto”
—vaya diferencia en "la carga espiritual’— ante el mismo espec-
ticulo?

Al tratar de adentraime en ese mundo de ideas indigena me han
guiado las siguientes consideraciones. Por una parte el hecho de
que los mexicanos tenemos —y si no por otra cosa por nuestra
educacion— consciencia y conocimiento, mas o menos definido, de
los elementos procedentes de nuestra raiz biologica y cultural de
origen espafiol. Por otra, carecemos realmente del conocimiento del
mundo de ideas de nuestra raiz indigena. La que, a pesar de ello,
vive y palpita en la realidad del México de hoy como lo muestran
varias caracteristicas de nuestra idiosincrasia y lo he puntualizado
en otras ocasiones en escritos publicados —paradéjicamente— en
Espaia (Margain, C. R.; 1966).

Para terminar el tema de este escritor hace falta responder a
varias preguntas que, implicitamente, surgieron casi al comenzar el
texto. Por ejemplo: a) ¢Por qué los sacrificios humanos no pare-
cen haber sido un generalizado especticulo piblico durante la épo-
ca clasica (100 a.C./100 d.C. a 900/1,000 d.C.) ? ;Por qué se ge-
neralizaron en la época post-clasica (900/1,000 d.C. a 1521) y alcan.
zaron un dramatico incremento en la época del inicio del desarrollo
azteca, s6lo unos 50 aios antes de la llegada de los esparioles?

b)¢Por qué fue el epiclasico (650/750 d.C. a 900/1,000 d.C.)
un periodo tan trascendente para Mesoamérica?

c) ¢;Cémo, cudndo y por qué se inicié la costumbre de celebrar
el “dia de muertos” en la forma que hoy se hace en México?

La respuesta a estas preguntas no tiene solamente un interés
académico, ella nos permitiré comprender el por qué de toda una
serie de rasgos que caracterizan la idiosincrasia del mexicano de

hoy.
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El viejo y sabio apotegma griego de “condcete a ti mismo” tiene
hoy en dia una validez especialmente importante para paises como
el nuestro, Una de las pocas, posibles y efectivas defensas a las que
pueden recurrir los pueblos, eufemisticamente llamados "en vias de
desarrollo” —y que son los que constituyen la mayoria en el mun.
do—, es la de tener conciencia de su propia realidad humana y so-
cio-cultural; esto es, la de las caracteristicas de su propia identidad.

A los mexicanos nos hace falta profundizar el conocimiento de
las fuertes raices de origen indigena que —a querer o no— nos
conforman, como espero demostrarlo en este escrito cuya primera
parte aqui termina,
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ANTIGONA VELEZ APROPIACION
Y TRUEQUE DEL MENSAJE
SOFOCLEO'

Por Lucrecio PEREZ BLANCO

HA.N sido los autores griegos y latinos para los escritores hispa.
noamericanos, como para todos los creadores literarios oc.
cidentales, los limpidos espejos donde encontrarse en los logros
literarios; y, aunque, ¢n las primeras décadas de este siglo, alguna
pluma prestigiosa renegara de ello, no como maestros, pero si co-
mo espejos,” sin embargo, la voz de los griegos y latinos ha man-
tenido su fuerza o embrujo y a ellos se vuelve, una y otra vez, para
formular, bajo sus luces, los temas que no oxida, ni el tiempo, ni
la voluntad de los hombres, aunque estos si que puedan herirlos
con su quebradiza esperanza.

Bien claro se ve en el tema que nos ocupa. Séfocles sirve de mo-
delo con su Antigona al argentino Leopoldo Marechal,® para re-

1 Leopoldo Marechal no sélo hace suyo el mensaje que Sofocles ofrece
en su obra Antigona, sino que altera, transpone, tergiversa, extrapola. Asf
Antigona Vélez es un verdadero estragamiento, Entiendo por estragamien-
to lo que define el Diccionario de la R. A. Espaiiola como desarreglo y
corrupcién.

3 Me estoy refitiendo al poeta chileno Vicente Huidobro, quien en su
manifiesto poético pedia abandonar la imitacién de los clisicos y seguir el
ejemplo de la Naturaleza: crear. “Inventa mundos nuevos y cuida tu pala-
bra; /... / Por qué cantiis la rosa, joh, Poetas!/ Hacedla florecer en el

" (En “Arte poética”, El espejo de agua, Buenos Aires, 1916).

® Leopoldo Marechal (1900-1970), poeta, novelista, dramaturgo y en-
sayista nacié con el siglo y, atraido por la literatura en los afios en que
su juventud se coronaba con los 21, vivi6 los momentos de implantaciéa
del Ultraismo en Buenos Aires trasplantado aqui desde Espafia por Jorge
Luis Borges. Marechal fue uno de los que pusieron la voz de la literatura
nueva bonaerense en tomno a las revistas Proa —segunda etapa de 1924 a
1925— y Martin Fierro; él por medio de titulos como Los aguiluchos
(1922), Dias como flechas (1926) y Odas para el hombre y la mujer
(1929), obras liticas donde el simbolismo francés se une a la luz ultrafsts.

Esta primera etapa suya, en la que la estética ultraista ha buscado para
acompaiiante al simbolismo francés, da paso a una poesia en la que, si en
cuanto a la temitica su canto busca apoyos religiosos, sus maneras for
males parecen conectar con la poesia clisica espafiola, de modo especial



144 Presencia del Pasado

plantear, enjuiciar y magnificar uno de los eternos dilemas, el mas
voluble, gracias a la fiebre inquebrantable de los hombres por el
poder, 0 a las modas de mando. La balanza, en cuyos platillos la
Historia deposita, en pardlisis de tiempo, ley del hombre//ley de
Dios o de la Naturaleza, es el pétreo testigo de las veleidades y
caprichos, y el “divino tesoro” a manejar en ciclos pasajeros, demos-
trando asi que hay esfinges con las que nunca acabar la “diosa”
razén humana, ni el acertado espiritu inquieto.

En la obra sofoclza —Antigona— la tesis que da vida a la
dramatizacién de unas acciones, que son respuesta de una realidad
viviente, se corona, en primer término, con el triunfo de la ley hu.
mana (la del tirano) sobre los sentimientos de los hombres y las
leyes de los dioses, lo que ha posibilitado a los autores que han
retomado el tema sofocleo el sublimar este triunfo; pero también,
y sobre todo, se corona con la venganza de los dioses y el recono-
cimiento por parte del autécrata de su mala conducta, al quebrantar
las leyes establecidas, confesando que “'sea lo mejor pasar la vida
observando las leyes establecidas™.*

Pienso con Luis Gil que “con la actitud ejemplar de la mucha.
cha cobran las leyes de los dioses —dioses aparentemente silentes
y distantes —su dinamismo olvidado, y la demou phatis, acallada
por la guerra y el conformismo politico, recobra aquella su cualidad

con la barroca. La metifora y el simbolo lucen presencias ininterrumpidas
en las obras cuyos titulos representan su segunda etapa: Laberinto de amor
(1936) Cinco poemas australes (1937), Sonetos a Sophia (1940), El cen-
tauro (1940) y El viaje de la Primavera (1945).

La década de los 50 pone nuevos crespones en el pensamiento de Ma-
rechal. Abandona el idealismo en el que hasta ese momento habia militado
y se ficja envolver por la realidad que enmarca a su propio mundo y a
su Pﬂ.ISA

Respuesta del profundo cambio son las nuevas manifestaciones litera-
rias —novela y teatro— que se unen a las del poeta  para, en uniforme y
luminica visién artistica, sublimar la realidad circundante del creador: la
novela Adam Buenosaires (1948) —quizi la obra mis conocida de Ma-
rechal— a la que se unen E! banquete de Severo Arcingel (1965) y Me-
gafon o la guerra (1970).

Esa misma realidad se poetiza en obras dramiticas como E! canto de
San Martin (1950), Antigona Vélez (1951), y Las tres caras de Venus

1966).

( El)poeta a esa realidad se abraza con La poética (1959), La patria
(1960), La dlegropeya (1962) (tres obras que en 1966 uni6 en un solo
volumen bajo el titulo de Heptamerdn) y con El poema del robot (1966).

Ll ensayista se muestra preocupado por ofrecer sus teorias estéticas y
lo hace en Descenso y ascenso del alma por la belleza (1939) y Cuadernos
de navegacion (1966).

4 Ver Séfocles: Antigona, edicién de Luis Gil, Barcelona, Editorial La-
bor, Guadarrama/Punto Omega, Sa. edicién, p. 72.
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que tuvo antaiio de ser en portavoz de la voluntad divina. Lo que
dicho en lenguaje actual significa que la opinién pablica toma con-
ciencia plena de las limitaciones del poder y de su propia fuerza
como supremo juez de la actuacién de los gobernantes. El coro, que
a lo largo de la pieza ha adoptado una actitud ambigua, débilmente
conciliadora entre Antigona y Creonte, emite sin rebozos al final
de la pieza la condena del autécrata”.®

Por mi cuenta me atrevo a opinar que la grandeza del creador
griego radica en la dramatizacién de la palpitacién humana de su
época, o lo que es lo mismo, en el retrato escénico de la interroga-
cién politica del momento, que puede concretarse asi: ;Existe o no
el Derecho Natural y unas Leyes Divinas sobre las leyes de los
hombres? Radica también en los recursos usados en la escenifica-
cién y en la habilidad de, concienciando al espectador del problema
politico-social, dejar a la sabiduria del pueblo la solucién de la
angustia trigica.

La grandiosidad de la tragedia sofoclea reside en el desfile
de la Humanidad por delante de la Esfinge ante la que se intran-
quiliza, se motiva y se sentimentaliza para, al final, en sublime
decision, porque en ella cabe la tradicién de un pueblo y sus dioses
(su cultura y su fe), arrojar a ésta —a la Esfinge— al abismo con
la fuerza de una respuesta clara: “lo mejor es pasar la vida obser-
vando las leyes establ .cidas”.®

Tiene, pues, la tragedia griega sofoclea la virtud de un riguroso
y perfecto silogismo, donde la conclusién se ilumina con los mas
delicados tintes de tradicionalismo de un pueblo que no pasa ni
de sus costumbres, ni de su fe.

Pero en la misma obra de Séfocles hay, sumergida, otra grande.
za a resaltar y es la de dejar encendido para la quemazén del
hombre el juego con la posibilidad distante de su tesis o las apro-
ximaciones discordantes. Y no son ni uno ni dos los que han reto-
mado el tema de Antigona para teiiirlo con la propia identidad o
respuesta, Concretindome sélo al mundo hispanoamericano, el ar-
gentino Leopoldo Marechal y el puertorriqueio Luis Rafael Sin.
chez” son nombres que han sabido leer en el mensaje del creador

8 Ver "Prélogo” de Amigona, ob. cit., p. 19.

8 Ver Sofocles: Antigona, ob. cit., p. 72.

7 El puertorriquefio Luis Rafael Sinchez, ensayista, dramaturgo y no-
velista retomé en 1968 el tema del creador griego para hacer una denuncia
despiadada de la dictadura americana. El titulo de su obra La pasion segin
Antigona Pérez (1968). Sobre esta obra ver los trabajos de Pedro Bravo-
Elizondo: "La pasién segin Antigona Pérez: radiografia de la dictadura”,
en Teatro hispanoamericano de critica social, Madrid, Playor, 1975, pp.
95-108; Lucrecio Pérez Blanco: “La realidad puertorriqueiia e hispanoame-
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griego para ofrecer, en corte personal, la respuesta al siempre anti.
guo y siempre nuevo interrogante: ;Es el hombre el autor de la
Ley sobre la que ninguna otra Ley prevalece o por encima de la
Ley de éste estin las Leyes de la Naturaleza y de la Divinidad?

1

LA Obra Dramitica Antigona Vélez del escritor argentino
Leopoldo Marechal, ya en su titulo. apunta a una definicion del
creador y Antigona —la griega— queda personificada, individuali.
zada, atomizada en un claro sentido, alumbrado por el sobrenom.
bre que la acompaiia. Ella es la respuesta personal de Leopoldo
Marechal al interrogante enunciado.

Viven los Vélez en una estancia —"La Postrera”— que sirve
de avanzadilla a la civilizacién frente a la barbarie, los indios pam.
pas. Asistimos, pues, con la obra de este escritor argentino a un
salto espectacular desde el mundo griego al mundo indo-hispénico
o hispanoamericano, a la frontera de la América del Sur, definida
por alguien como “un desierto por regla, poblado por excepcién”,
donde la Esfinge se instala para fonmular de nuevo el eterno dilema
sofocleo: Dioses// Hombre, Ley Natural// Ley Humana.

Desde el principio sc corre, se teledirige el interrogante de la
Esfinge; y, aunque el drama bascula sobre los mismos presupuestos
sofocleos, la solucién dada es completamente opuesta, como descu-
bre al final de la obra el espectador de la misma o el lector.

Facil de comprender seri el trueque, el desenlace, si se tiene
en cuenta que el dilema sofocleo se sustituye por otro, en aparien-
cia igual, pero, en esencia, muy distinto, ya que al fin d¢ cuentas,
Marechal, aplicando la pregunta de la Esfinge a la propia cultura
argentina, coloca en el juego de la balanza su nacional problema
siempre palpitante: ;Civilizacion o Barbarie? El dilema, cuando en
estos términos se plantea, es ficil adivinar que ha de caer sobre el
platillo de la primera; més facil de intuir, si se ha operado, como
Marechal lo ha hecho, con sutil y sibilino corrimiento del término
Cultura, Civilizacién, 1dentificindolo con Razén, Estado, Felicidad
y oponiendo a esto Sentimentalismo, Tradicién y Ley Natural y Ley
Divina; y facil-es tampién de preveer la extrapolacién, la solucién
contraria a la que se ilumina en la Antigona griega, si frente a una
ley del hombre, apoyada en asideros sensoriales, se pone una Tra-

ricana, tema de la obra dramitica de Luis Rafael Sinchez”, en Boletin
Millares Carlo, Vol. 11, no. 1, Las Palmas de Gran Canaria, 1981, pp.
163-187
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dicién y unas Leyes Natural y Divina y se recurre al juicio divino,
visto casi como juego, para con él determinar el valor de cada cual,
sin que quien defiende esa Tradicién y esas Leyes Natural y Di.
vina esté convencido de su supremacia. Pues, mientras Sofocles nos
presenta una Antigona creyente vivamente en la Tradicién y en las
Leyes de los Dioses, Marechal juega con una Antigona Vélez a la
que se le ha robado los atributos de la griega.

Estructura el creador griego su obra en una sola secuencia, apo-
yada en acotaciones que le dan cierto caracter de escenas, como
si se tratare de una respuesta piblica urgente en un momento de
efervescencia popular en el dgora al problema que angustia al
pueblo. El problema lo crea la vida pablica, las posibles solu-
ciones las ofrece el poder presente.-futuro y las tradiciones y
creencias pasado-presentes. El pueblo (el Coro) asiste sensibili-
zado. La solucién la da el sabio mensajero de los dioses con la
quiebra de suefios futuros a manos de males presentes (muerte
de Hemén y Euridice, Fijo y mujer de Creonte).

Marechal, inmerso como creador literario en un quehacer dra-
mitico del siglo xx, estructura su obra en seis cuadros o secuen-
cias, seccionadas por unas acotaciones como en la obra de Sofocles,
que sugieren, al igual que en la obra del griego, el apoyo, sin
nombrarlo tampoco, en escenas.

En el PRIMER CUADRO el escritor argentino realiza ya su
labor de tergiversador, al desplazar a un segundo plano a Anti.
gona y su hermana para magnificar al coro, por representar éste
al pueblo (masa humana). Asi por medio del pueblo, representado
por tres mujeres, tres mozas, dos hombres, una vieja y un viejo, se
nos pone de frente al inicio del conflicto, comunicindosenos la
proclamacion de una ley dada por Don Facundo Galvin de la que
se deriva el desigual trato en la muerte, a los ojos de Antigona,
de sus dos hermanos.

Por medio del mundo de la supersticién, que representan sin du-
da alguna las tres brujas (aqui el salto dado por el escritor argentino
del mundo espiritual consecuenta a fe al mundo de la falsa espi-
ritualidad), se crea la tensiéon dramitica.

Con la presencia del sentimiento amoroso, que se personifica
en las tres mozas, se contraponen, desenfocados, los valores hu.
manos de los hermanos Martin e Ignacio Vélez.

Dando entrada en escena a Antigona y a su hermana Carmen,
después de lo expuesto, el espectador o lector conoce la inque-
brantable decisién de Antigona de violar la ley de Don Facundo
Galvin, enterrando a su hermano Ignacio expuesto en el campo
a las alimafias, porque asi se lo exigen sus sentimientos de her-
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mana-madre y la Ley de "Dios que manda enterrar a los muer-
tos, para que la tierra cubra y disimule tanta pena”, y porque todos
los hombres se igualan con la muerte.®

Cierra el primer cuadro la vision supersticiosa con la que Leo-
poldo Marechal juega al desenfoque pretendido y certero: despla-
zamiento del problema del plano humano//divino al del plano
humano//sentimiento y supersticién, o lo que es lo mismo —para
Marechal— incultura, barbarie; por lo que, ya en el primer cua.
dro, que da patente la escenificacion dramitica del problema argen.
tino civilizacion//barbarie y la identificacién de ley humana (Fa-
cundo) con citilizacidn 'y, por contra, semtimiento y supersticion
(Antigona) con barbarie. Puede ya, por tanto, intuirse desde aqui
la respuesta final, porque a Marechal le es ficil llegar a ella en
pura consecuencia con lo que ha establecido como punto de par.
tda.

En el Segundo Cuadro, en una “explanada de la loma”, con
“una tierra y cielo desnudos” a los que envuelve una “noche ce-
rrada”, cuya oscuridad rompe la luz de unos “faroles” que portan
Don Facundo, el Capataz y los peones de “La Postrera”, se hace
vivir al espectador el enfrentamiento de Antigona y Don Facundo,
basado en las razones de cada cual para la justificacion de sus
actos. Los demds personajes que se asoman a la escena lo hacen
como testigos y notarios de la desigualdad de trato a los dos her-
manos y de los sentimientos del pueblo en este momento ausente.

Las razones esgrimidas por cada uno de los principales pro-
tagonistas ya las conocemos del Primer Cuadro. Antigona presenta
razones que se pasan en el interior del espiritu: madre hermana
con el corazén dividido, igualdad de todos los hombres “del otro
lado de la muerte” y supremacia de la ley divina sobre la humana.
Facundo razones de justicia, cuya fuerza proviene de la tierra como
realidad Gnica para el hombre.

Sin embargo, hay algo nuevo que se afiade al conocimiento
del espectador o del lector, aunque, si no ha prestado mucha aten.
cién, no lo percibird, para que vea ldgica la solucién final, que
el espectador culto ha recibido con la Antigona de Séfocles: se
trata del reconocimiento por parte de Antigona Vélez de la justicia
que vitaliza la ley, que, a toda costa, pretende mantener Facundo.

Antigona.—;No, sefior! Dicen que Ignacio Vélez recibi6 tres he-
ridas en la pelea. Y esti bien, porque las recibié mis aci de la muerte
y entraban ecn lo suyo. Lo que no esti bien, jy lo gritaria!, es la

8 Ver Leopoldo Marechal: Antigona Vélez, Buenos Aires, Edit. Sud-
americana, 1970, p. 18.
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vergiienza que recibe ahora del otro lado de la muerte, porque no
entra en lo suyo. (A/ Coro de Hombres) |Ni en lo de ustedes,
hombres!

Don Facundo.—La vergiienza de Ignacio Vélez, acostado en el
barro, no lo puede alcanzar a él, naturalmente. Pero toda su indigni.
dad grita en la llanura esta noche. |Y seguiri gritando hasta que se
le hagan polvo los huesos! Esa carrofia gritari, no para Ignacio Vé
lez que ya no sabe oir, sino para los hombres que lo vean podrirse
y anden queriendo traicionar la ley de la llanura.

Antigona.—;Qué ley, sefior?
Don Facundo.—La de agarrarse a este suelo y no soltarlo,

Antigona—Es una ley justa. Pero jque triste bandera quieren
darle! Un muerto vestido de alas negras, alli en el cafiadén. Mi padre
sabfa dictar leyes. (Violenta) E hizo algo mis: en vez de gritarlas
jmurié por ellas!®

® Todo lo contrario que en Séfocles:

Antigona— ... Hermoso me es morir haciéndolo... pues es mis
largo el tiempo que debo complacer a los de abajo que el que debo agradar
a los de aqui, ya que he de yacer alli por toda la eternidad. T4, si te
parece bien, menosprecia las cosas que tienen los dioses en aprecio (0b. cif.,

. 23).
P Pero tengo la seguridad de que agrado a quienes me es menester agradar
mis (ob. cit., p. 24).

No hay deshonra alguna en practicar la oiedad con los nacidos de las
mismas entrafias (ob. cit., p. 42).

A pesar de todo, Hades quiere la igualdad ante la ley (0b. cit., p. 43).

No he nacido para compartir el odio, sino el amor (o0b. cit., p. 44).

... Ni tampoco creia yo que tuvieran tal fuerza tus pregones como para
poder transgredir, siendo mortal las leyes no escritas y firmes de los dio-
ses. Pues su vigencia no viene de ayer ni de hoy. sino de siempre, y nadie
sabe desde cuindo aparecieron. De su incumplimiento no iba yo, por temor
al capricho de hombre alguno, a recibir castigo entre los dioses... Si a
ti te parece que he cometido una locura, tal vez sea un loco ante quien
incurro en falta de locura (0b. cit.. p. 40).

Creonte:

Tal como estoy emprenderé el camino. 1d, id. criados ... hacia ese lu-
gar que se divisa a lo lejos. Y en cuanto a mi, puesto que mi decisién
se ha inclinadé en este sentido, como fui yo quien la emprisioné. yo mismo
Ta pondré en libertad. Me temo, en efecto, que sea lo mejor pasar la vida
observando las leyes establecidas (o0b. cit., pp. 71-72).

iAy yerros de mi mente mentecata!/ ... /jAy de mis infaustas deter.
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“Triste bandera”, “ley justa”, son las frases con las que se
logra ante el espectador atento sea la misma Antigona la que
se descalifique, ya que, reconociendo que la justicia esti en las
razones que esgrime Don Facundo, fruto éstas de una ideologia
cuya luz dimana de la tierra (masa), a ellas opone los sentimien.
tos de hermana y madre.”® ;Qué valor tendrin estos cuando la
medida es la masa, la tierra, donde no cabe otro sentimiento que
cl del silencio y el polvo?

Parece que el CUADRO TERCERO viene a denunciar el im.
pulso caprichoso de Antigona Vélez, quien, guidndose més por sus
sentimientos que por la razén o la ley de Don Facundo, por ella
reconocida como justa, ha cumplido con su propésito de enterrar
a su hermano Ignacio.

Me parece clave en esta obra marechaliana este TERCER CUA-
DRO por la validez del mismo dentro del propésito de tergiversar
el mensaje sofocleo, porque luce en él una Antigona a la que se le
ha privado del impulso a obrar por la ley divina, y se pasa a
contemplar su accién como fruto de un desequilibrio sentimental,
propio mas de una madre sin entereza ante la pérdida de su hijo™
que de una mujer de la pampa, que no debe olvidar “que llorar
es la ley de nuestros ojos en la llanura, y rezar es el trabajo de
nuestra lengua”.*®

La figura de Antigona queda, pues, pulverizada, al reducit
sus actos a un mero impulso de sus sentimientos creados en ella,
no por la naturaleza, sino una asimilacién (la de la maternidad)

minaciones!/ . .. /ay, ay, moriste, te disolviste,/por mi demencia, no por
la tuya! (ob. cit., p. 78).

Corifeo:

Con mucho, la sensatez es la primera condicién de la felicidad. En las
relaciones con los dioses es preciso no cometer impiedad alguna. Las pala-
bras jactanciosas de los soberbios, recibiendo como castigo grandes golpes,
les ensefian en su vejez a ser cuerdos (0b. cit., p. 82).

1 Antigona— . .. ;Ignacio! (Escucha) Si, cuando era nifio le tenia
miedo a la oscuridad. Lo mandaban de noche a buscar en el golpon estri-
bos, riendas y bozales. ;Y él volvia corriendo, y apretaba contra mi pecho
su cabecita llena de fantasmas! (Con amargura) Porque han olvidado alli
que Antigona Vélez ha sido también la madre de sus hermanos pequefios.
Le tenia miedo a la oscuridad: jy me lo han acostado ahora en la noche,
sin luz en su cabecera! ... Han olvidado alli que Antigona Vélez fue la
madre de sus hermanitos . .." (Antigona Vélez, ob. cit., pp. 26-27).

1 Ténpase presente el texto dado en la nota anterior. A él podrian
unirse otros textos que testimoniarian lo mismo: pp. 17, 34, 35, 37, 41,
43 y 48.

2 Ver ob. cit., pp. 34-35.
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subjetiva y en base a un hecho circunstancial.'* Pulverizada, aun.
que en el mismo cuadro se obligue a la protagonista a mirar a
los ojos de Don Facundo “con triunfante serenidad”, o “erguida”,
“transfigurada”, porque todo esto, que pudiera dignificar, en ella
produce el efecto contrario, ya que ha quedado descalificada antes
como mujer valida en el presente para la vida en la pampa.

Ofrece el CUADRO CUARTO la ensoiiacion de un idilio
amoroso entre Antigona Vélez y Lisandro, el hijo de Don Facundo.

A propésito he usado el término de ensofiacion, porque se esce-
nifica el pasado en el que un amor (hombre.mujer) pudo ser
posible y éste, en el presemte tnicamente es palpitacion real en
Lisandro. En Antigona se ahoga en flor bajo el fuego de la her.
mandad, puesto que Lisandro pesa en su corazén como un hermano
mds y nunca como el hombre pampero que conquista el corazén
de la hembra.

Bien es verdad que hay un movimiento hacia la ruptura de la
ensofiacién;™ pero, sin embargo no cabe en el futuro de Anti-
gona, porque ella, al destruir su presente ha hecho lo mismo con
su futuro.

Clave considero también el CUADRO CUARTO, porque este
juego a recordar amores que inician un macho y una hembra se
quiebra y esta quiebra se achaca a la desviacién afectuosa de An-
tigona, que se encasilla en la torre amorosa de su nifiez e infancia.
Es otro recurso mas buscando la descalificacién de Antigona Vélez,
ahora, como mujer del faturo en el desierto que mafiana se ha
de cubrir de flores y, por contra, la mitificacién de su oponente
y, ademds, para que se aprecie como justa su condena a muerte,
por no ser materia valida para el mundo de la pampa.

Hay otra razén para considerar clave a este CUADRO CUAR-
TO: es la justificacién, por parte de Antigona, del reto a la divi-
nidad, hecho en el cuadro anterior por Don Facundo, aceptando
de antemano en su interior la imposibilidad del milagro como prue.
ba de su verdad, o lo que es lo mismo desposeida de la fe ‘para
tal logro: la salvacién frente a un “horizonte de lanzas”.

Veo aqui el dltimo paso dado por Leopoldo Marechal para
conseguir la desmitificacién de Antigona: La aceptacién del jui.
cio divino aqui en la tierra por parte de Antigona Vélez a quien
antes se ha desposeido de la fe en una ley divina;'** porque, después

13 1a de tener que cuidar de sus hermanos, sustituyendo a su madre.

14 “Ahora que lo sabemos todo y que todo lo dijimos ;quién se
opondri?” (Ob. cit., p. 45).

18 Antigona—Lo he visto anoche, y el alazin iba cubierto de sangre,
0b. cit., p. 45.



152 Presencia del Pasado

de esto, ;Cémo se puede esperar que ella puede como héroe, como
martir, como simbolo?

EL CUADRO QUINTO escenifica el castigo de Antigona,
quien, vestida de hombre, se enfrenta a la muerte a lomos de
un alazin, “porque Antigona debe morir, para que se cubra de
flores el desierto”.* Lisandro, importante para detener a Antigona
en el cumplimiento del castigo y recibido a las puertas de la muerte
por el amor de Antigona Vélez, se une a ella, siendo asi la muer.
te la que sella la unién de amor (boda) que no pudo ser y no
lo fue a la luz del lado de la vida.

Volvemos a estar ante otro cuadro clave en el desarrollo del
mensaje pretendido por el escritor argentino, pues, al valorar al
sumo la tierra que cobija a los protagonistas, convirtiéndola en el
lugar (paraiso) donde se logran todos los deseos,” el espectador
acepta como justificable el que Don Facundo mantega su deci-
sion y que sea en ésta donde brille la razén ain para quien ‘que-
branté su ley.

Sirve el CUADRO SEXTO para la magnificacién del triunfo
que se concreta en la sublimacién del amor lograda en la muerte
de Antigona y Lisandro, quienes con la muerte que les une para
para siempre en el amor'® —el que no fue posible en el lado de

1 0b. cit., p. 52.

1 Antigona.—"Mujeres ;no conocian ya la verdadera cara del sur?
El sur es amargo, porque no da flores todavia. Eso es lo aprendié hace
mucho el hombre que hoy me condena. Yo lo supe anoche, cuando buscaba
una flor para la tumba de Ignacio Vélez y sélo hallé las espinas de un
cardo negro.

Mujeres.—;Y qué hariamos nosotras con tantas ligrimas?

Antigona—Alguna vez he pensado que llorar es como regar; y donde
se llor6 algo debe florecer.

Mujer 1a.—;Antigona! ;Qué podri florecer con tu muerte?

Mujeres.—;Y con el agua de nuestros ojos?

Antigona—Lo supe ayer, a medianoche. (Se turba de pronto) ;Hoy,
a medodia, lo he olvidado!

Mujer 1a.—;Lo has olvidado?

Antigona—El hombre qe ahora me condena es duro porque tiene ra-
z6n. El quiere ganar este desierto para- las novilladas gordas y los trigos
maduros; para que el hombre y la mujer, un dia, puedan dormir aqui sus
noches enteras; para que los nifios jueguen sin sobresalto en la llanura.
iY eso es cubrir de flores el desierto! (Ob. cit., pp. 46-47).

18 Bruja.—;Un hombre y una mujer! Y entre los dos formaban, con-
tra el odio, un solo corazén partido.

Sargento.— (Entre reservado y piadoso) Seiior, le traigo dos muertos
que levanté alli, en el baiio, y que son de "La Postrera”.

Muijeres.—; Antigona Vélez!

Hombres—;Lisandro Galvin!
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la vida— han logrado aniquilar el odio' y sembrar como otros
Cristo un futuro esplendoroso en la pampa.*®

La tesis toma al final un tono de sentimiento, cuya formulacién
podria ser la siguiente: La tnica realidad que puede ofrecer al
hombre el paraiso es la tierra. A ésta hay que defender, pues, con
leyes emanadas del hombre que conoce tal hecho. Estas leyes, como
la tierra a la que defienden, son las Gnicas o las supremas. Su va-
lor es tal que supera el de cualquier otra ley y el de los sentimien.
tos del hombre; conquista con su razén, a la postre, a quien se
atreve a violarlas y asi el violador, que debe morir para restituir el
orden quebrado, muere ganado por el amor, con lo que su sangre
se convierte en la semilla de la flor que perfumari el futuro
paraiso.

No se habla de mirtir en la obra; pero el morir por otro, para
el bien de otro con el que se toca el corazén del espectador, es
el que cierra el drama. Facil es, pues, suponer que corazones to-
cados de un profundo nacionalismo habrin de entornar los ojos y
sofiar con entregas gloriosas para el endiosamiento.

II

D E lo que se ha apuntado hasta aqui se deduce que la idea base
o medular sobre la que Leopoldo Marechal monta su obra guarda
un evidente paralelismo con la obra del creador griego Sofocles,
pues, como en la de éste, en Antigona Vélez es la tragedia nacio-
nal la que se pone sobre la balanza. Aqui gravitando el viejo dile-
ma de Civilizacién//Barbarie sobre una realidad (la tierra), donde
ha de definirse el peso de una u otra; porque Leopoldo Marechal,
que lleva a su obra la teoria de la magnificacién de la tierra —dni-
ca realidad que puede ofrecer al hambre el paraiso que angustio-
samente busca y que ha de conseguir con la lucha cotidiana— su-
tilmente ha sabido —no cabe duda que con la ayuda de ese fuego

Sargento.—Estaban juntos, y como atravesados por una misma lanza
(0b. cit., pp. 55y 57).

1 Do Facundo.—Hombres, cavarin dos tumbas, aqui mismo, donde
reposan ya. Si bien se mira, estin casados.

Mujeres—;Casados?

Don Facundo.—(Doliente y a la vez altivo) Eso dije (ob. cit., p. 58).

20 Hombre 10.—(A Don Facundo) Seiior, estos dos novios, que ahora
duermen aqui, no le darin nietos.

Don Facundo.—;Me los darin!

Hombre 10.—;Cuiles?

Don Facundo.—Todos los hombres y mujeres que, algin dia, cose-
charin en esta pampa el fruto de tanta sangre (0b. cit., p. 58).
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que la Ilustraciéon ha dejado en las letras hispanoamericanas—
identificar Civilizacién con trabajo y riqueza material y Barbarie
con sentimentalismo e ideales extramateriales.

Si uno se pregunta el por qué de esta tesis, una vez mis la
respuesta se sujeta a un hecho ininterrumpido en las letras hispa-
noamericanas: la pluma sirve a la politica o ideales politicos.**

Antigona Vélez se escribe para inaugurar, en 1951, la tempo-
rada del Teatro Nacional Cervantes y se estrena el 25 de mayo de
ese mismo afio bajo la direccién de Enrique Santos Discépolo. La
obra alcanza tal éxito que es galardonada con el Primer Premio
Nacional de Drama. En 1973 vuelve a ser actualidad en la vida de
la escena argentina.

Si nos fijamos en las fechas en las que Antigona Vélez ad.
quiere su mayor prestigio y esplendor, y buscamos para la misma
conexion sociopolitica, descubriremos que estos afios corresponden
a los de una sociedad argentina orientada por los gobiernos pe-
ronistas.** Si ademds su autor, como asi parece haberlo confesado,
piensa que en esta doctrina se ofrece el camino politico mas segu-
ro por equilibrado para la Argentina, la conclusién légica parece
deba ser que con esta obra se pretende la magnificacién de la tesis
peronista como unica que solucionaria el drama que desde 1820
victima a toda la sociedad argentina: Civilizacién /] Barbarie.

Si la tnica finalidad por parte de Leopoldo Marechal hubiese
sido la de servir a la tesis peronista veriase con justificables y
hasta buenos ojos la critica de descalificacién que la ha acompa-
fiado o motivado;** pero este critico percibe también el intento

21 S6lo hay que recordar nombres como Simén Bolivar, Esteban Eche
verria, no poco de José Marti, en el siglo pasado; y en este siglo ya Ne-
ruda, Carpentier, Vargas Llosa... a los que se podrian unir muchos mis,
pero que no es necesario citar.

22 Efectivamente los afios 1951 y 1973 Juan Domingo Perén (1895-
1974) obtiene dos grandes éxitos. En 1951, en las elecciones para la pre-
sidencia, logra imponerse a la candidatura radical de Balbin y Frondizi.
La campaiia llevada a cabo por su primera mujer Eva Duarte fue decisiva;
ella logré mantener el ascendente directo sobre las masas que Perén habia
logrado afios atris. En 1973, después de unos afios de exilio en Espaiia,
Perén vuelve a su patria (junio 1973) y, tras unos nuevos comicios, se
hace con la presidencia.

23 Raidl Castagnino se ha expresado asi: "Al finalizar la temporada de
1950 ya habian sido evidentes los propésitos del régimen politico impe-
rante de dominar y orientar la vida teatral, apoderindose de los mejores
teatros para usarlos segiin sus fines extra-artisticos... La temporada de
la Comedia Nacional se inauguré en 1951 con el primer ejercicio escénico
del poeta Leopoldo Marechal: Antigona Vélez, criolla del afio 1820...
Marechal insistiri con otro ensayo teatral en las reminiscencias helénicas;
esta vez en el tono farsesco de Las tres caras de Venus, aunque con alti-
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de sublimar la tesis politica por medio del dignificador juego
literario y aqui es donde adquierc interés la obra para el critico.

Retoma Marechal los hondos, profundos, interrogantes plan.
teados por Sofocles y que marcan perennemente a la humanidad:
¢Dénde esti la verdad? ;Qué es lo mejor para la humanidad?
¢Cuil es la Ley que obliga al hombre sobre cualquiera otra?

El logro, desde el punto de vista estético-literario, esti en esa
traslacién que realiza Marechal por medio de la cual viste al
problema humano con las particulares y trascendentes inquietudes
nacionales de los argentinos como son la lucha contra el odio mi.
lenario del que se origina ¢l dolor que marca a todas las genera.
ciones y la soledad que acompaiia siempre al que quiere cumplir
con sus sentimientos, y la brsqueda del objeto mdgico que logre
la aniquilacién del odio y con ello la unidad de los argentinos.

Como objeto mdgico Marechal ofrece la tierra (materia), la
que, con el trabajo del hombre, brindari a éste el futuro paraiso
por el que lucha. La liquidacién del odio se lograra con la muerte
de los sentimientos de los argentinos enraizados en un pasado (tra-
diciones y creencias sobrenaturales) que no tiene justificacion des-
de el campo de la razén pura.

Y el logro, que ha de alabar el critico, se ilumina con ese sutil
corrimiento subjetivo (el creador es un pequefio dios) por el que
el culto a la tierra (masa) como unica realidad que, urgida por el
trabajo del hombre, ofrendari el objeto mdgico (paraiso futuro,
felicidad), se identifica con Civilizacién, Cultura. Logro me atrevo
a afirmar, porque ante esto ;Qué espectador o lector no se deci-
dira por ello?

Aqui, pues, esti el milagro estético o sublimacién artistica
marechaliana con la que se gana para su tesis al hombre necesi-
tado de ensefianza politico-social.

El acierto, por tanto, y ya desde el inicio del planteamiento

bajos..." (sic en Literatura dramitica argentina, Buenos Aires, Ed. Plea-
mar, 1968, p. 171.

Luis Ordaz por su parte afirma: ... nuestro teatro (como otros as-
pectos de la cultura), fue conmovido y manejado en los dltimos diez afios
(1945-1955), por una serie de intereses e intrigas de caricter esencial-
mente extrateatrales . .. Como ocurria en otros érdenes, el teatro cay6 bajo
la planificacién oficial. Ademis del Nacional Cervantes, del Municipal San
Martin y del Colén, se dispuso del Patagonia, del Presidente Alvear, al
que se transformé en Teatro Enrique Santos Discépolo ... Varios elencos
organizados por la Comisién Nacional de Cultura, La Municipalidad y la
Subsecretaria de Informaciones de la Presidencia, cumplieron una tarea
constante de atraccién y captacién de nuestro medio teatral de la que muy
pocos pudieron o quisieron escapar’” (En El teatro en el Rio de la Plata,
Buenos Aires, Ediciones Leviatin, 1957 p. 260).
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de la trama, esti en establecer esa contraposicion de Civilizacién,
simbolizada por Martin Vélez, Don Facundo y su ley, sus ayu-
dantes . .., y Barbarie, unida a Ignacio Vélez, Antigona y a quie-
nes se motivan por las situaciones que tienen que vivir. Porque, en
légico desarrollo, al final nadie querra para "'La Postrera” (La Ar-
gentina) otra cosa que la Civilizacién, cultura, riqueza, bienestar . ..

El nudo dramitico, montado sobre un Don Facundo contra An.
tigona; una ley del hombre contra una ley natural y divina; una
razén contra unos sentimientos, que nos recuerda el mito esceni-
ficado por Séfocles, pone en el plano de las tablas, al contrario
que en la obra del autor griego, no una angustia vivencial, sino
una dimensién de divertimento o de tensién deleitosa, porque, an.
tes ya, ha quedado fijada la desigual apreciacién por parte del
escritor de la muerte de Martin y de Ignacio Vélez:

La vieja—Eso pensaba yo: como Cristo Jesis, Martin Vélez tiene
una buena lanzada en el costado.2

Hombre Jo.—Ignacio Vélez era un mozo de averia, fantistico y
revuelto de corazén. Se pasé a los indios, jél un cristiano de san-
gre!?

Hombre 1o.—;Y quién se lo negaba? Suyo y de sus hermanos.
“Esta tierra es y seri de los Vélez, aunque se caiga el cielo”, asi ha
dicho siempre Don Facundo Galvin. ¢Es asi, hombres?2¢

El drama, en si, si tiene una dimensién humana a nivel de la
que se ilumina en la Antigona sofoclea, porque, al fin y al cabo,
con las mismas contrapuestas ideas se juega (hombre//Dios; ley
del hombre//ley divina; futuro//tradicién), aunque aqui se dé
entrada a una nueva e importante, como lo es la que quiebra o
da el vuelco al mensaje del creador griego: razén//sentimientos;
cultura//barbarie (sentimentalismo, sentimientos).

El mismo punto de partida se ha buscado en la accién de An-
tigona Vélez que en la obra de Séfocles: la traicién; pero con un
pequefio matiz que pone distancia de perspectivismo apreciativo.
En la Antivona del griego se defiende o se traiciona a la ciudad, o
lo que es lo mismo a una sociedad (a los hombres), montada ya
sobre un ser y quehacer. En Antigona Vélez la defensa y traicién
se asienta en la tierra, donde hay que formar, construir una so-
ciedad.

Aunque a simple vista parezca nimia la diferencia, es de sig-
nificacién mis que relevante, porque aqui se litiga sobre el ser o

24 Ver Antigona Vélez, ob. cit., p. 10.

28 Idem, p. 11.

2¢ Idem, pp. 11-12.
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no ser de lo que serd; no el modelo de comportamiento social,
como en la obra griega, sino la fuente de aquello a lo que se podrd
aplicar distintos o diferentes modelos de régimen politico-social.
La sociedad, toda sociedad, supone, necesita, un #b; donde asen.
tarse, la tierra donde posar su raciocinio y su llanto.

Aqui, en esta diferencia de traicién, hay que buscar la desigual
postura dramitica ante el tema de Sofocles y Leopoldo Marechal.
Eteocles y Polinices estin relacionados con el bien de la ciudad,
con el de una sociedad ya en funcionamiento. Polinices, por esta
razén, es traidor a una orden establecida.”” Martin e Ignacio Vélez
se relacionan con el logro de una tierra, de una ciudad. Ignacio
Vélez, por tanto, es traidor al #b; y al pueblo en busca de su des-
tino.”®

Lo dificil es mantener que el ser, la esencia, de un pueblo
venga dada por la materia (tierra) sélo y no también por sus tra-
diciones y sus creencias. Pero, establecido que el pueblo es igual
a la tierra, porque de ella toma su ser, su vida y su muerte, como
aqui hace Leopoldo Marechal,*® ficil y consecuente es marcar, ya
desde el inicio, el acierto de Martin Vélez y el desacierto de Ig-

#1 En Sofocles, Antigona, ob. cit., p. 29 se hace decit a Creonte:
... En cambio, en lo tocante a ese de su misma sangre, a Polinices me re-
fiero, jue_ vuelto del destierro, quiso quemar a fuego de raiz la tierra de
sus padres y a los dioses de su linaje, hartarse de la sangre de los suyos
y llevarse a los demis reducidos a la esclavitud ... que se le deje insepul-
to... Tal es mi manera de pensar, y jamis, en lo que de mi dependa,
obtendrin los malvados mayor honor que los justos. Por el contrario, todo
aquel que tenga buenos sentimientos para la ciudad, recibiri mi homenaje
tanto en muerte como en vida..

28 Hombre 20.—Ignacio Vélez deserté, y ha vuelto como enemigo (ob.
cit., p. 12).

Carmen.—Dicen que (Ignacio Vélez) traicion6 a su casa (ob. cit.,

. 17).
P D)on Facundo.—Dije ya que ni su nombre puede volver a la casa que
traicioné (0b. cit., p. 21).

20 Justificable dentro de su doctrina, que fija como dnica relacién del
hombre la de éste con la tierra, Gnica realidad. Todo hombre tiene los mis-
mos derechos, oportunidades y las mismas obligaciones frente a la tierra
(materia); del cumplimiento de las obligaciones con ella se derivan los
derechos ante la misma, pero sin' olvidar que es en el plano de la materia.
De ahi la desigualdad mis alli de la muerte, porque el hombre-materia,
con su conducta, se ha revestido del bien o del mal que es reconocido,
homenajeado, como materia buena, o repudiado como materia mala.

La desigualdad entre los dos hermanos sefialada por Antigona Vélez
viene alcanzada por via de los sentimientos, que queda descalificada por
la doctrina base de Leopoldo Marechal, por pertenecer al mundo de lo
subjetivo, espiritual, sin base, por tanto en la realidad (materia).

La desigualdad, mantenida, por contra por Don Facundo, queda jus-
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nacio Vélez, y la justa desigualdad de trato en el lado de la muerte
de los que, después de rendir la vida, son unicamente materia.
Una muerte digna de deificacién, porque fiel fue a la materia su.
perior. La otra merecedora del olvido, porque contra la suprema
materia luché.

Y, planteado asi el problema, ya desde el inicio también, la
actitud de Antigona Vélex queda desposeida de toda razén, de
toda légica, pues no tiene sentido el dar culto al traidor a un pue-
blo, cuando aquél es materia y maculada por la traicién a la subli-
me materia.

¢Y de qué vale ya jugar con contrapuestas ideas, que fueron,
en verdad, expectacion vital y existencial en el hombre griego con.
temporineo de Sofocles, si aqui antes ya se las ha privado de toda
razonable aceptacién?

Valen como juego escénico, como divertimento, porque el crea-
dor, que desde el principio las ha liquidado como justificantes de
la postura de Antigona, tiene que acudir para mantener la tensién
del espectador al juego de los sentimientos de la mujer a la que,
al final, aplasta con una actitud machista, propia mas de la bar-
barie por él rechazada, que de la cultura por él magnificada.

Sigue a la traicién la prohibicion u orden de diferente trato
a las materias humanas (Martin e Ignacio). El espectador o el
lector la contempla sin emocién alguna, porque antes ya se habfan
establecido los limites del bien y del malhacer. Lo ve légico, ajus-
tado a la moral establecida por el creador literario en su obra; y,
como se le ha ganado la voluntad a favor de la figura de Martin
Vélez y de la tierra como unica realidad de donde proviene q
dimana todo bien, asiste deleitosamente a lo que halaga ya sus
deseos como es la firme postura de Don Facundo y el exemplum
dado en la persona de Antigona, con cuya muerte —por ella
aceptada como acierto de Don Facundo— se prueba que la fe re-
ligiosa, la creencia en el mas alld, en las tradiciones, tiene el mis.
mo valor que los sentimientos, que impasible e inexorablemente
son triturados por la huella del tiempo y el salto sobre ella me-
diante la accién voluntaria.

No quiero insistir sobre lo que he afirmado ya: el nudo dra-
matico, que se monta sobre el enfrentamiento Antigona y Don
Facundo, por ese empeiio dado en el creador literario de atraer
desde el primer momento a su doctrina al espectador o lector,
_— . I |
tificada por el supremo valor de la suprema verdad —la matéria, la tierra,
la pampa— del hombre. .

Desde luego no se puede negar la consecuencia y logica en el montaje,
iluminacién y magnificacién del mensaje marechaliano,
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pierde su fuerza y se convierte en divertimento de quien recibe lo
que esperaba: a) retrato de un pais como encuentro de amarguras
pasadas y presentes, pero también como paraiso futuro; b) exalta-
cién de tradiciones nacionales ligadas a la tierra y a la doma del
caballo; c¢) magnificacién del hombre frente a la mujer, poniendo
en aquél la sangre y en ésta el llanto;™ d) la sublimacién del;
amor por medio de la muerte, cuando ésta posibilita el futuro
paraiso;”* e) la coronacién, una vez mis, de la Civilizacién frente
a la Barbarie, representada aquella —la civilizacion— por la ofer-
ta politico-social del momento y que Marechal ha aceptado, al
considerarla como la Gnica valida para la salvacién de la patria.®

I

CON mis voluntariedad que en la Antigona sofoclea se hace gra-
vitar el drama en Antigona Vélez sobre tres protagonistas: Antigo-
na, Don Facundo y el pueblo. Aqui, en la obra del escritor argen.
tino, los demas personajes, o se diluyen en puro formalismo, como
es el caso de Carmen Vélez, hermana de Antigona, ya que no
pasa de ser el mero correo de la prohibicién, o son fantasmas que
cruzan la escena con el propésito de que se admire su condicién
de servicio —asi es el caso del sargento, el rastreador, que afa-
diran la nota folklérica regocijante—, o son un cuasiarlequin —sic
Lisandro— sobre el que se monta un idilio amoroso irrealizable.*®

% Don Facundo— . ..Este pedazo de tierra se ablanda con sangre
y llanto. ;Que las mujeres lloren! Nosotros ponemos la sangre. (Al
Coro) (No es asi, hombres? (ob. cit., p. 21).

Mujer 1a—;Habra olvidado que llorar es la ley de nuestros ojos en la
llanura, y que rezar es el trabajo de nuestra lengua, cuando por el sur el
desierto nos amenaza? (0b. cit., pp. 34-35).

81 Don Facundo.— . . . Este pedazo de tierra se ablanda con sangre y
llanto. {Que las mujeres lloren! Nosotros ponemos la sangre.

... Porque la tierra no es del hombre. Y no es del hombre cuando la
enamord como a una novia y tiene que dejarla (0b. cit. p. 21).

Ahi esti mi razén. Por eso me agarré yo a esta loma y no la suelto.
La tierra es del hombre cuando uno puede nacer y morir en ella.

Capataz—Y plantar amores y espigas que ha de cosechar uno mismo,
y no la mano sucia de un barbaro.

Don Facundo.—Mi razén es esa. Y no la soltaré aunque lloren las
mujeres y sangren los hombres. Para eso estamos aqui: para sangrar y llorar.

32 La oferta no es otra que la doctrina peronista, que Leopoldo Mare-
chal desde 1945, como él revela, vio como el camino mis conveniente para
su pais.

P” “Un elemento, cuidadosamente rehuido por Séfocles, es el erético,
a cuya tentacién apenas hay escritor moderno que se resusta. Si el trigico



160 Presencia del Pasado

Humano, firme en sus convicciones, leal y patriota, son las
cualidades que configuran y afirman, dentro de la escena, a Don
Facundo Galvin. Dueiio del poder, de la razén y del amor en
ojos del pueblo, lleno de razén en confesién de Antigona, exi-
gente consigo mismo ante el propio y comin destino y exigente
con los demas ante el bien comun, pasa por la escena como simbolo
de la Razén de Estado, y por lo mismo, se configura como el héroe
que sabe entregar a la muerte, en Antigona y su hijo Lisandro|
sus sentimientos, y coronarse con la razén que mira a la realidad
(la tierra) y a un futuro posible, porque a esa realidad va uncido.™

Es Antigona Vélez la que domina con su presencia la escena;
pero jqué distancia entre el personaje Antigona Vélez y el que sur-
gi6 de la pluma del creador griego! Antigona Vélez me parece
toda una caricatura de la sofoclea. Antigona Vélez es, por vo-
luntad clara de su creador, la quiebra del mito. Como Antigona la
griega, la Vélez también se enfrenta a una ley humana, oponiendo
a ésta tradicién y ley divina;** pero este enfrentamiento, que en
Antigona la griega, es el que se convierte en centro y vida de la
accién dramatizada, y el que mantiene en su voluntad a la pro.
tagonista y la convierte, por tanto, en héros, en Antigona Vélez
queda desplazado por el enfrentamiento sentimientos (sentimenta-
lismo-supersticién) y razén, pues el méximo apoyo ofertado para
la rebeldia de Antigona Vélez son los sentimientos de ésta como
hermana y madre,** que buscan la quietud en el enterramiento de
Ignacio y la, en ella, desenfocada creencia de que en el lado de
la muerte todos deben ser tratados de igual modo.**

No lamentemos la quiebra por parte del escritor argentino
Leopoldo Marechal de la sublimaciéon sofoclea con el desplaza.

griego evit6 un encuentro de Hemén con la joven, por excluir el posible
detrimento que de él se derivase en la sublime grandeza de ésta, Anouilh
lo ha buscado conscientemente, con el dnico objeto de poner de relieve
las flaquezas de su Antigona..." asi se expresa Luis Gil en “Antigona
o la areté politica. Dos enfoques: Sofocles y Anouilh”, Annario de Letras,
aiio II, México, 1962, p. 178. .

En este caso Leopoldo Marechal ha seguido el ejemplo que el 4 de
febrero de 1944 oferté el escritor francés.

3¢ Ofrecer de nuevo los textos en los que se pone de manifiesto lo
afirmado, no me parece ya oportuno. Ténganse presentes los textos que
he ofrecido en notas anteriores y que a ello hacen referencia.

35 Este enfrentamiento es constante clave en la obra. Ver Antigona
Vélez, ob. cit., pp. 17, 18, 23, 24, 25, 35 y 36.

% Aunque ya se ha hecho constar esto en la nota 10 y a ella remito
de nuevo, ténganse presentes las piginas 16, 17, 23, 25 26, 27, 36, 37,
38 y 48.

37 Ver ob. cit., pp. 15, 16, 17, 23 y 25.
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miento sefialado. Estdi hecho a propdsito para asi desmitificar a
una Antigona duefia de si misma y firme y fiel a sus convicciones
morales y religiosas; y quizd también para convertir (lo convierte)
en un hazmerreir el rito mas sagrado del hombre como es el de
ser fiel a si mismo. Porque de Antigona Vélez se hace una his.
térica, obsesa por el culto a los muertos, una solterona incapaci-
tada para una relacién heterosexual®™ y una rebelde sin sentido,
acercandose, por lo tanto, esta pieza dramética del escritor argen-
tino Leopoldo Marechal a la del francés Anouilh.* Y se ha reali.
zado asi con sutil y sibelina astucia, al igual que se hard con Don
Facundo a quien se ha distanciado de Creonte mediante la actitud
altruista o de servicio a los demdas, mientras en Creonte el motor
de sus acciones es el egoismo, pues confiesa: “;Para quién, sino
para mi mismo, debo gobernar esta tierra?"'*

La maniobra en Leopoldo Marechal me parece diifana y logra-
da con acierto, porque ;quién se mostrari indiferente ante el hom-
bre que, olvidindose de si mismo, pone la vida al servicio de los
demdas? No servidor de si mismo como Creonte, sino del bien co-
mun aparece en Antigona Vélez Don Facundo Galvin.

Costaba poco hacerlo; bastaba Gnicamente trastocar los ideales
que movian a los protagonistas sofocleos y el nuevo y distinto hé.
roe seria un hecho facil de crear en la mente del espectador o
lector. En Séfocles es Antigona la que arriesga la vida en defensa
de los ideales de la comunidad: tradiciones y fe. En Leopoldo
Marechal, por contra, lo es Don Facundo Galvan. La simple tras.
lacién en el obrar de un protagonista a otro da la posibilidad de
cambiar la valoracién del personaje. Por esta razén no se podra
hablar de paralelismo entre Antigona Vélez y Antigona, porque,
desde el inicio, el propésito del creador argentino es el de tras-
tocar las posturas de los protagonistas sofocleos (Antigona y
Creonte), para vestir a Don Facundo con las gracias que acercan
al pueblo griego a Antigona: el servicio a los ideales comunes.

Antigona Vélez es, pues, un estragamiento por parte de Leo-
poldo Marechal del mensaje sofocleo, para halagar asi al poderoso
de turno y a sus propios sentimientos socio-politicos.

8 Esta vision de solterona con una devocién excesiva hacia sus her-
manos jue incapacita a Antigona Vélez para una relacién heterosexual seri
puesta de relieve entre otros criticos, y refiriéndose a Antigona la griega,
por Philip Weissmann en el capitulo XI de su obra La creatividad en el
teatro. Estudio psicoanalitico México, 1967, pp. 181191 y que titul6 “"La
Antigona de Sofocles: la piscologia de la solterona”.

% Ver Luis Gil: “Antigona o la areté politica. Dos enfoques: Séfo-
cles y Anouilh™, 0. cit., en nota 33.

40 Séfocles: Antigona, ob. cit., p. 54.
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Pero en Antigona Vélez, a mi entender, no sélo se pierde el
mensaje sofocleo, sino que se achica la dimensién humana, tanto
de Antigona, al ofrecer como primer y clave motor de su obrar
sus sentimientos, como la de Don Facundo, que queda reducida a
un mero robot materialista, a quien no alcanza, ni en lo mis remo-
to, un épice de sensibilidad humana. Se le ha rodeado —contra-
riedad manifiesta— de la frialdad del tirano que quiere acallar la
voz disidente con la ley por él creada. Se le ha vestido con la tinica
fria de la infabilidad, con lo que, de antemano, se renuncia a
cualquier duda en torno a su ley, quedando convertido (¢era lo
que pretendia Marechal?) en un angélico dictador por su actitud
de servicio al bien comin, que acalla el grito de sus sentimientos
paternales y el grito de todo un pueblo;* y, ademis, esto se ha
hecho con una valoracién totalmente personal sobre la muerte de
Antigona Vélez y de Lisandro'* y un pronunciamiento que, al ser
paréfrasis de una proclamacién de Cristo, en él, por no creer en
Este, como se deduce de la doctrina que mueve el drama, se reduce
a un puro efectismo escénico al que es dificil, al menos para mi,
vestir de sentimiento veraz.

Apréciese, pues, de todo lo dicho el corrimiento en Marechal
o mejor la sustitucion del principio filoséfico y moral griego por
una filosofia materialista. La nueva escenificacién del drama hu-
mano, con un desenlace opuesto al del creador griego era fécil,
como ya he sefialado. Bastaba con lo realizado: aurorizar la filoso.
fia que llevara a una solucién consecuente para que ésta no ofre.
ciera ningin quebranto a la escena. Marechal, como otros muchos
escritores hispanoamericanos, aprendi6 bien la leccién del cristia-
nismo; si éste cristianizé el mundo pagano, revistiéndolo con sus
ideales, el escritor argentino vacia de espiritualidad las tradiciones
y fe griegas y sustituye esa esencia con el mas puro materialismo.

La misma dimensién que en la obra de Sofocles parece tener

4 Mujer 1a.—jAntigona! ;Hubiéramos querido traerte a la casa, pero
vestida de novia y latiendo! jMontada en un alazin, a mediodia: en el
mediodia que siempre te hablaba!

Mujeres— En un alazin tostado! ;No el de tu muerte!

Hombre 1o.—jLisandro Galvin! ;Hubiéramos deseado acompasarte la
maiana de tu casamiento! ;Y pechar tu caballo de novio, tu redomén os-
curo lleno de plateria!

Hombres.—iNo el de tu muerte! ;No el de tu muerte acostada junto
a una novia sin color!

(Antigona Vélez, ob. cit., p. 58).

42 Don Facundo.—( Arrancindose a su comtemplacion, dice a los Hom-
bres) Hombres, cavaran dos tumbas, aqui mismo, donde reposan ya. Si
bien se mira, estin casados.

(Ob. cit., p. 58).
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en la de Leopoldo Marechal la voz del pueblo, que en el primero
se emboza en el Coro y en el segundo se desgrana en los cuatro,
estratos sobre los que se sustenta el pueblo argentino que muestra
la obra: supersticion, trabajo, llanto y amor.

Las brujas (supersticién) son la voz que, como en el Coro so-
focleo, anticipa la condena y la muerte de Antigona, son la voz
del pueblo que juega con el enigma y se asienta junto a la tradi-
cién hispanica del agiiero.

Los hombres y las mujeres son la voz del que, como en el Coro
sofocleo, adopta, segin afirma Luis Gil al referirse a éste, "una
postura ambigua, débilmente conciliadora entre Antigona y Creon.
te"* —Don Facundo. En la obra de Marechal con esta voz del
pueblo se busca retratar un estado real social, donde el hombre
argentino es el encargado de poner el trabajo y la sangre y la mu-
jer el sentimiento y el llanto.

Son las tres mozas que visten la escena marechaliana esa voz
del pueblo argentino que busca el futuro de la raza en los suefios
del amor. Son el amor que tiembla entre las manos que dan cobijo.**

Pienso que es un acierto de Marechal el de romper y desgra.
nar la voz inconcreta popular del Coro griego para vestirla con las
galanuras de identificacion de todo el pueblo argentino. Dejando
intacta la misién de la voz popular que le diera Séfocles, la lleva
a parcelas identificadoras de su pueblo: el de la comadre, el del
gaucho, domador de potros y de tierras, el de la mujer que guarda
en casa sentimientos y llanto, y el de las doncellas, que, a la som.
bra del hogar, suefian con sus principes jinetes.

v

S 1, lo que se acaba de exponer en torno al Coro, nos dice de un
particular recurso de Leopoldo Marechal, para dejar retratada la
sociedad pampera argentina, hay otros recursos que conviene re.
saltar como valiosos en el drama.

Me referiré en primer lugar al simbolismo en el que se apoya.
En “La Postrera” y la pampa que domina hay que ver a la patria

4 Ver "Prélogo” de Amtigona de Luis Gil, ob. cit., p. 19.

# Moza 1a—(Elegiaca) Martin Vélez era como un irbol; fuerte, de-
recho y mudo. Pero daba sombra.

(0b. cit., p. 14). . .

Moza 2a—(Vibrante) Ignacio Vélez era como la risa: jle bailaba en
el cuerpo a una!

(Ob. cit., p. 15).
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que se llenara de flores, simbolo de la felicidad, del bien;** en Don
Facundo a la Razén de Estado, a la Civilizacién, en Martin Vélez
al ciudadano defensor de la Civilizacion, en Ignacio Vélez al trai-
dor, en Antigona al pasado de la patria con sus sentimientos, tra.
diciones, creencias (Barbarie).

El simbolismo adquiere su maxima dimensién, cuando el crea.
dor literario le sirve en bandeja la conversion de Don Facundo en
héroe y de Antigona en el opio del pueblo: por lo que (ese pasa.
do) debe morir para dar paso a un futuro sofiado, esperado, como
paraiso.

El tempus como el ubi, a los que se recurre claramente, colocan
la accién en aquel pasado en que Argentina se jug6 su destino,
aquel pasado en que los argentinos lucharon para marcar su vida
con la huella de una esencia e idiosincrasia que proyectara en el
futuro el ser y el modo de la colectividad. El tempus lleva al es-
pectador o lector a enfrentarse con 1820, donde la balanza del
destino nacional midi6 temblorosamente Civilizacién//Barbarie, y
cuyo resultado fue un destino roto, al no saber descubrir en qué
platillo de la balanza estaba el paraiso futuro. El simbolismo juega
a favor del espectador o lector, porque, por su medio, puede sofiar
que aquel pasado se ha hecho presente y se puede enmendar el
destino o la historia del pueblo. Y el simbolismo juega a favor del
creador literario, porque con él o por medio de él, le es posible
invitar al espectador o lector a que acepte como solucién en 1951
0 1973 para el destino de Argentina la doctrina materialista. Esta
sirve para romper con el pasado (sentimentalismo, tradicién senti.
mental), y, planteindose nuevamente el dilema primero Civiliza-
cién // Barbarie, seguir el camino de la Razén (Civilizacién), a
fin de alcanzar el paraiso en la tierra, puesto que ésta es la anica
realidad.

El #bi toma su ser en el juego del simbolismo, por eso, si bien
en el drama ofrece el colorido de una estancia pampera de 1820,
que es la zona civilizada limite frente a la barbarie, es sobre todo
la patria que sigue en pie de lucha contra la persistente barbarie,
que para Marechal, fiel a su ideologia, no es otra cosa que la de
vivir fuera de la realidad material que circunda al hombre.

Con este montaje en torno al #bi el creador literario Ipuede
jugar a su antojo con cl rempus, crear migicamente en la mente del
espectador o lector el efecto pretendido: el de que es posible anu-
lar el pasado y dar nuevo rumbo, sin lastre de sentimentalismo, al
destino de la patria.

45 Ver, ob. cit., p. 47.
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Unidos al tempus y al ubi aparecen el cronos y el situs. Si con
los primeros el creador ha fijado la accién en la epopeya nacional,
con los segundos (atardecer, anochecer, amanccer, dia, atardecer,
noche, amanecer, por un lado para marcar el cronos; La Postrera,
pampa sugerida, explanada de la pampa, La Postrera, explanada
de la pampa, explanada, explanada del bambu, por otro lado como
signos del cronos y situs de cada uno de los cuadros del drama)*
juega a sefalar la esperanza, el bien que espera a un pueblo que
sabe escoger el camino de su destino, marcado por la razén apo-
yada en la realidad viviente y no en sentimientos o tradiciones lejos
de la realidad.

A estos recursos, quiza los més importantes, une otro que pone
el dltimo tinte de argentinismo pampero en el drama: capataces y
rastreador fijan la epopeya nacional en el trabajo como la tnica
fuente de riqueza sobre el suspiro doliente de la pampa.

Mas no son estos sélo los recursos con los que cuenta la obra
marechaliana a nivel de mensaje o contenido. Dejando aparte el
juego antitético Antigona//Don Facundo Galvin con lo que cada
uno de ellos representa, como se deduce de lo que se ha dicho
antes, hay que seiialar el recurso de las simetrias opuestas o encon-
tradas como la anterior: hermano honrado, fiel//hermano traidor,
que viene establecida por la propia Antigona y que vale o sitve al
creador para proyectar hacia afuera el mundo interior de la her.
mana-madre de Martin e Ignacio Vélez:*" el aroyo en las triadas
(tres hombres. tres mujeres, tres mozas), nimero migico del que
también se vale el creador literario. para, con ellos, romper las
tirantes oposiciones y lograr el equilibrio en las mismas, a fin de
que el espectador o lector juzgue su apuesta u opinién.

El recurso a la imagen de la balanza. como a la del juicio di-
vino en la tierra tienen funciones equivalentes: mostrar al espec-
tador o lector que aquf en la tierra no existe otra realidad que la
de la materia y ésta es a la que se inclinar4 la balanza.

Desciibrense también recursos con valor sugerente (velas aue
filtran su luz a través de las ventanas, sibana limpia que envuelve
un cuerpo cuidadosamente lavado. un agua podrida sobre la que
yace el cuerpo de Tgnacio Vélez ofrecido a los rédjaros) v de signi.

4 Quiero recalcar que me estoy refiriendo al momento y sitio en que
se indica el desarrollo de la accién.

41 Amtigona—(A la moza 3a) Si tuvieras el corazén partido en dos
mitades v una estuviera aqui. entre ojos aue la van llorado_ v la otra tirada
en la noche que no sabe lorar, ;qué harias, mujer?

(Ob. cit., p. 16).
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ficaci6n sin igual en el cuadro nacional argentino: el dolor, la sole.
dad y el odio.

El tema del odio viene sugerido para recordar al espectador o
lector el pasado histérico de Argentina, cuyo amanecer puso ense-
fianzas nacionales en 1820, y para comunicarle y convencerle (al
espectador o lector) que sélo con la muerte de este pasado (el del
asiento del odio que representan Antigona y Lisandro), seri po-
sible el desencuentro con el odio en la patria,*® o de que no hay
que buscar raices a éste, porque no las tiene, cuando se ha acep-
tado —por la barbarie— su inconsecuente lucha v se ofrece ésta
en inmolacién, para que “todos los hombres y mujeres que, algin
dia, cosecharin en esta pampa el fruto de tanta sangre”*°

Sirve el tema del dolor para diferenciar al hombre argentino,
pues, aunque el dolor alcance a todos, no todos los hombres de la
llanura saben sacar partida o fruto. ya que. mientras unos —sic
Antigona— se conforman con la corona del dolor, otros —sic Don
Facundo y los que le siguen— sufren con la esperanza de que ese
dolor dé como fruto la felicidad.

Para Don Facundo Galvdn, por la magia de Marechal, que,
materialista él. toma la doctrina cristiana —dolor = redencién—,
la dimensién humana tiene su medida en el dolor mantenido como
esperanza de un paraiso, en la tierra légicamente dada su doctrina.

No hay que vaciar de contenido el recurso en la obra a la
muerte de Antigona y Lisandro, sellada en la unién de un solo
corazén atravesado por una sola lanza; al contrario, llénese, por-
que, si bien este romance, que introduce Marechal en su obra, dis-
tancia a ésta adn mis de la obra de Séfocles, sin embargo, tiene
justificacién. ya que responde a un doble propésito: proclamar,
primero, una vez mis, que el futuro sélo serd posible si se da
muerte al pasado, al odio y si se da muerte a los sentimientos y

4 Bruja 1a.—;Qué buscaba, comadre?
Bruja 2a—1La raiz que desata el odio.

Bruja 1a—;Y encontrd la raiz del odio?

Bruja 2a—No la encontré.

Bruja 1a.—;Por qué no?

Bruja 2a.—(Descontenta) ;Habia en el campo dos muertos que so-
braban!

Bruja 3a.—;Sobraban dos muertos?

Bruja 2a.—;Un hombre y una mujer! Y entre los dos formaban, contra
el odio. un solo corazén partido,

(Ob. cit., pp. 54-55).

® 0b. cit., p. 58.
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tradiciones en los que no cabria el futuro que sobre él crecieron;*
y segundo el proclamar también que la entrega por amor a otro
con el desprendimiento de sus ataduras sentimentales —sic en
caso de Antigona frente a Lisardo— pudo en su dia —;por qué
no en 1820?— sellar la unidad argentina con un matrimonio, con
cuyos frutos —hijos— se habria vencido el odio —Don Facun-
do//barbarie = Ignacio-Antigona— y se huhiera logrado el glo.
rioso mestizaie que hubiera sido canto d= eloria o epopeya nacio-
nal. No se logré entonces. pero hoy (1951) se podia consesuir
con el matrimonio, no en la vida y si en la mmerte. del criollismo
e indigenismo, aiin enfrentados. v de sus tradicionales creencias.
para que la sanere del hombre fruto del criollismo v de la mujer
amante del indigenismo. unidos por el hierro de una lanza salvaje
hagan el milagro de la tierra: convertir la pompa en un jardin.®

De ahi que el idilio. que retoma un pasado en donde fue ro.
sihle el amor, pero aue no fructifics. se viva bajo la sombra apa.
cible del 4rbol argentino. el bambi. fruto de su tierra™ v aue sea
este drbol o su entorno el lugar de reencuentro de todos.** para

50 Ver. nb. cit._ pp. 21-22.

51 Otra vez se acude aqui como hiciera Tosé Hernindez. al salvaiismo
del indio para ofrecer como futuro el mundo de la chvilizacién v no el
de 1a barharie. Fn las clases aue imnartimos en la Universidad Complutense
de Madrid venro sefialando va desde hace bastante tiemno que Ja seounda
narte del Martin Fierro (La ruelta del eancho Martin Fierrn) es nosible v
rmede considerarse como una parte de un todo con la primera poraue
Martin Fierro (Tosé Herninder) se ha dado cuenta emie la barbarie es
a%n mmcho peor aue- la civilizacibn con todas sus ininsticias, Y. para cue
€1 iector acente esta mara él verdad. le abruma con wna larea descrin-ibn
del mundn de los indios aue remata con un homicidin cru-l sin sentido e
imnio (el del nifo de la cautiva). Fs el puente tendido entre 1a primera
parte v la segunda.

Pienso oue Teopoldo Marechal retoma el nensamiento hernandiano na-
ra. como éste hiciera con el proerama de la Tlustracién convencrr sobre
1a validez de su doctrina: la tierra no es del que la hereda, sino del cue la
trabaia v sabe morir por ella: Argentina tiene su destino paradisiaco en la
unién de todos sus hombres en torno a la tierra como tnica realidad v
en el trabain de 1a misma y por la misma.

52 En el Cuadro Cuarto el creador literario lo ha querido marcar con
una acotacién mis aue sugerente: “Explanada en l1 loma- tierra desnnda,
cielo desnudo. En el centro. un ombii de raices viboreantes y coba desar-
bolada. Lisandro a la derecha del ombii v Antieona Véler d la izquierda,
los dos inméviles. darin la imbprecion de una estampa biblica: la pareja
primera junto al drbol primero. (Ob. cit., p. 40).

33 Asi se desprende de la extensa acotacién au el autor ha dejado en
¢l Cuadro final después de la escena de las Brujas. Ver, ob. cit., . 5.
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salmodiar la esperanza,** porque ni para los cultivadores del mun.
do ultraterreno ya es posible el odio.**

Por dltimo hay que referirse, en relacién con el mensaje o
contenido del drama, a la presencia del rempus como alegoria,
recurso valioso para enfrentar los tempus nacionales y buscar una
salida a un pueblo que, nacido en el odio, el odio lleva ain en
su aliento en 1951.

Sobre Antigona Vélez y Lisandro pesa el pasado, su pasado,
pero también —licida alegria— el pasado nacional en su misma
esencia, anclado y negado a toda posibilidad de presente y menos
de futuro: Antigona Vélez se siente gustosamente presa en el pa-
sado, cuando recuerda el miedo de su hermano, bajo cuya magia

54 Sargento.—Sefior, le traigo dos muertos que levanté alli, en el
bajio, y que son de ‘“La Postrera”.

Mujeres.—; Antigona Vélez!

Hombres.—;Lisandro Galvin!

Sargento.—Estaban juntos, y como atravesados por una misma lanza.
No podiamos creerlo. Estaban helados, como si toda la noche les hubiera
corrido encima.

Hombre 10—;Muy lastimados?

Sargento.—Una lanzada sola.

Mujer 1a—iAntigona! jHubiéramos querido traerte a la casa, pero
vestida de novia y latiendo! Montada en un alazin a mediodia: en el
mediodia que siempre te hablaba!

Mujeres—;En un alazan tostado! ;No el de tu muerte!

Hombre 10.—;Lisandro Galvin! jHubiéramos deseado acompaiiarte la
mafiana de tu casamiento! ;Y pechar tu caballo de novio, tu redomén oscuro
lleno de plateria!

Hombres.—;No el de tu muerte! ;No el de tu muerte acostada junto
a una novia sin color!

Don Facundo.—Hombres, cavarin dos tumbas, aqui mismo, donde re-
posan ya. Si bien se mira, estin casados.

Mujeres.— ;Casados?

Don Facundo.—Eso dije.

Hombre 10.—Sefor, estos dos novios que ahora duermen aqui, no le
darin nietos.

Don Facundo.—;Me los darin’

Hombre 10.—;Cuiles?

Don Facundo.—Todos los hombres y mujeres que, algin dia. cosecha-
rin en esta pampa cl fruto de tanta sangre.

(0b. cit., pp. 57-58).

% Brujd 1a.—;Y encontr$ la raiz del odio?

Bruja 2a.—No la encontré.

Bruja 1a—;Por qué no?

Bruja 2a.---;Habia en el campo dos muertos que sobraban!

Bruja 3a1.—;Sobraban dos muertos?

Bruja 2a.—;Un hombre y una mujer! Y entre los dos formaban, contra
el odio. un solo corazén partido.

(06. cit., pp. 54-55).
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crece en ella el sentimiento de una maternidad que hace imposible
la verdadera maternidad del futuro unida como hembra a Lisan.
dro.*® Ante Lisandro, que le ofrenda el futuro, la verdadera ma.
ternidad, se refugia en el pasado.”” Y Lisandro, ganado por Anti.
gona, en el pasado se refugia apoyado en el recuerdo.®® Y uno
y otro, cuando se brindan el amor que podria haberles lanzado al
futuro, nos recuerdan a la primera pareja (Adin y Eva) bajo el
arbol e instalados, por tanto, en la intemporalidad, o lo que es lo
mismo en la negacién de todo tiempo.

Viste la alegoria a Don Facundo Galvan en quien queda repre.
sentado el futuro de la patria y, por lo mismo, el tiempo sofiado
y buscado para la conquista del paraiso. Don Facundo Galvin es
la voluntad del futuro, de ahi ese “agarrarse a este suelo y no
soltarlo”® y esa actitud permanente ante la ley aque defiende el
futuro y ante la prohibicién de enterrar a Ignacio Vélez para que
éste no se convierta en pasado, sino que perviva en la-memoria
como una herida.®°

Alegéricamente el presente queda unido a los hombres, ‘muje-
res, mozas, viejo. rastreador. ejército, brujas, etc... que, a su vez,
representan al pueblo y a la tierra. Ellos son testigos del ayer.
pero también espectadores del mafiana, por lo que su presente, al
mismo tiempo que sirve de fiel balanza para medir las acciones
que son y fueron, se convierte en angustia® y en espera confiada.®®

Alegbricamente, pues, en la obra de Leopoldo Marechal se
acciona un pasado —con criollos e indios desde donde viene el
odio—, un presente —por el odio ganado v en lucha— y un fu.
turo —el del trabajo, dada la muerte del odio. quebrada la lucha.

Fn cuanto a su valoracién, negativa la del pasado vy p.ositiva la
del futuro vy la del presente, si éste al futuro se condiciona, puesto
que s6lo el futuro tiene sentido en presente de dolor y odios, al
ser él el Gnico en el que caben sus contrarios.

58 Leer de, 0b, cit., pp. 26-27.

57 Ver de obra citada el Cuadro Cuarto y Cuadro Quinto.

"8 Ast lo verd ¢l espectador o el lector al final de la obra.

% 0b. cit., p. 24.

8 Don Facundo.— . .. Fsa carroiia gritari, no para Ignacio Vélez que
ya no sabe oir, sino para los hombres aue lo vean podrirse y anden que-
riendo traicionar la ley de la llanura (0b. cit.. p. 24).

¢ Viejo—Oigan. hombres. Yo soy tan viejo como esta pampa y tan
duro como ella: he visto mucha injusticia y siempre dije amén. Pero lo
de esta casa no me gusta (0b. cit.. p. 11).

62 Bruja 1a—;Ouién dormiria en esta llanura, con up muerto sin ta-
par? (ob. cit., p. 18).

3 Léase el final de la obra que ya he citado varias veces.
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U No de los recursos que el critico ha de medir como exponente
del valor de una obra literaria es el uso del lenguaje. En el servicio
—cuanto mis fiel mas perfecto— al mensaje, al contenido, radica
el acierto de quien de él usé para el logro literario.

Qué duda cabe que de la proporcién, acercamiento, respuesta
del lenguaje al mensaje que se quiere transmitir se desprende eso
que percibimos como melodia artistica, por lo que lenguaje y men.
saje se apoyan para la transfusién del propio ser.

En Antigona Vélez, en lo tocante al lenguaje, Leopoldo Mare-
chal se apoya en un vocabulario sobrio, sencillo y metafisico. No
cabe duda de que el lenguaje usado responde a la necesidad de
inteligibilidad del espectador o lector. Se busca con él una sintaxis
directa, de simple estructura oracional.

El léxico carga su luz sobre vocablos que cercan aquellas zonas
del mensaje més representativas: tierra, lanura, drbol, ombi, es.
puelas, polvoreda, pampa, novillos, caballos, arado, espigas. loma,
yeguas, malén, ovejas, esquilar, sauce, semilla, cosechar, desierto,
cardo, pala, sur, domar, trigo, fruto, ensillar, campo, horizonte . . .
—vocablos con clara alusién al mundo campesino, al salmo de la
tierra, \inica piedad que se acepta en la filosofia marechaliana—;
Cristo [esiis, pdiaros, aire. cielo. Dios, luz, luna, sol, alas, volar,
estrellas —vocablos con los que Marechal alumbra una atmésfera
de misterio, de tensién y. hasta sirviéndose de algunos. vestir de
valores cristianos a sus ideas, bien lejos del pensamiento cristiano
v héroes por ellas creados—; hermano, tendido. pies. muieres, hom.
bres, manos, oo, pecho, nacer, corazén, mirada. pelo, boca. hijos,
nietos —vocablos en los que se provecta la sombra del hombre en
su pulso material; y con pelea, yo, pensaba, remordimiento, cuerpo,
castigo, vergfienza, acariciar, dolor, derrota, lanto, traiciond, des.
honor, maldad, orgullo, se completa la dimensién humana sobre
la escena.

Los vocablos lanzada, herida. muerto, balazo. velorio. difunta,
sepultura, enterrar, cruz, sangre, cavard, mortaja, referidos a la
muerte, sellan en el drama marechaliano el sentido que este escri-
tor argentino quiere dar al hombre en la tierra: un caminar hacia
ella. para que de ella y del sudor, llanto y sangre del hombre broten
las flores que vistan el parafso que aguarda al hombre del futuro
argentino.

Entre los vocablos que he citado adquieren. a mi entender. sig-
nificacién o dimensién especial luna, tierra y drbol, puesto que es
con ellos con los que logra el creador literario las tensiones que
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mantienen el juego escénico: la tensién hombre-tierra, vida-muerte
y pasado-futuro. Y con ellos, o mejor con el juego a que ellos se
prestan en la mano creadora, se consigue la epopeya campesina,
que, a mi entender, es lo que pretende con esta obra Leopoldo
Marechal.

Quizis el méximo valor del lenguaje, dada la perspectiva del
arte, esté en el de servir de tinica estilistica al texto. Con él se
logran aquellas figuras literarias que mejor visten y conducen a su
fin al contenido, a la idea que dio pie para buscar el apoyo de aquél.

Frecuentes los similes, los usa Marechal, bien para sugerir el
contradictorio caricter argentino,* bien para sublimar la muerte
o bien para reflejar la accién del tiempo y la naturaleza.*

Pero donde brilla mis el estilo de Manuel Marechal en este
drama es en las metdforas e imdgenes. Hay en ellas como un tono
sugerente que envuelve la accién inmévil en el sereno misterio ha.
cia donde es empujado el hombrg™” en "un sur amargo”, en un
sur que “se le muere al nacer”.

La imagen més buscada es la cromdtica. En ella el color, vesti-
do de movimiento enciende senderos de amor y de ternura,*® de
tensa esperanza,” de angustia retenida,” de amargo desaliento,™
de dolorosa convicci6n.™

La imagen luminica es la que juega un papel relevante para

& “Ignacio Vélez era como la risa: jle bailaba en el cuerpo a una!”
(0b. cit., p. 15).

es “"Martin Vélez era como un irbol, fuerte, derecho y mudo. Pero
daba sombra” (ob. cit., p. 14).

% Yo soy tan viejo como esta pampa y tan duro como ella” (ob. cit.,
. 11).
P o7 “La llanura es una guerra que no sabe dormir” (o0b. cit., p. 56).

“La furia del sur es ya una polvareda que se va tragando el horizonte™
(0b. cit., p. 56).

“{El alazin es una luz!" (o0b. cit., p. 53).

... un horizonte de lanzas (0b. cit., p. 45).

8 'Y estabas pilido frente al doradillo!” (0b. cit., p. 42).

¢ “Un caballo de oro, cubierto de sangre hasta las patas” (ob. cit.,
. 27).
P " “De un potro doradillo. bajo el sol, y de su jinete con las manos
ensangrentadas” (ob. cit., p. 48).

™ “Dicen que la muerte es igual a una noche oscura” (0b. cit., p. 15).

“Ignacio Vélez tirado en su negrura” (ob. cit., p. 16).

72 Son frecuentes en el texto frases que asi parecen manifestarlo:

“los péiaros carniceros’”. “los invitados de pico y garra ya se venian
por el aire”, “diez mil novillos colorados”, “'sus manos de esquilar ovejas
y herrar novillos”, “lo traiimos al galope, arrastrindolo sobre la polva.
reda”, “s6lo montaba caballos redomones”, "la llanura se nos ha convertido
en un gran dolor” . ..
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prender en la escena el sonoro y barroco clarooscuro con el que se
busca iluminar la balanza, donde dos platillos esperan el rendido
fruto (vida o muerte): luz vacilante de los cirios, la mendicante
luz del atardecer, la luz dolida de los faroles, la tibia luz de la
luna frente a la implacable oscuridad de la noche.

Y, conmovido por esa lucha de luces y de sombras —simbolos
de vida y de muerte— y de ellos prisionero, un paisaje donde
jinetean, heridos por la espada de la dolida naturaleza pampera,
los animales. Ellos y el paisaje son la voz doliente que pone en el
drama un tono elegiaco, potenciado por las referencias a la muer-.
te y al dolor, que cargan ain mas el ambiente de por si tenso y
violento.™

Véase aqui un excelente logro alcanzado por la pluma del
también poeta y narrador. Este, como los otros que se han sefialado,
no sélo pueden disculpar la tergiversacién de la obra sofloclea
llevada a cabo por el escritor argentino, sino que también empujan
a mirar 0 juzgar con cierta condescendencia las tesis que Leopoldo
Marechal nos quiere endosar con su drama, aunque nuestra mente
hecha a otros aires —més transparentes sin duda alguna— no esté
de acuerdo con las ideas que oferta su mensaje.

78 “Son frecuentes también los textos que tifien la obra con tonos ele-
giacos: “;Qué podri florecer con tu muerte? ;Y con el agua de nuestros
ojos?”, “;Gritaria tu nombre; lo tengo atravesado en el pecho”, “la luz
de otro amanecer no sabria cémo aguantar el dolor de aquellas manos
tiradas en el suelo”, “Antigona esti despierta y la noche también”, “Sus
pobres ojos cavados” ...
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[POESIA BIMESTRAL]

POESIA VERTICAL*

Por Roberto JUAROZ

Una red de mirada

mantiene unido al mundo,

no le deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
mis 0jos van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,

que anda cerrando ojos con un traje prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo mds sosteniéndonos debajo
o inventar un péjaro

para averiguar si existe el aire

o crear un mundo

para saber si hay dios

o ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.

Hay que caer y no se puede elegir dénde.

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,

cierta esquina del brazo

que podemos torcer mientras caemos.

* Los poemas comprendidos en la presente seleccién y numerados aqui
correlativamente, como suele hacer su autor siempre que hace él mismo la
seleccion, pertenecen a los siguientes libros: Poesia vertical: 1 y 2; Se-
gunda poesia vertical: 3; Tercera poesia vertical: 4; Cuarta poesia vertical:
5; Quinta poesia vertical: 6; Sexta poesia vertical: 7, Séptima poesia versi-
cd:'9, 10, 11, 12; y “En los dltimos limites”, con el nimero 8, poema
que no hemos podido saber a qué libro pertenece.
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Es tan sé6lo el extremo de un signo,

la punta sin pensar de un pensamiento.

Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos
y la miseria azul de un Dios desierto.

Se trata de doblar algo mas una coma
en un texto que no podemos corregir.

Cada uno se va como puede,

unos son el pecho entreabierto,

otros con una sola mano,

unos con la cédula de identidad en el bolsillo,
otros en el alma,

unos con la luna atornillada en la sangre

y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos.

Cada uno se va aunque no pueda,
unos con el amor entre dientes,
otros cambidndose la piel,

unos con la vida y la muerte,
otros con la muerte y la vida,
unos con la mano en su hombro

y otros en el hombro de otro.

Cada uno se va porque se va,

unos con alguien trasnochado entre las cejas,

otros sin haberse cruzado con nadie,

unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino,

otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire,
unos sin haber empezado a vivir

y otros sin haber empezado a vivir.

Pero todos se van con los pies atados,
unos por el camino que hicieron,

otros por el que no hicieron

y todos por el que nunca harén.

Nos quedamos a veces detenidos

en medio de una calle,

de una palabra

o de un beso,

con los ojos inméviles

como dos largos vasos de agua solitaria,
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con la vida inmévil

y las manos quictas entre un gesto y el que hubiera seguido,
como si no estuvieran ya en ninguna parte.

Nuestros recuerdos son entonces de otro,

a quien apenas recordamos.

Es como si prestisemos la vida por un rato,
sin la seguridad de que nos va a ser devuelta
y sin que nadie nos la haya pedido,

pero sabiendo que es usada

para algo que nos concierne mis que todo.

¢No seré también la muerte un préstamo,
en medio de una calle,

de una palabra

o de un beso?

Caer de vacio en vacio,
€omo un pijaro que cae para morit
y de pronto siente que va a seguir volando.

Caer de lleno en lleno,
como un antipijaro que enrola en su anticaida
los espacios compactos donde no se cae.

Caer de linea en linea,

hasta abandonar el dosel de las lineas
y caer en lo abierto,

desnudo hasta de forma.

Caer de vida en vida,

pero adentro de esta vida,

hasta que nos detenga como un cuerpo plenario
el resumen de ser.

Y entonces dar vuelta la caida
y volver a caer.

Llega un dia .

en que la mano percibe los limites de la pagina
y siente que las sombras de las letras que escribe
saltan del papel.
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Detrds de esas sombras,

pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por el mundo,
en un brazo extendido,

en una copa vacia,

en los restos de algo.

Pero llega otro dia

en que la mano siente que todo cuerpc devora
furtiva y precozmente

el oscuro alimento de los signos.

Ha llegado para ella el momento

de escribir en el aire,

de conformarse casi con su gesto.

Pero el aire también es insaciable

y sus limites son oblicuamente estrechos.

La mano emprende entonces su Gltimo cambio:
pasa humildemente
a escribir sobre ella misma.

Para Roger Munier

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,

una voz y no un nombre,

una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,
no una sefial con el dedo,

ni un rétulo de archivo,

ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,

ni un banderin indicativo

de la topografia del abismo.

El oficio de la palabra,

mis alld de la pequeia miserid

y la pequefia ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.
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El oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,
la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos.

En los Gltimos limites

se esta siempre completamente solo.

Y aunque el aprendizaje haya comenzado muy temprano,
reciben alli comprobamos inexorablemente

que esa soledad no se aprende.

La vida es demasiado breve

o el hombre demasiado incompleto

para poder llegar a comprender ciertas cosas,
que resultan, sin embargo, imprescindibles.

Si esta experiencia del final

hubiera estado al comienzo,

quizé nadie hubiera aceptado vivir.

Y en lugar de la vida y el hombre

quedaria nada més que un racimo incidentalmente cortado,
como testimonio del incesto del vacio.

Y también la extrema frustracién de la muerte,
su impotencia
junto a un arbol més antiguo que el mundo.

Aquello que ignoramos de algo

es lo mismo que lo salva y nos salva.

Lo que le falta a la rosa para ser la rosa

es lo que le permite dar su color y su fragancia
antes de morir.

Sélo lo incompleto es soportable,

por lo menos transitoriamente,

porque al final todo resulta insoportable,
desde las apretadas aberturas del amor
hasta el circulo abierto de las tumbas.

Por eso sdlo el luto estd de fiesta
y basta un pufio para encerrar al infinito.

179
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Por eso sélo se puede vivir nada mis que cierto tiempo,
cerrando a cada rato los ojos

y mirando en los intervalos cada balanza

como si fuera un sextante equivocado.

Por eso la tnica forma de ser otro

€s ser un poco menos uno mismo

y el tinico modo de imitar algo parecido a dios

es dejar de ser uno totalmente.

Por eso el lunes es la mitad del martes

y la sombra la mitad de la luz.

Y por eso ha llegado el tiempo de callarse,
aunque sblo la eternidad sepa callar.

La desahuciada viudez de las cosas,

no s6lo su orfandad inevitable,

la condena a llevar un hueco siempre al lado
y a ser cada una el indice

que sefiala otra cosa que falta.

Basta con repasar las mis préximas:

no hay copa que esté llena del todo,

no hay ojo que no precise un suplemento,

no hay balcén que avance suficientemente en el vacio,

no hay férmula en la que no falte por lo menos una cifra,
no hay libro que no haya perdido algunas péginas,

no hay dios que no carezca de algo de existencia.

Por otro lado,

la reunién de lo que hay y lo que falta
equivaldria a duplicar la viudez de las cosas.
Pero ya que lo entero es imposible,

resta en cambio la resignada esperanza

de que la mitad sea la verdadera unidad

y la viudez al fin resulte

lo entero de las cosas.

Y también el estado natural de las cosas.

Tal vez el suefio nos retina en otra parte,

libres ya de los costales en que albergamos la vigilia,
sueltos de los arreos con que nos disfrazamos

de agricultores de la luz.
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Tal vez el pueblo de la noche hacia adentro
no necesita plaza para congregar su asamblea,
ni portal, ni 4gora, ni parlamento,

sino tan sélo la visién y la imagen liberadas.

Y quizis en el fondo sin censor de cada uno

se acuiia la moneda para el intercambio de todos,
la transaccién sin interés del encuentro sin limites,
la forma de ser uno que se gana en ninguno.

Tal vez el suefio nos abra la salida

hacia la tnica posibilidad de eternizarnos,
no como una suma de perfiles truculentos,
sino como polvo de minimas estrellas

en una penumbra compartida.

El corazén no estd herido a la altura del pecho
sino a la altura del vuelo de los pajaros.

Hay un perfume en la flor del pensamiento
que deshace los nidos

y corrompe las corrientes del aire.

La palabra es un breve animal nuevo

que apenas se atreve a caminar sobre la piel.
Y entre éstos y otros moderados enigmas
asoman las vicisitudes de un rostro

que parece formarse desde afuera.

Es la zona donde los espejos se atrasan

como relojes impotentes

y donde la vida puede acostumbrarse

a cualquier otra cosa que no sea la vida.

Es la zona donde el tiempo hace equilibrio

como un enano maltrecho

sobre el escaso borde de una pared que no distingue
entre un lado y otro lado.

Y ya que no hay noticias de que nadie se haya dormido,

no se trata de los vaivenes de un suefio que alguien suefia,

como tampoco de las livianas figuras de un azar descontrolado,
sino tan s6lo de una impaciencia de la antigua paciencia del ser.



LA PASION DE LA TOTALIDAD: POESIA
Y/O PROSA VERTICAL

Por Miguel CABRERA

EN poesia vertical del poeta argentino Roberto Juarroz
(1925), existe un nuevo aliento poético, que debemos resal.
tar y divulgar, por cuanto en él se dan unos renovados plantea-
mientos temdticos, aunque siga la tradicién de la poesia profunda
(Mallarmé, Rilke, Eliot), y una nueva manera de enfocar el hecho
poético. Sobre este poeta, casi desconocido en Espafia, de quien
la Coleccién Ocnos sacé a la luz una antologia de su poesia en
1974, ya agotada, se han emitido los siguientes elogios: “Poesia
vertical: hacia arriba y hacia abajo, pozo por el que sube el agua
potable del espiritu y torre por la que desciende el aire libre del
pensamiento. Cada poema de Roberto Juarroz es una sorprendente
cristalizacién verbal: el lenguaje reducido a una gota de luz. Un
gran poeta de instantes absolutos” (Octavio Paz); "Poesia de una
abrasada transparencia” (Vicente Alcixandre); “Roberto Juarroz
es un verdadero y gran poeta” (René Char). “Sin el misterio todo
seria muy poco, tal vez nada. Y creador de misterio es el poeta,
pero el poeta como Roberto Juarroz, uno de los mayores poetas de
nuestro tiempo” (Antonio Porchia). “Sus poemas me parecen de
lo mis alto y lo mas hondo (lo uno por lo otro, claro), que se ha
escrito en espafiol en estos afios” (Julio Cortizar) y “El admirable
poeta con mayisculas que es Roberto Juarroz” (Ernesto Sibato).

Leyendo a Juarroz, se vive la obsesi6n del creador que busca
denodadamente que su labor literaria tenga un tinte personal, al
tratar, pensar y plasmar s6lo un tipo de poesia profunda, hasta
el punto que sintamos que quizds sea una poesia monotemitica, ya
que su preocupacién se centra fundamentalmente en reflejar “el
otro lado de la vida, el otro lado de la muerte, el otro lado del

1 Libros de poemas publicados: Poesia vertical, 1958; Seis poemas suel-
tos, 1968; Segunda poesia vertical, 1963; Tercera poesia vertical, 1965;
Cuarta poesia vertical, 1969; Quinta poesia vertical, 1974; Sexta poesia
vertical, 1975, y Séptima poesia vertical, 1982.
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hombre, el otro lado del amor ... ".? Es decir, el tratamiento de la
otredad, del vacio, de la negaci6én, de la totalidad o unidad del
hombre y de las cosas, de la impaciencia y afirmacién del ser,
etcétera.

En consecuencia, a través de una poesia inteligente (para él la
poesia es un desafio de la inteligencia, es “inteligencia poética™),
de una poesia oscura (quizd por la ficbre filosofica que la atravie.
sa) y clara a la vez (por cuanto esti desmenuzando unos concep-
tos abstractos, que, en él, sin embargo, se vuelven casi tangibles),
de una poesia intelectual y emotiva, nos llevari a un razonamien.
to interior sobre el mundo cerrado en si mismo, sobre el mundo
abierto como las corolas de una flor, sobre la consistencia de la
nada, o la impaciencia de todo lo que se afirma y quiere ser tanto
en la vida como en la muerte. Porque “tenemos que empezar a
no reflejarnos ya en los charcos./a borrar nuestra imagen de los
espejos,/a abdicar de nuestras cémodas representaciones,/a derro-
tar las copias de nuestra imagen,/a ganar su irreproductibilidad.//
Y quedarnos entonces con nuestra imagen a solas,/sin remedos que
la engafien o distraigan,/encogida en su total concentracién./com-
penetrada Wnicamente de sus lineas.//... /" en una tentativa
perenne de descubrir algo de la unidad del hombre y de las cosas.

Algo —éste seria el enfoque nuevo del hecho poético— que
resalta enseguida cuando por primera vez sopesamos los textos
juarrozceanos es la existencia, en una gran mayoria de los poemas
de Séptima poesia vertical y en gran parte de toda su obra, de un
tono explicativo, que recorre todo el corpus del poema, con un ele.
mento siempre deductivo como sustentador poético. Ambos, lo lle-
van muchas veces a una misma estructura poemdtica (estrofa.
planteamiento, estrofa.conclusién en los poemas de dos estrofas, o
estrofa.planteamiento, estrofa.extensién, estrofa.conclusién en los
de tres) y. en conclusién, a la creacién siempre en cada poesia de
unos rersos o pdrrafos que llamamos “‘explicativos”. entre comillas,
ya que estos versos o parrafos. a menudo insertados en la segunda
o tercera estrofa, o al final del poema, no resultan didécticos, por
cuanto en Juarroz esté recurso se hace hondamente poético y ad-
quiere entidad propia e inseparable del poema. extendiendo asi el
contenido de los versos hasta su significacién total.

Observemos primeramente el tono explicativo: “El hombre es

2 Todo enunciado entre comillas y sin diagonales se referiri a la con-
versacién que sostuvimos con el poeta. en los salones del Ateneo de Ma-
drid, durante el VI Congreso Mundial de Poetas realizado en julio de 1983.

3 Poema 35, de Séptima poesia vertical. De ahora en adelante, fodo
poema que traiga a colacién seri de este libro de poemas.
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siempre/el constructor de una cércel./Y no se conoce a un hom.
bre/hasta saber qué cdrcel ha construido.//Algunas veces parece
s6lo la propia,/pero siempre es también la de otros./Y no le
basta con construir la prision: /aporta también el carcelero.//Lo
Ginico que el hombre no pone/es el material para hacer la prisién,/
porque sobra en todas partes.// Pero hay otra cosa/que no sabemos
quién la pone: /el combustible para el incendio.//Porque si todo
hombre es la historia de sus carceles./ la lamentable historia de
un ex presidiario/que vuelve a su prisién/o inaugura otra,/a veces
es también la historia de quemarse/al incendiar la mayor de sus
prisiones./O ni siquiera la mayor:/la que estaba en el limite./”
(poema 42).

Veamos ahora el elemento deductivo: “El misterio estd de este
lado del espejo./Del otro lado todo existe./Desde alli, por ejem.
plo, sale a veces una mano/que- trac una limpara encendida/para
alumbrar lo que nosotros creemos que es el dia.//El misterio no
estd ni siquiera en la superficie/que separa ambos lados del es.
pejo./ya que esa superficie no existe./como no existe ninguna su-
perficie: /sélo es una ilusién que nosotros inventamos/al mirar al
revés.//El misterio estd en mirar desde afuera/y no desde adentro
del espejo./desde afuera/y no desde adentro de las cosas.//” (poe-
ma 11). El lector puede observar aqui el ineludible elemento de.
ductivo que atraviesa todos los versos, aunque mis claramente se
le puede sequir el rastro en el Gltimo parrafo, que hemos subrayado.

Este mismo poema 11 nos puede servir para ejemplificar la
repeticién de la misma estrctura poemdtica, otro sello de distin.
cién dentro de la riqueza de estructuras que hay en esta obra: estro-
fa-planteamiento, estrofa-conclusién, o estrofa.planteamiento, estro-
fa.extensidn. estrofa-conclusién: aunque estos versos son mas una
muestra de Ja Gltima estructura, que en resumen viene a ser la mis.
ma; es decir, el primer pirrafo que va de “El misterio..."” hasta
“el dfa” es la estrofa-planteamiento; el secundo que va de “El mis.
terio ... " hasta “al revés” seri1 Ja estrofa.extensién: y el tercero
aue va de “El misterio ... " hasta “las cosas”. la estrofa.conclusién.
Fn verdad la estrofa-planteamiento y la de extensién se podrian
considerar como una sola. va que ésta Gltima es siempre una ex-
tensién del planteamiento de la primera estrofa

Ante el Gltimo pirrafo que dice: “El misterio esti en mirar
desde afuera/y no desde adentro del espejo./desde afuera/y no
desde adentro de las cosas./”, 1a primera reaccién que experimen-
tamos es aue nos estd explicando las dos estrofas anteriores, aun.
que descubramos a la vez que quizds nosotros no lleguemos nece-
sariamente a la misma conclusién a la que quiere llegar el autor,
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no dejindonos asi libres como lectores también “inteligentes” e
intuitivos. Entonces, no sélo el nuevo mensaje del poema de esa
manera presentado, sino también la nueva musicalidad que ingresa
en la Gltima estrofa, hacen que ésta no sobre, que no redunde, li-
berindose asi de la repeticién ficil de pensamientos en la meti-
fora y volviéndose inmediatamente otro hecho poético dentro de
la estructura poemaitica, convirtiéndose en lo que hemos venido a
llamar: un parrafo “explicativo”.

Sin embargo, a veces se corre el riesgo de que el tono y el
elemento deductivos, el nuevo contenido y musicalidad, y el estilo
utilizados en el pdrrafo explicativo se extrapolen, extiendan su in.
fluencia también al primer y segundo pérrafo del poema, dando en
consecuencia una atmésfera netamente de prosa, como sucede en
el poema 42 ya citado, 0 como veremos en el poema 14, de Cuarta
poesia vertical: “La vida dibuja un 4rbol/y la muerte dibuja otro.
/La vida dibuja un nido/y la muerte lo copia./La vida dibuja un
pijaro/para que habite el nido/ y la muerte de inmediato/dibuja
otro pijaro.//Una mano que no dibuja nada/se pasea entre todos
los dibujos/y cada tanto cambia uno de sitio./Por ejemplo: el pa.
jaro de la vida/ocupa el nido de la muerte/sobre el 4rbol dibujado
por la vida.//Otras veces/la mano que no dibuja nada/borra un
dibujo de la serie./Por ejemplo: /el 4rbol de la muerte/sostiene
el nido de la muerte,/pero no lo ocupa ningin péjaro.//Y otras
veces/la mano que no dibuja nada/se convierte a si misma/en
imagen sobrante,/con figura de pdjaro,/con figura de 4rbol,/con
figura de nido.//Y entonces, sélo entonces, no falta ni sobra na.
da.//Por ejemplo: /dos pajaros/ocupan el nido de la vida/sobre
el 4rbol de la muerte.//O el arbol de la vida/sostiene dos nidos/
en los que habita un svlo pajaro.//O un pijaro {nico/habita un
solo nido/sobre el 4rbol de la vida/ y el 4rbol de la muerte”*

Nos encontramos aqui con un poema en verso libre como en
toda la poesia de Juarroz. Pero la cuestidn a dilucidar es si estamos
ante un poema en verso o en prosa. Si indagiramos en los ho-
rizontes del poema en verso, no llegariamos muy lejos. ;Estd este
poema dentro de la poesia tradicional? Carece de rima, por men.
cionar sélo una de las caracteristicas mas saltantes de este tipo de
poesia, aunque en este poema comprobemos que posee un cémputo
sildbico estricto. ;Se adentra en la poesia contemporinea? Por
supuesto, ya que dentro de ésta tenemos el poema narrativo, el
poema en prosa —que es el caso que nos ataiie—, el poema épico,
el lirico. etc.. no pudiéndose establecer sus limites, por cuanto unos
tipos de poesia integran a otros, se refunden con otros, a la vez

¢ Véase los poemas 99 y 105 de op. cit.
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que no dejan de utilizar también elementos de poesia tradicional.
Por ejemplo: dentro de un poema narrativo podria combinarse el
poema épico, la poesia lirica y el poema en prosa, como sucede
en la poesia nicaragiiense de Pablo Antonio Cuadra.®

Si pusiéramos los versos transcritos antes sin las diagonales que
aqui entrecruzamos (la doble diagonal indica el paso de una es.
trofa a otra), vercmos que se lee muy claramente como prosa, que
su contenido, su tono y sus clementos lingiiisticos son también de
prosa;® el juego narrativo, reiterativo y combinatorio de las mismas
palabras e ideas, y la expresién “por ejemplo”, en este poema, no
se liberan de sus amarras de lenguaje popular, a la vez que con-
tienen, estas estrofas, un solo pirrafo —-quizi en el altimo haya
algo de la sustancia metaférica— en el que prima el elemento
poético; es decir, se palpa la ausencia de la metifora, de la suge-
rencia, de la fuerza intima y magica del ritmo interior libre, del
tono, de una atmoésfera poética que rodee todos los versos, como
veremos mis adelante en el poema ‘‘Véase primero el aire y su
elemento negro que no cesa”, en el que si se concentra en todo
su corpus la poesia.

Sin embargo, existen otros casos en los que se perpetia un
equilibrio entre el elemento o el pirrafo netamente poético y el
que no lo es.

Leamos el poema 15: “Hay huecos que no pertenecen a este
espacio, /brevisimas presencias de lo impresentable, /excepciones del
ser, /resplandores de algo que no necesita a la luz,/suficiencias en
si.//Y lo mis llamativo/es que eso no prueba ninguna otra cosa:
/aparece y desaparece/como la més justa y natural comparecen.
cia,/pero ante ningin tribunal/y ante ninguna ley.//Son los re-
limpagos de lo més simple y miés dificil/que le sucede al hom.
bre: /aquello que tan sélo es lo que es./La avenida por la que no
transita/nada mds que su espacio”. Aqui el primer pirrafo nos
conquista por su fuerza poética, su ritmo cadencioso, sus ima-

5 Concretamente en su libro Siete drboles contra el atardecer, publicado
en Caracas en 1980, por Ediciones de la Presidencia de la Repablica.

¢ Fn el diilogo que tuvimos con el poeta cubano Heberto Padilla,
Nueva Estafeta No. 36, noviembre 1981, nos decia: "...Y no le temo
a la prosa si aparece, porque creo que la poesia de un poeta es va algo
aue va a encontrar su forma. Rimbaud escribia en prosa desde el punto
de vista confesional de la estructura. Y la encuentro una expresién poética
mis hermosa. Creo que la poesia tiene su propia forma, debe buscar su
propia forma. No creo que el mejor poema sea el aue tenga la mejor
prosa. Podria llamirsele de una forma u otra: prosadia, por ejemplo. Y
mis adelante anadia: “La prosa puedec ser metaférica también y estar llena
de imigenes. La prosa en nuestra lengua, parece un traje de torero, esti
llena de luces..."”
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genes también poéticas, su rotundidad expresiva. No obstante, ante
el segundo y el tercer pirrafo no sentimos lo mismo, no nos en-
contramos con la atmésfera o el tono.mensaje poético que rodea
y hierbe intrinsecamente en el primero, pérrafos en los que se ha
pasado deliberadamente de la ruptura del ritmo y tonos poéticos
anteriores, a un ritmo y tono de prosa. Hay que observar, ademis,
que en todos estos ejemplos la parte del poema en la que se con-
centra la poesia, siempre esti tratada con distinto estilo que el
contorno en el que se acumula la prosa.”

Pero veamos el poema 14, de Séptima poesia vertical, en el
que el dominio de la teorizacién filoséfica prima sobre la expre-
sién poética, desechando por tanto comscientemente el género de
la poesia y asumiendo en su esencia el género de la prosa: “He
reemplazado la fe por la imaginacién./Hay mundos que sélo pue-
do imaginar no existiendo./Hay seres que no puedo imaginar no
existiendo./Y hay cosas que existen para siempre/porque yo las
imagino.//La creacién es un acto de imaginacién./Miés alli de
la fe,/he recuperado entonces la accién original,/la creencia ori-
ginal”.

No debemos pasar por alto que tanto en los poemas 42 y 14,
antes vistos, como en este ltimo, el poeta se ha resistido a usar
el formato de la prosa, aunque quizas él también haya llegado como
nosotros a la misma conclusién de que estos poemas estin escritos
en prosa. Ahora bien, tampoco existe la menor duda de que él
considere estos poemas como poesia, ya que estin incluidos en sus
distintos libros, a los que él denomina con un solo nombre: poesia
vertical.

Por otra parte, existen asimismo poemas —lo que ya consi-
derdbamos tacito en esta indagacién— que exudan poesia en todas
las estrofas. Disfrutemos la atmésfera y el contenido poéticos de
estos versos de Segunda poesia vertical: “Véase primero el aire y
su elemento negro que no cesa,/véase el lomo demasiado suave de
las cosas que ha rozado la muerte, /véase cémo crece la mirada tor-
cida. la mirada del hombre./mientras la recta mirada de las cosas
yace tirada en cualquier parte,/véase cémo las orillas que pasan
de rios que no pasan/y violentas imitaciones del corazén rompien-
do astas./véase el trueno de vejez y gestos sin acabar que muerde
al mundo,/véase al gastado carillén de la muerte./su dentellada
que por morder se muerde a si misma,/su lundtico hipo de tumbas
y borrones, /véase las narices que inventan fragancias sin vacios/y

7 Estidiese también el poema 79 de op. cit., que es un caso de estruc-
tura idéntico al poema que comentamos.
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el lecho que llegard cuando no estemos/y el ronquido que sella
los amores./ /Y tan sélo después/firmese y cimplase”.

Estos casos nos hacen pensar que Roberto Juarroz llega a la
filosofia a través del medio trémulo de la poesia. Sin embargo, en
él unas veces la filosofia va emparejada con la poesia (pérrafo
uno del poema 15 y “Véase primero el aire y su elemento negro
que no cesa..."; y, otras (parrafo dos y tres del poema 15 y los
dos poemas 14), la filosofia o visién del mundo, que se ha alcan.
zado desde una vivencia filos6fica, es tan urgente y se lleva hasta
sus Wdltimas consecuencias, que su accibn comunicativa se ejerce
por sobre el género poético, es decir, que no existe otro medio
mejor que la trasmita que la prosa, de lo que por otro lado parece
estar muy consciente el autor.

Resaltemos también que existen poemas que no estin estructu.
rados como el poema 15, sino con una forma mis interior, més in.
trinseca al mensaje que se da. Y en estos lindes, es dificil saber
si el resultado es netamente filoséfico-prosadico,® o netamente filo.
s6fico-poético; o si lo filoséfico-prosidico y lo filoséfico poético se
funden en una misma esencialidad, como una consecuencia del
tono, de la fuerza interior del mensaje y de la estructura disemi-
nada que encierran estos versos del poema 19: “A veces las cosas
estin mas despiertas que los hombres/y entonces se produce un
insélito didlogo invertido/donde todo parece estar fuera de sitio,/
salvo la discreta semantica/que se disimula como una pulpa dis-
ponible/detrds de los contornos toscamente cambiados.//Puede ser
que las cosas/bajen entonces su tono de vigilia/o los hombres lo
suban./Puede ser que a mitad del camino/se iguale el despertar
de unos y otras./Pero nunca comprenderemos tanto como enton.
ces/que podriamos trocar los lugares que ocupamos/sin que ocu.
rriera ninguna desnivelacién catastr6fica./ni siquiera tal vez una
variante de mediana importancia/en el ciclo fantasmal de lo poco
que existe.//S6lo cabria preguntarnos/aué rodria ocurrir si alguna
vez/nos durmiésemos todos a la par./los hombres y las cosas./O
también si logriramos al revés./en almin momento desesperada-
mente inesperado./despertarnos integramente todos juntos”.

En el latido del lenguaie, resultante de la temitica de las opo-
siciones de la realidad, del tono “explicativo”, de los distintos
planteamientos de la estructura “exvositiva”. se da en orimer lu.
ear la utilizacién de términos “sencillos”. como sin embargo, por-
gue, pero. etc.”. arrancados del lenguaie conversacional”, pero que
no disminuyen la tensién expresiva, el ritmo poético, sino que,

8 Fl adietivo prosidico lo hemos derivado del concepto prosadia. segin
la nota seis,
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al contrario, los sustenta y define como la poesia y/o prosa ver-
tical que expone unos nuevos criterios y saca sus conclusiones desde
adentro de su propio mundo creado intelectiva, artistica y emo-
cionalmente. Ya bien lo decia Juarroz cuando hablaba del lenguaje
conversacional, “en el que yo no creo como Gnico vehiculo de la
poesia, pero del cual si son rescatables una serie de expresiones
que cargan a la poesia de una densidad muy particular”. En segun.
do lugar, acto poético que también resalta a primera vista, esti la
introduccién de palabras aparentemente apoéticas, como equidis-
tancia, arreos, transaccién,” vocablos con los que consigue una nue.
va forma de expresién, individualizando y socializando a la vez
el contenido de su poesia. O el permanente manejo del verbo ha-
ber: “Hay surcos que se ahondan por su cuenta/y crecen como
las arrugas en la piel./”; “Hay huecos que no pertenecen a este
espacio, /brevisimas presencias de lo impresentable,/.../.", por-
que debemos “crear mas presencia en el universo, y hacer que el
hombre, a través de ella, esté menos solo”, y entonces el deber
del poeta seria el organizar esta presencia a través de un medio
expresivo contundente y presentarla asi desnuda a los hombres,
para descubrirles lo que su incautez pasa por alto.

Como se puede deducir de los diferentes momentos que hemos
visto, la poesia vertical de Roberto Juarroz esti perfectamente en-
samblada y todo responde a una configurada concepcién del mun.
do, que le dicta una estructura y un estilo correspondientes,
asumidos hasta sus dltimas consecuencias, andamiaje poético que,
concluimos, el poeta ya lo tuvo muy consciente desde su Primera
poesia vertical hace 24 afios. Por todo esto seria oportuno recordar
aqui aquel pensamiento de Rilke: “El arte es la pasién de la tota.
lidad. Su resultado: serenidad y equilibrio de lo numéricamente
completo”.

® “Alguien dijo alguna vez y me parece muy cierto que ‘nada es ajeno
a la poesia’. Depende, por tanto, de c6mo entre en ella. No hay elementos
apoéticos. Eso es una falacia”.

10 En el apartado “Dime c6mo escribes y te diré lo que escribes” de
El arte y la revolucién, de César Vallejo, éste meditaba: “La técnica no se
presta mucho, como a la simple vista podria creerse, a falsificaciones ni a
simulaciones. La técnica, en politica como en arte, denuncia mejor que
todos los programas y manifiestos, la verdadera sensibilidad de un hombre.
No hay documento mis fehaciente ni dato mais auténtico de nuestra sensi-
bilidad, como nuestra propia técnica. ..

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la si-
mulacién de una personalidad. A mi me parece que, al contrario, ella pone
siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adonde vamos, aun con-
tradiciendo los propésitos postizos y las externas y advenedizas cerebraciones
con que quiesiéramos vestirnos y aparecer”.



DEBORA*

Por Pablo PALACIO

(fragmento)

ENTONCES se ahogaba en una infinidad de divagaciones, aban-
donandose, como todos nos abandonamos, a las consecuen-
cias del suefio millonario.

Y la primacia del suefio sobre sus actos le inutilizaba, le debi-
litaba como un baiio caliente. Todo el tiempo estamos pensando en
el halago de la riqueza; pero como somos hombres sin energias,
descansamos mucho en ese halago, y las necesidades aprietan.

La loteria es lo facil.

Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando un
momento desesperado levante nuestra voluntad vigorosa para tem.
plar ese arco la fuerza de cohesién no sera suficiente a contener el
estallido. Dia lleno de bostezos, molécula disociada.

Debemos acomodar nuestro espiritu para la recepcién de los
tonificantes: Orison Sweet Marden y el cefiudo Atkinson.

La novela se derrite de la pereza y quisiera fustigarla para que
salte, grite, dé corcovos, llene de actividad los cuerpos fliccidos;
mas con esto me pondria a literaturizar. Estas pdginas desfilan
como hombres encorvados que han fumado opio: lento, lento, hasta
que haga una nube en los ojos de los curiosos, galope desarticulado
por el “ralentive” en las revistas de caballeria de Saumur.

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo asi,
que al dar el salto descomponga sus movimientos en tiempos inva-
riables y desmayados. Seria lo mds cémico y distinguido del mun.
do. Ademés una manera segura de conquistar la celebridad. Se le
conoceria en el Gltimo rincén y las amigas podrian decirle:

Ay, qué precioso su caballo; cada vez que lo vemos nos acor-
damos de ud.” y otras cosas apropiadas.

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millén de sucres
ni la imagen que tenia de los caballos de Saumur, sino dos mesas
més o menos bien y unas cuatro sillas para poner el cuarto con

* Seleccién de Hernan Lavin Cerda.
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decencia. Si pensara en elegancias seria en comprar una pantalla
azul para la luz y unas alfombras “mullidas”, colmo del ideal no-
velesco.

Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata y
al zaguin.

Y la satisfaccién de esas necesidades implicaba un desequili-
brio presupuestario en el hombre muerto e inactivo, eterno parasito
avolitivo. Por lo que la vida le hincaba las garras en el pecho y pre-
sionaba sobre él de manera a perfeccionar la férmula *“'dejar hacer”,
causa de la ruina individual.

Al través de la vida mental bullente, desordenada, paradéji-
ca, se estiraba el barrio de

San Marcos

cuyo nervio céntrico, calle estrecha, habia desarrollado con sus
pequefios accidentes diversas disposiciones emotivas. De puntillas
sobre la ciudad, su plano seria un cuero tendido a secar. San Mar-
cos: una larga prolongacion sobre una inflada rugosidad del suelo.
Lo mis curioso es su campanario, bajo un tejadillo de cine, adosado
al muro de la iglesia vieja.

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe:

San Juan
La chilena San Blas

en idéntica disposicién.

Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadro
mural. Nadie sabe por qué en este cuadro mural incrustaron un
pequeiio espejo: se le puede creer un ojo que mira o una claraboya
que nos trae la mafiana del otro lado. Un santo, como siempre. En
esta ciudad las murallas son devotas: no puede evitarse el encon-
trén de un simbolo. Ejemplos:

La Cruz Verde.

La esquina de las Almas.

La esquina de la Virgen.

La Virgen de la Loma Chica.

El Sefior de la Pasién (sentado a la puerta del Carmen Bajo
para que le besen los pies) y otros muchos que se me olvidan.

Oh, esto seria alegre para la novela en que hubiese luna de miel
o, después de una gran tragedia, dulce y pacifico capitulo:

La ciudad vista de San Marcos habia sacado a lucir sus cosas
blancas. Especialmente en San Juan habia fiesta. La luz de las
nueve era una lente que echaba las casas encima de los ojos. Pre-
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cisamente, como en esos paisajes nuevos: los colores claros que
aproximan el objeto, voluminoso que tienta a la presién de las
manos. Y como este altimo barrio subia por la loma, la ascensién
le daba mais caricter de suspensibilidad: objetos colgados en las
grias de los puertos.

Aqui las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo —y
sin duda miés apropiado—, el considerar aquellas veinte mil ale-
grias mafaneras cobijadas bajo los techos rojos. Chicos y madres
jévenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno: alguna que
otra caricia para hacer méds amable el tiempo; tranquilos bostezos
de descanso a la cola del trabajo semanal.

Si hubo anterior emocién erdtica: turbulenta suposicién de la
infinidad de orgasmos que se perpetrarian, mas feroces si menos
impunes. Aqui el ambiente es cilido y légica la visién de muchos
ojos desmayados por el bregar de la noche.

Pero si acaeci6 el zarpazo de la economia se tendri la colérica
imagen de hombres escualidos de hambre, de caras amargadas por
el egoismo, celos y rabia; se oird el gutural ruido: “jpan!, jpan!”.

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible es
una tabla rasa en la que nada escribi6 la emocién. Se sentia algo
satisfecho, nada mds. Y gozaba de la frescura. Record6: “la ma.
fiana era tan clara que daban ganas de correr, saltar y aun de
sentirse feliz. Abrié la ventana y el aire le produjo un alivio. Res.
piré a plenos plumones. .., etc.”. Y respiré a plenos pulmones,
debido a esta sugestién del recuerdo. También él. Claro, se nos
clava la vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio
hasta literario. Sucede que muchas veces nos emocionamos porque
llega el caso de atender a la emocién adquirida en una pigina
que la tenemos guardada hasta que circunstancias andlogas la reve.
len como si fuera muy nuestra.

Respir6 a plenos pulmones y guardé las manos en los bolsillos
del pantalén. Guard6 las manos. .. esto tiene entonacién de pres-
tamista, pero fue asi. Hay que ponerlo porque nos da el caricter
hombre.

Una idea sibita: un militar no debe llevar las manos en los bol.
sillos. Sacé las manos de los bolsillos.

Abundancia naturalista: se hurgé las narices con el dedo me.
fiique. Es un detalle nimio; pero lo primero es la observacién.

Dio media vuelta y desanduvo la calle.

—Hola, Teniente B.

Casualmente, he aqui el tipo que puede hacer una narracién.

“Traido del cabello”, pero hemos de confesar que no existe un
hombre que no haya sido traido del cabello.
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El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente.

Se dieron las manos.

—¢Qué tal?

—¢Qué tal?

—¢;Qué es de esa vida?

—Bien, ¢y ta?

Etc.

—Oye lo que me pasa.

—?

Tenia los ojos del buen tiempo.

—Ayer estuve con ella.

—¢Si, Cuenta.

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella
—perdén por el desconocimiento de la facultad penetrativa— era
una mujer que mantenia con el Teniente B asuntos amorosos. Una
comprensi6n, visual. Empez6 con el tiempo, porque el amor es eter-
no. Saludaban y sonreian. Ella se casé con un abogado de color.
Buen negocio. Un cualquiera, una cualquiera; pero él era juris.
consulto. Por supuesto, se da como sentado la belleza de ella.
Magnifico 6valo; color admirable; ojos negros y movediza picardia.

Este es, refaccionado por “la literatura”, el relato del Tenien.
te B:

El dia de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la
tarde (interesantisimo). A esa hora me dijeron: “Hoy no estard
el doctor en casa; dijo que lo esperaba”. Imaginate. Me quedé tieso
y di una magnifica propina. Después volvi a oir, para adentro:
“Hoy no estar el doctor en casa; dijo que lo esperaba”, y me puse
pilido. Me temblaban las piernas. Era la primera vez que recibia
una comunicacién amorosa de Ella. Cuando los enamorados reci-
ben una esquela (¢por qué, Teniente B?), la leen una y otra vez;
yo oia insistentemente la invitacion. Esta prolongaba mi receptibi-
lidad auditiva como un buen manjar prolonga su sabor agradable
en los 6rganos del gusto. (Notese bien que estas cosas nunca las
dijo el Teniente B; son un revoco literario las especies de la mala
comida). Tal vez habia para dudar un poco; pero conocia muy
bien el recadero y me puse la gorra. Las noticias nos ponen miés
alegres cuando son verbales (otra generalizacién, se acentia nues.
tro modesto sistema novelesco) ; serd porque se establece una espe-
cie de complicidad entre la persona que nos las trae y nosotros. La
insensibilidad del papel contribuye a disminuir el placer que debi.
mos sentir, o el dolor en su caso. Esta me parece que es la razén
por qué las noticias trigicas se acostumbra darlas mediante esque-
las y las alegres, por el contrario, de viva voz. (jPiginas inmor-
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tales!). “Era tanto mayor mi placer cuanto que dias antes la habia
considerado perdida para mi; su matrimonio era un abismo”. Se
“apoderaba” de mi aquella forma de alegria que nos hace livianos
y nos invita a dar limosnas generosas a los pobres. Pensando en
cosas buenas el camino se me hizo corto y cuando menos lo crei
estuve en su casa. Me esperaba con los brazos abiertos. Figtrate
la locura que seria. Nos abrazibamos y besibamos como desespera.
dos. Me daban miedo sus ojos encendidos. Después entramos en
un saloncito y nos quedamos aqui hablando cerca de dos horas, muy
delicadamente, acordindonos de todo lo que habia pasado entre
nosotros antes de ahora; y diciéndonos todo lo que nunca nos ha.
biamos dicho. Pobre muchacha, jcaramba! Es muy buena y tiene los
brazos muy blancos. Francamente me daba pena su situacién; debe
pasar con el marido una vida de demonios. Si hubieras visto su ale-
gria por estar unos momentos conmigo. Pero no acabo todavia;
aqui viene lo tragico: estibamos como te cuento cuando oimos unos
golpes a la puerta. Nos miramos las caras: éramos unos cadjveres.

—iEl!

—;El!

Y me paré de un salto.

—¢Qué hago?

—¢Qué hacemos?

—Dios mio . ..

—Escéndete.

Y salié6 muy alegre.

Yo fui un reptil bajo el sofa.

Claro, no tenia miedo; pero por ella, por ella.

Después of voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo muy
conocidas todas esas voces. Un largo silencio afuera, mientras aqui
dentro, en el pecho, habia una bulla endemoniada.

Vinieron unos pasos menuditos y me pareci6 ver a la hermana
de él, con zapatos de tacones bajos, que buscaba algo. Se me extra.
vi6 el pensamiento.

—Hola, hola —dijo, encontrindome.

Se atravesé mi corazon en la garganta.

Saqué la cabeza. {Era ella! Transformada pues se habia puesto
de casa, para demostrarme intimidad.

—Ya lo mandé, no te asustes.

Figtrate, hombre, figirate. Lo del principio. Estibamos que nos
comiamos.

Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible que
me quedara. ;La tarde que he pasado!
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Se refregaba las manos y movia los ojos hasta sacarles chispas.
Tenia adentro una cuba de alegria como una cuba de vino.

Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egois-
mo. Era capaz de moverles los oméplatos como a las molestias de
la espalda y hacerles el gesto unilateral que acerca una comisura
de la boca a la ternilla correspondiente.

En especal porque el Teniente B era un maniatico de la primera
persona del singular; a cada momento se le sorprendia: yo soy, yo
estaba, yo era, etc, y como al nuestro tampoco le disgustaba la
férmula, no habia tiempo para que se entendieran. Entonces: tan
amigos, no; a cada uno le instigaba un punto de aversién que que.
daba guardada sin decirlo y que, existiendo, no molestaba tanto
que pudiera aparecer, por el resarcimiento que proporciona la ve-
cindad de alguien que nos diga algo. Ademiés algunos puntos de
contacto, igual nimero de estrellas e igual vestido, les aproximaba.

Con la carga del amigo al lado —es una carga porque cuando
nos encontramos con otro es necesario pensar en las cosas de él a
mas de las nuestras— siguié ocupando su desocupacién. Andar por
llenar el tiempo, por esperar que sean las doce (en los demés casos
se pondri otro namero), hora capitalisima en la vida de un hom.
bre que no tiene qué hacer, hora del almuerzo; tras la cual se
luchard por llenar el tiempo en espera de las siete. El hombre
comiin gira en torno de estas dos horas y todos sus negocios y ope-
raciones estin en referencia con ellas; asi nunca dice “a las dos”
o0 "a las nueve”, sino “'después del almuerzo”, “"antes del almuerzo”,
“después de la comida”, “antes de la comida”. (El tiempo, para
nosotros, ha comido una sola vez; el afio I de la E. C.).

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una fuga
concentrativa; perdemos el hilo de lo que obstinadamente teniamos
en el cerebro, importante o estipido, pero obsesionante . . .

Bien: los dos Tenientes hacian tiempo.

Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede presen-
tarse cualquier rincén, aparecié

La ronda

el barrio clisico de los gimoteos.

Cuando se escribe ““La Ronda” todos se imaginan una capa es.
pafiola y hasta se ha llegado a pensar en serenatas con guitarras y
en palabras hediondas de borrachos. El ojo del puente mira la calle
estrecha. Hay un definido sentimiento de lo anacrénico ante la ame.
naza de un hombre moderno, que pasard haciéndonos de lado para
que la intimidad de las casas no manche su vestido o lo deje em-
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paredado entre pinturas de esclavos. Ahora el barrio se muere; se
viene encima “El Relleno” que modernizar la ciudad, porque al-
gunos se han cansado de las calles antiguas. Y reaccionando contra
“El Relleno™ se han alineado los gemebundos y los neo-gemebun.
dos. Todos estin un poco ridiculos.

Los gemebundos son los legitimamente heridos. Viejos, fieles a
lo viejo. Echan una lagrima gorda, y, como nifios, se refriegan los
ojos con el pufio, protestando desconcertadamente contra las manos
criminales y profanas que nos roban lo caracteristico de la ciudad.
Estin sinceramente boquiabiertos ante las deyecciones de los otros
siglos. Sin embargo El Relleno se viene encima.

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lipiz o de la
pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido las
lineas, pero sobre la base de los recuerdos. Estas calles que son como
recuerdos les han desequilibrado el espiritu. Hacen cosas nuevas
del motivo viejo, y asi estin atados a la tradicién, manoteando en
el aire. Parece que tentaran un desprendimiento y sus ligrimas son
gotas de sudor, arrancadas por el esfuerzo. No comprenden exac.
tamente el disfraz. Pero desdefian a los gemebundos y les ensefian
los dientes. Estos también ensefian los dientes a los neo.gemebun.
dos. Oh, qué gloria, todos se ensefian los dientes.

Francamente, no comprendo su emocion.

Habria que averiguar si el suburbio tiene una belleza intrinseca
o si la serie ininterrumpida de exclamaciones romanticas encaminé
a nuestro espiritu a creer que la tiene. Tanto se ha dicho lo mismo
que el primer hombre que se asoma a la esquina —siempre estd
provisto de “la suficiente dote de cultura”— puede y debe ad.
mirarse:

—Oh, esto es una maravilla.

Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infinidad de
epigonos que, a su declaracién, saldrin a batir palmas. Nuestros
zaguanes, aparentemente desiertos, estin poblados de hongos.

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea tor-
cida y estrecha hasta no dar paso 2 un émnibus; puede ser encan-
tadora por su olor a orines; puede dar la ilusi6n de que transitari,
de un momento a otro, la ronda de trasnochados. Pero esti mais
nuevo el asfalto y grita alli la fuerza de miles de hombres que han
bregado por el pan en nuestros dias. Y como canta alli, dinimica.
mente, la cancién del progreso; como hay un torbellino de vida,
debemos sentitnos mejor en nuestra carrera tras el tranvia que
oyendo el eco de las pisadas en el tubo de la calle.

Los neo-gemebundos creen en su liberacién sin ver que son
esclavos del pasado. Somos y no somos porque es muy cémodo el
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descanso sobre lo que se hizo conquista; asi se paga lo que nos
dieron y despoblamos el presente: ;Siempre cara a atris!

—Oh, esto es una maravilla.

Lo malo esti en que nuestra admiracién es improductiva y en
que si nos dedicamos a revocar lo que se cae, a hacer la limpieza
de lo que construyeron, seremos ridiculos ante nuestros hijos.

Y dirédn de nosotros:

“Los escuderos de nuestros abuelos”.

O:

“Los maestros remendones”.

Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con ahinco,
'como negros”, por conquistarse el glorioso titulo de maestros re-
mendones.

Los Tenientes taconeaban por La Ronda.

De la belleza de La Ronda no habia para qué preocuparse.

Todo lo mds, de estar atentos a una probable sonrisa acoge-
dora que podia iluminar una ventana.

Y si les visité la mania recordativa como a todos los héroes
novelescos, despertar la movida aventura occidental, durante el
tiempo de la caza de hombres en las comisiones militares. Como
aquellas de la costa, en que, cuando los criminales alineados a bor-
do habian perdido el alcance de la playa, a las primeras claridades,
después de atarles hierros a los pies. Maestro Luces gritaba a voz
en cuello:

—Aclarar la boza,

y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la campa-
na, a cuyo aviso un solo golpe resonaba en el mar; el mismo que,
las primeras veces, quedaba resonando largo tiempo en el espiritu
con la visién tormentosa de los ahogados.

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna sensacién
transparente: ‘‘Maestro Luces”, el hombre que daba la voz, por su
denominaci6n en el barco.

Pero se ve todavia un hombre suspendido de un 4rbol, sometido
al suplicio de perder sus falanges y miembros uno a uno, mientras
incita su consejo amenazante: "Méteme, miteme, que si quedo vi.
vo..."”

Y el engaiio de dejar huir unos cuantos pasos a los apresados,
para tenderlos a tiros en el campo.

Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo referitlo una vez
mis.

Los Tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un momento
de despecho, pudieron ir a un restaurant, a perfeccionar el do-
mingo.
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Si hubieran ido, pongamos a El Céndor por ejemplo, tendria ya
este mativo.

Encontrarfan, irremediablemente, a dos hombres del Norte, que
conversaban cosas de su pueblo.

—jiMozo! {Mozo! (Esto es de los Tenientes).

Lo posterior es conocido.

Esto también, pero lo pongo:

—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde. jPobre.
cito!

—;Onde?

—En el manicomio.

—i¢Que estd de loco?!

Estar de loco, como estar de Teniente Politico, de Maestro de
Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar de bruto
sin mayor sorpresa de la concurrencia.

jAh! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibi
una carta significativa; honda, que puede desquiciar a cualquiera. La
recibié hace unos ocho dias.

Estaba escrito:

Mi querido sefior Teniente.

En la ciudad.

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.

Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada,

Y nada mis.

“Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada”. “Te
contaré que los sirvientes del Sol ..." ;Qué me han querido decir
con esto? ;Por qué han puesto “sirvientes” ... ? Es del manicomio
o mis amigos estan de canallas. Ja, ja.

No hace ninguna falta el ment.

Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los desocupados.
A la noche se la espera como a una visita inevitable a la’ que hay
que hacer inclinaciones de cortesia, la que no nos dice nada, la que
nos hace bostezar disimuladamente, la que es el broche de una jor-
nada hastiante.

En efecto, la noche es vacia tras un dia vacio. Como la noche
se hizo para mirar las ventanas de las casas, cuando ya se ha hecho
esto durante el dia es de la més completa inutilidad. Obligado
descanso tras el descanso.

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos obligados
a sufrir su representacién ante nuestros ojos.

El Teniente, manos en los bolsillos, hacia tiempo hasta la hora
impuesta de “no tener qué hacer”.
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Tal vez en espera del momento iluso en que una novedad im-
primiera nuevo ritmo a la vida. La renovacién no llega nunca y
esta espera es una continua burla a la trama novelesca que nunca
darfa motivo para un libro si no se pusieran a mentir como des.
cosidos, imponiéndose las suposiciones no como tales sino como
una apariencia tal de realidad que engafia al mismo mentiroso.

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engafia lastimo-
samente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacios; les
da una continuidad imposible, porque lo veridico, lo que se callan,
no interesaria a nadie.

;A quién no le va a interesar el que las medias del Teniente estin
rotas, y que esto constituye una de sus mis fuertes tragedias, el
desequilibrio esencial de su espiritu? ;A quién le interesa la rela.
cién de que, en la mafiana, al levantarse, se qued6 veinte minutos
sobre la cama cortindose tres callos y acomodindose las ufias?
;Cual es el valor de conocer que la ufia del dedo gordo del pie
derecho del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa y rugosa
como un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas, y
se callaron las pequeias realidades, por initiles. Pero las realidades
pequeiias son las que, acumuldndose, constituyen una vida. Las otras
son Gnicamente suposiciones: “puede darse el caso”, “'es muy posi-
ble”. La verdad: casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible.
Mentiras, mentiras y mentiras. Lo vergonzoso estd en que de esas
mentiras dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que
escribo es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo tnico hon.
rado seria decir: estas son fantasfas, mis o menos doradas para
que puedas tragirtelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar
la fantasia y dar entretenimiento a lo John Rafles o Sherlock
Holmes.

iEmbusteros! jEmbusteros!

Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar trascen-
dentalismo a la novela. Todo esti bien, muy bien. “El arte es ef
termémetro de la cultura de los pueblos”. *;Qué seria de nosotros
sin él. vnico disipador de las penas. oasis de paz para las almas?”

"Dios es un ser perfectisimo, creador y soberano, Sefior del Cie-
lo y de la Tierra”.

El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer
algo por las calles, como calcular el precio de las cosas y contar
los sombreros hongos que se ponian a la vista . ..
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UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES

Con guantes de operar, hago un pequefio bolo de lodo suburba.
no. Lo echo a rodar por esas calles:

Los que se tapen las narices le habrin encontrado carne de su
carne. :

(Cémo echar al canasto los palpitantes acontecimientos calle.
feros?

Esclarecer la verdad es accién moralizadora.

El Comercio de Quito

“Anoche, a las doce y media préximamente, el Celador de Policia
No. 451, que hacia el servicio de esa zona, encontrd, entre las calles
Escobedo y Garcia, a un individuo de apellido Ramirez casi en
completo estado de postracién. El desgraciado sangraba abundan.
temente por la nariz, e interrogado que fue por el sefior Celador,
dijo haber sido victima de una agresién de parte de unos individuos
a quienes no conocia, s6lo por haberles pedido un cigarrillo. El
Celador invité al agredido a que le acompafiara a la Comisaria
de turno con el objeto de que prestara las declaraciones necesarias
para el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramirez se negé rotun.
damente. Entonces, el primero, en camplimiento de su deber, solicité
ayuda de uno de los chaufferes de la estacién més cercana de autos y
condujo al herido a la Policfa, donde, a pesar de las atenciones del
médico, doctor Ciro Benavides, fallecié después de pocas horas.

“Esta manana, el Sefior Comisario ha practicado las diligencias
convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada acerca de los
asesinos ni de la procedencia de Ramirez. Lo dnico que pudo sa.
berse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso.

“Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto
se sepa a propésito de este misterioso hecho”.

No decia més la crénica roja del “Diario de la Tarde".

Yo no sé en qué estado de 4nimo me encontraba entonces. Lo
cierto es que ref a satisfaccion. {Un hombre muerto a puntapiés!
Era lo mis gracioso, lo més hilarante de cuanto para mi podia
suceder.

Esperé hasta el otro dia en que hojeé anhelosamente el Diario,
pero acerca de mi hombre no habia una linea. Al siguiente tam-
poco. Creo que después' de diez dias nadie se acordaba de lo ocu.
rrido entre Escobedo y Garcia.

Pero a mi llegd a obsesionarme. Me perseguia por todas partes
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la frase hilarante: {Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las
letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que resolvi al fin
reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo menos, en el mis.
terio de por qué se mataba a un ciudadano de manera tan ridicula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental;
pero he visto en los libros que tales estudios tratan sélo de inves.
tigar el cdmo de las cosas; y entre mi primera idea, que era ésta,
de reconstruccién, y la que averigua las razones que movieron a
unos individuos a atacar a otro a puntapiés, més original y bene.
ficiosa para la especie humana me parecié la segunda. Bueno, el
por qué de las cosas dicen que es algo incumbente a la filosofia, y
en verdad nunca supe qué de filésofo iban a tener mis investiga.
ciones, ademds de que todo lo que lleva humos de aquella palabra
me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendi mi
pipa. —Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestién que surge ante los que se enlodan en estos
trabajitos es la del método. Tisto lo saben al dedillo los estudiantes
de la Universidad, los de las Normales, los de los Colegios y en
general todos los que van para personas de provecho. Hay dos
métodos: la deduccién y la induccién (Véase Aristételes y Ba-
con).

El primero, la deduccién, me pareci6 que no me interesaria. Me
han dicho que la deduccién es un modo de investigar que parte
de lo mis conocido a lo menos conocido. Buen método: lo confieso.
Pero yo sabfa muy poco del asunto y habia que pasar la hoja.

La induccién es algo maravilloso. Parte de lo menos conocido
a lo més conocido ... (:Cémo es? No lo recuerdo bien ... En fin,
;quién es el que sabe de estas cosas?). Si he dicho bien, éste es
el método por excelencia. Cuando se sabe poco. hay que inducir.
Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la
induccién en la mano. me quedé irresoluto, sin saber qué hacer.

—Bueno, jy cémo aplico este método maravilloso?, me pre-
gunté.

Lo que tiene no haber estudiado a fondo la 1égica. Me iba a
quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y Gar-
cfa sélo por la maldita ociosidad de los primeros afios.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de ene-
ro —no habia apartado nunca de mi mesa el aciago diario— y
dando vigorosos chupetones a mi encendida v bien colutada pipa,
volvi a leer la crénica roia arriba copiada. Hube de fruncir el cefio
como todo hombre de estudio —juna honda linea en el entrecejo
es sefial inequivoca de atenci6n!
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Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi
deslumbrado.

Es especialmente el peniltimo parrafo, aquello de “Esta ma.
fiana, el sefior Comisario de la 6a...” fue lo que mis me mara.
villé. La frase dltima hizo brillar mis ojos: Lo dnico que pudo
saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso. Y yo,
por una fuerza secreta de intuicién que Ud. no puede compren.
der, lei asi: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes.

Creo que fue una revelacién de Astartea. El Gnico punto que
me importé desde entonces fue comprobar qué clase de vicio tenia
el difunto Ramirez. Intuitivamente habfa descubierto que era...
No, no lo digo para no enemistar su memoria con las sefioras. ..

Y lo que sabia intuitivamente era preciso lo verificara con razo.
namiento, y si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigi donde el sefior Comisario de la 6a. quien
podia darme los datos reveladores. La autoridad policial no habia
logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que yo
queria, Después de largas explicaciones me dijo, rascindose la
frente:

—iAh!, si... El asunto ese de un tal Ramirez... Mire que
va nos habfamos desalentado ... ;Estaba tan oscura la cosa! Pero,
tome asiento; por qué no se sienta, sefior... Como Ud. tal vez

sepa va, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos horas fa.
Ilecié . . . el pobre. Se le hizo tomar dos fotografias, por un caso. ..
algtin deudo . .. ;Es Ud. pariente del sefior Ramirez? Le doy el pé.
same ... mi mis sincero. ..

—No. sefior —dije yo indignado—, ni siquiera lo he conocido.
Sov un hombre que se interesa por la justicia y nada mis . ..

Y me sonrei por lo bajo. Qué frase tan intencionada! ;Ah?
“Soy un hombre que se interesa por la justicia”. ;Cémo se ator-
mentaria el sefior Comisario! Para no cohibirle mas. apresuréme:

—Ha dicho usted que tenia dos fotoerafias. Si pudiera verlas . . .

El digno funcionario tir4 de un cajén de su escritorio y revolvié
aleunos papeles. Luego abrié otro v revolvié otros papeles. Fn un
tercero, ya muy acalorado, encontr$ al fin.

Y se porté muy culto:

—Usted se interesa por el asunto. Lléveselas no mis. caballe.
ro... Eso si, con cargo de devolucién —me dijo. moviendo de
arriba a abajo la cabeza al pronunciar las dltimas palabras y ense-
fidndome gozosamente sus dientes amarillos.

Acrradeci infinitamente, guardindome las fotoerafias.

—Y digame usted. sefior Comisario, ;no podria recordar algu.
na sefia particular del difunto, algin dato que pudiera revelar algo?
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—Una sefia particular... un dato... No, no. Pues era un
hombre completamente vulgar. Asi méis o menos de mi estatura
—el Comisario era un poco alto—; grueso y de carnes flojas. Pero
una sefia particular... no... al menos que yo recuerde. ..

Como el sefior Comisario no sabia decirme mas, sali, agrade.
ciéndole de nuevo.

Me dirigi presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendi
mi pipa y saqué las fotografias, que con aquel dato del peri6dico
eran preciosos documentos.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la
obra.

Miré y remiré las fotografias, una por una, haciendo de ellas
un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alar-
gando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mi, llegué a aprenderme
de memoria el mis escondido rasgo.

iEsa protuberancia fiera de la frente; esa larga y extraiia nariz
que se parece tanto a un tapén de cristal que cubre la poma de agua
de mi fonda; esos bigotes largos y caidos; esa barbilla en punta;
ese cabello lacio y alborotado!

Cogi un papel, tracé las lineas que componen la cara del di.
funto Ramirez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que
faltaba algo; que lo que tenia ante mis ojos no era él; que se me
habia ido un detalle complementario e indispensable.

iYa! Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un mag.
nifico busto que a ser de yeso figuraria sin desentono en alguna
Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Después. .. después me ensafié contra él. ;Le puse una aureo.
la! Aureola que se pega al crineo con un clavito, asi como en las
iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

iMagnifica figura hacia el difunto Ramirez!

Mas, ;a qué viene esto? Yo trataba . .. trataba de saber por qué
lo mataron; si. por gué lo mataron . . .

Entonces confeccioné las siguientes légicas conclusiones:

El difunto Ramirez se llamaba Octavio Ramirez (un individuo
con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramirez tenia cuarenta y dos afios;

Octavio Ramirez andaba escaso de dinero;

Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por ultimo nuestro difunto
era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su
personalidad.

Sélo faltaba, pues, aquello del motivo que para mi iba teniendo
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cada vez mis caracteres de evidencia. La intuicién me lo revelaba
todo. Lo tnico que tenia que hacer era, por un puntillo de honra.
dez, descartar todas las demds posibilidades. Lo primero, lo decla.
rado por él, la cuestién del cigarrillo, no se debia siquiera meditar.
Es absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a
un individuo por una futileza tal. Habfa mentido, habfa disfrazado
la verdad; mis atn, asesinado la verdad, y lo habia dicho porque
Jo otro no queria, no podia decirlo.

;Estaria beodo el difunto Ramirez? No. esto no puede ser, por.
que lo habrian advertido enseguida en la Policia y el dato del pe-
riédico habria sido terminante, como para no tener dudas, o, si no
consté por descuido del repérter, el sefior Comisario me lo habria
revelado, sin vacilacién alguna.

+Qué otro vicio podia tener el infeliz victimado? Porque de ser
vicioso, lo fue; esto nadie podri negirmelo. Lo prueba su empeci-
namiento en no querer declarar las razones de la agresién. Cual.
quiera otra cansal podia ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ;qué
de verronzoso tendrian estas confesiones?: '

“Un individuo engafi4 a mi hija; lo encontré esta noche en la
calle: me cegué de ira; le traté de canalla; me le lancé al cuello,
y él avudado por sus amigos, me ha puesto en este estado” o

“Mi mujer me traicioné con un hombre a quien traté de matar;
pero él. més fuerte que yo, la emprendié a furiosos puntapiés con.
tra mi” o

*“Tuve unos lios con una comadre v su marido, por vengarse,
me atacé cobardemente con sus amigos”.

Si alro de esto hubiera dicho nadie extrafiaria el suceso.

Tamrbién era muy ficil declarar:

Tuvimos una reyerta.

Pero estov perdiendo el tiempo, que estas hipdtesis las tengo
por insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo
va los deudos del desgraciado: en el tercero su confesién habrfa
sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso: en el
cuarto. también lo habrfamos sabido va, pues animado por la ven-
panza habria delatado hasta los nombres de los agresores.

Nada, que a lo que a mi se me habfa metido por la'honda linea
del entrecejo era lo evidente. Ya no caben més razonamientos. En
consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he recons.
truido. en resumen. la aventura trigica ocurrida entre Escobedo y
Garcia. en estos términos:

Octavio Ramirez, un individuo de nacionalidad desconocida, de
cuarenta v dos afios de edad y apariencia mediocre, habitaba en un
modesto hotel de arrabal hasta el dia doce de enero de este afio.
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Parece que el tal Ramirez vivia de sus rentas, muy escasas por
cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraordinarios,
especialmente con mujeres. Habia tenido desde pequefio una des-
viacién de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta
que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el trigico fin que
lamentamos,

Para mayor claridad se hace constar que este individuo habia
llegado s6lo unos dias antes a la ciudad teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comia en una oscura fondu-
cha, sintié una ya conocida desazén que fue molestindole mis y mas
A las ocho, cuando salia, le agitaban todos los tormentos del deseo.
En una ciudad extrafia para él, la dificultad de satisfacerlo, por
el desconocimiento que de ella tenia, le azuzaba poderosamente.
Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las calles cén.
tricas, fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas
de los hombres que encontraba; los seguia de cerca, procurando
aprovechar cualquier oportunidad, aunque receloso de sufrir un
desaire.

Hacia las once sintié una inmensa tortura. Le temblaba el cuer-
po y sentia en los ojos un vacio doloroso.

Considerando initil el trotar por las calles concurridas, se des-
vi6 lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los
transeuntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a trechos
sin saber qué hacer como los mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podia mas. Le daban deseos
de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, que-
jarse lastimeramente, hablarle de sus torturas. ..

Oyo, a lo lejos, pasos acompasados; el corazén le palpité con
violencia; arrimése al muro de una casa y esperd. A los pocos ins-
tantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. Ramirez
se habia puesto palido; con todo, cuando aquél estuvo cerca, ex-
tendi6 el brazo y le toc6 el codo. El obrero se regresé bruscamente
y lo mir6. Ramirez intenté una sonrisa melosa, de proxeneta ham.
brienta abandonada en el arroyo. El otro solté una carcajada y una
palabra sucia; después sigui6 andando lentamente, haciendo sonar
fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Después
de una media hora aparecié otro hombre. El desgraciado, todo tem.
bloroso, se atrevié a dirigirle una galanteria que contest$ el tran.
sednte con un vigoroso empellén. Ramirez tuvo miedo y se alejé
ripidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontré en la calle
Garcia. Desfalleciente, con la boca seca, miré a uno y otro lado.
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A poca distancia y con paso apresurado iba un muchacho de cator-
ce afios. Lo siguié.

—iPst! {Pst!

El muchacho se detuvo.

—Hola rico ... ;Qué haces por aqui a estas horas?

—Me voy a mi casa . .. ;Qué quiere?

—Nada, nada ... Pero no te vayas tan pronto, hermoso . . .

Y lo cogié del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

—iDéjeme! Ya le digo que me voy a mi casa.

Y quiso correr. Pero Ramirez dio un salto y lo abrazé. Enton.
ces el galopin, asustado, llamé gritando:

—iPapa! jPapa!

Casi en el mismo instaste, y a pocos metros de distancia, se abri6
bruscamente una claridad sobre la calle. Aparecié un hombre de
alta estatura. Era el obrero que habia pasado antes por Escobedo.

Al ver a Ramirez se arroj6é sobre él. Nuestro pobre hombre se
qued6é mirindolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tem-
bloroso y mudo.

—¢Qué quiere usted, so, sucio?

Y le asest6 un furioso puntapié en el estémago. Octavio Ra-
mirez se desplom6, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, asi debi6 llamarse el obrero, al ver en tierra a
aquel picaro, consider6 que era muy poco castigo un puntapié, y
le propin6 dos mis, espléndidos y maravillosos en el género, sobre
la larga nariz que le provocaba como una salchicha.

jCémo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente so-
bre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos;
jo mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra
otra nariz!

Asi:

iChaj!

con un gran espacio sabroso.

iChaj!

Y después: jcémo se encarnizaria Epaminondas, agitado por el
instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus
victimas a pufialadas! ;Ese instinto que presiona algunos dedos ino-
centes cada vez mis, por puro juego, sobre los cuellos de los amigos
hasta que queden amoratados y con ojos encendidos!

jCbémo batiria la suela del zapato de Epaminondas sobre la
nariz de Octavio Ramirez.



jChaj!
iChaj!  vertiginosamente,
iChaj!

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosian las tinieblas,

El escritor ecuatoriano Pablo Palacio naci6 en Loja (1906) y murié en
Guayaquil (1947) a la edad de 41 aiios y enfermo de locura, Sin duda
es uno de los precursores de la nueva narrativa latinoamericana, Sus des-
cubrimientos, en el campo del relato, son tan valiosos como los de César
Vallejo en la poesia. En 1927 publicé dos obras fundamentales: Un
hombre muerto a puntapiés (cuentos) y la novela Débora; en 1932 aparecié
Vida del ahorcado, con el desafiante subtitulo de “novela subjetiva”. Por
altimo, en 1964, Jorge Enrique Adoum impulsé la publicacién de las
Obras completas que aparecieron editadas por la Casa de la Cultura Ecua-
toriana. En 1971, la Editorial Universitaria de Chile publicé el relato Un
hombre muerto a puntapiés y la novela Débora en un solo volumen de su
colecciéon Letras de América. Palacio es un visionario, un precursor de la
literatura latinoamericana imaginativa, critica, licida, lidica, fantistica ab-
surda, irbnica, insblita; pertenece a lo mejor de nuestras letras contempo-
rineas. Es necesario difundirlo, librarlo de la injusta marginalidad.



SOTERIOLOGIA EN LAS NOVELAS
DE LEOPOLDO MARECHAL

Por Fernando GARCIA NUNEZ

ADAN Buenosayres (1948),' la primera novela del argentino
Leopoldo Marechal, ha sido ampliamente estudiada como la
biisqueda agénica de la salvacion individual por parte del protago-
nista, sin recurso a la iglesia institucional.® El propésito de este
trabajo es extender ese estudio a las otras dos novelas de Mare.
chal: El banquete de Severo Arcingelo (1965) y Megafén, o la
guerra (1970), para visualizar la soteriologia o evolucion del pro-
ceso de salvacién.® Para ello haremos referencias comparativas in.
termitentes entre las dos altimas novelas y la primera; pero nuestro
trabajo entrard mas de lleno en las dos ultimas novelas, las menos
estudiadas bajo este respecto. En ambas Marechal prosigue utili-
zando elementos cristianos ya encontrados en Addn BA, pero modi-
ficindolos a veces. El tema de la salvacién sigue siendo funda-

* Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres, Sa. edicién (Buenos Aires:
Sudamericana, 1970). Hacemos uso de esta edicién de la imposibilidad de
utilizar la primera (1948).

2 Esto lo hemos hecho anteriormente en ''Cristianismo y escoldstica en
Adin Buenosayres”, Abside, XLIII (1979)24-44. También puede verse al
respecto el estudio de Graciela Coulson, Aerechal, la pasion metafisica (Tu-
cumin: Fernando Garcia Cambeiro, 1974).

® Leopoldo Marechal, E! banquete de Severo Arcangelo, 3a. edicién
(Buenos Aires: Sudamericana, 1966). La primera fue pubﬁcada por la mis-
ma editorial en 1965. Leopoldo Marechal, AMegafén, o la guerra (Buenos
Aires: Sudamericana, 1970). La soteriologia se encuentra definida en el
articulo del mismo nombre en Karl Rahner y H. Vorgrimler, Diccionario
teologico (Barcelona. Editorial Herdae, 1961), paginas 708-9; “Es la disci-
plina teologica que trata de la redencién, de la salvacién (griego soteria)
del hombre. En el orden salvifico fictico, Dios mismo, en rigurosa auto-
comunicacién, es la salvacién del hombre. Por tanto, en ese sentido, toda
realidad que es objeto de la revelacion y de la dogmitica, puede conside-
rarse desde un mismo punto de vista soteriologico. Pero se acostumbra tratar
dentro de ella solamente la obra redentora de Cristo en la cruz, como con-
tinuacién de la cristologia, es decir, la muerte del hombre Dios aceptada
obedientemente en el amor. Mirando a esa muerte, Dios ama a la humani-
dad como totalidad; y en esa muerte, que es El con s obra, acepta Dios
al mundo”,
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mental. E/ banquete nos presenta un intento comunal de salvacién
y lo mismo sucede en Aegafén. En esto difieren de la primera no-
vela, donde mis bien encontribamos un plan salvifico individual.

El banquete es una novela de encrucijada, en el sentido de que
pide atencién constante del lector para no perderse en un mundo
lleno de tentativas, sugerencias e hipétesis a veces contradictorias.
Por momentos da la impresién de ser una novela policiaca, pero
con la diferencia de que al terminarla, no hay una solucién defi-
nitiva al problema o situacién planteado. Lo que quedan son meras
hipétesis o suposiciones que posiblemente ayuden a esclarecer el
problema.* Como en /ddin BA, en El banquete existe la técnica del
editor que nos va a hablar sobre materiales que él mismo ha reci-
bido. En este caso el editor es también personaje de la novela, pero
no solamente velado, como Leopoldo Marechal en la primera no-
vela, sino que entra visiblemente en los acontecimientos que narra
al principio y al fin de la novela. El ha conocido por aparente
casualidad a Lisandro Farias, quien se encuentra en estado agénico
como Adan. Farias le ha comunicado un mensaje que Marechal, el
editor-personaje, ha de realizar necesariamente. Se le ha encomen-
dado a Marechal escribir los acontecimientos misteriosos de una
empresa encabezada por Severo Arcangelo. Farias habia sido origi-
nariamente destinado a esa misién, pero falls y nunca escribié su
crénica total del banquete.

Antes de empezar la novela, Marechal explica a su esposa que
le duele haber dejado a Adan en el infierno de Schultze, sin haberle
proporcionado salida alguna. Dice que ahora se la ofrece a través
de E! banquete® Otra advertencia fundamental del autor es que

4 Marechal, E/ banqguete, pig. 291, indica la intencién inquisitiva de
la novela. Cada quien ha de dar su respuesta personal, segin lo dicho
por el autor: “No consignaré las respuestas azarosas que di esa noche a mi
cuestionario intimo: entiendo que, segin lo deseaban los organizadores del
Banquete y lo manifestaron por boca de Farias el teorema debe quedar
en pie y abierto a las inquisiciones del alma”. Esto mismo se confirma en
la pig. 292, la dltima de la novela.

S Ibid., pig. 9, indica la intencién de Marechal de que Adin salga
del infierno: "' ... en Addn Buenosayres dejé a mi héroe como inmovilizado
en el ltimo circulo del infierno sin salida; y promover un descenso infer-
nal sin darle al héroe que lo cumple las vias de un ‘ascenso’ correlativo
es incurrir en una maldad sin gloria en la que no cayé ni Homero ni Vir-
gilio ni Dante Alighieri. E/ banquete de Severo Arcingelo propone una
‘salida’ ... " Fsta declaracion expresa de Marechal tiene importancia para
situar mejor a Addin BA porque indica que, de hecho, el protagonista nunca
salié del infierno. Esto equivaldria a decir que se quedd alli encerrado
como los demis habitantes Jdel mismo, a causa de que todavia no encon-
traba un camino de salvacién definitiva, a pesar de las sugerencias finales
del libro quinto de Adin BA.
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esta novela pretende ser de aventuras y dirigirse a los nifios. Pero
no a los nifios en edad, sino a los adultos que regresan a la nifiez.
Porque dice que eso mismo quiso hacer en la primera novela, pero
le sali6 una novela para adultos.” Estas declaraciones pueden tener
importancia para la mejor situacién de las dos novelas. En primer
lugar, hacen referencia a una creencia comin en el cristianismo:
Cristo pide una actitud pueril a todo aquel que desee seguirle. La
actitud de Adan era demasiado adulta, y por lo mismo no podia
ver a Dios como Padre. E/ banquete, ya desde las declaraciones de
la dedicatoria, apunta ademas hacia un cambio de concepcién o de
enfoque en el cristianismo visto por Marechal: a Dios hay que
acercarse con la confianza de un nifio a su padre.

También el titulo de E/ banquete sugiere un enfoque distino al
de la primera. Ista se llama Addn BA para indicarnos simbdlica-
mente al hombre pecador y en busca de Dios, pero sin encontrar
una direccién fija. Algo asi como el hombre recién caido y ex-
pulsado del paraiso. De alli su persistencia en una concepcién ve-
terotestamentaria del cristianismo y de Dios. E} banquete apuntaria
a un estadio superior de revelacién o de conciencia de revelacién,
puesto que el titulo sugiere comunién eucaristica,” la cual tradi-
cionalmente era llamada el banquete o la cena. El titulo orienta
también hacia una actividad comunitaria, pues no hay banquete si
no hay invitados y éstos lo son por cierta amistad o comunicacién
que existe entre ellos. Asi que, de nuevo, el titulo de la novela
apunta a una realidad ignorada en la novela primera. También de-
ja a un lado el intento de salvacién individual, pero todavia no lo
dirige a todos, sino Gnicamente a los elegidos para ser invitados
al banquete. De esta manera, ain falta en este enfoque un plan
que pueda aplicarse a la salvacién de todos.

Ademis, la organizacién de un banquete que se planea y pre-
para con minucia implica la existencia de una institucién. Adin BA
hace a un lado las instituciones cristianas para encajonarse en su
individualismo. Aqui hay un organizador del banquete, menciona.

¢ Loc. cit., se refiere al caricter pueril del relato: “Es una novela de
aventuras, o de ‘suspenso’ como se dice hoy: se dirige, no a los nifios en
teinsito hacia el hombre, por autoconstruccién natural. sino a los hombres
en trinsito hacia cl nifio, por autodestruccién simplificadora”. El autor
sefiala que Addn BA fue una novela “de hombres para hombres”.

7 Ver Norbert Schiffers et al., “Revelation”, Sacramentum Mundi: An
Encyclopaedia of Theology, Karl Rahner et al. eds. (New York: Herder
and Herder, 1969), donde se presenta el desarrollo de la revelacién, in-
cluyendo las anotaciones del Concilio Vaticano II sobre una revelacién
misteriosa de Dios (desconocida para el hombre) en las religiones no cris-
tianas.
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do ya en el titulo: Severo Arcingelo. De nuevo el titulo ilustra o
anticipa el contenido de la novela: habré severidad, ascesis metédica
como preparacién al banquete. El hombre que lo organiza es severo
como un arcingel, como aquél que fue encargado de expulsar a
Adin y Eva del Paraiso.®

Severo Arcingelo y Lisandro Farias no son sino algunos de los
participantes del banquete. Los dos, como Adin, parecen buscar la
salvacién, la cual se concretiza en la metifora del viaje; precisamen.
te uno de los concilios precedentes al banquete hace ver la condicién
esencialmente itinerante del hombre.® Tanto Severo como Farias tie.
nen mucho parecido con Adén y con Samuel Tesler, personajes de
la primera novela. Se parecen a Adédn porque los dos viajan ince-
santemente de lo santo y sublime a lo pecaminoso y terrestre, y
viceversa. El gran problema de Farias es el carecer de posibilidad
de permanecer es una concentracién definitiva. Cuando més con.
centrado estd le llega un profundo estadio de dispersién.’® Lo
mismo sucedia a Adin. Lo problemitico esti en que el banquete
pide un estado permanente de concentracién. No es sorprendente
el que Farias deserte del banquete, si se toma en cuenta su natura-
leza inestable. Solo que hay un tal Pablo Inaudi que, en el momento
de su muerte, le ayuda a conseguir la concentracién definitiva, co-
sa de la que no estdbamos muy seguros en el caso de Adan."* Tam.
bién tenemos aqui la presencia de un intermediario, que no es
directamente Cristo, pero ayuda a los comensales a ser dignos del
banquete. Ese es Pablo Inaudi. En el caso de Adén nos costaba
mis trabajo encontrar al tradicional intermediario.

Severo Arcingelo es casi el doble de Samuel Tesler, pero lleva
sus actuaciones desconcertantes hasta el absurdo. También, como
Farias y Adin, es inestable. A veces parece un dngel; otras un de-
monio. En ocasiones se presenta cercano o préximo a Dios; en otras
parece el mismo Satanis; se presenta como viejo y como nifio; en
fin, es un tipo totalmente desconcertante, tal vez mis que Tesler."”

8 Ver Karl Rahner et al., “Angel”, Sacramentum Mundi, sobre la tra-
dicién cristiana de los ingeles. Los arcingeles estin asociados con sucesos
de mucha importancia, que a veces necesitan de cierta violencia,

® Marechal, El banquete, pigs. 104-113.

10 Jbid., pig. 22 et passim para ver el ir y venir de Farias de la dis-
persion a la concentracién: “‘un doble, alternativo y peligroso juego, que
se daria en mi existencia con una regularidad casi respiratoria” (pig. 170).

11 Jbid., pag. 291, muestra la concentracién definitiva de Farias, gra-
cias a la intervencién de Pablo Inaudi.

12 Jbid., presenta contradictoriamente la personalidad de Severo. Esto
puede notarse en la entrevista primera de Farfas con él y con su comple-



212 Dimensién Imaginaria

La novela esti encaminada a hacer tomar conciencia a los co-
mensales de su condicién de criaturas, a través de la parodia, del
ridiculo, del humor y del absurdo. Ademis refleja una aplicacién
de la teoria marechaliana del humorismo, en su funcién catirtica
de salvacién. Para poder llegar a esa situacién, es necesario hacer
un viaje de “intrandutica”, cuya meta es el tomar conciencia de
criatureidad.” La novela hace ver que tal conciencia no se puede
obtener del todo si no se llega a un cierto grado de puerilidad,
donde el individuo acepta el ridiculo y lo risible como parte de su
naturaleza. A todo ello se llega a través de ascesis absurdas e irri.
sorias, pero sistematicas y severas. Mas no tanto que no permitan
cierta aproximacién humana a Dios, a través de Cristo. Los que
adquieren el estadio de puerilidad toman también una relacién pa.
dre-hijo con respecto a Dios.* Asi que en este plano, E/ banquete
significa una evolucién de la concepcién hierdtica de la relacién
hombre.Dios que encontribamos en la primera novela. Ahora el
cristianismo visto por Marechal se ha humanizado por medio del
absurdo.

Es dificil saber cual fue el destino final de Severo Arcingelo,
porque de hecho no acudimos a la celebracién del banquete, sino
unicamente a los preparativos. Sabemos si que hubo un suicida,
como Judas en el caso del convite cristiano. También conocemos
que se dio a comer la carne de uno de los comensales. Sabemos
asimismo que los que pasen la prueba del banquete, irdn después a
un lugar no situado en ningin lugar, pero donde hay una concen-
tracién definitiva y que se llama “La cuesta del agua”. Mas des-
pués de leer la novela nos quedan muchas incdgnitas.

En E! banguete, del mismo modo que en Addn BA, hay también
la simbolizacién de la bisqueda en una mujer. Aqui se llama Thel-
ma Foussat y es una mujer que se identifica, después de haber sido
suprimidos sus condicionamientos fisicos, con la materia prima,
que en esta novela se interpreta como la mujer que puede reunir
en si los deseos e ideales de todos los hombres, sin realizar nin.
guno en concreto.*

mento, Impanglione (pigs. 46-57). Ver también los “Monélogos” absur-
dos de Severo (pigs. 147-149).

' Ibid. pig. 74: “'nos estan lanzando a una formidable operacién de
‘intrandutica’ "

1 Ibid., pig. 278: después de su “crucifixién”, Farias se siente nifio,
y confia en Cristo asi como en su salvacion. Ver pig. 94 et pasim para
notar la puerilidad involucrada en la novela.

8 Ibid., pig. 118: Thelma Foussat es “el Vacio Creciente”; la “‘subs-
tancia universal” (pig. 236). Gracias a la “Operacién Cybeles”, todos los
hombres pueden encontrar en ella a su propia mujer: “...si su traje y
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El banquete habla también de la dimensién césmica de la re-
dencién de Cristo, asi como sugiere el uso de los sacramentos como
medios de salvacién.” Y el més obvio de estos sacramentos mencio-
nados es el de la eucaristia. Asi que E/ banguete queda como una
ampliacién, modificacién y repeticién de la visién soteriolégica que
habiamos encontrado en la primera novela.

Megafén o la guerra, 1a Gltima novela de Marechal, implica un
aspecto mds de su soteriologia. Tiene alguna relacién importante
con el contenido cristiano de Addn BA porque en Megafén reapa-
rece Samuel Tesler, el judio, pero como redimido por Cristo. En
este aspecto indica un estadio més de la evolucién salvifica: la con.
versién del pueblo judio al cristianismo, estadio que dentro de esta
creencia tiene un caricter escatolégico, es decir, se presenta como un
acontecimiento a ocurrir al final de los tiempos.”” Pero también
tiene un aspecto evolutivo importante: Marechal aborda el pro-
blema de las relaciones sociales, politicas y econémicas del cris-
tianismo. De tal modo que hay una gran distancia entre el cristia-
nismo individualista de Adin BA y el presentado en Megafén.
Ahora tenemos al héroe cristiano comprometido, en base a su misma
fe, en la transformacién social y politica de su pafs.

Dentro del plan de la novela hay una penetracién miés directa
de Marechal en la accién. Ya no es simple editor no participante,
sino que es participante y es el encargado de redactar la crénica
de las batallas terrestres v la celeste de Megafén. Todo ello lo hard
directamente de los hechos al papel. abandonando definitivamente
la ficcién de los documentos heredados. De nuevo, en esta novela,
tenemos a un hombre que ya presiente su muerte: Megafén. Pero
tiene la seguridad del hombre maduro. Su bisqueda no tiene la
indecisién que encontramos en Adén, ni la incertidumbre sistema.

adorno eran algo asi como una envoltura que disimulaba su desnudez, el
cuerpo mismo de Thelma Foussat parecia otra envoltura o disimulo en
cuyo interior nada latia, como no fuera el vacio de una ‘indeterminacién’
total, sin gestos ni emociones ni pasién alguna. Sin embargo, v ahi estaba
lo terrible, aquel vacio de Thelma Foussat no era una negatividad inerte,
sino una ‘negacién activa’ que, desde su no.ser absoluto, nos estaba lla
mando y exigiendo a todos una guerra y un viento y un rio que la sacu-
diesen v llenasen”. (pigs. 231-232).

6 Jbid., pigs. 271-278, donde se habla de la dinimica de la redencion
de Cristo que todo lo abarca; también pées. 165-171. cuando Pedro y Pa-
blc Inaudi ayudan a Farias en su purificacién. Los nombres sugieren a los
dos apdstoles cristianos, y por lo mismo, la intervencién de la Iglesia ins-
titucional en la salvacién.

17 Ver todo el capitulo 11 de la Epistoia a los Romanos, pero sobre
todo de los versiculos 25 al 27, '
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tica que hay en un Lisandro Farias. Megafén tiene todo un plan
estratégico para sus batallas terrestres y la celeste.

Por cierto, aqui encontramos claramente el binomio celeste-te.
rrestre. Pero ya no tiene la separacién que encontrabamos en las
dos novelas anteriores. Ahora el cielo estd mas cerca de la tierra
y viceversa, aunque no tan cerca que no haya cierto misterio en lo
celeste. También encontramos a la mujer como simbolo de la bas.
queda de salvacién. Pero otra vez notamos una unién entre la mu-
jer terrestre (Patricia Bell, esposa de Megafén) y la mujer celeste
(Lucia Febrero). También, como en E! banquete, aqui encontramos
las tentaciones de las criaturas que pueden impedir el acceso a la
mujer celeste. Esta Gltima, como en las dos novelas anteriores, no
es la meta de la biisqueda, sino cierto incentivo para la misma. Pero
la gran diferencia estd en que Patricia Bell, la mujer terrestre, anda
también en busca de la mujer celeste.

El rescate de Lucia Febrero es la meta de Megafén en su batalla
celeste. El considera que ese simbolo de la bisqueda se encuentra
encadenado y necesita liberarlo. Las cadenas no son otras, sino las
mismas de las dos novelas anteriores: las criaturas que encadenan
al hombre en su bisqueda y que lo detienen para dar el salto me-
tafisico hacia el Creador.’® Pero Megafén considera que antes de
poder liberar a Lucia Febrero precisa dar al hombre facilidades ex-
ternas que le permitan vivir humanamente. Por ello entabla antes
sus batallas terrestres.

En esta novela hay una relacién directa con un miembro pros.
crito de la Iglesia institucional. Se trata del Obispo Frazada, que
ha sido destituido de su di6cesis y perseguido a causa de sus es-
fuerzos por amoldar el cristianismo al evangelio, mis que al bene-
ficio de la oligarquia.® De tal modo que hay un contacto mis
visible con la Iglesia institucional, pero no la legitima, bajo el
punto de vista de la ortodoxia, sino con la rebelde. Ademis hay
una critica fuerte de los compromisos extrarreligiosos de la Iglesia
oficial con los poderes terrestres y la prostitucién que tal contu.
bernio ha significado para la doctrina y la practica cristiana.®

18 Marechal, Megafén: todos los impedimentos criaturales v engafiosos
que impiden llegar a Lucia Febrero se encuentran descritos en la Rapsodia
IX. pigs. 304-345. Se resumen en hermosas mujeres que con su belleza
pretenden encadenar al hombre en su bisqueda de la mujer celeste, Lucia.

1 Jbid., pigs. 282-286. El obispo Frazada cuenta cémo la causa de su
destitucién fue el que se puso a pedir a un empresario aue hiciera caso
a los justos reclamos de sus empleados. El Nuncio pontificio apoya al
empresario.

* Jbid., pig. 286. el obispo Frazada proporciona una definicién de or-
todoxia; “es ¢l arte de mutilar el Absoluto en su posibilidad infinita, con
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También de interés para la soteriologia de Marechal es el men.
cionar la muerte del judio Samuel Tesler, personaje simultineo
de Adin BA y de Megafén. En esta Gltima novela Marechal hace
dar un aspecto definitivamente cristiano a la actitud de Samuel
agbnico, asi como involucrar la alegria al cristianismo. Porque
Samuel Tesler celebra alegremente el gozo de sentirse redimido por
Cristo y se declara el juglar o el payaso de Dios.** Esta posicion
de Samuel tiene una finalidad salvadora para los demis. Por ello
se burla de ellos. Para que se den cuenta de su criaturcidad. Den-
tro de la posicién cristiana vislumbrada en Addn BA seria imposi.
ble encontrar esa alegria. Estaba impedida por el hieratismo.

lo cual el Absoluto deja de ser el Absoluto”. Opina que los dirigentes de
la Iglesia institucional “crucificarin otra vez a Jesucristo en nombre de la
ortodoxia”’, con la misma dulzura con que lo depusieron a él de su didcesis.

2 Ibid., pag. 358, Tesler se define: Yo también soy bufén; pero de
un Rey".



LECTURA CRITICA DE LA GUERRA
DEL FIN DEL MUNDO

Por Carlos HENDERSON

Y A no caben dudas, Mario Vargas Llosa ha dejado atras las bus.
quedas formales: la experimentacién en general empleada en
Los cachorros, los cambios de punto de vista y los cambios de tiem.
po en La casa verde y en Conversacién en la Catedyal. Los cambios
de punto de vista en La guerra del fin del mundo son casi inexis.
tentes, los cambios de tiempo no son nada significativos.

Analizar qué funciones cumple el erotismo en Lz guerra del
fin del mundo, por qué es significativo que aparezca como el ele.
mento més importante que va a estructurar algunas manifestaciones
de la ambigiiedad —el trabajo de la escritura que permite a los
personajes al mismo tiempo ser tipo e individuo—, es el cometido
que me he propuesto en este breve estudio.

En efecto, el mismo procedimiento el autor lo repite en momen.
tos claves de la accién: la escena erdtica de Galileo Gall aparece
antes del Gltimo asalto a Canudos; en los momentos previos a la
caida de Canudos leemos la escena erdtica de Joio Abade; en los
momentos mdas intensos de la lucha del Gltimo asalto a Canudos,
la escena erética de Jurema y el periodista; y después de los sucesos
de Canudos, la escena erética del Barén.Sebastiana.la Baronesa.

Ahora bien, para llevar a cabo mi estudio, de antemano es ne-
cesario que precise la estructura social que ha engendrado esta obra.
En ausencia de sus delimitaciones la critica se quedara en el estudio
de los materiales técnicos.

Sin miés predmbulos, quiero destacar dos escenas: 1) la dltima,
donde aparece el Coronel Geraldo Macedo; 2) la escena erética
del Barén.

La dltima escena, que podria verse como algo agregado, es en
realidad la que cierra todo el sistema: la “totalidad coherente™ o
la “novela total".

En esa escena se cuenta la agresién del Coronel Macedo al Al-
ferez Maranhio —el narrador abunda en detalles sociolégicos que
han determinado el caricter del primero. ;Esta escena y la novela
en su conjunto simbolizan una critica, un repudio o el escepticismo
frente a la violencia?
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Esa pregunta no tiene respuesta vilida si no se tiene en cuenta
las relaciones de intertextualidad que mantiene la novela con su
serie, es decir con la novela hispanoamericana. Estas son relaciones
antagénicas: de rechazo a las luchas que expresan intereses mayo-
ritarios, de rechazo a los intereses que ponen su apuesta en el futu.
ro —la vehemencia es inherente a sus certidumbres.

Desde luego, en ese caso, estoy de acuerdo con Cornejo Polar
cuando sostiene —para mi la estructura social que ha generado la
obra— que la utilizacién por parte de Mario Vargas Llosa de un
“realismo pragmdtico” conlleva un “relativismo extremo (todo es
mis o menos lo mismo)" para finalmente desembocar en un “es.
cepticismo también extremo (nadie tiene razén y la historia integra
es un sinsentido)”. Y esto, con mucha lucidez, Cornejo llega a
precisarlo en el plano histérico. Para él Vargas Llosa interpreta:

la violencia que sacude a América Latina como enfrentamiento de
dos bandos igualmente enloquecidos (los subversivos y el ejército)
que se destrozan y destrozan a los paises en razén del exacerba.
miento fanitico de sus respectivas e igualmente (e igualmente fal-
sas) ideologias.!

No hay necesidad de insistir en ello. Pasaré a sefialar la rela-
cién de intertextualidad. He aqui el altimo didlogo con el que se
cierra La guerra del fin del mundo:

—¢Quieres saber de Jodo Abade? ——balbucea su boca sin dientes.
—~Quiero —asiente el Coronel Macedo— ;Lo viste morir?

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara
algo.

—Se escap6 entonces?

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.
—Lo subieron al cielo unos arcingeles —dice, chasqueando la len-
gua—. Yo los vi. (p. 531).

Alli, en ese didlogo, Mario Vargas Llosa se presta una forma
de Gabriel Garcia Marquez. Lo que argiiiria una complicidad, un
guifiado de ojo, para una lectura atenta no pasa desapercibido que
es un préstanro técnico para desvirtuar una escritura: la que se iden.
tifica con los personajes que representan una conciencia colectiva.

Tratando de desarrollar lo anterior, me parece obligado remitir.
se al dltimo didlogo que concluye la narracién propiamente dicha

1 'Antonio Cornejo Polar, "“Vargas Llosa, Mario: La guerra del fin del
mundo”, Revista de critica literaria latinoamericana 15, Lima, ler. semestre
1982, p. 221.
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de Canudos (En la cita que transcribo no hay la forma de escritura
que recoge una voz colectiva. Pero veamos antes el didlogo):

—Tuviste suerte —dijo Antonio Vilanova—.

¢Y ahora, qué vas a hacer?

—Volver a Miranda —dijo el Fogueteiro—. Alli naci, alli me
crie, alld aprendi a hacer cohetes. No sé, tal vez. ;Y ustedes?
—Iremos lejos de aqui —dijo el ex-comerciante—.

A Assaré, tal vez. De alli vinimos, alli comenzamos esta vida,
huyendo, como ahora, de la peste. De otra peste. Quizi volvamos
a terminar todo donde comenz6. ;Qué otra cosa podemos hacer?
—Seguramente —dijo Antonio el Fogueteiro. (p. 523).

Hay que mencionar que el Consejero pidi a Antonio Vilanova
ir por el mundo a dar testimonio de Canudos:

—Anda al mundo a dar testimonio, Antonio, y no vuelvas a cru-
zar el circulo. Aqui me quedo yo con el rebafio. All4 irds ti. Eres
hombre del mundo, anda, ensefia a sumir a los que olvidaron la
ensefianza, Que el divino te guie y el Padre te bendiga. (p. 480).

¢Por qué la novela no entrega explicacién sobre el hecho que
Antonio Vilanova no sigui6 el pedido del Consejero?

Cabo sin ajuste, en esta novela donde la descripciéon de la
causalidad es un principio fundamental de la narracién, no se
debe, estoy seguro, sino a la voluntad de coberencia del autor.
Es indubitable que sugiriendo que Antonio Vilanova cumple la
misidn, su esquema se hubiese roto. De alguna manera la novela
dejaria un resquicio de posibilidad a la idea que la lucha no se
extingue.

La guerra del fin del mundo, lo puedo afirmar partiendo de su
relacién intertextual se opone a toda una tradicién de la novela
hispanoamericana. ;El didlogo de Antonio Vilanova y el Fogueteiro
acaso no se opone radicalmente al diilogo final de E/ coronel no
tiene quien le escriba de Gabriel Garcia Méarquez?

Previamente que examine la escena erdtica del Barén, requiere
que me interese en las dos escenas erdticas de Jurema. La primera,
que se da en unas cuantas lineas (pp. 458-459), esta sirve al pe-
riodista para que encuentre alguna reconciliacién. En la segunda,
mds extensa, Jurema descubre como Galileo Gall que “también el
cuverpo podia ser feliz” (p. 487). Para mi concepto, pues, estas es-
cenas contribuyen a relanzar la historia: esas dos escenas son el
soporte de uno de los pasajes mis importantes de la novela: el
didlogo del Bar6n con el periodista (aqui este personaje revelari
una cierta ambigiiedad). Y a su vez este didlogo abrird paso a la
escena er6tica del Barén-Sebastiana.la Baronesa.
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No me he propuesto considerar cada uno de los personajes, pero
es imprescindible que diga cémo la escritura trabaja al personaje
del periodista, para mostrar hasta qué punto es tradicional —para
describir los caracteres tiene que comenzar por sus rasgos fisicos.
(La figura del Consejero ser caracterizada desde la primera pagi-
na de la novela: “A veces lloraba y en el llanto el fuego negro de
sus ojos recrudecia con destellos terribles”. Repérese en la metifora
muy socorrida del fuego, con la cual el autor instruye que en este
personaje debemos ver encarnada una pasién). El lector antes de
conocer al periodista como un ser incapaz de ninguna rebelién, su
“escepticismo” (p. 250), se entera que es “miope” (p. 20).

Como ya he indicado, en el didlogo del periodista y el Barén,
el periodista luce signos de ambigiiedad: esto es nuevo, antes se lo
ha presentado un personaje univoco. Los hechos de Canudos al pa-
recer lo han conmovido. El profiere en un primer comienzo del
didlogo: “—No permitiré que se olviden —dijo el periodista, mi-
rindolo [al Barén] con la dudosa fijeza de su mirada. Es una
promesa que me he hecho”. (p. 341). Esas lineas bastan para
mostrar c6mo se articula esta escritura. Si volvemos a ellas adver.
tidamente, observaremos que el narrador sanciona las palabras del
periodista: no hay conviccién en el periodista, no la puede haber en
quien se percibe “la dudosa fijeza de su mirada”. Asi es, en el resto
del didlogo nos damos cuenta que el periodista no va a encargarse
de testimoniar sobre Canudos.

Es el momento que establezca la referencia intertextual: la ima-
gen del “intelectual”, la del “artista” que en Conversacién en La
Catedral personificaba la autenticidad —por cierto no exenta de
contradicciones—. en Lz guerra del fin del mundo representa la
cobardia: el “periodista miope” no es capaz de asumir valor nin-
guno. Este no se encargari de “escribir” el testimonio de Canudos.
Canudos estd bien muerto.

El sistema se cierra: no es posible el futuro. Quiero hacer un
paréntesis para echar una mirada de conjunto: ;esta novela en su
simbologia expresa la banalizacién de lo singular? La respuesta es
positiva. Si admitimos que una de las grandes ambiciones de toda
novela es la de hacernos transparente el nexo del pasado con el
momento presente, entdnces la novela dltima de Mario Vargas
‘Llosa nos dice que la guerra contra el mundo que soportamos ya
ha sido enfrentada: el orden bastardo nos esti reservado.

A esta escritura no le queda mis que afirmar el tiempo lineal
de la historia, y por consiguiente de la narracién.

Y cerrando este paréntesis, algunas palabras sobre la concepcién
de los personajes: a pesar que La guerra del fin del mundo, a mi
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juicio, se inscribe dentro de la novela del realismo psicolégico, yo
no creo que existan poderosas construcciones psicolégicas.

Habiendo llegado a este asunto enunciaré esos dos elementos
indisociables del texto: el de la cuestién de la ideologia y el de la
escritura. Pese a las apariciones progresivas de los personajes, pese
a que el narrador a veces deja de ser omnisciente exterior a la
historia que cuenta y que lo hace otras veces en estilo indirecto
libre, el punto de vista de la novela estd determinado por un na.
trador que sanciona los personajes con una soia escala de valores.

Fin del paréntesis. Antes que afronte el segundo tépico pro-
gramado, la escena erética del Barén, de buen grado diré —no
esti demas decirlo— que mi lectura no pretende simplificar los
problemas de una manera reduccionista. En muchos momentos esta
escritura mantiene el ritmo de la tensidn, y siempre suena cierta
(jamds crea obsticulos a la verosimilitud). Sin embargo habria que
sugerir que por ello mismo la frase caracteristica de esta escritura
es una frase corta, funcional. (En realidad, desde la primera frase
esta escritura habla de su funcionalidad, de su falta de riesgos, de
lo ya visto. Asi describe al Consejero: "El hombre era alto y tan
flaco que parecia siempre de perfil”). El autor no condesciende a
distraerse con el lenguaje; este debe ser basicamente homogéneo,
uniforme; no debe haber gran diferencia en el corte de las frases
del narrador y los personajes . .. puesto que el objetivo es describir
univocamente.

Seria interesante estudiar en detalle el hecho que hace que los
personajes principales, el Consejero, Galileo Gall, el Barén, el pe-
riodista, estén construidos para que reflejen una verdad abstracta.
En cambio cuando el autor no siente wnecesidad de convencernos,
entonces ciertos personajes secundarios llegan a representar la con.
dicién humana de una manera inesperada. He all{ una de las fun.
ciones que cumple el erotismo en este texto.

Vayamos. ahora si, al segundo cometido que me he propuesto,
el anélisis de la escena erética del Barén.

Si alguien me adujera que al final de esta escena el narrador
cuenta cémo el Bardn contempla la resurgencia de Canudos en las
siguientes lineas que transcribo: “'en efecto, las gentes de las barcas
no estaban pescando sino echando flores al mar, derramando péta.
los. corolas, ramos sobre el agua, y persignindose, y, aunque no
podia ofrlo —el pecho le golpeaba con fuerza— estuvo seguro que
esas gentes estaban también rezando y acaso cantando”. (Yo sub.
ravo, p. 508). (lo que significaria que esta novela admitirfa la
ambivalencia de la realidad y que por lo tanto no niega el futuro),
yo responderia que mis bien esas lineas deben verse como manifes.
tacién de un estado psicolégico del Barén (fruto de la obsesion, el
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tormento, que le producen los recuerdos de Canudos) y que este es
el mismo que se nos ha descrito en el final del didlogo con el pe-
riodista:

De modo que no le constaba que Pajeti hubiera muerto. El Barén
lo imagino, retomando su antigua vida, libre otra vez a la cabeza
de un cangaco reconstruido con malhechores de aqui y de alli, afia-
diendo a su historial fechorias sin término, en el Ceari, en Per-
nambuco, en regiones mis alejadas. Sinti6 vértigo. (p. 476).

En rigor, la escena erética del Barén —la mas extensa de las
escenas eréticas, abarca siete paginas y media— no agrega nada
fundamental que ya no conozcamos del personaje por la escena del
didlogo que sostiene con el periodista. En esa escena del didlogo nos
enteramos que Canudos ha terminado por significar para el Barén
la pérdida de su influencia politica y sobre todo ha causado la ruina
mental de su mujer. Entonces, es mi parecer, la escena erdtica es
gratuita en tanto configuracién de este personaje; es decir que a
pesar que esta escena se inserta causalmente en la progresién narra.
tiva no adquiere una /mportancia reconocible.

¢Esta escena acaso no desacredita las otras escenas erdticas, don.
de el erotismo cumple una funcién dindmica en la narracién? ;Es
aventurado decir que en esta escena la escritura con su verismo des-
medido acaso no se inclina a las formas de la literatura de éxito
comercial? En otros términos, ¢el erotismo que asume la escritura
en esta escena no es una manera sutil y maniquea de valerse y al
mismo tiempo desvalorizar una de las manifestaciones con la cual
el hombre moderno reacciona contra la reificacién?

¢Pero, cabria preguntarse si en esa escena interviene otro c6-
digo . .. el cédigo de la escritura de vanguardia? No, como todos
sabemos, la estrategia de la(s) vanguardia(s) privilegia la metd.
fora del azar (como expresion del inconsciente) en contraposicion
al orden (institucionalizado). No, el erotismo en esa escena no
descubre espacio de alternativa. (Estamos lejos, por ejemplo, del
erotismo y del ludismo de Cortézar).

Resumiendo, por paradéjico que pueda parecer en una novela
que narra un hecho histérico, mantengo como no desechable & priori
la hipbtesis que en La guerra del fin del mundo ciertos personajes
logran una configuracién de tipo e individuo por intermedio del
erotismo, y que finalmente la funcién que cumple este en el texto
es contradictoria: como una fuerza dindmica de la narracién al mis.
mo tiempo que demuestra, en la escena erdtica del Barén, que se
niega toda aptitud critica; por afiadidura su fulgor. Aquel de la
escritura,
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