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Pedro Henriquez Urenia

(1884-1946)

En el primer centenario del natalicio del gran pensador hispanoamericano, re-
cordamos al historiador, al critico, al fil6logo, a uno de los autores que merecen
el calificativo de maestros de la literatura tanto al crear la propia como al ¢stu-
diar y analizar la ajena.

Dominicano ilustre, en México formé parte del Ateneo de la Juventud y fue,
segun testimonio de Alfonso Reyes, *‘cl Sicrates del grupo™’. Fue ademas uno
de los primeros y mas distinguidos colaboradores del Fondo de Cultura Econé-
mica (a él se debe el proyecto de la **Biblioteca Americana''), cuyo catdlogo se
honra con algunos de sus mejores libros:

OBRA CRITICA
(Prdlogo de Jorge Luis Borges)

LAS CORRIENTES LITERARIAS EN LA AMERICA HISPANICA
HISTORIA DE LA CULTURA EN LA AMERICA HISPANICA
En breve, el Fondo de Cultura Econdmica publicara también su CORRESPON-
DENCIA con Alfonso Reyes en tres volumenes, edicion preparada y anotada
por José Luis Martinez.
““...compruebo que lo recuerdo con intensidad
pero que los hechos 0 anécdotas que me es dado comunicar son muy pocos
Sin embargo, su imagen. que es incomunicable,

perdura en mi' y seguird mejorindome v ayudndome. "

Jorge Luis Borges

S

5

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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BANPECO

El banco a la medida de su comercio.

\ 601-IT-59144-30 NOV. s:/
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Algunas publicaciones del
Banco Nacional
de Comercio Exterior, S.A.

Comercio Exterior
revista mensual de distribucion gratuita

Coleccion de documentos para la historia del comercio ex-
terior ($60.00 cada uno):

® [l contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafia /
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar;

® Proteccion y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 /
Luis Coérdova (comp.); nota preliminar de Luis Chavez
Orozco

® Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni-
dos (El Tratado Comercial de 1883)/ Matias Romero (nota
preliminar de Romeo Flores Caballero)

e Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Coérdova (comp.)

Miguel Lerdo de Tejada / Comercio exterior de México. Des-
de la conquista hasta hoy (Edicion facsimilar a la de 1853)

$60.00
Anuarios del comercio exterior de México
e 1971 $ 70.00
® 1972-1973 $ 70.00
® 19741977 $250.00
PEDIDOS

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A.
Departamento de Publicaciones
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen,
Coyoacan, 04100, México, D.F.
Tels. 549-3405 y 549-3447
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Hay una

nueva
forma
de invertir:

EL NUEVO
PAGARE
SERFIN .

q
Con rendimiento liquidable al vencimiento. %

El Nuevo Pagaré Serhin es un novedoso sistema de
inversidn que le ofrece los mejores rendimientos
autorizados, y la mayor comodidad

Con el Nuevo Pagaré Serfin usted sabe de aniemano
cuanto va a recibir. y cuando llegue su vencimiento
usted retira al mismo tiempo capilal e intereses.

Los plazos disponibles son 3, 6. 9 y 12 meses.

Venga hoy mismo a Banca Serfin y conozca

el Nuevo Pagaré Serfin
Una nueva forma de invertir

INVERSIONES SERFIN
con la atencion de su
Banquero

R @ BANCA SERFIN
$  SERPNJP SOCIEOAD NACIONAL DE CREDITO







Estamos

junto a usted
con los servicios
financieros

de banca miiltiple
para que

los resultados

de su esfuerzo
rindan

en su presente

y en su futuro.

BANCA
CREMI
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JUZGAR Y VIGILAR LOS ACTOS DE
GOBIERNO Y A LA INICIATIVA PRIVADA*

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

SIEMPRE que se le otorga un premio a un periodista especializado
en comentarios de caricter politico nace, por fortuna una
polémica. Ese es el destino ineludible de la tarea personal en quie-
nes, como yo, han cultivado el ejercicio de su oficio en las razones
y sinrazones de la critica politica. No es ésta, a mi parecer, oca.
sién para divagar sobre la falsa modestia que obliga a decir al
receptor de una distincién, tan alta y grata como la que hoy se
me otorga, si le parece o no merecida. He sido siempre un afanoso
trabajador del periodismo mexicano, y lo que en verdad mis
aprecio de esta distincion como més estimulante precedente y como
perspectiva es la de que un premio de esta naturaleza es por
costumbre, de las que obedecen al reconocimiento de tareas de
muy amplia naturaleza, realizadas en los campos de la ciencia,
de la musica, de la literatura y de conductas civicas y no en el
periodismo. En esta clase de distinciones no se habfa tomado en
cuenta al periodismo, como actividad merecedora de esos estimulos
que suelen otorgarse a hombres que triunfan en imbitos del arte,
de la técnica o de otras disciplinas. Ahora se le ha otorgado a un
potosino modesto que no ha tenido otro oficio en esta vida, con
mis afios de los que quisiera contar, que el de las disciplinas del
periodismo. Dedico pues esta presea a mis compafieros en el oficio
de tan mal comprendida tarea profesional y tan peligroso de ejer.
cer en estos dias donde la violencia artera, la vil hazafia del crimen
se emplea para silenciar voces tan claras, tan audaces, tan sinceras
y limpias como la de Manuel Buendia. A todos ellos va mi invita.
cién a recibir, como destinada a nuestro oficio, esta distincién que
se me otorga, principalmente porque honra y distingue a quienes
ejercen nuestra tarea profesional lo mismo en la provincia que

* Palabras del autor en el acto solemne realizado en el Congreso del
Estado de San Luis Potosi con motivo de la entrega de la Presea al
Meérito Plan de San Luis a D. Francisco Martinez de la Vega, el dia 2
de¢ agosto d¢ 1984,
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en la metrépoli y de igual modo en condiciones adversas o pro-
picias. A todos aquellos que consideran el ejercicio de la libertad
de expresién como un compromiso primero intimo, indesdefiable,
de sostener sus convicciones y decir su verdad sin injurias, sin vani.
dades de infalibilidad y sin propositos de éxito transitorio a lo que
un caballero debe ser ajeno. Les brindo con devocion este estimulo
con el que hoy se me distingue en mi San Luis de la Patria.

Sin libertad y sin respeto a si mismo, el periodismo puede ser
un 6rgano de publicidad y difusién, pero no el apostolado que no
puede vivir sin libertad y sin propésitos permanentes de servir a la
comunidad de la que surge.

Esta claro para todos que en el constante laborar periodistico,
debe expresarse el pluralismo. Las unanimidades son siempre des-
confiables y hay que respetar las voces criticas aunque con lamen.
table frecuencia, algunas veces los criticos no sean respetables,

Hay una circunstancia que no puedo desdefiar en este acto:
nunca he sido un adulador del régimen estatal que por conducto
de uno de sus poderes el Congreso me otorga la medalla que
lleva el nombre del plan que convocé a los mejores mexicanos a
poner punto final a la larga, oscura e injusta noche del porfirismo
para abrir cauces a la biusqueda de un México més digno, mas
justo y mejor condicionado por la verdadera prosperidad nacional:
esto lo hace excepcionalmente grato y ennoblece mas a quien otor-
ga la presea que a quien se le entrega. .

La verdadera prosperidad que anhelamos no habrd de medirse
por el lujo y el derroche de minorias afortunadas sino por el nivel
de vida de los grupos menos favorecidos.

Por demds esta reiterar que esa prosperidad no la hemos logrado.
Ha faltado continuidad en los planes y unidad en las intenciones.
Pero la revolucién sacudié al pais y abrié caminos dtiles, claros y
patridticos. Nuestra historia viene a ser la cronica dramdtica del
proceso de un pueblo enamorado de la libertad que muchas veces
ve frustrados su propésito. Pero en todo tiempo, el proyecto de
nacién concebido por Hidalgo y Morelos; por Juirez y por Car.
denas ha estado latente en la mente de nuestra comunidad.

San Luis Potosi ha sido prédigo en patricios destacados que
marcaron rumbos y dieron con su conducta los mas altos ejemplos
de responsabilidad civica. En un breve ensayo escrito hace ya maés
de veinte afios, aludia a esas personalidades potosinas que dejaron
huella espléndida en nuestra historia. Creo oportuno reiterar hoy
algunos de esos conceptos: son estos: #n dia, la justa furia de los
trabajadores de las minas entraria a romper el sosiego del poblado
con motines de rebeldia proletaria alterando el ritmo tranquilo de
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la colonia: otra vez, por las mismas calles de "los tumultos”,
saldria un joven ingeniero de minas que no volveria mas al Potosi,
porque su cabeza queds, con la de Allende y Aldama, escoltando
en la Alhéndiga de Granaditas la del cura de Dolores. Se llamaba
Mariano Jiménez y no hay labios mexicanos que, desde entonces,
puedan pronunciar sin devocibn su nombre”.

“En el \México ejemplar de la Reforma, una voz potosina fue
heraldo de la mayor dignidad republicana. En el constituyente del
57, Ponciano Arriaga fue guia certero y ayudo en [roporcion inol.
vidable a la formulacién del nuevo estado mexicano. Su voto par-
ticular sobre las modalidades y limitaciones que el interés piblico
debia imponer a la propiedad de la tierra. y a la verdadera igualdad
de los ciudadanos fue semilla que la historia haria fructificar en
la constitucion que el pueblo armado habria de darse en Queré.
taro 60 asios después, en 1917".

Asi como ellos, Damiin Carmona y Camilo Arriaga, uno con
la impasibilidad responsable del centinela, y el otro con la con.
vocatoria a los congresos liberales de principios de siglo, dejaron
también sus nombres como simbolos de legitimo orgullo de San
Luis de la Patria.

No quiero ni puedo desconocer el hecho de que durante 34
meses asumi la responsabilidad de la gubernatura del Estado, pero
quiero recalcar que en el ejercicio de mi oficio nunca he ocupado
alguna de las tribunas periodisticas para aludir a mi tarea como
gobernador. Es al pueblo potosino y sélo al pueblo potosino al
que corresponde el juicio que le merezca esa tarea servida con los
mejores propositos.

Vivimos épocas distintas, poco propicias al optimismo y al re-
gocijo. La crisis hiere, lastima, humilla, empobrece y desmoraliza
al mexicano. Pero es forzoso combatir, sobre todo, esa desmorali.
zaciéon generalizada, esa pérdida de la fe en el pais. México no
tiene, como se dice, el monopolio ni el campeonato de la corrup-
cién y de la deficiencia. Busquemos en el estudio de nuestra historia
ejemplos de cémo en las condiciones mds adversas, el pueblo de
nuestro pais ha sabido salir de sus peores angustias. Hagamos de
cada ciudadano consciente un centinela alerta para juzgar y vigilar
los actos de gobierno y los peligros de una iniciativa privada casi
siempre con objetivos ajenos al interés nacional y en ocasiones
contradictorios. La tarea es dificil para gobernados y gobernantes
pero sera posible salir airosos y reanudar la aplicacion de nuestro
proyecto historico de nacibén y resistir las corrientes y presiones de
grupos anacrénicos que pretenden utilizar la crisis que nos agobia
como oportunidad para una regresion inconcebible y anacronica
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con olvido de la politica nacionalista y democritica que ha de ser
el tnico rumbo de una accién continuada de progreso y de justi-
cia social.

Saludo con respeto y admiracién al ilustre potosino que tan
justamente se hizo acreedor, durante su ejemplar vida, que ha sido
una leccién de 90 afios: don Jesds Silva Herzog. Y agradezco sin.
ceramente la generosa distincién que me otorga el Congreso de mi
Estado al honrar asi a un periodista mucho mds atento a la ex-
presién de los anhelos populares que a las gestiones palaciegas.
Esta medalla Plan de San Luis es la mas alta, la més satisfactoria
y que mis orgullo me suscita en mis de medio siglo de ejercer
el oficio de periodista, seguramente sin mayores méritos que capa.
cidad pero nutridos dia a dia con la intencién de servir a mi pais
y a su pueblo.



LA ENCRUCIJADA DE AMERICA LATINA

Por Cesareo MORALES

1. Economia y proceso democratizador

LA actual situacién econémica latinoamericana sélo se puede
explicar analizando la forma histérica del desarrollo de las
relaciones de produccion en la region. Esas relaciones comprenden
estructuras econémicas y de poder que constituyen el cuadro ins.
titucional que coordina y controla las actividades llamadas “eco.
noémicas”.

De entrada hay que sefialar que América Latina vive una crisis
estructural: crisis de las estructuras econémicas, en particular de
la estructura industrial; crisis, también, de la estructura del podet
politico. Una cosa parece clara: el modelo de industrializacién
adoptado cuyos rasgos dominantes se conforman después de la Il
Guerra Mundial no ha podido asegurar un crecimiento econémico
sostenido. Por otra parte, si el problema se analiza en la perspec.
tiva del desarrollo social, también hay que concluir que el estilo
de crecimiento adoptado ha fracasado.

En esta situacion y de frente a los procesos de democratizacién
en la region se puede decir:

a) La formacion de capital en América Latina durante los dltimos
cuarenta afios no ha promovido en forma eficaz los procesos
de democratizacién econdémica y ha dificuitado los de demo.
cratizacién politica.

b) Por su parte, el escaso desarrollo de la democratizacién eco-
némica se ha convertido en una restriccién interna a la misma
formacién de capital.

En este contexto, la crisis que exploté a partic de 1981 se
convierte en una encrucijada: oportunidad para sentar las bases
de un nuevo modelo de crecimiento o continuacién del modelo en
crisis con implicaciones sociales y politicas mayores a las que han
existido hasta ahora.

El andlisis aqui esbozado sélo propone la caracterizacién de
algunos rasgos de la estructura productiva, estructura que consti.
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tuye el corazon de la acumulacién y desde la cual se ordena, en
buena medida, el caricter de la socialidad, por tanto, la forma
que adoptan los distintos proyectos de convivencia nacional de los
paises latinoamericanos.

1. Una breve descripcion

A partir de la 1I Guerra Mundial, la estrategia de sustitucién
de importaciones adoptadas por la mayoria de los paises latinoame.
ricanos, correspondié estructuralmente a las perspectivas de expan.
sion industrial de los paises desarrollados, en particular, de Estados
Unidos. Esa estrategia tuvo como resultado el sometimiento del
proceso de industrializacién de la regién a las exigencias de la
acumulacién internacional.

En esas condiciones, la expansion de las economias latinoame.
ricanas hasta finales de los afos sesenta fue impulsada por el
aumento de la demanda de materias primas, alimentos, energia y
productos manufacturados ligeros. Durante este periodo, los go-
biernos latinoamericanos estin convencidos de que sus paises, re.
molcados por la expansién de la economia mundial y, sobre todo,
por la norteamericana, recorreran rapidamente las etapas que les
permitirdn convertirse en paises industrializados.

Pronto aparecieron los desequilibrios que progresivamente echa-
rian abajo ese suefio. Ya durante los afios cincuenta, las restric-
ciones impuestas a las exportaciones agricolas de América Latina
que fueron castigadas por Estados Unidos y en el comercio mun.
dial con elevados tantos de importacién y con barreras no aran.
celarias, amenazaron el incipiente proceso de industrializacién de
la regién. Al mismo tiempo, en Estados Unidos y en Europa la
produccién agricola era fuertemente subsidiada, situacién que se
extendié igualmente a las exportaciones de esos productos, La con.
secuencia fue la caida de los precios internacionales de los pro.
ductos agricolas. Los paises latinoamericanos, fundamentalmente
exportadores de esa clase de bienes, tuvieron asi dificultades para
mantener su crecimiento y se vieron aate la necesidad de acudir al
crédito externo. Esta situacion se agravé a finales de los afios sesenta.

En el aspecto financiero, durante la década de los cincuenta, el
sistema financiero internacional estuvo constituido por organismos
internacionales de caricter piblico: BIRF, FMI, BID, EXIMBANK
A través de estos organismos se tenia el crédito externo necesario
para la region. Desde mediados de esa década aparece también la
inversién extranjera directa, primero norteamericana y, luego, eu.
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ropea y japonesa. Esta inversion se beneficia con las politicas de
fomento industrial aplicadas por los gobiernos y con mercados su-
perprotegidos: ella desempena un papel preponderante en el pro.
ceso de sustitucion de importaciones. Durante los afios sesenta se
reorganiza el mercado financiero internacional, controlado progre-
sivamente por un pequeiio nimero de grandes bancos privados.
Esto hace que, entre finales de los sesenta y comienzo de los
setenta, la deuda externa latinoamericana se privatice.

A comienzos de los afios setenta eran ya claros los signos de la
crisis econémica de los paises desarrollados, sobre todo, de Estados
Unidos: caida en la demanda internacional de manufacturas, falta
de innovaciones técnicas, declinacién de la inversion, déficit fiscal
y elevadas tasas de interés. El aumento dréstico de los precios del
petroleo sélo fue un elemento mis en este panorama. La recesion
de 1974.1975 marcé el final de la etapa de expansion que habia
comenzado después de la II Guerra Mundial.

A partir de entonces y hasta 1981, los paises latinoamericanos
atraviesan una situacién paraddjica, pues en medio de la recesion
internacional mantienen altas tasas de crecimiento, sobre todo, in.
dustrial. Al parecer, en este fenémeno tuvo mucho que ver el
enorme flujo de capital externo que de 89 mil millones de délares
en 1975 llegé a 258 mil millones en 1981. (Ver Cuadro 1). Sin
embargo, las restricciones estructurales del desarrollo latinoameri.
cano no fueron superadas. Se agudizaron los desequilibrios de la
industrializacién y la fuerte demanda de divisas que la ha carac.
terizado. La inflacién aparecié como un fenémeno incontrolable;
el desempleo no pudo ser contenido; aument$ la concentracidn del
ingreso; los desequilibrios externos fueron cada vez mayores y el
servicio de la deuda s6lo pudo ser cubierto con nuevos créditos.

Llegé asi, en 1981, la recesion causada por la estrategia mo-
netarista de corte reaganiano y que a través de las altas tasas de
interés y de la caida de los precios de las materias primas, actué
como catalizadora de la crisis larvada en América Latina. La crisis
estallé entonces violentamente, comenzando como crisis financiera
para convertirse, luego, en abrupta ruptura del crecimiento eco-
némico.

Entre 1981 y 1983 la imposibilidad de cubrir el servicio de la
deuda externa y las restricciones consecuentes del crédito externo,
causaron en los paises latinoamericanos una contraccién econémica
s6lo comparable con la que sufrieron durante la Gran Depresién:
el producto cayé dristicamente, tanto en términos globales como
per cipita; se recrudecié la inflacién, la inversién se contrajo: au.
mento el desempleo y se deterioré gravemente el salario real (Ver
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Cuadros 2, 3 y 4). Los efectos sociales de la contraccién econd.
mica fueron muy severos: el nivel de vida de la poblacién lati.
noamericana en 1983 cay6 al nivel de 1977 (Ver Cuadro 1).

Durante 1983 se unieron las tendencias existentes de la crisis
con el reordenamiento aplicado por diversos paises de la regién,
causando un enorme deterioro en todos los indicadores econdmicos:
caida del crecimiento econémico de alrededor del 4 por ciento;
desplome del producto per cipita del 6 por ciento; inflacién del
130 por ciento; el desempleo alcanzé una tasa promedio aproxi.
mada del 11.5 por ciento. Al mismo tiempo, como resultado de los
programas de reordenamiento y principalmente por la caida espec-
tacular de las importaciones, América Latina tuvo un superavit
comercial de 31 mil millones de délares (Ver Cuadro 1). Ese
mismo afio la deuda externa de la region llegé a 310 mil millones
de délares y los pagos de intereses fueron equivalentes al 37 por
ciento del valor de las exportaciones. (Ver Cuadro 6).

En 1984 han continuado las dificultades de los paises de la
regién para cubrir el servicio de la deuda, al tiempo que aplican
los programas de reordenamiento. El aumento de las tasas de inte.
rés del 11 al 12.5 por ciento entre abril y mayo de este afio, han
empujado esas dificultades hasta un punto critico. Con una deuda
externa que alcanza este afio 350 mil millones de ddlares y 400
mil millones si se incluyen los préstamos otorgados por el FMI,
cada punto de incremento en las tasas de interés representa cerca de
3 mil millones de ddlares anuales adicionales al servicio de la
deuda latinoamericana.

Parece llegar asi el momento en que los paises latinoamericanos,
a pesar de los drasticos programas de reordenamiento, no podrin
atender su deuda externa. En 1983, la transferencia neta de recursos
de la region hacia el resto del mundo fue de 49 mil millones de
délares, y solo fue posible imponiendo enormes sacrificios a la
mayoria de la poblacién. Si esa transferencia sigue en aumento
se llegari a situaciones sociales dificiles de manejar. Para 1984 y
cuando las tasas de interés se encontraban en 11.5 por ciento se
preveia que América Latina transferiria al resto del mundo alre-
dedor de 41 mil millones de délares contra s6lo 19 mil 200 millo.
nes ‘de flujo neto de capital. (Ver Cuadro 5, columnas primera y
segunda).

La evoluciéon de la situaciéon econémica durante el primer se.
mestre de 1984 da la razén a los que eran poco optimistas respecto
a los efectos positivos de la recuperacién econdémica de Estados
Unidos sobre la economia latinoamericana. Esa recuperacién, al
estar acompafiada de un enorme déficit presupuestario, ha provo.
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cado el alza de las tasas de interés con lo que los paises latinoame.
ricanos pierden lo que ganan por el lado de las exportaciones.

El reordenamiento a que estd sometida la region, ademis de
haber reducido el tamafio de las economias, de estar causando una
enorme desindustrializacién y un aumento incontrolado de los pre.
cios, esta haciendo que México, Brasil, Venezuela, Argentina y, en
general, los paises deudores, “‘soportemos la carga mas dificil del
déficit presupuestal estadunidense”, sefialé Raul Prebisch, ex
director de la CEPAL y actualmente asesor econémico del presi.
dente argentino Rail Alfonsin,

Algunos sectores norteamericanos han expresado sus preocupa.
ciones por esa situacién. El aumento de las tasas de interés ha
cambiado radicalmente algunas de las condiciones en que fueran
reestructuradas las deudas de México, Venezuela y Brasil, por
ejemplo. No es seguro que las economias latinoamericanas aguan.
ten ese aumento en su carga financiera. Los programas de austeri.
dad, cuya pieza principal es la disminucién del gasto publico, estin
asi corriendo el riesgo de ser inutiles y de limitar su resultado a
los enormes costos sociales que ya han exigido.*

2. Los obstaculos estructurales del crecimiento
sostenido y del desarrollo social

Las dificultades de los paises latinoamericanos para mantener un
crecimiento econémico sostenido que se convierta, a su vez, en des.
arrollo social, han sido caracterizadas en diversas ocasiones como
restricciones financieras. Se trata, sin embargo, de una visién muy
limitada que confunde los sintomas con las causas: las restricciones
financieras no son més que la manifestacién de obsticulos estruc.
turales internos al modelo mismo de acumulacién,

a) La estrategia de industrializacién

La estrategia de sustitucién de importaciones y la erratica apertura
hacia el exterior deformaron el aporto productivo de la regién. La
oferta de bienes de consumo bésico es insuficiente frente a las de.
mandas de la mayoria de la poblacién latinoamericana: la produc.
cién de bienes de consumo mayoritario ha sido descuidada para
atender la de mercancias no esenciales demandada por grupos so-
ciales minoritarios. En cuanto a la estructura de sustitucién de

t Time, abril 2 de 1984, p. 71.
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exportaciones, las empresas transnacionales, sobre todo de origen
norteamericano, han llegado a dominar casi completamente el pro.
ceso, dindole el caricter de una integracién de tipo nuevo con la
economia estadunidense,

Por otra parte, ambas estructuras se han caracterizado por el
uso de capital intensivo. Ademis, las politicas que las han acom.
painado, fiscal, monetaria, crediticia, cambiaria y salarial, han
contribuido a aumentar los desequilibrios internos y externos. El
hambre de divisas de esas estrategias, acrecentada por las politicas
anteriores, produjo una deuda externa cuyo servicio se ha conver-
tido ahora en una restriccién, al parecer insuperable.?

b) La estructura del mercado interno

La enorme concentracién del ingreso en América Latina ha pro-
ducido, igualmente, una estructura de consumo muy desigual. El
desempleo creciente, el subempleo y los niveles del salario real
han impedido que las necesidades basicas de la poblacién se trans.
formen en demanda efectiva. Esto ha hecho, que la estructura
industrial se oriente hacia la produccién de bienes demandados
unicamente por pequeiios sectores de la poblacion.

La estructura del consumo refleja casi punto por punto la del
ingreso, dando como resultado mercados pequefios, desintegrados
y de una desigualdad enorme. En algunos sectores especificos,
automoviles, aparatos eléctricos, servicios de salud de caracter pri.
vado, el grado de concentracion del consumo es todavia mis ele-
vado.

¢) E! desequilibrio exterior y la integracion
industrial con Estados Unidos

El proceso de industrializacién de América Latina ha propiciado
un desequilibrio externo casi permanente. Esto es debido al caric.
ter desigual de la estructura productiva y, ademds, a los enormes
requerimientos de divisas de ese proceso. Por afiadidura, la poli.
tica cambiaria aplicada por diversos paises no ha estado hecha pa.
ra favorecer las exportaciones.

Por otra parte, el desequilibrio externo tiene que ver con la
masiva relacion comercial que los paises de la regién mantienen

2 Ver: La industria én un mundo en cambio, Naciones Unidas, Nueva
York, 1983, pp. 151-163.
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con Estados Unidos. Esa relacién reproduce y amplia la desigual.
dad y la desintegracién de la planta productiva. En este aspecto,
las empresas de origen norteamericano establecidas en América
Latina son las puntas de lanza de una integracién amplia de pro.
cesos productivos, cuyas etapas son asignadas de acuerdo a las
ventajas relativas que otrecen, por una parte, los paises de~a re-
gion, por otra Estados Unidos. Es claro que las ventajas que obtie-
nen esas empresas se convierten en desventajas para los paises de
latinoamericanos. Como prueba de ello, basta analizar la partici.
pacién de esas empresas en los déficits comerciales de los diversos
paises. Al mismo tiempo, esa integracién desigual de procesos pro-
ductivos en los que Estados Unidos mantiene celosamente las partes
de alta tecnologia, ahonda los desequilibrios y la desintenracién
de la planta productiva.

Ademis, es en los sectores mas dinimicos en donde se localiza
esa integracion desigual, por lo que los efectos de ella se amplian.
A partir de 1982 y de frente a las dificultades de la deuda externa,
algunos paises, México entre ellos, han delineado una politica mas
flexible de inversiones extranjeras, precisamente en esos secctores:
maquinaria y equipo eléctrico; maquinaria y aparatos eléctricos;
metal.mecinica; equipo y accesorio; aparatos de precision y medi.
cién; nuevos materiales de alta tecnologia y servicios de tecnologia
avanzada. Otro fenémeno que ha aparecido a partir de entonces
es la conversién parcial de la deuda externa de algunas empresas
locales en acciones adquiridas por inversionistas norteamericanos.

Estas tendencias hacia una integracién cada vez mdis desequili.
brada con Estados Unidos tenderin a acentuarse en los préximos
afios, como exigencia de la actual etapa de transicién tecnoldgica
por la que atraviesa la economia mundial bajo la direccién de la
nacién norteamericana y, en menor medida, de Japén. El caricter
de la recuperacion econémica mundial depende del éxito de esa
transicion que, por otra parte, desde 1981, se da en el escenario
de una confrontacién de las economias desarrolladas por la repar-
ticion del ingreso mundial. En esta lucha, Estados Unidos lleva la
ventaja y la actual politica de tasas de interés de Paul Volcker,
presidente de la Reserva Federal norteamericana, apunta en esa
direccién: asegurar a Estados Unidos la parte del ingreso mundial
necesaria para financiar su déficit presupuestal y el comienzo de
la nueva etapa de expansién econémica. Como lo dijo Reagan
en la reunién de Williamsburg en 1983: “una vez que Estados
Unidos haya tomado la delantera en el camino de la expansion, los
demis paises lo seguirdn. ..”.

Esa batalla por la reparticién del ingreso mundial es explicable
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pues durante los ultimos veinte afios Estados Unidos vio disminuit
drésticamente su porcién respectiva. En 1960, con una participacién
del 27 por ciento en la produccién mundial recibia alrededor del
37 por ciento del ingreso, mientras que en 1980, participando con
un 21 por ciento en la produccién apenas recibié el 23 por ciento
del ingreso.® Estas cifras muestran claramente, por un lado, la
pérdida relativa de la eficacia de la economia norteamericana du:
rante ese periodo, por el otro, la agudizacién de la competencia
en el mercado financiero. La rehabilitacién hegeménica de Estados
Unidos en el campo de la economia apunta a la superacién de esas
dos restricciones: dar una nueva base tecnolégica a su estructura
industrial y, aprovechando su papel dominante en la economia mun.
dial, reordenar en su provecho los mecanismos financieros inter.
nacionales. Esto dltimo explica que, desde 1981 un dolar fuerte
y las altas tasas de interés en Estados Unidos estén marcando el
paso al resto de las economias.

Las economias latinoamericanas estin sufriendo los peores efec.
tos de esta nueva dinidmica norteamericana que amenaza con set
un factor todavia mds determinante que la misma divisién inter.
nacional del trabajo. Ante su impacto, los desequilibrios estructu.
rales de los paises de la regién se han agrandado y sobre todo la
deuda exterior se ha convertido en peligro real de un largo hundi.
miento de sus economias.

d) E! cardcter socialmente exclusivo de |1
estrategia de industrializacion

La estrategia de industrializacion adoptada ha sido, en buena
medida, la causa principal de la concentracién del ingreso en Amé.
rica Latina. La caida de la participacién de los salarios en el pro.
ducto interno, el aumento del desempleo y subempleo, la desnutri.
cién, que alcanzan indices dramdticos, la falta de escuelas y servi-
cios, son signos evidentes de que el modelo de crecimiento adop-
tado ha sido incapaz de promover el desarrollo social. Al excluit
de una adecuada participacién en la riqueza generada a grupos
sociales cada vez mas amplios, ese modelo de crecimiento se enca.
min6 él mismo hacia su propia crisis. Esto es lo que sucede ac.
tualmente.

Las anteriores son las cuatro grandes restricciones que enfrenta
la formacién de capital en América Latina. Se trata de obsticulos

3 Yves Berthelot, “Un point de une européen sur le longterme”, mimeo,
s.d., grifica No. 5.
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articulados entre si y que se retroalimentan unos a otros. Los diver.
sos indicadores econémicos de la region no son mis que sintomas
de la gravedad que revisten esas restricciones. Un modelo alterna-
tivo de desarrollo, en las condiciones actuales mis necesario que
nunca, sélo serd tal si incluye la superacion de ellas.

1I. La democratizacion de América Latina
ante la rebabilitacion de la hegemonia norteamericana

N
E stavos Unidos esti comprometido militarmente en América
Central como nunca en su historia. Un documento critico describe
asi la situacion: “Lstados Unidos tiene alrededor de quince mil
hombres en América Central y el Caribe; barcos de guerra norte.
americanos patrullan las costas de Nicaragua; ejercicios militares
en Honduras motivan continuados despliegues de tropas estaduni-
denses y el desarrollo de un complejo de construcciones militares
en ese pais. La Agencia Central de Inteligencia (CIA) esti prove-
yendo fondos para una multimillonaria campafia militar encubierta
contra Nicaragua lanzada desde bases en Honduras y Costa Rica.
El gobierno (norteamericano) se ha comprometido con un régimen
en El Salvador que confronta a una resuelta fuerza guerrillera. ..
y una resistencia popular.*

Todo partié de la falsa interpretacion que hizo Washington
de la revolucién sandinista, comenzando con la administracién Car.
ter. La novedad de los procesos democratizadores en Nicaragua y
la presencia de algunos marxistas en la Junta Revolucionaria fue-
ron suficientes para preocupar a Estados Unidos: la democratiza-
cion participativa que va mas alli de la simplemente formal y el
“marxismo” de algunos dirigentes sandinistas, no eran mais que
signos de la presencia oculta de la Unién Soviética. Agregando a
eso el progresivo fortalecimiento de los revolucionarios salvadore.
fios, la conclusién estaba lista: la situacién centroamericana era
provocada por el conflicto Este-Oeste. Toda la politica norteame-
ricana en la regién comenz6 a ser diseiiada de acuerdo a ese es.
quema.

Reagan se ubicé todavia mis claramente en esa perspectiva,
sacando una segunda conclusién: la seguridad nacional de Estados
Unidos se encuentra amenazada en Centroamérica. Las politicas
aplicadas por su gobieno han sido consistentes con ese principio:

* Policy Alternatives for the Caribbean and Central America Changing
Course, Blueprint for peace in Central America and the Caribbean, Institute
for Policy Studies, Washington, D. C., 1984, p. 11.
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norteamericanizacién creciente del conflicto, hostigamiento a Nica.
ragua y ayuda militar masiva a El Salvador para derrotar a las
fuerzas revolucionarias del pais, impidiendo al mismo tiempo que
el proceso revolucionario se propague a Guatemala.

La rehabilitacion de la hegemonia norteamericana en América
Latina pasa, asi, por la reactivacién del concepto de la seguridad
nacional de Estados Unidos en la region. Esta ultima, segin Rea.
gan, exige medidas drasticas: “Lstados Unidos jamds volverd a la
época de derrotismo, desesperacion y decadencia”, afirmé en su
ultimo discurso televisado dirigido al pueblo norteamericano™.”
Al mismo tiempo, esa reactivacion vincula més dristicamente
que antes la seguridad nacional de Estados Unidos con la vida
democritica en los paises centroamericanos y, en general, latino.
americanos. Para Reagan, los que no lo entiendan de esa manera,
como ciertos grupos ‘vacilantes” del Congreso norteamericano y
algunos gobiernos de la region, “solo alientan a los enemigos de
la democracia”. Esta misma idea fue expresada por Reagan en el
discurso de tono monocorde y severo pronunciado ante el presiden.
te mexicano Miguel de la Madrid, al recibirlo el pasado 15 de
mayo en la Casa Blanca.®

La suerte de América Latina estaria, asi decidida: la region esta
inexorablemente ligada a la concepcién de seguridad nacional de
Estados Unidos. Suerte decidida desde la Casa Blanca y en las ofi-
cinas de los miembros del Consejo Nacional de Seguridad. Todo
sera pensado y tratado segin ese criterio: posiciones de los gobier-
nos, politicas adoptadas, caricter de los procesos econémicos y so-
ciales. Las naciones latinoamericanas habrian de recortarse enton-
ces, de acuerdo a las medidas de ese molde: lo que no quepa ahi,
lo que lo desborde, seri considerado como atentatorio contra los
intereses norteamericanos. Las realidades politicas, los procesos de
democratizacién, las politicas econdmicas, la promocién de la par.
ticipacién, la lucha por la equidad, todo en una palabra, tiene ahora
sefialado su camino y su finalidad: ajustarse a las percepciones de
los responsables de la elaboracién del concepto de seguridad nacio-
nal de Estados Unidos. Si un gobierno o ciertos actores sociales no
lo consideran asi, su situacién es clara: son irresponsables, inge-
nuos y, eventualmente, estin haciendo el juego de los enemigos de
la seguridad norteamericana.

En buena medida, esa percepcién norteamericana, mejor dicho,
esa falta de percepcién de lo que sucede en América Latina se en-
cuentra a la base de la evolucion cada vez mias contradictoria de la

5 Excélsior, abril 7 de 1984.
¢ Excélsior, mayo 16 de 1984.
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situacion centroamericana, Estados Unidos no encuentra ahi lo que
esperaba encontrar segin las predicciones de sus estrategas: hasta
ahora no ha polido probur lu existencia de "la conexién cubano-
soviética” en los paiscs centroamericanos, ni de “hordas marxistas”
dispuestas a ocupar la Casa Blanca. Ha encontrado otra realidad:
en Nicaragua, una legitimidad del gobierno sandinista fuertemen.
te enraizada en el consenso popular; en El Salvador, grupos revo-
lucionarios dispuestos a negociar en la perspectiva de una demo-.
cracia profunda, plural y de reformas econémicas; en Guatemala,
grupos amplios de campesinos, indigenas, universitarios y trabaja-
dores que buscan un auténtico proyecto nacional. Adn en la limi.
tacién de su propia vision Washington se ha encontrado con otras
cosas: la imposibilidad de sostener a los gobiernos que quiere: su
complicidad con los violadores de los derechos humanos, con ge-
nerales corruptos y, pricticamente, con todos los enemigos de la
democracia en la regién.

Esa percepcién norteamericana limitada y errénea de lo que
sucede en Centroamérica y en toda América Latina, ha conducido
a Estados Unidos a una doble situacién paradéjica. En primer lugar,
se confirma una constante histérica: en América Latina, Estados
Unidos ha tomado siempre posicién contra los actores democrati-
zadores, apoyando militarmente, hasta con la intervencién directa
si asi lo considera necesario, a los enemigos de la democratizacion.
Extrafiamente, hasta ahora, los estrategas y el gobierno norteame.
ricanos, no han podido discriminar entre movimientos democrati-
zadores y actos que atentan contra los intereses de Estados Unidos.
Al no poseer criterios que les permitieran una clara distincién en-
tre esos dos fenomenos, los sucesivos gobiernos estadunidenses han
equivocado siempre su politica hacia América Latina. Es una cons-
tante histérica: antes de la II Guerra Mundial los errores se co-
metian en nombre de la “defensa de los intereses norteamericanos’;
a partir de los afios cuarenta, invocando la seguridad norteameri.
cana frente a la penetracion soviética.

La administracién Reagan es fiel a esa historia de errores, a la
que ahora lleva a un nivel mds alto de aberraciones. Esa visién nor-
teamericana distorsionada tiene como consecuencia que para Esta.
dos Unidos, América Latina no exista. Para Washington sélo existe
esa percepcion sobrepuesta a la realidad de la regién y que le
impide ver en su justa dimension problemas y conflictos, alterna.
tivas y salidas, procesos y actores nuevos.

En segundo lugar y principalmente, ante la situacion actual en
Centroamérica, el gobierno norteamericano, a la luz de un concep-
to de seguridad estrecho y unilateral ha tenido que ir mds all de
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cualquier limite: comprometer su inmenso poderio militar en la
lucha contra los movimientos democratizadores de esa regién, a
los que considera enemigos de la democracia porque, segin la vi.
si6n imperial, pondrian en peligro la seguridad de Estados Unidos.

Esa doble situacion paradéjica pone a América Latina ante un
hecho de suma gravedad: la concepcion de la seguridad nacional
norteamericana se ha convertido en una de las mayores restriccio-
nes a los procesos de democratizacién en la regién. Esto es ya una
realidad en Centroamérica y amenaza con extenderse a los demis
paises del hemisferio. Nunca como ahora la hegemonia norteame-
ricana estd poniendo en peligro la supervivencia democritica y plu-
ral de América Latina. La estrategia econémica seguida actual.
mente por la administracién norteamericana se une en este punto
para completar un panorama al interior del cual los paises latino-
americanos y sus actores politicos y sociales, estin encontrando ca.
minos cada vez mas estrechos y dificiles.

La administracion Reagan amenaza a América Latina. Asi lo
entienden también amplios sectores en Estados Unidos: sindicatos,
movimientos sociales, iglesias y minorias. Estos sectores del pueblo
norteamericano han comprendido que el poder de dominacion de
Estados Unidos también los amenaza a ellos y que, por tanto, sélo
un amplio movimiento de los actores democratizadores de la regién
entera, podrd desarmar esa amenaza. Algo es ahora claro: el por.
venir de la democratizacién en América Latina esta unido al de la
democracia en Estados Unidos, y viceversa. Esto quiere decir que,
a su vez, los actores democratizadores norteamericanos deberan
inducir un proceso de transformacién de la hegemonia estaduni.
dense: sélo con esa condicién podréd profundizarse la democracia
en la region, al permitirle que ella transite los caminos que le
seflalen los grandes actores politicos y sociales.

11i. Las alternativas del futuro

E L tiempo actual de América Latina es, pues, de una enorme ur-
gencia. Gobiernos, grandes bloques sociales y organizaciones poli.
ticas enfrentan un mismo reto: profundizar los proyectos nacio.
nales de convivencia. Esta profundizacién significa cambios y reor-
denamientos estructurales en esa direccion. Las acciones concretas
urgen, pues un proceso en direccién contraria estd ya en marcha:
la rehabilitacion hegeménica en lo econémico y en lo politico,
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1.—Las alternativas econémicas

El disefio de alternativas no puede tener mids que un punto de
partida: “cl modelo de desarrollo prevaleciente ecn América Lati
na ha tocado fondo™.?

Sélo sacando todas las implicaciones de ese reconocimiento es
posible pensar en alternativas efectivas. Este reconocimiento ha de
ser todavia mds radical si se tiene en cuenta la direccion que parece
estar tomando la recuperacion econémica mundial bajo la direccion
de Estados Unidos.

Tanto el gobierno norteamericano, como los grupos empresa.
riales y financieros han entendido que la recuperacién de la eco-
nomia a nivel mundial, sobre todo si se piensa en el mediano y
largo plazo, radica en la innovacién tecnoldgica, por tanto, en las
condiciones de la acumulacién. Ha comenzado asi el proceso de
creacién de una nueva demanda, de nuevos productos y de cambios
radicales en la produccion.

El desarrollo del proceso anterior pucde ser pensando en tres
escenarios. (Ver cuadro 7). El primero tiene como rasgo dominante
una mayor integraciéon de la economia mundial y es el resultado
del éxito de Estados Unidos cn la implantacién de un nuevo mo-
delo de consumo a partir de una organizacién nueva de la produc.
cién obtenida, sobre todo, por la industrializacién de los servicios.
Este éxito llevaria a una etapa de expansién parecida a la que
comenzé en 1945. Tl modelo americano se impondria a las otras
economias, como sucedié en la postguerra. En el esfuerzo por se-
guir el nuevo modelo, los demds paises aumentarian sus diferen-
cias: unos tendrian éxito, otros no. Al interior de cada economia
aumentarian las desigualdades.

Los otros dos escenarios resultarian del fracaso norteamericano
en la implantacién de un nuevo crecimiento, En Estados Unidos
aumentarian las desigualdades y la inestabilidad econémica. Los
otros paises se encontrarian ante dos alternativas. Una pesimista,
el escenario dos, en la que se fortalecerian las tendencias actuales:
detencién del crecimiento, aumento del proteccionismo, imposibili-
dad de los paises deudores para Lacer frente a sus deudas. Otra
optimista, el escenario tres, aprovecharia la disminucién de la pre-
sién norteamericana para desarrollar modelos sociales de creci-
miento originales y eficaces: renovacién del consumo colectivo,
descentralizacién, nueva organizacién del trabajo, aumento de la
democratizacion como participacién efectiva en las responsabilida-

T Aldoe Ferrer. Denda externa y soberania, mimeo, 1984, p. 10,
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des, zonas de cooperacion regional, democratizaciéon de las buro-
cracias gubernamentales.

Tal como aparece la situacion en 1984, parece que comienzan a
aparecer algunos rasgos del primer escenario. Si América Latina
repitiera el gesto de la postguerra, de simplemente seguir la dina-
mica de la economia norteamericana, estaria condenada a sufrir
las peores consecuencias. El enorme peso de la deuda externa de
la regién ha de convertirse en argumento concreto para intentar
otro modelo de crecimiento en el mediano y largo plazo.

Algunos de los rasgos que deberd tener ese nuevo modelo apa.
recen en el escenario tres. La produccién debera estar orientada por
un plan de exportaciones y por el objetivo de una oferta adecuada
de bienes para el consumo de los sectores mayoritarios de la pobla-
cién. Sobre todo el plan de exportaciones deberd ser disefiado de
acuerdo a los lineamientos de un proyecto amplio de integracién
regional, que permita a toda la regién otra forma de integracion
al mercado mundial, una vez que la actual se ha mostrado clara.
mente como un fracaso. Un plan de exportaciones competitivas en
el contexto internacional y la produccion adecuada de bienes para
las grandes mayorias, son dos condiciones necesarias para una
nueva insercién de América Latina en la economia mundial y para
una mayor integracién nacional de los paises latinoamericanos.

Esa reorientacién del desarrollo en el largo plazo sélo es posi-
ble si en el corto se aplican profundas reformas fiscales para diri.
gir la carga tributaria hacia la equidad social y la eficiencia.
Igualmente, el gasto pablico debera tener dos objetivos prioritarios:
ofrecer las prestaciones sociales basicas y constituirse en inversion
productiva,

Algo mis, esa reorientacion sélo es posible si se acompafia pot
un profundo y efectivo proceso de democratizacién politica. Ella
implica una transformacion de las estructuras de poder y de pri-
vilegio, inclusive de los privilegios burocrticos. Hay que afirmar,
pues, que un nuevo modelo de desarrollo sélo es posible si las
estructuras administrativas y burccriticas de los paises latinoame.
ricanos son rescatadas para el cambio social.

Al mismo ticmpo, la reinsercion de América Latina en la eco.
nomia mundial requiere que todos los paises de la regién se unan
para negociar con los paises industrializados, sobre todo, con Esta,
dos Unidos. Esto, porque sélo una reforma del actual sistema eco-
némico internacional permitiri esa reinsercién que como tal, re.
quiere otras instituciones, politicas distintas y nuevos criterios en
los intercambios comerciales. Es necesaria una nueva institucionali.
dad internacional que permita y facilite las relaciones de coopera.
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cién y de integracion regional entre los paises del Tercer Mundo.
Esto ultimo es también una condicion de la nueva insercion de
América Latina en el contexto mundial.

Todo lo anterior para el largo plazo. In el corto, los paises
latinoamericanos han de tener la posibilidad de aplicar una poli.
tica econémica que encamine ya las decisiones de hoy en direccién
del nuevo modelo de desarrollo. Para esto es absolutamente nece.
sario encontrar alternativas concretas al problema de la deuda
externa de los paises latinoamericanos. En dos aspectos existe ya
un amplio consenso: los plazos de la deuda han de ampliarse a 15
afios, con siete de gracia, y han de reducirse las tasas de interés.
Esa es la solucién propuesta por el Sistema Econémico Latinoame.
ricano (SELA) y que México, Argentina, Brasil y Colombia, pre.
sentarin como una demanda ante Estados Unidos y la banca in.
ternacional,

La suavizacién de la enorme presién ejercida por la deuda ex-
terna, permitird que el reordenamiento econdmico de los paises de
la regién hacia otro estilo de desarrollo no exija a la poblacién
latinoamericana mas sacrificios de los que ha sufrido hasta ahora.

2. Las alternativas politicas

En el mediano y largo plazos, el conflicto en la region centro-
americana sélo se resolvera si Estados Unidos modifica su propia
visién de seguridad. Si esto no sucede, es previsible una guerra
regional que, ademés de implicar enormes costos politicos y socia.
les, no resolveri nada.

La democratizacién global de América Latina requiere también
que Washington deje de considerar a los actores democratizadores
como agentes de la penetracion soviética. En esta perspectiva, una
América Latina plural y unida, compartiendo rasgos fundamentales
de un amplio proceso democratizador, es la Gnica fuerza que junto
con la del pueblo norteamericano pueden transformar el enorme
poler d= Estados Unidos en una relacion de respeto y convivencia
democraticos,
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CUADRO 5
AMERICA LATINA: BALANCE DE PAGOS
(Millones de ddlares)

Pagos netos de

Pagos netos utilidades e
de servicios intereses

Pais 1981 1982 1983 1981 1982 1983 1981
América Latina 11380 9645 6360 29068 36810 33950 —40370
Paises exportadores de

petréleo 6254 5148 1320 11742 14391 14690 —12791
Bolivia 215 122 120 340 415 380 — 312
Ecuador 487 450 500 722 773 760 — 1027
México 1192 —316 —2500 889 10429 10900 —14075
Peru 237 213 270 1020 1053 1200 — 1810
Trinidad y Tobago 119 — 22 50 100 409 350 407
Venczuela 4004 4701 2880 574 1312 1100 4026
Paises no exportadores

de petréleo 5126 4317 5040 17326 22419 19260 —27579
Argentina 1702 478 1000 3701 41755 4800 — 4712
Barbados —239  —253 — 17 19 — — 113
Brasil 2862 3589 3860 10274 13494 10200 —11760
Colombia 169 — 11 — 60 426 580 590 — 1895
Costa Rica 4“4 —20 — 20 304 345 430 — 407
Chile 701 555 510 1464 1921 1620 — 4805
¥l Salvador 110 122 60 100 85 110 — 266
Guatemala 312 231 190 103 122 120 — 567
Guyana 76 66 50 54 55 50 — 179
Haiti 69 73 60 13 — 14 20 — 225
Honduras 62 52 50 153 202 190 — 321
Nicaragua 82 23 80 93 154 170 — 571
Panama —879 —849 — 850 228 236 330 — 49
Paraguay — 22 92 40 29 — 14 10 — 378
Repiiblica Dominicana 42 97 — 160 293 254 290 — 416
Uruguay 35 266 230 74 197 320 — 468

FueNTe: 1981-1982: Fondo Monetario Internacional; las cifras sobre Ecuador (1982),
El Salvador (1982), Guyana (1982), Nicaragua (1981 v 1982) y Trinidad y
Tobago (1982) son estimaciones preliminares de la CEPAL sujetas a revisién.
Las cifras sobre Chile 1981, 1982 y 1983. Banco Ceniral, 1983: CEPAL, es-
timaciones preliminares sujetas a revision.
Excluye pagos nctos de utilidades e intereses.
Incluye transferencias unilaterales privadas netas.
Incluye capital a largo y corto plazo, tran-ferencias unilaterales oficiales y errores
Yy omisiones.
rresponde a la variacion de las reservas internacionales (con signo contrario) mas
los asientos de contrapartida.



Balance Movimiento

en cuenta neto de
corriente capitales Balance global
1982 1983 1981 1982 1983 1981 1982 1983

—36396 — 8460 38038 16569 4470 —2332 —19827 —3990

— 9506 7050 12888 —1635 —6800 97 —11141 250

— 121 — 190 319 153 — 250 7 32 — 40

— 1070 — 59 656 742 490 — 3711 — 328 — 100

— 3122 3700 14531 237  —1700 456 — 2885 2000

— 1823 — 1340 1138 1753 1370 — 6712 — 70 30
44 410 291 232 —1210 698 2716 — 800

— 3414 5060 —4047 —4752 —5500 — 21 — 8166 — 440

—26890 —15510 25150 18204 11270 —2429 — 8686 —4240
0

— 2477 — 190 1519 1807 1900 —3193 — 670

— 42 — 101 49 — — 12 7 —
—16314 — 7660 12381 11121 6280 621 — 5193 —1380
— 2291 — 1780 2328 1647 — 170 433 — 64 —1950
— 206 — 400 358 331 300 — 49 125 — 100
— 2572 — 1090 4942 1027 440 137 — 1345 — 650
— 240 — 230 217 170 340 — 49 — 70 110
— 3% — 270 265 338 260 — 302 — 38 — 10
— 166 — 160 153 160 150 — 26 — 6 — 10
— 142 — 170 168 97 160 — 57 — 45 — 10
— 249 — 22 249 204 200 — 72 — 4 — 20
— 393 — 530 677 270 510 106 — 123 — 20
— 539 — 370 423 525 3 — 13 — 14 0
— 391 — 250 421 329 150 483 — 62 — 10
— 457 — 3% 454 311 340 38 — 146 — 50
— 235 — 9 494 — 182 40 2% — 417 — 50




CUADRO 6

AMERICA LATINA: RELACION ENTRE LOS INTERESES TOTALES PAGADOS
Y LAS EXPORTACIONES DE BIENES Y SERVICIOS

(Porcentajes)

Fais 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983
América Latina 124 15.5 174 19.9 26.4 383 35.0
Paises exportadores de

petréleo 13.0 16.0 15.7 16.5 223 311 31.0
Bolivia 99 13.7 18.1 245 35.5 43.5 35.5
Ecuador 48 10.3 13.6 18.2 243 293 25.5
México 25.4 240 248 23.1 28.7 376 38.0
Peri 17.9 21.2 14.7 16.0 21.8 24.7 315
Venezuela 4.0 72 6.9 81 12.7 214 10.0
Paises no exportadores

de petréleo 119 15.1 188 23.3 313 46.2 39.0
Argentina 7.6 9.6 12.8 22.0 317 54.6 51.0
Brasil 18.9 245 315 34.1 40.4 57.0 435
Colombia 74 7.7 10.1 133 216 2.7 21.5
Costa Rica 7.1 9.9 12.8 18.0 25.5 334 435
Chile 13.7 170 16.5 19.3 346 412 375
E1 Salvador 29 5.1 5.3 6.5 75 111 10.5
Guatemala 24 36 3.1 53 75 76 75
Haiti 23 28 3.3 2.0 32 2.3 35
Honduras 72 82 8.6 10.6 145 225 16.0
Nicaragua 1.0 9.3 9.7 15.7 155 317 36.0
Paraguay 6.7 85 10.7 143 159 149 15.5
Repiblica Dominicana 8.8 14.0 144 14.7 10.5 22.6 25.0
Uruguay 98 104 90 11.0 13.1 224 325

Fuenge: 1977-1982: Fondo Monctario Internacional. Balance of Payment Yearbook, 1983:
PAL, sobre la bace de informacién oficial.
Los intereses incluyen los correspondientes a la deuda de corto plazo.
Estimaciones preliminares sujetas a revisién.
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LOS NO ALINEADOS Y EL REGIMEN
POLITICO EN AMERICA LATINA

Por Orlando CANTUARIAS

L A politica de no alineamiento ha aparecido en la escena mun.
dial como la aspiracion que expresan diferentes paises de
transformar la estructura del mundo contemporéneo y en especial
el caricter de las relaciones internacionales.

Muchos de los pueblos que hoy adhieren a la politica de no
alineacién lograron su constitucion como paises independientes,
después de la Segunda Guerra Mundial, tras de una larga lucha
anticolonial. Otros, como el caso de los paises de América Latina,
a pesar de haber logrado su independencia con més de un siglo de
anterioridad, se encontraban a la fecha supeditados a las politicas
que impartia la metropoli imperialista.

Cuando los nuevos paises recién independizados, emergieron
como sujetos en la vida de relaciones internacionales las formas
de relacion, ya estaban establecidas entre los bloques dominantes
y los paises desarrollados de la época. Por ellos es que su princi-
pal y primer obsticulo, fue una situacion establecida a la cual de
bicron conformar su accién, a fin de preservar sus intereses nacio-
nales de largo plazo. Para esos paises era vital conservar una inde.
pendencia dificilmente lograda y comenzar a construir las estruc.
turas politicas, econdmicas y sociales, que satisfacieran los reque.
rimientos de sus grandes mayorias nacionales, las que secularmen.
te habian estado despiadadamente explotados. Porque ese objetivo
muchas veces era antagénico con el de las grandes potencias eco-
némicas, es que para lograrlos, los pueblos que aprueban las poli.
ticas de anticolonialismo y liberacién nacional, impulsaron la lucha
por la soberania, la independencia y el respeto a la integridad
territorial.

Asi fue como estos principios se constituyeran en base esencial
del movimiento de no alineacién, toda vez que él surge como pro.
longacion del esfuerzo que los pueblos y naciones libran en pro
de su libertad e independencia. Ellos, juntos al anhelo de paz,
seriamente amenazados por las condiciones de la guerra fria, lo
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llevan a propugnar por la implantacién de los principios de coexis.
tencia pacifica y activa,

Nacida de la batalla por la libertad, la autonomia de los Es.
tados, el mejoramiento econémico y el progreso social de los pue-
blos, el No Alineamiento, se expresa como un movimiento contra.
rio a la division bloquista del mundo. Indudablemente él constitu-
ye hoy dia el mis serio e importante aliento, para superar la poli.
tica de fuerza sostenida por las potencias bloquistas. Desde otro
punto de vista, si se examinan las resoluciones aprobadas en las
distintas reuniones de los no alineados, se constata que propugnan
por un desarrollo justo y progresivo de los pueblos porque observa
que los paises liberados del viejo colonialismo, no han logrado
con el solo hecho de su independencia, superar los problemas de
pauperizacién y atraso que los afecta, como una trigica herencia
dejada por el régimen de dominacién colonial.

En sintesis lo que el Movimiento persigue es la plena libertad,
la independencia y la igualdad de los pueblos.

Estos principios, motivadores de la accién de los paises no ali.
neados, han provocado la reaccion de los bloques que han inten.
tado usar las mds vaviadas argumentaciones politicas para tergi.
versar y mellar su accién. Se ha tratado de penetrar el movimiento
a través de ciertos paises que pertenecen a él, a fin de defender
los intereses del imperialismo respectivo. En otros casos se ha sos.
tenido que estando el mundo dividido en dos sistemas econémicos
y sociales diferentes, los paises deben alinearse de acuerdo a la
ubicacién geogrifica que les corresponden en relacion con la po-
tencia dominante en su area.

Estas concepciones olvidan que las metas del Movimiento de
los No Alineados buscan superar la divisién bloquista del Mundo,
y cambiar el caricter de las relaciones internacionales.

En el medio latinoamericano, hemos debido sufrir permanente.
mente la presién de alguna potencia imperialista, que a través del
dominio que ejercen sobre las fuentes naturales de produccion de
cada pajs, en gran medida, determinan las diferentes politicas dc
las naciones.

Con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, se consolid6
en la region el caricter de la hegemonia de los EU de NA. Ellos
generalmente y salvo escasos periodos de excepcién, han actuado
en estrecha consonancia con las altas burguesias criollas y en con-
junto han mantenido un régimen de dominacién, que es en abso.
luto contrario a los intereses de las grandes mayorias populares
de cada pais.

En la primera década de post-guerra América Latina sufre ate.
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nuadamente las consecuencias del dominio neocolonialista de Es.
tados Unidos. Los relativamente wltos precios de las materias pri-
mas y el crecimiento del mercado estadounidense permiten un
desarrollo acelerado de las economias latinoamericanas. Esto hace
creer en el funcionamiento del modelo implantado bajo las reglas
del capital transnacional. Aun mds, esta actitud de la posicion
neocolonialista, impone la “Alianza para el Progreso”, formulada
para parar la influencia de la Revolucién Cubana y neutralizar el
surgimiento del descontento social. Casi todos los regimenes de
América Latina piensan encontrar en el programa de la adminis.
tracion de John F. Kennedy la formula ideal de un progreso garan-
tizado, adn bajo cierta subordinacién politica.

Con el estancamiento de las economias del Occidente, con la
caida brusca de precios de los productos tradicionalmente expor-
tados por parte de América Latina, se rompe el suefio de la Alian.
za. Todos los paises del continente se ven envueltos en dificultades
econémicas y efervescencias sociales, Es a mediados de los afios
sesenta cuando América Latina comprende que tiene algo en co.
min con la lucha de los demis paises subdesarrollados.

Los bloques hegemoénicos desde el surgimiento del Movimiento
de los No Alineados cntiende perfectamente el peligro de la filo-
sofia que los anima. Washington comprende que su dominacién
politica peligra con el fortalecimiento de la tendencia emancipadora
de los paises latinoamericanos. Para eso neutraliza todo preceso
de integracion, siempre conduce sus negociaciones politicas y eco-
némicas en base a vinculos bilaterales, impidiendo la consolidacion
de un frente coman de negociacién.

En las dos Gltimas décadas, las formas de dominacién del im.
perialismo y sus aliadas las burguesias criollas han estado funda-
mentadas en la Doctrina de la Seguridad Nacional. Ella es la con.
cepcion elaborada en los diferentes Centros de Poder de los EU,
especialmente el Departamento de Estado y el Pentigono, durante
la primera mitad de los aiios sesenta.

Se nos ocurre que hacia la segunda mitad de los afios 50, en los
EU, se percibe la posibilidad de la crisis que con posterioridad
afectaria seriamente la economia mundial y especialmente la del
capitalismo. Dentro de este contexto, es dable suponer que los
diferentes circulos interesados en mantener sus condiciones de do-
minio politico y econémico, pensaron que la situacion de crisis
afectaria especialmente a la region latinoamericana y caribefia, tra.
dicionalmente caracterizadas por una condicion de pobreza, pro.
veniente de un subdesarrollo crénico y de un desigual reparto de
la riqueza. A esta situacion, los analistas estadounidenses, consta-
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taron que se afiadia un estado de toma de conciencia politica en los
sectores populares de los diferentes paises de la region. Ambas
condiciones, pobreza agudizada por la crisis mundial y conciencia
politica, debian producir un clima generalizado de insurreccién,
que pondria en serio peligro la hegemonia de la potencia imperial.
Por lo demis la situacién de insurgencia ya se venia expresando
en diferentes paises, en los cuales vastos sectores de la poblacién,
agitaban programas de transformacién de unas estructuras arcai-
cas, que facilitaban la explotacién inicua de los recursos naturales
por parte de las empresas transnacionales y la concentracién de la
riqueza en las manos de una minoria. Ambos sectores, burguesias
nacionales y empresas transnacionales, necesitaban una vez mads
actuar en estrecha alianza para mantener sus condiciones de pri-
vilegio.

Pero la situacién de rebeldia ya no era posible contenerla me-
diante las tradicionales dictaduras de tipo paternalistas, que du-
rante tanto tiempo, habian apadrinado los EEUU. Era necesario
crear toda una doctrina que coherentemente, mantuviera las for-
mas de dominacién del centro imperial. Para ello se contaba, desde
luego, con la complicidad de los rrupos més reaccionarios prove.
nientes de las altas burguesias criollas. Bajo formas sutiles, aparen.
tando tratarse de serias investigaciones econdmicas o sociologicas,
diversas universidades y fundaciones norteamericanas, llevan ade.-
lante verdaderos planes de espionaje en México y en algunos pai-
ses sudamericanos, Denuncias formuladas en algunos parlamentos,
demuestran el cardcter de tales investigaciones. A través de ellas,
se constata el estado de tensién social que ya existia a la fecha
especialmente en Sudamérica.

Frente a este estado de cosas, los estrategas de la politica nor.
teamericana concibieron la idea de abandonar todos aquellos idea.
les que habian sustentado su posicién internacional durante la gue-
rra mundial, y se diseié toda una politica destinada a contener el
proceso de descolonizacién v liberacién requerido por los pueblos.
Asi la politica de los Estados Unidos entr6 en el campo de una
filosofia antipopular, antidemocratica y proniciadora de regimenes
autoritarios, impuestos mediante el golpe de estado.

En estas condiciones es que se establecié la Doctrina de la Se-
guridad Nacional, afiadiendo a las bases tradicionales de domi-
nacién una nueva: los diferentes ejércitos nacionales, los que de
acuerdo con su texto. deberian jugar un papel activo como com.
ponente politico en cada pais.

Era usual que los ejércitos actuaran sélo transitoriamente en
la vida politica de la mayoria de los paises. En la generalidad de
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los casos cuando los militares intervenian en el gobierno, lo hacian
bajo el pretexto de restaurar el régimen democrético supuestamente
alterado, prometiendo su vuelta a los cuarteles una vez que aquella
situacién estuviera cumplida.

La implantacién de la Doctrina de la Seguridad Nacional tiene
como méxima preocupacién, lograr un orden continental que res.
guarde los intereses geopoliticos de los EU por una parte y los
privilegios de las transnacionales y las burguesias latinoamericanos,
por otra. Para lograr tal objetivo se atribuyé una tarea fundamen.
tal a los ejércitos de cada pais. Con este fin, se comenzé por des.
prestigiar a los partidos politicos y sus dirigentes, asentando la
idea de que ellos estaban en absoluto incapacitados para dirigir la
vida de las naciones. De esa manera se present la explicacién para
hacer del soldado un agente activo de la politica. Su practica en
este sentido se fue plasmando en la lucha antisubversiva y teniendo
como respaldo intelectual, los estudios de cientistas sociales que
pontificiaron acerca de la conveniencia de la actuacién de los mi-
litares en el gobierno.

Interesante es por ejemplo, reparar en la opinién que al res-
pecto expresa Pauker en 1960 “los militares tienen la ventaja de
la organizacién, disciplina y dedicacién que se requiere para dar
a su pais la conduccién, direccién e inspiracién necesarios para un
desarrollo constructivo, asi como para ejercer el control necesario
en una sociedad democritica que enfrenta el peligro de la sub.
versién comunista”.

Junto a Pauker, otros cientistas sociales como Lucian Pye y
Huntinpton argumentan acerca de la conveniencia de la militari.
zacién de la sociedad.

De esta manera se fue formando una conciencia en los grupos
dirigentes del pensamiento reaccionario que propugnaba por el
control total del aparato politico de los paises, por parte de los
sectores castrenses. Ello se hacia en aras de contener la subversion
y la agitacién social causada por la injusticia. Para lograr entonar
el objetivo de la supuesta paz social y la peregrina estabilidad po-
litica, no bastaba ya s6lo con el entrenamiento militar en Panama
o en algunos fuertes norteamericanos, sino que también el Penti-
gono influencié los cambios en planes de estudio de las academias
militares, a fin de preparar a las Fuerzas Armadas, para ejecutar
las labores de direccion politica en sus respectivos paises.

Se traté entonces de producir una estrecha relacién entre lucha
antisubversiva y la funcién de los militares en el gobierno. En
estas condiciones los EU, en los afios 60 y 70 prohijaron los regi-
menes de Dictaduras militares, para aplastar todos los movimien-
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tos transformadores y progresistas que se pudiesen presentar en
la zona.

La existencia de una verdudera doctrina de seguridad nacional
es hoy dia algo indiscutible. Después de 18 o mas afios de practica
en diferentes paises, nos encontramos ante un sistema organico de
ideas y principios coherentes que abordan todos los temas relativos
al gobierno de un pafs. Fn cuanto a su caricter eminentemente
politico, no cabe duda alguna al respecto, desde el momento en
que aspira a tomar el control de un pais para imponer sus carac
teres totalizadores.

Joseph Comblin define la doctrina de la Seguridad Nacional,
diciendo “La Doctrina de la Seguridad Nacional se presenta como
una sintesis total de todas las ciencias humanas, una sintesis dina-
mica, capaz de proporcionar un programa completo de accién en
todas las areas de la vida social, una sintesis entre politica, econo-
mia, ciencias psicosociales, estrategia militar. Ella se propone de.
terminar los criterios definitivos en todas las ireas de la accién
desde el desarrollo econémico hasta la educacién o la religién”.

Los llamados Objetivos Nacionales de la Doctrina de Seguri-
dad tienen un cardcter absoluto y por consiguiente, en contra de
ellos, no se concibe que puedan existir ideas alternativas prove.
nientes de grupos o sectores sociales distin'ns de los que conforman
la élite encargada de su aplicacién. Toda idea distinta de las con-
tenidas en los objetivos nacionales debc ser considerada como
contraria al interés de la patria, y todo el que la propicia debe en
consecuencia ser considerado como un traidor. )

Su caricter absoluto queda atin mis demostrado en la conside.
racién que dentro de ella se hace de lo que es Pueblo. A él no
se le considera como la poblacién de un pais determinado, sino
que se considera como tal a s6lo aquella parte de la poblacién que
tiene una nocidn concreta de los objetivos nacionales.

Para su visién del poder, estima que la legitimidad del gobier-
no no emana de la eleccién popular, ya que en sus supuestos no
todo el pueblo tiene el grado de conciencia politica suficiente como
para participar en la generacién del poder. Mds interesante, en su
concepto, es contar con los medios adecuados para imponer la
autoridad. Estos medios son principalmente los diferentes 6rganos
de represion, que se estructuran de la mejor manera para cumplit
el rol coercitivo que le permita mantener el orden publico y con-
tener cualquier intento subversivo. No hay por consiguiente, bajo
su imperio, posibilidad alguna Je ejercer la oposicién politica. Los
que disienten son considerados como enemigos y por consiguiente
deben ser militarmente aniquilados.
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Como necesario complemento al régimen politico autoritario
se concibié un modelo econémico basado en las formulaciones de
Milton Friedmann.

Tal régimen politico y su modelo econémico, basado en el neo.
monetarismo estaban irremisiblemente destinados al fracaso. Am.
bos no se avienen con la tradicién historica y a la necesidad mate-
rial de la América Latina. Es verdad que en nuestro medio geo-
grafico, hemos vivido en frecuentes interregnos democraticos, pero
es indesmentible que en la conciencia del ser americano, exis.
te un pensamiento proclive a un régimen politico que asegure
la libertad del individuo para escoger los caminos que més se ade-
clien a su pensamiento y a sus formas de vida.

En lo econémico las necesidades producidas por una estructura
creadora de grandes desigualdades sociales, no podian sino ahon.
dar las diferencias ya existentes y de ninguna manera estaba en
condiciones de producir los niveles de bienestar a que aspiran las
mayorias nacionales de Iberoamérica.

En lo relativo al régimen politico, basado en el autoritarismo.
ejercido por la alianza entre Fuerzas Armadas y burguesias crio-
llas, con el respaldo de las empresas transnacionales, expresa hoy
un estado de agotamiento, porque los pueblos no soportan mis el
estado de represién y violacién constante de los més elementales
Derechos Humanos. Asimismo, esos pueblos luchan por participar
activamente en la conduccién del pais haciendo de la politica una
actividad propia de toda la Nacién, y no sélo de una élite privi.
legiada,

En estas condiciones, es que se levanta vn movimiento real-
mente liberalizador en los distintos paises latinoamericanos. En él
se proclama el rechazo a las dictaduras y su aditamento el modelo
econémico basado en las doctrinas neo liberales. Hoy es claro que
la actual administracién de los EEUU, no esti en condiciones de
continuar manteniendo los regimenes que favorecen a sus intere-
ses, pero que chocan con los propios de cada pais americano. -

La herencia que deja como saldo la estructura politica y eco-
némica, impuesta en los dltimos quince afios no puede ser mas
desastrosa para América Latina. Sin duda que es la crisis de mayor
magnitud que han debido enfrentar nuestros pueblos. Fl conjunto
de valores en que descansaban las distintas nacionalidades han
sido generalizadamente destruidos. Hoy, no se trata sélo de re-
construir un régimen politico democratico, o establecer un ade-
cuado desarrollo que saque a las economias de los distintos paises
afectados del estado de postracién en que se encuentran. Més que
eso, se trata de recuperag moralmente a nuestros pueleS, que por
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la forma que han sufrido el latigazo de un capitalismo, que hace
diez o quince afios atrds crefamos superado por el desarrollo espi-
ritual del hombre, se debate hoy en condiciones animicas no del
todo positivas, la quiebra generalizada de las bases que sustenta.
ban nuestras nacionalidades es el trigico legado que recibimos de
la imposicion imperialista.

Si observamos hoy el panorama de los distintos paises, especial.
mcente los del Cono Sur, el cuadro no puede ser més desolador,
tras quince o mds afios de gobiernos autoritarios compuestos por las
Fuerzas Armadas. El aniquilamiento de las economias, la venta a
precios viles del Patrimonio nacional, el aislamiento internacional,
la divisién de los ciudadanos, la pobreza extrema, la derrota béli.
ca, el endeudamiento externo sin provecho para los pnises, son los
rasgos caracteristicos de estos regimenes.

Es dable pensar que una futura institucionalidad democritica
no puede mantener unas instituciones militares que basadas en el
viejo principio prusiano, constituian verdaderos compartimentos
estancos, al margen de la sociedad. Incluso en algunos casos, como
en el de Chile, se decia que eran esencialmente profesionales y res.
petuosos del veredicto popular. Sin embargo cuando tal veredicto
propicié un cambio de las estructuras de la cual ellos formaban
patte, no trepidaron en salir de sus cuarteles a defender a sangre
y fuego las formas de la sociedad capitalista.

Después de la experiencia, no sin razén se podria pensar que en
nuestros pueblos donde solo hay intereses comunes y en donde las
rivalidades son bastante artificiales, es una insensatez mantenet
costosos aparatos militares, gastando en ellos recursos que bien
podrian ser destinados al bienestar general de la poblacién. Por
lo demés en_la mayoria de los casos se ha comprobado que los
respectivos ejércitos, sélo tienen por objeto la llamada contencién
de la subversidn interna. Claro esti que una politica de desarme,
no podria ser llevada a cabo unilateralmente por un pais, sino qué
precisaria del acuerdo de todos los componentes de la comunidad
Latinoamericana.

En todo caso, mientras tal acuerdo no se logre, serd necesario
estructurar unas fuerzas armadas que tengan una gran conciencia
ciudadana y que su organizacién sea aprovechada en beneficio de
las grandes tareas nacionales. Ellas deben estar supeditadas al po-
der civil y ser respetuosos de la Constitucién Politica de cada Es.
tado.

Las Fuerzas Armadas deben ser un cuerpo democritico y para
ello deben tener un proceso también democritico en sus mecanis.
mos de ingreso en las escuelas matrices y en la promocién de sus
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miembros. Asimismo deben participar activamente en la generacion
del poder publico, otorgando el derecho a voto a todos sus inte.
grantes.

Los distintos pueblos elevan la esperanza de construir un régi.
men democritico que afiance los conceptos de libertad, justicia
social y respeto por los Derechos Humanos.

Para lograr que estas condiciones inspiren las futuras estructu.
ras nacionales, es necesario que los paises americanos logren su
independencia real respecto a la metropoli imperialista y puedan
construir sus sistemas politicos, de acuerdo con sus propias inspi-
raciones. Se trata de no segar la imaginacién cen la importacién
de modelos, que si bien es cierto pueden haber tenido éxito en
otras latitudes, estin destinados al fracaso entre nosotros, por no
avenirse con la tradicién histérica, la formacién cultural y la nece.
sidad actual del continente americano.

La estructuracién de un régimen democritico constituye el prin.
cipal requerimiento de los pueblos americanos. Pero no se trata
de volver a las mismas formas que existian antes del quiebre insti.
tucional o persistir en aquellas que siguen vigentes en los que han
tenido la suerte de no sufrir tal quiebre. No es que repudiemos
aquella democracia que despectivamente por algunos se llama for-.
mal. Los que hemos presenciado la caida de nuestra institucionali.
dad democritica, hemos visto la tortura y hemos sufrido la carcel,
la persecucion y el destierro, hemos aprendido a valorarla y apre.
ciar que dentro de sus mecanismos se daban las posibilidades de
mejorarla. Lo mis grave era menospreciarla y criticarla destructi.
vamente, con ello se estaba ayudando, muchas veces sin quererlo,
a la intromisacién del fascismo.

Pero indudablemente el desarrollo natural del ser humano, nos
lleva a buscar formas politicas més perfectas, que superen las con.
diciones del pasado y articular un sistema que por la solidez de
sus instituciones, no puedan ser presa de los enemigos de la demo-
cracia. No se trata de rechazar la democracia formal, pero la con.
sideramos insuficiente, desde el momento en que la democracia
es un sistema convivencia social que parte de la igualdad y libertad
inherentes a cada ser humano. Auvnque un grupo de selectos, tu.
viera la virtud de determinar acertadamente lo que nos conviene, no
somos plenamente libres, si no tenemos la posibilidad de decidir
soberanamente sobre lo que nos conviene. Nadie puede decidir
por los demas.

Dentro de este marco de referencias, es que pensamos que un
nuevo concepto de democracia debe basarse en algunas premisas
fundamentales que la hagan efectiva: En primer término en el prin.
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cipio segin el cual la soberania nacional reside exclusivamente en
el pueblo y en consecuencia es éste, el que determina quiénes son
sus autoridades, las que actian en caricter de mandatario de él.
Por tanto, ninguna persona ni grupo alguno, puede arrogarse la
representacién popular ni actuar en su nombre. En segundo lugat
la democracia debera basarse en el respeto a los Derechos Huma.
nos. Concepto éste tan requerido y valorado durante los afios de
las dictaduras. Pero el respeto a los Derechos Humanos no debe
ser solo un reconocimiento juridico, establecido en la Constitucion
Politica, sino que mds alli que eso, debe ser el Estado el que
asegure su plena eficacia en los diferentes ambitos que conciernen
a la plena realizacién del individuo como ser humano.

En segundo lugar serd necesario establecer un efectivo pluralis.
mo ideoldgico y politico, que asegure el pleno respeto a las mino.
rias y la real alternancia en el poder. La democracia que se trata
de estructurar debe estar basada en el consenso mayoritario, pero
no se puede aplastar por medios cohercitivos la opinién de los que
sean disidentes. Esto por cierto no quiere decir que el régimen
democritico, no cree los mecanismos juridicos necesarios, para per.
seguir la responsabilidad penal de aquellos que cometen delitos
contrarios a su existencia. Pero al revés de lo que se lleva a cabo,
bajo los conceptos fascistas de la doctirna de la seguridad nacional,
lo que se sanciona no es una forma determinada de pensamiento,
sino la accién delictiva contraria al régimen politico democratico.

Serd necesario también avanzar mas alld, del que fuera en su
época valioso concepto de democracia representativa, complemen.
tindola con el mis moderno de la democracia participativa. Para
ello habri que establecer los mecanismos constitucionales que per-
mitan la participacién directa del pueblo en la conduccién politica,
econémica y social de cada pais. Construir la democracia partici.
pativa, consiste no sélo que el pueblo elija soberanamente sus auto-
ridades y representantes, sino que ademés debe tener la posibilidad
de actuar mediante ¢l plebiscito y otros mecanismos legales en las
cuestiones fundamentales de la vida nacional, y estructurar las for.
mas de intervencién en los planes del Estado, como en la conduc.
cién de las empresas y organismos piiblicos. Pensamos definitiva.
mente que solo con su real participacién tendré el pueblo, verdade.
ro interés en defender una institucionalidad que le pertenece.

Junto a estos principios politicos consustanciales a una demo.
cracia de nuevo estilo, serd necesario concebir un régimen econd.
mico que sea el sostén indispensable del sistema politico. Nada
se lograria si configurando un régimen adecuado en lo politico,
no se atendiera a las necesidades de la poblacién. Serd conveniente
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entonces, concebir un plan de desarrollo que esté al servicio del
hombre y que acuda a la satisfaccion de sus requerimientos. Por
cierto que un plan de desarrollo econdmico en un régimen demo-
critico debera estar impregnado de un fuerte sentido de justicia
social. No seria moralmente valioso si logrando un alto desarrollo
cconémico, la distribucién de la riqueza se mantuviera en las abe.
rrantes condiciones en que hoy se encuentra.

Seré indispensable construir las estructuras adecuadas para co.
rregir el denigrante y caracteristico sello de la sociedad latinoame.
ricana, en la cual una infima minoria usufructia ostentosamente
de la mayor parte de la riqueza propia de cada pais, mientras que
las inmensas mayorias no tienen en muchos casos ni lo necesario
para sustentar sus vidas. Las nuevas estructuras por lo tanto, debe-
rin propender a un justo reparto de la riqueza producida por
cada pais.

Desde otro punto de vista, un nuevo plan de desarrollo, deberd
a nuestro juicio ser concebido dentro de los términos de coopera.
ci6on e integracion de los paises latinoamericanos, buscando las
formas de desarrollar sus propias potencialidades y la mayor inde-
pendencia posible respecto al financiamiento externo.

Toda esta construccién democratica repetimos, necesita en pri.
mer lugar romper la dependencia de los pueblos latinoamericanos,
respecto de la potencia dominante en la zona. Esto no s6lo porque
no es justo desde el punto de vista ético, la dominacién que ejerce,
sino porque en el curso de la historia de los 1ltimos afios, han
demostrado que no favorecen la instauracién de regimenes demo-
craticos en la region. Por otro lado, la estrecha alianza que establece
con las oligarquias en cada pais, tiende a imposibilitar la instaura.
cién de estructuras que propendan a un mejor reparto de la riqueza.

El movimiento de los No Alineados representa el necesario
respaldo a los superiores objetivos de América Latina, desde el
momento en que él tiende a excluir los intereses y las presiones
de las grandes potencias.



ARGENTINA: EL GENERAL SAN MARTIN
(UN ACREEDOR PERPETUO?

Por Gregorio SELSER

A Argentina debe quitar al general José de San Martin de
-4 manos de sus militares, deciamos no hace mucho. La idea va
mis alld de la alegoria y no se limita s6lo a aquel a quien Ricardo
Rojas llamara “El santo de la espada”. Libertadores de pueblos.
como él, lo fueron Manuel Belgrano, Juan José Castelli y Bernar-
do Monteagudo, que no habian hecho la carrera de las armas y
cuya labor al frente o dentro de los ejércitos de la independencia
importa no menos en el balance de las operaciones totales de la
descolonizacion espafiola,

San Martin es, empero, el simbolo que descuella y empalidece
al resto, a todos los demis que libraron batallas castrenses o civicas
no menos decisivas y perdurables que las suyas, o que las continua.
ron sin su fulgor ni fama epénima. La recomendacién de su urgen-
te rescate no es mera chuscada antimilitarista, va de suyo. Porque
desde que Rojas divinizara hasta la desmesura al personaje de
carne y hueso, caro se lo estin cobrando a la Argentina quienes
han hecho de la profesién militar una especie de misién privilegia-
da y de significacion superlativa respecto de las restantes que co-
rresponden al servicio de lo que es propio de un Estado o una
nacién: el resguardo de sus fronteras, de su soberania, de su intan.
gibilidad institucional.

Esa especie de plusvalia permanente que los milites platenses
obtienen de su invocacién a las glorias pretéritas de ejércitos a los
que faltaba de todo, desde vestimenta hasta armas, es tanto mas
injusta cuanto que descansa sobre la falacia de que estos profe.
sionistas de hoy son albaceas inevitables e indiscutibles de aquéllos
para quienes se debieron hacer colectas publicas de joyas y di
nero para subvenir a sus necesidades mis elementales. Desde
que en 1930 los generales José Félix Uriburu y Agustin P. Justo
asignaran a las fuerzas armadas argentinas el papel especial que
hasta hoy continian representando, la vidriera de las batallas de
Chacabuco y Maipo —por citar algunas— es la prenda que ali.
menta glorias y famas tomadas prestadas de la historia. Por caric.
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ter transitivo, esto es, por terccria, si los cjércitos libertadores de
principios del siglo xix dieron una patria a los argentinos y cola.
boraron para que tuviesen las suyas otros pueblos de América del
Sur, las tuerzas armadas del pais, las actuales, por serlo, tendrian
derecho a similares gratitudes y veneraciones ciudadanas.

Alla por los tiempos en que eran muy pocos los civiles —y los
militares— que visitaban al maestro Alfredo L. Palacios en la
casona de Palermo —donde vivia como un proscripto en su propia
patria— uno de aquellos pocos era el general de division Juan
Esteban Vacarezza, un anciano erguido como un roble, vigoroso no
obstante sus faciles ochenta afios de edad, con una memoria pro-
digiosa para todo aquello que fuese historia militar y con un sentido
de la dignidad y el honor castrenses que muy pocas veces me fue
dable percibir en los hombres de armas, Eran los tiempos —fines
de la década de 1940— en que los chismes -—o noticias que no los
desmentian— sobre los automoéviles que el presidente Juan D. Pe-
rén obsequiaba a los generales que le eran adictos o a los que
querian ganar en su favor, constituian la comidilla diaria y no
solamente entre la oposicién. El maestro Palacios, siendo diputado,
habia participado en la reforma de la justicia militar," en la se.
gunda década del siglo. Tenia con el general Vacarezza una vieja
amistad y ambos, conocedores de la historia argentina, solian in.
tercambiar referencias y remembranzas. De una de tales platicas
quedd a este por entonces joven testigo un recuerdo imborrable.

Una de tantas mafianas de sus visitas, el general Vacarezza
llevé a su amigo socialista la copia facsimilar de un bando del
general San Martin. Era el célebre documento en el que el jefe
expedicionario se referfa, con desinhibido lenguaje, a las estreche-
ces y penurias de sus tropas, instando a éstas a sobreponerse a las
carenrias en mérito a la meta de la obtencion de una patria libe.
rada del yugo espaiiol:

“Compaiieros del exercito de los Andes:

“...La guerra se la tenemos de hacer del modo que podamos:
sino tenemos dinero, carne y un pedazo de tabaco no nos tiene de
faltar: cuando se acaben los vestuarios, nos vestivemos con la ba.
yetilla que nos trabajen nuestras mugeres, y sino andaremos en
pelota como nuestros paisanos los indios: seamos libres, y lo de.
mdas no importa nada. . .

 Cfr. Alfredo L. Palacios, Justicia militar argentina (antecedentes de la
reforma y proyecto de la comision de la Cimara de Diputados). Talles
Grificos Rosso, Buenos Aires, 1914,
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".. .Compaiieros, juremos no dejar las armas de la mano, hasta
ver el pais enteramente libre, 6 morir con ellas como hombres de
corage.

San Martin” 2

Ll viejo militar leyé el texto completo y su voz tembld, al
tiempo que se humedecian sus ojos .";Este era el soldado de la
Independencia, desnudo y hambriento!” —prorrumpié afiadiendo
otros conceptos de reproche hacia *‘otros que se dejan comprar con
automéviles”, De esa ocasién o quizds de otra, recordamos otra
referencia historica del doctor Palacios, la parte sustantiva de un
didlogo entre el presidente Domingo Faustino Sarmiento y el jefe
de policia de Buenos Aires, en el que éste defiende los recaudos
que se deben observar para preservar las vidas de los milites, con
la argumentacién de que "los soldados estamos para pelear”, a lo
que Sarmiento responde: “jGeneral, usted se equivoca, su profe.
sién es morir! jPara eso se les paga!”

Pensamos en esos dos ejemplos mcmoriosos, a cuenta de la
deplorable polémica que continia librandose en la Argentina a
proposito de crimenes abominables cometidos a socaire de su pro-
fesion por altos jefes y oficiales de las tres fuerzas armadas. Mili.
tes méas petulantes que ensoberbecidos —y de los cuales el contral.
mirante Horacio Mayorga no es sino la expresién del promedio—
agravian a escritores como Ernesto Sébato, a legisladores elegidos
por el pueblo en comicios honrados, a religiosos y a quienes en
nombre de los derechos humanos pretenden realizar la investiga.
cion acerca de los millares de “desaparecidos” de la “Guerra Su.
cia” (1976-1982) que los cuerpos castrenses perpetraron con im.
punidad y alevosia. Su arrogancia les permite pasar por alto el
detalle de que tal comision investigadora es una encomienda expre-
sa del presidente de la Nacién, pero otro ingrediente de no menos
significacion es el de que tales milites hablan y obran como si en
verdad fuesen atn los propietarios de la republica, los comisarios
y tutores de la ciudadania, los custodios indelegables de las hon.
ras y virtudes de la nacionalidad.

Su retérica y su mensaje siguen siendo desafiantes a pesar de
todo el daiio que le han hecho a la nacién y al pueblo argentinos.
Al parecer ganaron la operacién de las Malvinas, y luego del omi-
noso "Proceso de Reorganizacién Nacional” —nombre que dieron
a su atroz dictadura septenal—, el pais estaria hoy mds préspero y
feliz que nunca antes, sin problemas mayores y con una economia

2 Extracto del texto de la “Orden general del 27 de julio de 1819",
en circunstancias en que realiza los preparativos para la expedicién al Peri.
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floreciente y en triunfante desarrollo. Pensamos sobre todo en el
marino Mayorga, porque su fatuidad —que no es un rasgo solita-
rio sino caracteristica de los oficiales de las tres fuerzas— nos lleva
por contraste a las frase de Sarmiento —fundador de la Escuela
Naval— y al recuerdo de lo que no hicieron los capitanes del tor.
pedeado crucero “"General Belgrano™: morir en el puente de man.
do, puesto que unos 300 suboficiules y rasos si se hundieron con
la nave.

Al marino Mayorga le asignaron la defensa, ante tribunales
militares, del contralmirante Rubén Chamorro, quien fue director
de la Escuela de Mecinica de la Armada en circunstancias en que,
de acuerdo con las denuncias y evidencias que la Comisién Sibato
investiga, en sus instalaciones se aprisiond, torturd, vejd, viold,
asesind y/o “desaparecié” a varios centenares —si no millares—
de imputados o sospechosos de umbos sexos, durante la primera
fase de la "Guerra Sucia”, la del dictador Jorge R. Videla. A él
pertenecen estas expresiones necrofilicas:

"“Si hubo que matar, si hubo que torturar, si hubo que salir a
buscar, a patrullar, a arriesgar, los civiles tuvieron la suerte de no
hacerlo. Pero eso no les hace honor, pues pidieron que se hiciera
y ahora nos han dejado solos, como siempre. Llaman a los cuarte.
les (jcuin importante seria que identificara a los llamadores!) y
velan por su provecho, en tanto que nosotros, en nuestra soberbia,
creemos que podemos gobernar y cargamos con la culpa solos [. ..}
Si hubo procedimientos drasticos, los entiendo [. ..} los buenos de
hoy pueden hablar porque aquellos malos hicieron /o gue hubo que
bacer [...] El capitin Astiz no es un torturador, es un hombre
que peled para que no nos robaran el pais, que dej6é de ser un
anénimo, que ofrend su paz por el bien comin”.?

Mayorga, reincidente en esta clase de profesiones de fe cris-
tiana y occidental —mantuvo una versién falsificada de la matan.
za de prisioneros politicos en la base naval de Trelew a principios
de los afios 70s.—, expuso la precedente opinién en marzo pasado;
pero opté por la via del amedrentamiento y amenaza publicas en
mayo, al denostar al escritor Sébato al tiempo que ofendia al obis-
po Jaime de Nevares, sugeria que el rabino Marshall Meyer “debe.
ria irse” de la Argentina (en donde reside desde 1959) y, por si
fuese poco, etiquetaba al diputado Santiago Lépez, de la oficialista
Unién Civica Radical: “sosticne una ideologia comunista”.

Esta innoble apelacién al terrorismo ideoldgico, caracteristico

3 “Justifican los militares la era del terror”, crénica publicada en Uno
mds uno, México, 28 de marzo de 1984, procedente de su corresponsalia
en Buenos Aires.
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del lenguaje castrense argentino a partir de mediados de la década
de 1950, es el arma predilecta de los milites para tiempos en que
gobiernan los civiles de acuerdo con las normas constitucionales.
Desde que se sumaron a la Guerra Fria y a la pseudo “doctrina™
de seguridad nacional, se dedicaron sobre todo a los postulados de
la guerra interna y llevaron hasta grados de perfeccion el fichado
politicosocial de los civiles, el espionaje y prontuario de las ideas
y, de paso, a través de sus respectivos servicios de informaciones, a
espiarse cada fuerza armada entre si. Tan dedicados estaban a esa
faena, que descuidaron la que es propia de cada fuerza y que jus
tifica su profesion, su sueldo, sus canonjias y privilegios y, en suma,
todo lo que la Nacién paga para que defiendan la soberania y la
institucionalidad. Y en la dnica oportunidad en que tuvieron la
ocurrencia de apelar a una guerra internacional, mostraron que su
incapacidad profesional era la resultante de su opcién doméstica, por
otra parte tan importada del extranjero como la mayor parte de
su ideologia y sus equipos bélicos.

Sibato contest6, con su caracteristica moderacién, que la dicta.
dura militar “produjo una doble catistrofe, moral y econdémica, que
ha destartalado al pais”; mencioné los “sofismas”, las “muchas
malas intenciones de obscurecer la realidad” y su significado como
“ataque a la democracia”* Miguel Monserrat, diputado por el
Partido Intransigente, opin6: “Estamos en presencia de un paranoi-
co, de inclinacién nazifascista, que deberia ser procesado por apo-
logia del delito, desde el momento que esta fomentando el odio
racista, entre otras cosas (alusion a la amenaza al rabino Meyer,
quien decidié abandonar Argentina). Esta pretendiendo defender
lo imposible: a los delincuentes criminales que secuestraron, tortu,
raron y asesinaron en nuestro pais y son una verdadera mancha
para el pueblo argentino”.* El presidente de la Cimara de Diputa-
dos, Juan Carlos Pugliese, indic6 que milites como Mayorga “estin
haciendo uso de la libertad” para “expresarse como ciudadanos sin
ser procesados ni sancionados” y reflexions que “ahora pueden
hablar, sin perjuicio de que algunos hablan demasiado —tanto co-
mo nunca lo pudo hacer el pueblo argentino cuando ellos maneja-
ban el Gobierno— y se exceden en sus apreciaciones”.

En verdad Mayorga fue sancionado con cinco dias de prisién
en su propio domicilio —otro de los privilegios de que no gozan los
civiles—, pero de acuerdo con su prontuario, esto no es sino un

4+ “Desaparecidos: amarga queja de Ernesto Sabato”, cronica de Clarin,
Buenos Aires, 30 de mayo de 1984, p. 9.

5 “Reaccion por critica del defensor de Chamorro™, en Clarin, Buenos
Aires, 31 de mayo de 1984, p. 13.
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galardén. Cuando los fusilamientos de la base naval de Trelew
—22 de agosto de 1972—, incluyendo a una mujer embarazada de
siete meses, coment6: “Aquello hecho, bien hecho estd”. La Arma.
da negé que los indefensos prisioneros hubiesen sido tiroteados
en sus calabozos, pero jamas puso a disposicion del publico los
documentos correspondientes al sumario de aquella matanza, que
iba a prefigurar la gran orgia carnicera de la “Guerra Sucia”.

Ernesto Sibato, presidente de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CODEP) por designacion del presiden.
te Radl Alfonsin, iba a comentar de nuevo a Mayorga: “Estas criti-
cas, en realidad, son insignificantes al lado de los horrendos supli-
cios y crimenes que sufrieron miles de argentinos. No estamos en-
frentando a las fuerzas armadas, ni somos enemigos de los milita.
res; admiramos a las fuerzas armadas de San Martin y Belgrano,
que libertaron a medio continente. Acd hubo una tragedia nacional
y nuestras investigaciones estin dirigidas contra los culpables, mu.
chos de ellos militares, de esos horrendos delitos, de torturas y
crimenes”.® Dicho de otro modo, es tiempo ya de hacer el nece-
sario e histérico deslinde: nada tienen que ver estos militares con
los libertadores del siglo xrx. San Martin jamés present6 cuenta
alguna a ningln pueblo.

¢ “Balance de la CODEP: descubrieron 275 centros clandestinos”, en
Clarin, Buenos Aires, 15 de junio de 1984, p. 12.



LAS RAICES DEL FUTURO,
DE AMADOU MAHTAR M’'BOW*

E STAMOs ante una reflexion creativa y concreta que, por una parte,
sefiala con concision los problemas que afronta el hombre de
nuestro tiempo y la sociedad humana contemporinea, y que, por otra, pro-
pone tareas audaces (susceptibles de polémica, es lo importante), con un
lenguaje directo y claro, considerando sobre todo la prioridad de la super-
vivencia del género humano y su desarrollo, amenazado en realidad por la
capacidad sin precedentes que el hombre mismo tiene para autodestruirse.

Hay en la obra una tesis central, que me parece de particular interés
por la fecundidad que ofrece para una reflexion mis a fondo: la consi-
deracion —reiterada a lo largo de todo el libro— de que el desarrollo
-—en tanto que mero crecimuento, dentro de una logica puramente técnica
y econémica de industrializacion— es un concepto que no responde a los
retos que tiene planteada la humanidad de nuestros dias. Tesis que pone
al crecimiento en discusion mientras sostiene con vigor una dimension
cultural del desarrollo. En esto dltimo hay que percibir un sentido lato
de cultura, como fundamento humano, y ya no mis como entidad obje-
tivo-natural apta para el consumo, como cosa.

La cultura como problema del de:arrollo y/o el desarrollo como cues-
tion que tiene dimensiones culturales plantea a la cultura misma como un
proceso, antes que como entidad pasiva. Como proceso de invencién de
la socielad y del hombre. Pienso que la categoria de invencidn constituye,
junto a otras proposiciones, cierta novedad en el texto, ligada estrecha-
mente a los proyectos de un Nuevo Orden Econémico Internacional y un
Nuevo Orden Informativo Internacional. No puedo pasar por alto que
hay en la obra apelaciones verbales para recuperar nociones y giros del
lenguaje que le otorgan novedad y fuerza filosdfica al discurso.

En este terreno la obra es sugerente respecto de una propuesta para
repensar ciertas categorias usuales en el anilisis y en el discurso politico
o académico, tales como nacionalismo, identidad cultural, tradicién, etc.;
asi como para insistir en categorias nuevas entre las cuales se propone in-
cluso la de incertidumbre, recuperada en un contexto que propicia un
esfuerzo de reconstruccién y de invencion de nuevas estrategias. Se ob-
servari que la palabra incertidumbre se articula juntamente con una cues-
tién ética.

* Amadou Mahtdr M'Bow, Las raices del futuro. La problemitica mun-
dial y las misiones de la UNESCO. UNESCO, Paris, 1984, 124 pp.
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Creo que los capitulos claves son los siguientes:

a)

b

~

c

~

d)

°)

Un espacio planctario, en el que la tesis central es la del hombre
como ser universal, cuya vida interdependiente, dependiente y de-
finida por lazos de complementariedad, hace el fundamento de una
estratcgia de desarrollo en la que no puede estar ausente (o no de-
be) un cambio protundo de los comportamientos, sin menoscabo
de la autonomia de los individuos. Obsérvese aqui la relacién des-
arrollo-ética-cultura.

El sistema econdmico internacional, en el que el autor ofrece ideas
para repensar categorias como progreso, atraso, subdesarrollo, ren-
dimiento, pobreza; y sobre todo elementos para una evaluacién
(que me parece necesaria) de los diez afios que van desde la De-
claracién y el Programa de Accién para el Establecithiento de un
Nuevo Orden Econdmico Internacional, aprobado por la ONU en
1974, hasta hoy. Una evaluacién que toque, por ejemplo, las cues-
tiones de los productos bisicos, el comercio internacional, la trans-
ferencia de tecnologia y el sistema monetario internacional.

Ll capitulo La paz y la carrera armamentista es un alegato en pos
de una reoricntacién de los fines de la ciencia hacia los objetivos
de la paz 1aundial; tiene en vista rescatar la cuestion de la paz
como problemitica positiva, que representa mucho mis que la de-
finicién negativa que la concibe s6lo como la ausencia de guerra.
De tal manera que la paz no constituye una especie de mundo al
que le falta algo, sino que clla es una fuerza. Aqui la paz aparece
incorporada a los derechos humanos y desde luego a la propuesta
de un NOEIL

El capitulo E/ medio ambiente y los recursos naturales pasa revista
a los problemas de 1os recursos del desarrollo pero sobre todo pro-
pone cuatro o cinco tareas bisicas para los paises del Tercer Mun-
do, como son por ejemplo la de la transicion a otras formas de
energia; las que proceden de los recursos del suelo, del agua
—particularmente los recursos del océano—, las tareas derivadas
de la funcién Cc la investigacién cientifica; y las que se refieren
a los retos de una poblacién en aumento y con una nueva distri-
bucién de los grupos de edades.

La comunicacion entre hombres y culturas, que abre una discusién
acerca del problema del universo complejo de la informacién plan-
tea dos tesis de fondo: la primera que hace de la comunicacién y
la informacion el sistema nervioso de las sociedades contemporineas.
Y la scgunda que constituye al poder politico cn el centro de un
complejo sistema de comunicacién e informacién, dado el hecho de
que toda politica (para ser eticaz) ha de ser explicada y comentada.
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Es importante sefialar que el autor ve en la informacion un fend-
meno que se halla en vias de convertirse en un recurso clave, tanto
o mis decisivo que el de las materias primas y el de la energia.
De aqui pues su opcién en favor de un Nuevo Orden Informativo
Internacional.

£). Incertidumbres y renovacion de los valores es el capitulo que cierra
pricticamente las reflexiones en torno de la necesidad de una con-
cepcién del desarrollo que implique la ambicién de renovar nor-
mas, hibitos y practicas sociales a fin de rechazar aquellos valores
que —en nombre de supuestas raices, o identidades superadas o
justificaciones de un orden obsoleto encierran al hombre en un
pasado sin salida.

En sintesis, la obra es una rdflexion agil, concreta, accesible, valiente,
actual, que no hace concesiones al orden establecido ni en lo politico, ni
en lo econémico, ni en lo cultural, ni en lo historico. Plantea un reto
de desarrollo emparentado con algo aparentemente tan abstracto (sin em-
bargo esperanzador) y necesario como es la invencién del futuro a base
de unas fundadas traiciones a nuestras tradiciones como género humano.

Mannel S. GARRIDO
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DESDE MONTPARNASSE EL ENTIERRO
ANTICIPADO DE JULIO CORTAZAR

Por Arturo AZUELA

EM una mafana muy clara de un segundo martes de febrero;
y junto al sol en Montparnasse —por el Boulevard, por la
Estacion, por el Cementerio— un viento helado iba de una esquina
a otra, de la Plaza 18 de Junio a la Rue de Rennes y de la Ave.
nida Edgard Quinet a la estatua de Balzac por el gran Rodin en
el Boulevard Raspail. Y ese viento helado también acompaiiaba
a los que si conocian la noticia del entierro del escritor argentino
Julio Cortizar, el ensayista y narrador en torno a la convivencia
de los simbolos y la realidad cotidiana y que en cada libro presen.
taba un nuevo desafio literario.

En la primera pigina de Le Monde, como prefacio a un mag-
nifico articulo de Claude Couffon —traductor al francés de Neru.
da y Garcia Mérquez— la noticia era escueta: “el escritor Julio
Cortdzar —naturalizado francés en 1981— murié el domingo de
leucemia en el Hospital Saint Lazare de Paris, donde ya llevaba
doce dias internado. ..”. El maestro del cuento fantistico, con sus
procedimientos, obsesiones y férmulas estilisticas, siempre dispues-
to a horadar un entorno concreto, una realidad ciustica o un mundo
absurdo y dislocado, vivia en Paris desde 1951; aqui se cas varias
veces y fue traductor en la UNESCO, aqui mismo organiz6 su cen-
tro de actividades literarias, politicas y amistosas y escribié sus li-
bros mis importantes.

Muchos amigos y conocidos, muchos diplomaticos latinoameri.
canos y algunos merodeadores de ambientes intelectuales, se ente-
raron de la hora y el dia del entierro de acuerdo con el “mensaje
drabe”: de auricular en auricular, de boca en boca, de un teléfono
de las riveras del Sena a otro de la Banliene. Ni la televisién, ni la
radio, ni mucho menos los periddicos dieron a conocer noticia
alguna sobre el entierro. —La familia no quiere que sea un entierro
politico —decian las voces por el hilo telefénico y desde luego
nadie explicaba a qué familia del gran escritor argentino se refe-
rian; todo quedaba en el mis extraordinario de los misterios,
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Las parcelas bumanas de la vida del hombre famoso —las mu-
jeres, los amigos, los impostores y algin familiar de viejos tiem-
pos— defendian sus supuestos derechos hasta el Gltimo momento.
La noticia fue adquiriendo verosimilitud, aunque la mayoria des.
conocia su verdadero origen, y se hizo realidad con una exactitud
diligente, casi implacable. S6lo unos cuantos elegidos conocian
los porgenores del cntierro del autor de Rayuela y El Libro de
Manuel, de aquel que inauguré y clausuré temas y propésitos na.
rrativos y que siempre manifesté “una profundidad y un brillo
que sélo la gran literatura es capaz de revelar”.

El lunes en la tarde ya se sabia que el entierro de Cortdzar no
iba a ser "un eatierro politico”. La confusién era el signo predo-
minante. Casi nadie entendia esa decisién, sobre todo porque el
autor de Todos los Fuegos el Fuego y de Cronopios y Famas, duefio
de una prosa fluida, eldstica, muchas veces elegante, otras con una
incision intensa, habia tenido no sélo una actitud politica clara
sino una militancia definida, contundente. En la Wltima década de
su vida orienté muchos de sus quehaceres literarios hacia una posi-
cién politica sin concesiones: fue defensor de los derechos huma-
nos y tomé partido por la Revolucién Cubana, la guerrilla salva.
dorefia y el rézimen sandinista de Nicaragua. Hacia poco tiempo
que en Managua habia recibido la orden de Rubén Dario. Y preci-
samente muchos de los que ahora querian acompaiiarlo en su en.
tierro, a pesar de las noticias confusas para que no asistiesen, habian
estado con él muchisimas veces frente a la embajada argentina:
como un participante fiel, el grar autor del “equilibrado vaivén”
entre el compromiso y la literatura iba todos los jueves a la Ave.
nida Kleber a las manifestaciones con motivo de los desaparecidos
politicos. Ahi su figura caracteristica —su gran altura, los ojos
intensos y el rostro barbado de eterna juventud— fue primero fa-
miliar y después se hizo legendaria.

El domingo en la tarde la noticia se habja difundido por todos
los rumbos, desde Nanterre a Vincennes y de la Puerta de Clig-
nancourt a la de Orleans; ya todos lamentaban la muerte tan im.
prevista —esa muerte que llega en silencio, que siempre, ain espe-
rada, tiene su sombra insélita— y también muchos comentaban los
males que aquejaban al autor de Bestiario y Final del Juego; en los
iltimos dias tampoco eran claras las noticias sobre su enfermedad:
“la misma por la que murié su Gltima mujer”, “es increible que
Cortazar esté en el hospital, siempre pensamos que nunca enveje-
ceria...”, “parece que unos cuantos lo visitan...".

El escritor, nacido en Bruselas y gran conocedor de la literatura
francesa desde sus estudios universitarios en Buenos Aires, no ¢i.
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fraba los setenta afios y aiin le esperaba una labor literaria de
extraordinarios alcances. Todavia sus personajes latinoamericanos
en Europa, sus portefios argentinos, sus ingleses en Nairobi o sus
franceses de vacaciones por el Mediterrineo tenian mucho camino
por dénde conducirse y desdoblarse; aiin esa “‘persecusion sostenida
de temas y obsesiones” y las férmulas para estimular la incesante
actividad del lector, irrumpian en las ultimas paginas publicadas
por Cortézar. ’

Afortunadamente, hace un par de meses, apreté el canto y miré
las fotografias de la publicacién de su dltimo libro —relato de un
viaje extravagante con su compaiiera Carol Dunlop de Paris a
Marsella; viaje de un paradero a otro y con imégenes por los bos-
ques y al borde de la carretera, por alguna cuneta o con el fondo
de un valle misterioso— y también se emocioné por un homenaje
espléndido en el Teatro Odedn a su obra creativa y al valor de sus
actitudes politicas.

Por fin, algunas voces conocedoras de las noticias mds fidedig-
nas, se escucharon el lunes en la noche por los auriculares de mu-
chos hispanoamericanos avecindados en Paris: “mafiana martes se-
ra enterrado a las once y media en el cementerio de Montparnasse™.
La noticia reiteraba que “la familia” no queria ningin acto politi-
co. Por otra parte, voces distintas aseguraban que a la una de la
tarde una delegacidn nicaragiiense, encabezada por Tomis Borge,
venia desde Managua a rendirle un homenaje al escritor y defensor
de la causa sandinista. Sin embargo, la decision era clara: el entie.
rro seria a las once y media, mucho antes de la llegada de los
nicaragiienses, y no habria discursos ni homenajes.

Y ya desde antes de las once de aquel segundo martes de febre-
ro, a la entrada del histérico cementerio y a unos cuantos metros
de la tumba de Jean Paul Sartre, con la gran Torre a la izquierda
—vitrina oscura de sesenta pisos—, con el sol méds luminoso y un
tiempo mis frio a cada momento —un frio que calaba en los hue-
sos y exigia que todos los presentes tuvieran abrigos y bufandas—,
mucha gente se reunfa para esperar la llegada del atadd. Amigos
y conocidos de muchas partes —Antonio Gades, Saura, Silva, Couf.
fon, Karvelis, Posse, Lang, Villoro, Yurkievick, Adoum, Viglieti,
Jaime Salinas...— amigos de Europa y América, a pesar de las
confusas noticias, querfan despedir al gran escritor reflexivo, de
ingenioso humorismo, el que siempre insistia en la naturalidad de
la prosa, “escribamos tal como hablamos con nosotros mismos; no
traicionemos ni el tono ni la verdad de nuestras palabras”. Muchos
de los amigos presentes no entendian las 6rdenes sobre el entierro
anticipado y la ausencia del acto politico; con inteligencia, con equi.
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librio, ¢por qué no celebrarlo?, ;por qué todo quedaria en un si.
lencio extrafio y en una confusion al parecer deliberada?. ..

Efectivamente el ataid lleg6 a las once y media por la Avenida
Edgard Quinet. Si hubo, en cambio, unos minutos de espera para
los funcionarios franceses. Fue un entierro extraio, frio, la gente
desconcertada y con algunas ofrendas —de los “Amigos de la
UNESCO", de la “Junta de Nicaragua”, de la “Editorial Galli.
mard”"— y todo se hizo con una precision inexplicable. No habia
naturalidad ni sencillez; habia extrafieza y confusién. Entre el nu-
meroso cortejo la mayoria no sabia lo que iba a pasar; y simple y
llanamente no pas6 nada: el ataid fue puesto en una fosa ya pre-
parada; algunas mujeres dejaban caer una flor; otros se despedian
en silencio del escritor y ¢l amigo; muchos, entre viejas y nuevas
tumbas, estaban a la expectativa. En menos de veinte minutos la
gente se dispersd; quizd cada visitante con su extrafieza a cuestas
homenajeaba en su fuero interno a uno de los méds grandes escri-
tores hispanoamericanos del siglo xx. No habia la menor duda:
aquel entierro habia sido ajeno a la vida de Cortézar.

En fin, no hay prisas, decian algunos testigos importantes
—Tomis Borge llegd a la una, hizo una guardia y no pudo rendir
el homenaje que hubiera querido el mismo escritor argentino—,
ya vendrd el momento de tomar la revancha y restaurar la palabra
con los homenajes necesarios de propios y ajenos y ya sin la pre.
sencia de los que se apoderan de un cuerpo y deciden con rigurosa
precision —sin el menor derecho y amparados por su supuesta
cercania al escritor— los detalles del 1ltimo escenario, el programa
de la inexorable y final travesia.

Pero al fin y al cabo, sin permiso y sin invitaciones, una vez
mis apareceria el semblante auténtico y desventurado de la muerte;
atras quedaba el lugar del descanso final de Julio Cortizar en el
centro del Panteén de Montparnasse; alli lu muerte seguia de pie
con “un sombrio aspecto de viejo solitario y anénimo”, alld en el
ultimo reposo del gran amigo y extraordinzrio escritor: una sepul.
tura distante de la de Porfirio Diaz y relativamente cercana a las
de Paul Verlaine y César Vallejo,



ALEJO CARPENTIER Y LO
“REAL MARAVILLOSO”

Por César FERNANDEZ MORENO

EL descubrimiento de América fue por entonces mds imposible
de prever y de creer que hoy el viaje a la luna: de hecho, los
vuelos espaciales contemporaneos han tenido hasta ahora menos
influencia en la historia del hombre que el descubrimiento de Amé.
rica hace cinco siglos. Podriamos unir idealmente ambas proezas
pensando que el hallazgo de Colén fue como si la luna hubiera
sido encontrada en el lugar donde se encontraba el nuevo conti.
nente; como si realmente la luna hubiera sido América y el viaje
de Colén hubiera demostrado que ella no se habia desprendido
de la tierra. Més adn: no sélo la luna seguia alli, sino que ademds
estaba poblada por extrafios habitantes, distintos a todos los hom.
bres conocidos.

Entre todo lo que se ha pensado y escrito sobre este deslumbra-
miento de los europeos, se destaca la teoria de lo “real maravillo.
50", que Alejo Carpentier elabora a partir de 1948, como conse-
cuencia de un viaje que realizara a Haiti cinco afios antes. Otro
gran escritor latinoamericano, Pablo Neruda, hace un giro de cien-
to ochenta grados en su obra poética a partir del contacto que
tomara con Macchu Picchu, mas o menos en la misma época. (Co-
mo sucede todo esto? ;Qué poder de conversion casi religioso hay
en la tierra americana? Poder que no sélo es de Haiti o Macchu
Picchu sino "patrimonio de la América entera”, como bien especi.
fica el novelista cubano. Veamos ahora su caso.

Nacido en 1904, Alejo Carpentier vive los comienzos de su
carrera literaria en Cuba y en México, hasta 1927. Desde 1928
hasta 1938 comparte en Europa todas las experiencias estéticas del
momento, primordialmente la del surrealismo. Cuando vuelve a su
pais en 1939, redescubre su América con ojos que él mismo define
como de “turista” en su propia tierra. Es decir: ain para un ame.
ricano, era necesario recuperar, por una inmersiéon en la Europa
matriz, esa virginidad ante su propia region que los descubridores
y conquistadores por definicién poseian, esa sorpresa, ese asombro
que son precisamente los que habilitan para captar la maravilla
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que subyace en la realidad americana. Es mas: en su doble condi-
cién de americano de origen europeo, Carpentier lleva en si mismo
ese contraste que él descubre afuera entre lo real y lo maravilloso.
Lo real le viene de su calidad de cubano, y la sensacién de que
eso real sea maravilloso, de su condicion de europeo. Por eso
habla de la “revelacién™ de América, es decir, de ese caricter casi
sobrenatural o taumatirgico con que la realidad de América se
impuso a sus conquistadores.

En verdad, su invocacion de lo real maravilloso comienza en
términos casi misticos: “para empezar —dice— la sensacién de
lo maravilloso presupone una fe”. Y especifica: “lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una ines.
perada alteracion de la realidad (el milagro)”. La enumeracion
que sigue después contiene siempre referencias trascendentales,
pero de tipo general, sin imputacién a ninguna religion precisa:

...cuando surge... de una revelacion privilegiada de la realidad,
de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas
y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en
virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un modo
de “estado limite".

Para bien precisar el alcance de estas ideas de Carpentier, es
necesario también tener en cuenta los términos opuestos ante los
cuales ellas se alzan, los que en mis de una forma humanizan este
concepto de rajz mistica:

a) Primero, a nivel estético. El contacto con Haiti, escribe
Carpentier, y lo recuerda con lujo de antecedentes Adolfo Cruz-
Luis, lo lleva “a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la
agotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizé
ciertas literaturas europeas” de vanguardia. Es que estas literaturas
pretendian provocar lo maravilloso, penosamente:

Lo maravilloso obtenido con trucos de prestidigitacion, reu.
niéndose objetos que para nada suelen encentrarse: la vieja y em-
bustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la miquina
de coser sobre una mesa de diseccion ... Pero, a fuerza de querer
suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen bu.
rocratas,

b) Y luego la antitesis politica y también la filoséfica:

No por ello va a darse la razén, desde luego, a determinados
partidarios de un regreso a lo real —término que cobra, entonces,
un significado gregariamente politico—, que no hacen sino susti.
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tuir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del lite.
rato “enrolado” o el escatoldgico regodeo de ciertos existencialistas.

La sintesis final de esta teoria de lo real maravilloso, la ofrece
Carpentier en su libro de ensayos Tientos y diferencias (1966), en
un parrafo que es la condensacion de dos de las frases finales de
su prologo a E/ reino de este mundo (1948):

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formaci6én, por la
ontologia, por la presencia fiustica del indio y del negro, por la re-
velacién que constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos
mestizajes que propicié, América esti muy lejos de haber agotado
su caudal de mitologias. ;Pero qué es la historia de América toda
sino una cronica de lo real maravilloso?

Ahora bien: o todo lo real es maravilloso por el solo hecho de
ser real —esto es, objetivamente maravilloso—, o estamos hablan-
do de una maravilla subjetiva, provocada en el 4nimo del perceptor
por diferentes circunstancias. En el primer caso, nos maravillamos
meramente del ser, se trata de un asombro que, con Carpentier,
podriamos llamar “ontologia”. En el segundo caso —como lo ha
dicho alguna vez Rodriguez Monegal— deberiamos preguntarnos
por qué habfa de ser especialmente maravillosa la realidad de
América Latina, jes que no lo seria, por ejemplo, para esos mismos
descubridores occidentales, la realidad de Australia donde apare.
cen, entre otras maravillas, el canguro y el ornitorrinco? ;Es que,
para los ojos deslumbrados de los aztecas, lo occidental no seria
también, inversamente, real maravilloso?

Seguramente, pero no es eso —sélo eso— lo que Carpentier
quiso sefialar. Lo que justifica una especial maravilla de lo real
en América, deriva precisamente de lo inesperado del descubrimien-
to. No se esperaba, realmente, un continente interpuesto entre Eu.
ropa y Asia; realmente, los conquistadores no cesaron de maravi.
llarse de este ser —América— cuya existencia no habian previsto;
era, como todo ser, ontolégicamente maravilloso, pero lo era mis
porque nadie habia contado con él hasta entonces. En cierto modo,
América molestaba: no sec le encontraba lugar en el mundo, donde
nunca lo habia tenido hasta entonces. Pero América estaba ahi,
era real, y eso real que no se podia o no se queria creer, asumia
entonces la condicién esencial de lo maravilloso: ser increible.

Atravesar América como si no existiera: esa era por entonces,
metaféricamente, la tendencia de sus propios descubridores. Y pa-
ra realizar esta metifora, la bisqueda de canales hacia el Pacifico
se torna obsesiva; pero los europeos sélo encontrardn, demasiado
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al sur, el estrecho de Magallanes, y demasiado al norte, el estrecho
de Davis. Mis tarde, el deseo se haré realidad, y se perforara fisi.
camente el continente americano, a la altura de Panam4, para per.
mitir una comunicacién sentida como indispensable. Durante largo
tiempo el mundo ha debido soportar las imposiciones econémicas
y militares provocadas por esa perforacién.

Después de su feliz enunciacion, la teoria de Carpentier ha sido
repetida y utilizada hasta el hartazgo, Pero algunos criticos se des.
tacan por su seriedad y agudeza, como el citado Cruz.Luis, y, en
Europa, Paul Verdevoye. El examen que este dltimo lleva a cabo
sobre la prictica literaria de lo real maravilloso en E! siglo de las
luces, de Carpentier, exfolia, por asi decirlo, esa idea que, sin
ese tratamiento, puede parecer perturbadoramente mistico, y por
tanto inaprehensible.

Reseiia Verdevoye los antecedentes en la materia entre los ar-
tistas post.expresionistas y, desde luego, entre los surrealistas, con
quienes no solo Carpentier sino otros escritores de lengua espafiola
tuvieron estrechos contactos antes de 1930. “'Sin embargo —con.
cluye— no debe confundirse la realidad maravillosa de Carpentier
con el surrealismo francés”. Dos cosas la distinguen: la “fe”, la
creencia en el "milagro” de lo americano, y, concordantemente, un
“telurismo™ que une al escritor con su tierra. En consonancia con
nuestro propio enfoque de la cuestion, el caricter “inesperado” de
la realidad americana (que tampoco escapa al anilisis de Verde-
voye).

El critico francés sefiala también la relacién entre la cultura eu.
ropea, indefectiblemente arraigada en la personalidad de Carpen.
tier, y la realidad americana: las referencias a la tradicién biblica
y a la catélica, el deslumbramiento econémico del descubridor, el
afin de dar nombres a los elementos de la nueva realidad (que es
asumido explicitamente, cabe sefalar, por algunos poetas de la
corriente existencial). Lo maravilloso cultural —sefiala Verde-
voye— es completamente exotico si se piensa en los pueblos indios™:
he aqui lo que hemos sefialado como asombro reciproco, asombro
que, como veremos, llega hasta cl arte latinoamericano contempo-
rineo. Y csto, empezando por el propio Carpentier: “'se podria es.
cribir todo un volumen —advierte Verdevoye— sobre los epigrafes,
las citas, las alusiones literarias”.

Considerando, finalmente, la enumeracién de presencias y mes-
tizajes que formula Carpentier, deberemos anotar que el intercam.
bio de asombros no se da, histéricamente, solo entre los blancos y
los indios, sino también entre los distintos mundos que componen
América Latina: entre los blancos y los negros y viceversa, y tam.
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bién entre las diversas culturas americanas, ya que éstas no habian
estado comunicadas entre si.

De este medo, nos vemos llevados a generalizar la idea del
asombro reciproco, hasta considerarla propia del choque de dos
culturas cualesquiera. Se trata de un asombro muy general en el
hombre: el asombro ante lo que es diferente. Pero en el caso del
descubrimiento de América, esta diferencia parte de tal sorpresa y
llega a tan violenta adversacién, que equivale a una revolucién
copernicana.

NOTA BIBLIOGRAFICA

El texto bisico es: “De lo real maravilloso americano”, por Alejo Car-
pentier, en Tientos y diferencias (México, ed. Universidad Nacional Auté-
noma, 1964; y luego La Habana, ed. UNEAC, 1966 y 1974, p. 99).
Verdevoye sefiala que Carpentier escribié su primera version de esta idea
en E/ Nacional, Caracas, el 8 de abril de 1946, texto que luego habria de
encabezar las primeras ediciones de su novela El reino de este mundo, a
partir de la de 1949 (México, Ed. y Distribucion Iberoamericana de Pu-
blicaciones). Cruz-Luis estudia en detalle los origenes de esta idea en
Carpentier, quien la exteriorizaba ya con claridad en los cinco trabajos que
publicé en la revista Carteles (La Habana), en 1948, bajo el titulo "Vi-
sion de América”. Véase: Adolfo Cruz-Luis: ‘“Latinoamérica en Car-
pentier: génesis de lo real maravilloso”, en rev. Casa de las Américas (La
Habana) No. 87, noviembre-diciembre de 1974; y Paul Verdevoye: "Alejo
Carpentier et la realité merveilleuse”, en Alejo Carpentier et son oenvre
(Paris, ed. de la revista Sud, 1982), pp. 151-167, y “Le siécle des lumiéres
et la réalité merveilleuse”, en Quinze études amtonr de "El siglo de las
Iuces” (Paris, ed. L'Harmattan, 1983), pp. 149-163.



NOTAS SOBRE AUTORITARISMO Y
LECTURA EN CHILE

Por Bernardo SUBERCASEAUX

STAS notas, constituyen un primer intento por indagar el mo.

do en que afecté a la lectura de textos literarios la ruptura
histérica de 1973 y la década de autoritarismo a la que ésta abrié
paso.

Por tratarse de una temitica y de un dngulo que en Chile no
han sido abordados, se parte explicitando los supuestos tedricos
que permiten considerar a la lectura como una instancia que des.
empefia un rol activo en la conformacién de sentidos y que estd
sujeta a cambios. Posteriormente, desde la hipétesis de una trans.
formacién sustancial en la recepcién, se examinan algunas varia.
ciones en la lectura de Neruda, y en la lectura que promueven los
criticos en tanto intérpretes o mediadores profesionales. Finalmen.
te, a proposito de una encuesta que en 1983 determiné los 15
libros de la década, se reflexiona brevemente sobre las transforma.
ciones en el establishment literario y en el piblico lector.

1. La lectura como actividad

CON respecto a los textos literarios conviene distinguir dos tipos
de relaciones con el lector: por una parte estd la relacién que se
configura a partir del propio texto, el que siguiendo varias estra.
tegias (modos verbales, tipo de narrador, formas de apelacién, dis-
posicién narrativa, etc.), perfila un lector implicito. Las particula.
ridades fijadas en el lenguaje constituyen entonces las condiciones
de produccion de esta relacién, desde alli se inducen los codigos
que van a configurar un lector apelado e imaginario. Se trata por
lo tanto de la imagen del lector tal como esti representada en el
texto.

Una segunda relacién —que es la que nos interesa— es la que
emerge a partir del lector, o mis bien “en” y “por” el proceso
de lectura. Desde esta perspectiva la lectura implica una construc.

* En lo que respecta a teoria de la recepcion seguimos bisicamente a
Wolfgang Iser, A. Kibedi Varga, Teun A. Van Dijk, D. W. Fokkema,
Hortst Steinmetz y Jacques Leenhardt.
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cidn mental de propiedades significativas, las que el lector atri.
buiria de manera intersubjetiva al texto. De ecllo se desprende que
el proceso literario no se agota en las propiedades objetivas del
lenguaje escrito y que el texto no formula por si mismo todo su
sentido. A través de la interaccién texto.lector, y sobre la base del
texto primario surge un objeto estético construido o metatexto. Las
caracteristicas de este metatexto estardn en directa relacién con los
codigos culturales del receptor y con las variaciones que se den en
este plano,

Si aceptamos que la significacion emerge en el punto en que
se produce la lectura, tenemos que convenir que las propiedades
objetivas del texto constituyen una instancia abierta y que como tal
se complementan con las formas subjetivas de conciencia que los in.
dividuos o que los miembros de una determinada colectividad tie-
nen en comuin en su respuesta a ese texto. Cuando una misma obra
se recibe en dos contextos diferentes (con otro estado de lengua,
otro gusto literario, una estructura social distinta, nuevos valores y
sentidos de vida) se da el caso que cualidades no percibidas antes
como estéticamente significativas llegan a scrlo, y otras que antes
lo eran pierden relieve. La mutabilidad del objeto estético estaria
asi vinculada no a cambios en el texto (que permanece fijo) sino
a transformaciones en el proceso de lectura, y en el rol que desem.
peiia esta actividad en cuanto conformadora de sentidos.

Aun cuando el rol activo de la lectura opera con respecto a to-
do tipo de textos (histéricos, periodisticos, etc.), dicho rol es
especialmente activo en relacién a los textos literarios. La obra li.
teraria es una construccién de mundo esquemitica, en la medida
que objetos, personajes, acciones y la representacion de su objetivi.
dad estdn puestos en el texto de manera incompleta. Las represen.
taciones lingiiistico-literarias son en este sentido considerablemente
mis ambiguas que las visuales. Ll lenguaje escrito —a diferencia
de la percepcién que se da de modo global y al instante— esti
inserto en un transcurso temporal que le confiere una permanente
parcialidad.

En toda obra hay ciertas detcrminaciones que estin representa.
das (por ejemplo, sabemos que Don Quijote es largo, flaco, etc.),
y otras que no lo estin, y que operan por lo tanto como indeter-
minaciones que el lector debe completar (¢es un loco, un sabio,
un santo?). Ls propio del texto literario la exigencia de un lectot
que actualice o complete la obra. La participacién del lector actua.
lizaria no sélo direcciones de sentido ya previstas en el texto sino
también otras que no lo estin. Nuevas lecturas alterarian ademis
la ponderacién de elementos significantes. Partiendo entonces de
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algunos rasgos inherentes a los propios textos literarios se pueden
hacer dos afirmaciones:

— que el texto no es una entidad significante siempre idéntica o
si misma.

— que la lectura lejos de ser pasiva es un elemento constitutivo del
texto.

Asi como en relacién a la historia se ha sostenido la tesis del
caracter provisional del conocimiento histérico (“‘nuestro conoci.
miento del pasado esti limitado significativamente por nuestra ig-
norancia del futuro” escribe el filésofo analitico A. C. Danto),
asi también es posible sostener que nuestro conocimiento de la ex.
presion literaria pretérita esta limitado significativamente por nues.
tra ignorancia de las lecturas y metatextos que se puedan generar
en el futuro. Esta perspectiva, ain cuando relativiza el estudio lite.
rario, tiende también a historizarlo, en la medida que rompe con
la concepcién de que el objeto estético es una entidad ahistérica
constante a la que corresponderia un investigador también cons.
tante y ahistorico.

Ahora bien, entendiendo la lectura como una construccién men.
tal que cumple un rol «actiro en la conformacion de sentidos, queda
pendientc el problema de como desempefia ese rol, cudles son los
factores que inciden en él y como pueden explicarse sus transfor-
maciones. De partida hay que sefialar que se trata de un proceso
muy complejo, que la lectura es afectada —como veremos— por
diversas variables, y que la investigacion sobre cada una de ellas
0 es inexistente o estd todavia en estado larvario. Puede decirse,
cn consecuencia, que el conocimiento objetivo izl piblico lector y
de los tipos de lectura de una sociedad determinada, sigue siendo
un enigma. Y no es extrafio Gue ello sea asi, puesto que el cono-
cimiento de los lectores de una sociedad concreta implica nada
menos que un diagndstico del estado de conciencia de esa sociedad.

La interaccién texto-lector pone en juego un cddigo cultural en
el que estin imbricados aspectos biograficos, aspectos propiamente
literarios y aspectos cclectivos o historico-sociales. Cada una de es.
tas instancias perfila un contexto que incide en la configuracién
de sentidos. El contexto biografico-individual explica, por ejemplo,
las diferencias que se dan entre el horizonte de expectativas de un
lector adolescente, de un lector adulto y de un lector nifio. Explica
también las diferencias entre las lecturas de un critico —intérprete
o mediador profesional— y las de un "lector ingenuo” Este con.
texto pone entonces en juego la voluntad. el deseo, la situacién
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concreta, el principio de identidad de cada individuo y la esfera
de lo privado.

La lectura pone también en tensién el conocimiento previo del
universo literario o referencial del texto, y los codigos de lectura
heredados de la tradicién literaria, En este sentido todo texto leido
con anterioridad forma parte de la experiencia de lectura de un
nuevo texto. La lectura, en la medida en que esti inserta en las
dindmicas culturales, pone por ultimo en juego el contexto histo.
rico-social. Al macro contexto hay que vincular las preconcepciones
histéricas y culturales que preparan el camino para la lectura de
una obra en determinada direccion. En este nivel inciden aspectos
como la interaccién individuo-estado, las restricciones instituciona.
les, los sentidos sociales colectivos y en general la esfera de lo
publico.?

Estos 3 contextos se interrelacionan y conforman las condiciones
de produccion en que se genera la lectura. Empiricamente sabemos
poco acerca del modo como estos contextos se articulan entre si
y afectan a la recepcion. Como hipétesis de trabajo podemos sin
embargo sostener que en condiciones de continuidad histérica se
da una imbricacién fluida, y en situaciones limites, de ruptura his.
torica, se produce en cambio una relacion unilateral, un desequi.
librio en que el contexto macro social pasa a superponerse a los
otros y a tener un peso decisivo en la recepcion.

Esta hipétesis postula una correspondencia entre la ruptura
histérica y un cambio radical en las condiciones de produccién de
la lectura. Postula también que el punto miximo de desequilibrio
se sitia en los afos inmediatos a la ruptura, y que luego se da un
proceso paulatino en que el modelo de imbricacién fluida se va
(no sin ciertas cicatrices) recomponiendo. Se trata de una hipdtesis
que podria ser funcional para el estudio de la recepcion literaria
en la Espafia posterior a la Guerra Civil, o en Mozambique a par-
tir de su Independencia o en Uruguay después del Golpe Militar.
Dicha hipotesis conlleva ademds una comprensién de la cultura
nacional como producto histérico de nexos y hegemonias socio-po-
liticas, como instancia sujeta a una dinimica de inclusiones y ex-
clusiones sociales. Ello estaria implicando que en cada una de estas
rupturas se producirian cambios culturales drasticos, transforma.
ciones que van a incidir también —como veremos en el caso de
Chile— en el proceso de recepcion y en los cédigos de lectura.

2 La distincion entre lo privado y lo piblico remite a la diferencia
entre lo particular y lo compartido; entre la vida cotidiana, intima o fami-
liar y esfera de la sociabilidad politica y ciudadana,
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2. Ruptura bhistérica y lectura de Neruda

COMO lo han seialado diversos analistas de la situacién chilena,
el régimen militar expresa desde sus inicios un proyecto social
que se perfila con caracteristicas diferenciales respecto a lo que
habia sido la evolucién politica del pais hasta 1973. El propio
discurso autoritario se plantea como un proyecto de ruptura con
el desarrollo politico, social y cultural alcanzado por la sociedad
chilena en sus wultimos 40 afios. .

La ideologia de ruptura, alimentada por un mesianismo restau.
rador —cuyo modelo es la reptblica portaliana “en forma”—,* ha
sido con algunos matices el eje del discurso y de la accién de go-
bierno en estos witimos 10 afios. En la esfera de este eje es posible
distinguir 3 etapas: un primer momento de negacién entre 1973 y
1977, un segundo momento de fundacién entre 1977 y 1981 y un
tercer momento, a partir de 1982, de crisis e intentos de readecua-
cién.* Desde una hipétesis de transformacién sustancial en la re-
cepcion, estas etapas han significado variaciones en el clima ideo.
légico-cultural y en los cédigos o preconcepciones de los receptores,
variaciones que pretendemos tipificar en relacién a la lectura de
Neruda.

a) La primera etapa (1973.77) se caracteriza por un autorita.
rismo eminentemente reactivo ante la cultura politica del pasado
y respecto a los sectores sociales que la alimentaron.

Sin que se perfile todavia un proyecto futuro, el énfasis de
negacion se manifiesta excluyendo y desarticulando los espacios
sociales previos, sean estos institucionales, politicos, comunicacio-
nales o artisticos. El régimen militar transforma el papel del Es.
tado, otorgindole una extensa funcién de supervigilancia en el cam-
po cultural. Un espectro importante de libros —concebidos como
vehiculos de ideas disociadoras y como recepticulo de una memoria
histérica que se queria borrar— serd afectado muy concretamente
por esta nueva funcién. Mediante la via represiva, en allanamien.
tos, se requisan, confiscan o queman cientos de ejemplares, rotu.
lindolos de “literatura subversiva”, mecanismos que son publici.
tados con fines de amedrentamiento. Recordando este clima, el
ex-rector de la Universidad de Concepcién y ex-ministro de Edu-
cacién, Dr. Edgardo Enriquez, sefiala— en una entrevista recien.

3 Véase al respecto B. Subercaseaux “Diego Portales y la Junta Militar
Chilena: singularidad histérica e interpretacion retérica” Cuadernos Ame-
ricanos, 1 (1978), 107-127, México.

4 Véase con respecto a estas etapas articulos de M. A. Garret6n y otros,
“Chile 1973-1982" Revista Mexicana de Sociologia, 2, abril-junio, 1982.
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te— que su biblioteca personal "hubo que enterrarla y alld en
Concepcién esti todavia”, “mas de una vez he pensado” dice “que
asi como en la Segunda Guerra Mundial la gente enterraba joyas
o dinero, nosotros en Chile tuvimos que esconder o quemar li.
bros™.?

La marginacién y el estrechamiento del universo ideoldgico-cul-
tural son también reforzados por la via politico-administrativa.
Desde el punto de vista juridico el Fstado de Emergencia per.
mite que en las distintas regiones del pais las Jefaturas de Zonas
tengan la potestad de autorizar 0 no los nuevos titulos, censura
preventiva que durante la primera etapa se ejerce tanto sobre la
produccién nacional como sobre la importada. Gran parte de las
editoriales y librerias son controladas, debiendo autocensurarse y
clasificar su existencia de libros en 3 categorias: vendibles, reser-
vados (en bodega) y destruibles. Quimantd, la Editorial Estatal,
que habia hecho innovaciones importantes en la edicién y distribu.
cién de libros,® es allanada a los pocos dias del 11 de septiembre
como si se hubiese tratado de un polvorin. Este clima de inquisi:
cién cultural afecté especialmente a la obra de autores identifica.
dos de una u otra forma con el gobierno depuesto. Entre los ex.
tranjeros, escritores como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortizar
y Ernesto Cardenal, y entre los chilenos Carlos Droguett, Hernin
Valdés, Poli Delano, Guillermo Atias, Antonio Skarmeta, Ar.
mando Casigoli, Fernando Alegria, Patricio Manns, Armando Uri.
be y sobre todo Pablo Neruda (quien habia recibido el Premio
Nobel cuando era Embajador del régimen de Unidad Popular).

En cuanto a Neruda, su muerte, aunque no fue causada direc,
tamente por los acontecimientos de septiembre, si fue acelerada
por ellos. En circunstancias hasta el dia de hoy no esclarecidas su
casa de Santiago fue saqueada, y la de Isla Negra —que estaba a
nombre del Partido Comunista— confiscada. Su entierro careci6
de las minimas garantias, como también los homenajes que se le
rindieron en aiios posteriores. Con respecto a su obra, durante la
primera etapa parte importante de ella dejé de estudiarse y de cir-
cular, No se permitié el ingreso al pais de Confieso que he vivido,

5 Cfr. Revista Arancaria, 24, Madrid, 1983.

¢ Entre agosto de 1971 y agosto de 1973 Quimantd edité en solo dos
de sus colecciones (“'Minilibros” y “"Quimantd para todos”) la cantidad
de 5.700,000 ejemplares iniciando una distribuciéon masiva inédita en el
pais (kioskos, centros laborales, librerias, etc.). Estas ediciones incluian
autores destacados de la literatura universal, entre ellos Horacio Quiroga,
Jack London, Julio Verne, Ernest Hemingway, D. H. Lawrence, O. Henry,
T. Mann, E. A. Poe, M. Sholojov, Bocaccio, N. Gogol, F, Garcia Lorca,
N. Guillén, etc.
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memorias que habian sido editadas, poco después del golpe, en
Espafia. Y en 1977, cuando empezaron a circular en Chile, E/
Mercurio y otros periédicos promovieron versiones segin las cua-
les ellas habian sido adulteradas. Como parte de esa campaiia el
mismo matutino publicé un articulo con el nombre de una obra de
Juan Ruiz de Alarcén La verdad sospechosa. Las connotaciones
valéricas hacia la obra de Neruda que implicaba este clima de
amedrentamiento adquirieron —en medios comunicativos férrea-
mente controlados— el rango de opinién piblica.

Podriamos abundar en ejemplos de restricciones y de control
por parte del Estado y de los aparatos ideol6gicos adscritos al ré.
gimen (Television Nacional, etc.). Lo que importa, sin embargo,
es remarcar que el estrechamiento del 4mbito cultural se dio con
particular énfasis en la etapa de negacién y en los afios inmedia.
tos al golpe, y que cllo trajo consigo un cambio en los cédigos de
recepcion y en las condiciones en que se genera y se produce la
lectura. En el caso de Neruda esto se traduce en una serie de
presuposiciones que preparan el camino para la lectura de su obra
en términos de poesia subrepticia. Son presuposiciones que circulan
en los procesos cducativos, comunicativos y de opinién publica y
que se hacen de este modo carne en la conciencia social. La cultura
del miedo convierte a Neruda en un autor casi clandestino, en un
poeta de catacumbas, en que debido a un cierto clima y entorno el
lector toma conciencia de que esta accediendo a lo prohibido. Esta
conciencia de lo prohibido genera en los receptores un horizonte
de expectativas ideolégico.literarias, un vacio de significacion que
tiene que ser llenado, presuposiciones que en definitiva tienden a
reafirmar en la lectura un erhos politico en desmedro de otras di.
mensiones de la obra.

La desarticulacién de la cultura politica y la despolitizacién
de la esfera piblica predisponen a los lectores a una estética del
gwiiio, a una sensibilidad sobreexitada en relacién a aquellos as.
pectos de la obra de Neruda que en la privacidad de la lectura
puedan compensar las voces o mediaciones excluidas de la socie
dad. Al hablar de estas prefiguraciones y de estos mecanismos de
compensacion, postulamos que ellos constituyen —en el contexto
de la ruptura histérica— formas de conciencia que son compar-
tidas por una amplia comunidad de lectores, y que se traducen en
respuestas comunes a los textos del poeta.

Podria argumentarse que estas presuposiciones no son nuevas,
que ellas existian antes de 1973 y que més bien obedecen a direc.
ciones de sentido ya previstas en los textos de Neruda. Desde el
punto de vista de su virtualidad significativa, hay que convenir,
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empero, que la obra nerudiana —como todo texto literario— no
es vocera de un solo sujeto social o de una sola ideologia, sino que
en ella coexisten y se articulan una pluralidad de discursos (el
de su época, el de las corrientes literarias que lo influenciaron,
el de sus referentes biogrificos, el discurso “americanista”, etc.)
“Mi oficio —escribi6 el poeta en sus Alemorias— fue la plenitud
del alma”. En tanto discurso polifénico su obra no puede enton.
ces reducirse a su prictica politica puesto que si asi se hiciera se
estaria recortando severamente su virtualidad significativa. Hasta
1973 ninguna de las distintas dimensiones de su obra negaba a las
otras; en un ccntexto de pluralismo cultural sucedia si que algunas
dimensiones se hacian mas significativas para ciertos actores so.
ciales y menos para otros. Habia, por asi decirlo, una competividad
de lecturas, enmarcada en una disputa por el espacio cultural, es.
pacio que ain teniendo su especificidad no era por supuesto neu.
tro. Durante la primera fase es esta disputa de sentidos la que se
conculca, alterando asi las condiciones en que se genera y produce
la lectura.

Esta misma restriccién incide en que los cddigos de lectura de
Neruda heredados de la tradicién literaria no tengan —como so.
lian tener— un espacio en la configuracién de sentidos de su obra,
Por ejemplo, las lecturas propuestas por criticos como Herndn
Loyola, Emir Rodriguez Monegal y Jaime Concha, entre otros.
Estas lecturas alimentaban antes una recepcién de su poesia en
tanto modos de auto-referencia, y cubrian desde la historia intima
del poeta hasta los actores sociales y culturales con los que él se
habia identificado. Se trataba de propuestas que cizculaban a través
de la prensa, programas de television, prélogos y conferencias, y
que afectaban por ende la recepcién no solo de los estudiosos o
mediadores profesionales sino también de los “lectores ingenuos”.
Luego de 1973 estas propuestas dc lectura dejan de circular, el
libro Neruda, por ejemplo, de Jaime Concha, que examina su poesia
hasta 1936, y que recién habia sido publicado por Editorial Uni.
versitaria, fue considerado un libro conflictivo y “picado™ (reduci.
do a tiras con guillotina). Pero aun en el caso de que estas pro.
puestas hubieran podido circular, nuestra hipotesis es que ellas ha.
brian sido coaptadas e interceptadas por las presuposiciones colec-
tivas vinculadas a las caracteristicas restrictivas que adquiere en el
periodo la interaccién individuo-Estado. Otro tanto puede afirmar.
se con respecto a la posibilidad de que la recepcién hubiera sido
afectada por el contexto biogrifico: la lectura adolescente de Neru-
da tiende a perder su especificidad siendo interferida por las mis.
mas presuposiciones que afectaron a una lectura adulta. En este
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sentido puede sostenezse, entonces, que en una situacién de ruptura
histérica como la de 1973 se generé un desequilibrio en las condi.
ciones de produccién de la lectura, un desequilibrio en que el ma.
cro contexto social (la despolitizacion de la esfera publica y la
politizacién compensatoria de la esfera privada) pas6 a superpo.
nerse y a interferir las dimensiones cognitivas y afectivas vincula.
das a los otros dos contextos.

b) La segunda etapa (1977-81) se caracteriza —dentro del eje
de la ruptura— por un mesianismo fundacional en que la cohe,
rencia y objetivo del régimen se perfila nitidamente en torno a un
modelo econémico neo.liberal, modelo que, resguardado por el
autoritarismo, estd llamado a revertir las condiciones de un desarro-
llo histérico anterior y a crear las bases para un nuevo Chile. El
modelo neo-liberal serd durante esta etapa la piedra angular de
un nuevo orden de sociedad, a través de un proceso en que se des.
estimulan las conductas asociativas, y se convierte en principio
regulador de las relaciones sociales al mercado y a la integracién
del individuo a través del consumo. En este modelo se insertan tam.
bién la nocién de subsidiariedad del Estado, la tesis de la necesi.
dad de su desmantelamiento, y una politica arancelaria y financiera
que inunda el pais de baratijas y bienes importados, ocasionando
una crisis de proporciones en la industria y en la agricultura na.
cional.

Las transformaciones institucionales, econdmicas y sociales que
acarrea el modelo inciden también en nuevos desequilibrios en el
universo ideoldgico-cultural. La educacién y los bienes del espiritu
se convierten en bienes transables, sujetos al dictamen del merca.
do. La publicidad crece en proporciones inusitadas, la television
recibe recursos gigantescos y se transforma en un medio hegemo.
nico, con la consiguiente inflacién de la cultura de masas. Aumen.
tan sin contrapeso las funciones recreativas y consumistas de la cul-
tura en detrimento de la tradicién de alta cultura y de las funcio-
nes significacional y formativa,

En este contexto se va configurando un pais ezquizofrénico, o
mis bien dos paises. Un pais de tarjetas de créditos, de caracoles
o centros comerciales, de escuelas subvencionadas que con el objeto
de atraer alumnos se bautizan con nombres como “The Chilean
Lagles”. Un Chile que se llena de vehiculos japoneses desechables,
y en el que la cultura del automévil transforma el paisaje urbano,
invadiendo los accesos de mayor flujo con moteles, prostitutas,
puestos de papas fritas y un enjambre de cuidadores, limpiadores
de vidrios, vendedores de Super 8 y mendigos o cesantes espe-
cializados en automoéviles. Un Chile que tiene a Providencia y Pa-
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namtur como sus santuarios y al crédito como su oriculo, un pais
en que hasta la compasién y la solidaridad se comercializan. Una
realidad que encuentra su metifora en las micas de colores trans.
parentes que se vendian a lo largo de Chile, y que se colocaban
sobre un televisor en blanco y negro para provocar la ilusion de
que sc estaba viendo television en colores. Frente a este pais de
vitrina dorada y culturalmente amnésico, persiste sin embargo
otro, un pais invisible, que no se exhibe pero que sin embargo exis-
te y late en distintos dmbitos de la conciencia colectiva. Es el pais
subterrineo de una memoria historica y de una cultura politica que
se niegan a ser borradas, el pais del Canto Nuevo y otras expre-
siones artisticas de rasgos alternativos, el Chile de la cultura meso.
critica que se mantuvo leal a un mundo periférico y desplazado,
a una utopia de continuidad histérica que fue colocada entre pa.
réntesis por el modelo..

La tensién entre el pais visible y el invisible —dos dmbitos que
paradojamente se retroalimentan— constituye un entorno que se
instala en los codigos de lectura y de valoracién perceptiva. Con
excepcion de aquella literatura que es directa o indirectamente tri-
butaria de la cultura de masas y de la TV, todo el resto se sitia
en uno de los polos de esta tensién, Por derecho propio la literatura
forma parte de la trama de la memoria histérica, y porta por ende,
independientemente de su contenido —en un mundo de tarjetas de
crédito y tecnicolor— una postura ética, una objetivacion del pais
latente e invisible. Si puede afirmarse esto en relacién a los textos
literarios en general, con mucha mayor razon todavia puede ha-
cérselo respecto a Neruda. Los cambios que se dan entonces en esta
segunda etapa, y la presencia en la conciencia social de la tensién
entre los dos paises, promueve una recepcién de su obra en térmi.
nos de reafirmacién de identidad, una lectura que privilegia los
elementos significativos de ethos cultural, elementos que funcionan
como vasos comunicantes con el pais invisible, con la memoria
histérica y con una identidad colectiva que esta siendo sometida al
mercado y a los vaivenes del trifico espiritual.

c) La tercera etapa, a partir de 1982, se caracteriza por el quie-
bre del modelo econémico neo-liberal, por una situacion de crisis sos-
tenida del régimen y de aceleracién de las expectativas democraticas.
No se trata empero del simple fracaso de una politica econémica;
el modelo neo.liberal fue mucho mas que eso, fue el eje de un pro-
yecto de refundacién y transformacién profunda de la sociedad. Fue
—como sefialibamos— la piedra angular de un nuevo orden social,
en el que se postulaba que la libertad de mercado traeria aparejada
la libertad politica. Puede sostenerse, entonces, que el modelo eco-
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némico fue la columna vertebral del proyecto autoritario y que
con su quiebre el régimen queda a la intemperie: sin coherencia
ni objetivos claros. Al fracaso del modelo hay que vincular tam.
bién el descrédito del autoritarismo como sistema politico, y la
revalorizacién de la democracia por sectores de derecha o izquier.
da que antes fueron escépticos a ella. En este contexto hay que
entender —después de casi una década de silencio— la enorme
movilizacién social de 1983, y las exigencias y expectativas de cam-
bio de régimen y de pronto regreso a un escenario democratico.
Esta nueva situacion va acompafiada de una relativa apertura con
respecto a las dimensiones excluyentes y cohercitivas que primaron
en las etapas anteriores. Se levanta la censura a los libros (1983),
y ciertos temas y debates que previamente no circulaban empiezan
a tener ahora presencia piiblica. Las condiciones en que se genera y
produce la lectura cambian: e/ horizonte de expectativas sociales y
democraticas pasa a tener un peso decisivo en la configuracién de
sentidos. Este horizonte constituye una forma de la conciencia so-
cial que es compartido por un nimero cada vez mayor de lectores,
lo que en un dmbito que sigue siendo en lo fundamental autori.
tario —si bien con una recomposicién paulatina del modelo de
imbricacién fluida— induce a construcciones mentales que preparan
el camino para una lectura de las obras literarias en determinada
direccién. La lectura de Neruda no se hari entonces como antes
(con una mirada que prefigure la vision de los vencidos o que
busque reafirmar la memoria colectiva). ahora mas bien se leerd
su obra como portadora de una utopia de futuro y de xn proyecto
histérico.

Podemos decir, en sintesis, que durante este decenio en lo que
respecta a la recepcion, estamos ante una situacion de ruptura
histérica en que los cambios mds globales de la sociedad pasan
a tener un peso preponderante en las configuraciones de sentido
y en las variaciones de la lectura. En el caso de Neruda, en tres
momentos distintos dentro de un mismo eje, sostenemos la hipéte.
sis de cambios correlativos en los cédigos culturales del receptor,
de cambios que afectan las formas subjetivas de conciencia y que
en definitiva van a condicionar ciertas lecturas comunes a sus tex-
tos. Distinguimos en consecuencia una primera lectura que reafir-
ma el ethos politico de la obra, una segunda que reafirma el ethos
de identidad cultural, y una tercera que prefigura un ethos porta.
dor del proyecto histérico. Cada una de estas lecturas implica a su
vez relevar a un Neruda distinto. La primera al poeta de voz
publica cercenada, la segunda a un Neruda lirico y lirico de la
identidad y la tercera a un poeta épico de rasgos profetizantes.
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Estamos concientes que a estos planteamientos pueden hacér.
seles algunas objeciones. Entre ellas por lo menos tres: que Neru.
da no puede ser considerado un paradigma; que no cabe hablar
de una comunidad homogénea d= lectores, y que las afirmaciones
hechas tienen una base empirica insuficiente. Vale la pena dete.
nernos brevemente en cada una de ellas.

1. Neruda efectivamente fue un poeta limite en una situacién
limite y puede por lo tanto ser cuestionado como ejemplo para
examinar las transformaciones de la recepcion bajo el autoritaris.
mo. Cabe argumentar, sin embargo, ante esta objecion, que los
codigos de lectura que sobresalen en cada una de las etapas, con.
figuran orientaciones de sentido generales, que por lo tanto no
emergen a propodsito de la mirada que lee o de una obra especi-
fica sino que mas bien las preceden. De alli que tales presuposi-
ciones afecten en distinto grado a todo el universo literario. El
caso de Neruda permite tigificarlas de mejor modo pero ello no
significa que no incidan en el resto, especialmente en la literatura
chilena y latinoamericana.

Por otra parte los fenémenos mas globales que hemos sefia-
lado, como el estrechamiento del espacio ideoldgico-cultural, las
tensicnes que se derivan del modelo econdmico y las expectativas
de redemocratizacion, son fenémenos que afectan al sistema litera-
rio en su conjunto. Ello se percibe claramente si se examinan algu-
nos rasgos de la critica dentro de cada una de las etapas del pe-
riodo.” En noviembre de 1973 (tradicionalmente el mes mis activo
en el ambiente literario santiaguino) E/ Mercurio casi no comenta
litzos chilenos, sdlo trae una denuncia al Cencurso Casa de las
Américas a propésito de premios a Poli Délano, Fernando Lamberg
y Victor Torres. Alone comenta en dos oportunidades el libro del
periodista Ricardo Boizard, E/ sltimo dia de Allende, utilizindolo
como pretexto para reafirmar su visién de la realidad: el pronun.
ciamiento militar significa la salvacién del caos, la recuperacién
del orden y del sentido comiin. Ignacio Valente comenta reitera.
damente a Solchenytsen. Otro critico comenta el libro del perio.
dista Hernan Millas sobre el régimen de la Unidad Popular Ana.
tomia de un fracaso; hay un articulo-diatriba sobre Gabriel Gar-
cia Mirquez y un largo comentario, casi un panegirico, de los
Cuentos militares de Olegario Lazo. En suma, miradas de especia-
listas literarios que insistentemente portan instancias de persuasion
ideolégico-estéticas compatibles con una legitimacion del golpe
militar, Esta vision caracteristica de la primera etapa se plasma con

* Véase al respecto B. Subercaseaux: Transformaciones de la critica
literaria. CENECA, Chile, 1982.
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respecto a Neruda en el ensayo critico Biografia emotiva (1975)
de Efrain Szmulevicz, libro que sostiene la tesis de los dos Neru.
das, del Neruda lobo y del Neruda cordero.

En noviembre de 1979 y de 1980, en pleno mesianismo finan.
ciero, y en circunstancias en que la logica comercial debia compa.
tibilizarse con la logica autoritaria, se percibe en la seccién litera.
ria de E/ Mercurio un espacio critico mds variado, con abierto pre-
dominio, eso si, del universo literario euro-norteamericano. Se pue.
de apreciar también un afin deliberado por ofrecer lecturas neu.
tras, desconnotadoras, por ejemplo una critica sobre el libro de
cuentos Los hombres crujen pero no lloran de Oscar Lopez: lo que
se omite en eclla es tan evidente que la omisién es ya de por si
huclla y sintoma de la orientacién de lectura que tipificibamos pa.
ra la segunda etapa.

En la tercera fase, en noviembre de 1983, en el ranking que
hace L/ Mercurio de los libros mas vendidos de la semana figura
La Casa de los espiritus, de Isabel Allende, y hasta el propio Va.
lente explicita una lectura de esa novela en que esti presente su
dimension de utopia y de proyecto histérico. En cuanto a Neruda,
Gaston Soublette publica un libro que se titula Neruda, profeta de
Ameérica. Los criticos son intérpretes o mediadores profesionales,
y como tal tienen una incidencia significativa en el gusto literario.
Las obras que eligen para comentar son en este sentido ya de por
si sintomiticas: revelan caracteristicas del clima y del establishment
literario. A su vez los enfoques y el manejo que hacen los criticos
del aparato verbal revelan las opiniones preconcebidas que ma.
nejan en cuanto exegetas y las direcciones de lecturas con las que
estan operando.

Hay que sefialar ademds que las transformaciones en las condi-
ciones de produccién de la lectura a que nos hemos referido, y
su correlato en la configuracién de sentidos, fueron también inte.
riorizados en la produccién literaria propiamente tal, sobre todo
en el género mis activo durante la década: la poesia. Para refe-
rirse al modo en que la prefiguracion de lecturas ha incidido en
la joven poesia chilena un critico acufi¢ la férmula:

PH=T+4+CXL

(Poesia de hoy—texto mas contexto multiplicado por lectu.
ra)® Nicanor Parra a su vez en un poema reciente, dice:

s Floridor Pérez "Juan Cameron poeta del puerto”, Pluma y Pincel,
Santiago, 1984.
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"Confio 100% en el lector
estoy convencido de que hasta los civiles
son capaces de leer entre lineas” .’

En esta perspectiva hay que situar también el planteamiento de
Rail Zurita de que la poesia de su generacion es fundamentalmen.
te una poesia de lo “no dicho”." Se trata de la interiorizacién de
un entorno, de la presencia de un lector cémplice y co.autor, de
una lectura cargada con sentidos que apuntan al macro contexto
socio politico, a los fenémenos de (auto) represion del lenguaje
y a la ruptura histérica de 1973. Neruda es entonces sélo un
ejemplo —tal vez el mejor— pero uno entre muchos otros que
también permitirian mostrar las variaciones en la recepcion duran.
te el autoritarismo.

2. La segunda objecién se refiere al supuesto de lecturas co.
munes, o si se quiere de una comunidad homogénea de lectores.
¢No habria que hablar mds bien de una gran heterogeneidad y de
una segmentacién entre los lectores? Prccisamente nuestra hipdte.
sis es que la verdadera heterogeneidad de lecturas se posibilita en
un espacio en que se de una disputa de sentidos, un espacio de.
mocritico en que la imbricacion de los distintos contextos que inci-
den en la recepcion no esté funcionalizada por el peso unilateral
de uno solo de esos contextos. Podria argumentarse que las lec.
turas que hemos tipificado en cada una de las etapas, no son las
Gnicas posibles ... de acuerdo ..., siempre que se agregue que las
condiciones de posibilidad de las diferencias que se dan entre ellas
dependen precisamente de su relacion con la orientacién general
tipificada. Para decirlo mediante una metafora: es posible que ha.
yan lugares (o lecturas) totalmente oscuros, otros sombreados, otros
semiclaros y otros completamente iluminados, pero no son lugares
heterogéneos en la medida en que su “ser oscuro”, “sombreado”,
“claro” o "iluminado” dependeri en cada caso de su ubicacién y
relacién con respecto a un mismo y t{nico foco de luz.

3. La objecién que concierne a la insuficiencia de datos empi-
ricos es, en el caso de estas notay, justa. A esta carencia se debe
su caricter mas bien especulativo y ensayistico, basadas en no pe.
queia medida en la introspeccion. Mas que certezas fundadas
nuestros argumentos son por lo tanto hipétesis de trabajo u
orientaciones que requeriran en el futuro ser corroboradas, com.
pletadas o desechadas. El caricter de estas notas pone ademds en

® Nicanor Parra Poesia politica, Santiago, 1983.
10 Véase R. Zurita Literatura, lenguaje y sociedad, CENECA, San-
tiago, 1983.
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evidencia una realidad: que el estudio de la recepcién literaria
constituye un campo que esti todavia por constituirse, no sélo en
Chile sino en casi toda América Latina,

3. Algunas reflexiones sobre el
piblico lector

Ex mayo de 1983 todos los dixrios de Santiago dieron a conocer
con gran despliegue publicitario una lista de los 15 libros chilenos
mds importantes de la década. La seleccion fue realizada por la
Feria Chilena del Libro a través de una encuesta que —segun sus
organizadores— consideraba las preferencias del publico y el im.
pacto provocado por las obras en el momento de aparecer. Aun.
que el evento tuvo cierto caricter promocional,’* contribuyé sin
embargo a generar una lista sintomdtica, una lista que nos per.
mitird reflexionar sobre ¢l puablico lector y sobre los mecanismos
de canonizacién literaria.

— Pablo Neruda Confieso que he vivido (1977)

— Fernando Dahse Mapa de la extrema rigueza (1979)
— Augusto Pinochet El dia decisivo (1979)

— Gustavo Frias Julio comienza en ]ul/'a (1979)

— Adolfo Couve Leccion, de pintura (1979)

— Jorge Marchant L. Beatriz Ovalle (1980)

— José Luis Rosasco Dinde estas Constanza (1981)

— José Donoso Ll Jardin de al lado (1981)

— Jorge Sasia Manual de nrbanidad para pirnlos (1981)
— Pablo Huneeus ¢Qué te pasé Pablo? (1981)

— Enrique Lafourcade Adids al Fubrer (1982)

— Gonzalo Vial Historra de Chile (1982)

— Leopoldo Castedo Historia de Chile (1982)

— Radl Zurita Anteparaiso (1982)

— Jorge Edwards Persona Non Grata (1983)

Todo el aspecto promccional organizado por la Feria Chilena
del Libro y la idea misma de la lista son ya de por si reveladores.
Se trata de un intento mds —en una década que esti llena de
ellos— por rescatar el hibito de lectura y la valorizacién social
del libro. El sustrato de estos intentos obedece a que en esta dé-
cada —como nunca antes— el libro ha sido un producto castiga-

11 Nunca se supo con cxactitud a quiénes o de qué modo fue aplicada
la encuesta.
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do.'” Factores politicos (restriccién de vertientes ideoldgicas, cen.
sura), econémicos (industria editorial atrofiada, impuestos y aran-
celes prohibitivos, pérdida de poder adquisitivo en sectores medios
y populares) y culturales (sobredimension de la cultura de masas
y de la TV) se han combinado incidiendo en la pérdida de status
del libro y en los intentos desde distintos sectores por promover
una recuperacion del habito de lectura, Desde la década del cua-
renta se vivié en Chile un proceso a través del cual nuevos secto-
res sociales fueron incorporindose paulatinamente a la lectura,
desde 1973 se produce en este sentido una involucién, con el con-
siguiente estrechamiento en la diversidad del priblico lector, De
alli entonces un dmbito literario geogrifica y socialmente encogi-
do, en que la construccién de celebridades literarias se centraliza
y pasa a estar en relacién directa con la presencia o no en la tele.
visién o en las piginas literarias de un medio como E/ Mercurio.
La propia idea de la lista y la estrategia promocional emprendida
por la Feria constituyen por lo tanto una huella de una situacién
mis global, de una merma que involucra al libro, al establishment
literario y al piblico lector.™

Numéricamente la lista es significativa si se piensa que anual-
mente durante esta dicada no mas de 10 libros nacionales han
logrado proZucir cierto impacto y una venta que sobrepasa los 1,000
ejemplares. Se esté o no de acuerdo con la seleccién ella tal como
estd representa el 159 de esos libros. La participacién por una
fparte del publico lector y por otra de un criterio de impacto, indi-
carfa que la lista corresponde a un punto de interseccién entre el
cédigo de los emisores y el codigo de los receptores. En cuanto a
nimero la primera presencia la alcanza el género novela (aun
cuando la poesia ha sido probablemente el mis activo y abundante
del periodo).™* La lista incluye seis novelas, dos de la Generacién

12 Véase B. Subercaseaux: Transformaciones en la industria editorial
del libro, CENECA, Santiago, 1984.

13 Existen cifras que avalan esta merma. La produccion nacional de
libros decae llegando a un minimo de 272 titulos en 1979. La importa-
cién baja de alrededor de US812.000,000 anuales antes de 1973 a cerca
de US84.000,000. Una investigacion del Instituto de Sociologia de la U. C.
(1980) indica que sdlo un 27¢% de los encuestados son lectores habituales,
y que adn entrc estos hay una tendencia a comprar y leer menos libros
que antes.

1 El que se haya incluido una sola obra de poesia —Anteparaiso de
Radl Zurita— revela lo que sefialibamos en relacion a un “establishment"
literario centralizado para el cual gran parte de la poesia resulta marginal.
Refleja también, sin duda, un fenémeno mis general: la poesia se ha
convertido dentro del sistema literario en un género acosado y narcisista,
cuyo piblico lector esti compuesto de preferencia por los propios poetas.
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del 50 (Donoso y Lafourcade), tres de la generacién que empieza
a publicar en la década del '60 (Couve, Frias y Rosasco), y una
sola vinculada a la generacion mis reciente que comienza a pu.
blicar en la década del '70 (Jorge Marchant).

Vale la pena hacer algunas consideraciones sobre estas prefe-
rencias. Senalar por ejemplo las exclusiones: en primer lugar la
Generacién del 38 (Fernando Alegria, Carlos Droguett, Volodia
Teitelboim, etc.), y luego los autores de generaciones incluidas pero
que han realizado su carrera literaria en el exilio y cuyas obras
-—en general— no han circulado en el pais. (Claudio Giaconi, An.
tonio Skarmeta, Ariel Dorfman, Poli Délano, Luis Dominguez,
Herndn Valdés, etc.). No necesitamos abundar en los motivos de
estas ausencias, basta sefialar que ellas, sumadas a las razones que
ya hemos mencionado, configuran un establishment literario doble-
mente constrefiido. E/ jardin de al lado, la novela de Donoso, apa-
recié en 1981 —en un momento de deterioro de la etapa funda.
cional y mesidnica del régimen— y fue leida tanto por los media.
dores profesionales como por el pablico, como una novela del exi.
lio,” la primera que circulaba en el pais. Casa de Campo (1978),
tal vez la obra mas importante de Donoso, no figura en la lista;
circulé en 1979 cuando el deterioro del modelo y la apertura nc
habian empezado todavia y no pudo por ende ser publicamente
leida como lo que era: una novela alegérica de la dictadura.*® La
novela de Lafourcade, en cambio, aparece a fines de 1982, en pleno
proceso de aceleracion de las expectativas democraticas. Sensible a
las significaciones portadoras de un proyecto histérico distinto, el
horizonte de lectura que predomina en esta etapa incide en la con.
figuracion de varios aspectos de la obra, De partida en su titulo
(Adiés al Fubrer), en el disefio de portada (el perfil de Hitler con
el continente latinoamericano de fondo) y en el tema elegido (el
contrapunto de tres picaros en Santiago con los ultimos dias de los
jerarcas nazis en ¢l bunker de Berlin). Podria decirse que en este
caso el emisor interiorizé el cdigo prevaleciente en los receptores.

1+ Ignacio Valente “José Donoso: El jardin de al lado™ El Mercurio,
5 de julio, 1981. El exilio mis que un tera central en la composicién
de la novela es un recurso de escenario que funciona como marco para
explorar temas u obsesiones recurrentes en €l mundo de Donoso.

16 Alfonso Calderon en Hoy, 95, 21-17 de marzo, 1979, reseiia Casa
de Campo y la caracteriza como una “metifora permanente” y no como
una alegoria circunscrita a un tiempo y a una realidad sociopolitica espe-
cifica. Lecturas de Casa de Campo como alegoria politica, como la realizada
por Luis Ifigo Madrigal (Hispamérica, abril y agosto, 1980, USA) no
tuvieron circulacién en el ambiente literario nacional, donde primré pabli-
camente el desfase entre el codigo del emisor y el de los receptores.
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Puede hacerse tal afirmacion porque en Adiés al Fubrer hay sélo
un coqueteo con la contingencia, el emisor se pliega a las direccio-
nes colectivas de lectura en los aspectos més superficiales de la
novela y no en sus significaciones trascendentes. En efecto, a pesar
del titulo y de la ceremonia de lanzamiento,'’ en la obra no se
cuestiona el poder, ni hay una vision del mundo que se inscriba
en un sentido de la historia. El nacionalsocialismo es puro dato
externo: un marco para ejercer sobre el lenguaje las antiguas obse-
siones por el esperpento y el grotesco que caracterizan al autor. En
este sentido la novela de Lafourcade esti en las antipodas de una
obra como Sopliies choice de W. Styron, en la que se interiorizan
las repercusiones del tascismo, y en las que prima por sobre el
mero discurso del oficio el discurso de las significaciones trascen.
dentes.

Las tres novelas de la generacién intermedia, la de Couve,
Frias y Rosasco, tienen en comin que se pasean por una misma zona
imaginaria: la de la adolescencia o primera madurez, con todo
su bagaje ritual de iniciacion, La leccidn de pintura es novela de
iniciacion estética, Julio comienza en Julio de iniciacién sexual y
Dénde estis Constanza de iniciacion amorosa. Son novelas que
se sitdan en el pasado y en el dmbito de la familia, y en las que
predomina por lo tanto una modalidad nostélgica. Son obras bre-
ves cuya timidez en piginas se corresponde con una sensibilidad
aconchada y con una década de repliegue social y de privatizacién
de la experiencia. Se trata de novelas que no reciben las pulsa.
ciones ni de la energia social ni del periodo en que fueron escritas,*
una literatura en suma aproblemitica y consensual. Son precisa.
mente estos aspectos los que posikilitairon —en la segunda etapa
del régimen— una lectura neutra y uninimemente favorable por
parte de la critica, factores que sin duda incidieron en la acogida
que tuvieron estas obras y en su inclusion en la lista.®®

La Beatriz Ovalle de Jorge Marchant, cuya primera edicién apa-
reci6 en Argentina, es una novela que utiliza irénicamente el apa-
rato verbal de géneros menores vinculados a la cultura de masas
(melodrama, novela rosa, etc.), una obra en este sentido lograda
aunque menor y que se inscribe en la linea de Bogquitas pintadas
de Manuel Puig. Tuvo gran éxito de venta en un medio editorial

7 En la que hubo considerables y bien publicitadas alusiones a la con-
tingencia,

18 O que la reciben débilmente como es el caso de la obra de Couve,
estéticamente la mds lograda de las tres.

19 Si hubieran aparecido después de 1981, durante la tercera etapa, el
impacto habria sido considerablemente menor y probablemente no estarian
incluidas en la lista,
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dramiticamente dcprimido, un éxito muy vinculado a la posibili-
dad de una pelicula —sobre la cual hablaron con creces los medios
masivos— cuya estrella seria una figura de roda en el mundo de
la TV chilena: Reuel Argandoia, Ll impacto de esta novela —co-
mo también de los libros de Jorge Susia, Pablo Huneeus y otros—
revela algunos cambios en el proceso de recepcidin y consumo lite.
rario. ¢En qué se fundun y en qué consisten tales cambios? Antes
de 1973 los medios de comunicacion de masas ccmpetian con otras
instancias de comunicacién social (partidos, sindicatos, etc.) y eran
ademds atravesados por las variantes de cultura politica que se
daban en la sociedad. Después de 1973 adquieren en cambio una
centralidad monopdlica, una centralidad que va a ser fundamental
en la parcialidad ideolégica y en la hiperextension de la cultura de
masas. En este contexto las obras literarias no tienen repercusién
o venta por sus valores intrinsecamcate literarios, sino en tanto
subproducto de los medios de comunicacién de masas, particular.
mente la television. Griselda Nufez, poctisa popular en décima y
lira de la zona de Batuco sélo ingresa a la escena literaria después
de aparecer en el programa “Sibados Gigantes” de Don Fran.
wsco. Lafourcade debe su personalidad literariz y el interés del
publico lector mis que a sus propias obras a su papel polémico
en la television y en el periodismo. E/ manzal de urbanidad para
pirulos (1981) de Jorge Sasia, que figura también en la lista, como
libro es tributario de la cultura de masas, del Festival de Vifia y
de los clichés sico-sociale: que han regido la vida del pais. Més
que una visién distanciada de ese mundo, representa un intento
de reciclarlo con propésitos humoristicos, un grado xerox de la
escritura, una literatura més bien obsecuente con la realidad. Como
alimento del imaginario social la hiper extension de la cultura de
masas va a modificar los procesos de canonizacion y recepcion lite-
raria. Scbre todo en la segunda etapa del régimen prevalecen en la
recepcién los aspectos mids superficiales y frivolos, subordinando
asi la construccién de celebridades literarias a la industria de la
informacion y del esparcimiento. A estas instancias de subordina-
cidn hay que vincular el impacto y la inclusién en la lista de auto-
res como Sasia Lafourcade y en menor medida Pablo Huneeus.

Otro aspecto que revela la lista es una segmentacién del piblico
lector. Guien ha seleccionado E/ dia decisivo de Pinochet es muy
probable que no haya escogido (ni leido) las memorias de Pablo
Neruda o Persona non grata®® de Jorge Edwards. El lector que

24 Los problemas de censura y la batalla legal que se dio en el caso
Ce esta obra, llevaron a los virtuales lectores a considerarla como una obra
contraria al régimen,



Notas Sobre Autoritarismo v Lectura en Chile 85

destaca una obra que refleja una visién conservadora e integrista
como la Hisioika de Chile de Gonzalo Vial, no es el mismo que
selecciona una historia de cuio republicano, laico y liberal como
la de Leopoldo Castedo, o una critica al modelo y a los grupos
econdmicos como el Alupa de lu extrema rigueza de Fernando Dahse.
Con respecto a esta segmentacion ideoldgica, hay que sefialar que
aunque el piblico lector no es equivalente a la sociedad, forma
parte de ella y lleva por lo tanto su impronta, Es comprensible,
entonces, quc en 1983, cn una etapa de polarizacion social, de
cierta apertura y de aceleracion de las expectativas democraticas
se hicicra presente con gran fuerza csta segmentacion. Ello es
congruente por lo demds con una perspectiva de lectura que pri-
vilegia los clementos portadores —en una u otra direccion— de
proyecto histérico. Como toda lista ésta también forma parte de
un sistema de inclusiones y exclusiones, y esti por ende marcada
por el momento historico en que se realizé, Habria sido sin duda
una lista muy distinta si hubicra sido realizada en los afios de
negacion o de mesianisio fundacional. Conviene sefialar ademds
que junto con la segmentacién a que aludiamos hubo otra que se
dio en formu s tajante durante las primeras etapas del régimen.
Nos referimos a la divisién entre una cultura oficial y un campo
contestatario, subalterno y relativamente marginal*' Dec este sub.
campo disidente —que contaba con “su” pablico “orginico"—
provendria por cjemplo Antefaiziso de Radl Zurita, cuya inclusién
entre los libros de la década estaria indicando que en la tercera
etapa algunas de estas obras logran romper el “"ghetto” y asomarse
al piblico mas general.

El estrechamicento, la menor diversidad y la segmentacion ideo-
légica del piblico lector, junto con un cédigo de lectura subordi.
nado a los medios hegemodnicos o a la cultura de masas, son algu-
nos de los azpectos que revela la lista. Se trata de aspectos que
complementan y que en cierta medida son coherentes con las pre.
suposiciones colectivas que tipificibamos con respecto a la lectura
de Neruda. Digamos por ultimo que si en estas notas indagatorias
acerca de autoritarismo y lectura en Chile, hemos sobreenfatizado
cl campo de las direcciones colectivas y supraindividuales, es pre-
cisamente debido a que en un régimen de este tipo la sociabilidad
se caracteriza por el sobredimensionamiento de la sistole, de las
fuerzas restrictivas externas en desmedro de las disposiciones in-
timas, de la didstole y del principio de libertad individual. Desde
esta perspectiva nuestro énfasis conlleva una hipdtesis comple-

21 Véase al respecto Jos¢ Joaquin Brunner Cwltura y crisis de hege-
monias, Documento FLACSO, Santiago. 1984,
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mentaria: aquella de que tanto la diversidad y virtualidad plena
de la lectura, asi como la imbricacién equilibrada y fluida de los
contextos biogréfico, literario y macro social, sélo son posibles y
correlativos con la existencia, desarrollo y profundizacién de un
régimen democritico.



AFIRMACION Y VALORACION DE LA
CULTURA MEXICANA EN
SALVADOR AZUELA

Por Rafael MORENO

A obra de Salvador Azuela (1902.1983) invita a reflexionar so-
bre la cultura mexicana porque ella misma es una reflexion
sobre este tema. Junto con la historix, ¢l periodismo, la oratoria,
la universidad, un magisterio en cuestiones sociales ¢ histéricas y
una “aventura vasconcelista”, la cultura nuestra es preocupacién
fundamental suya, si por cultura entendemos lo que el hombre hace
con excelencia en la verdad, la moralidad, la felicidad y la belleza.
Efectivamente, de 1942 a su muerte, usa la pluma para rescatar
los valores nacionales habidos en las letras y en las artes. Lo sos-
tiene una vision confiada en el pais; lo guia un amor fiel, pero
sobre todo profundo, a la nacién y a los nacionales; lo mueve un
impulso de amor a México. Su pasién no fue sensiblera y no se
agotaba en el afecto a la patria. Amaba la patria como valor eje
de todo su civismo y como orientacién de la existencia.

Escribe sin alardes de intelectual, en estilo sencillo, a veces
cargado con el sentimicnto de provincia, siempre claro, sin cons.
trucciones abstractas o de contenido esotérico. Su magisterio es de
llaneza y de vis expresiva, mediante la cual ejerce el poder de co-
municacién directa con la gente. Huye de la jactancia, contraria a
los frutos excelsos del espiritu, y mantiene un sefiorio que deja
sentir por si mismo. En fin, mexicanisimo que no descarta las
declaradas influencias de los escritores espafioles y de los escritores
franceses como Montaigne, Mallarmé, Baudelaire.

De estos caracteres es paralelo un liberalismo entrafiable, cuyas
raices vienen de aquellos hombres probos de la Reforma, del vi.
sionario Justo Sierra, de la ensefianza de Antonio Caso. Hay una
manera de vivir y de pensar que no se queda en los servicios
sociales, ni menos en las reivindicaciones econdmicas, pues conoce
las fuerzas religiosas del hombre, la jerarquia del espiritu, el va-
lor de la persona libre. No encubre su malestar por las actitudes
dogmiticas y defiende la cultura de las mafias que persiguen inte.
reses clandestinos. Su existencia estuvo sometida a principios y no
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a conveniencias pasajeras. Por tal razon aparecia muchas veces co-
mo un rebelde a las situaciones. Procuraba, y nadie podra desmen.
tirlo, mis el ser que el parecer. Sus escritos indican con discrecion
una protesta de patriota que siente suyo el dolor de los humildes,
palabras que dijo sobre el poeta Othén. En el orden literario ex-
pandié una auténtica liberalidad que superaba el sectarismo y se
regia por los méritos genuinos. Convalida, pues, su pensamiento
con su propia vida. Por todo ello posee la autoridad moral, que
nace de la probidad, en cuestiones de cultura nacional. Durante
varias generaciones ejcrcita la vocacion de hacer mejores a los me-
xicanos, de marcar caminos de salvacion al pueblo nuestro, median-
te la cultura.

El rescate de los valores

UNA personalidad asi conformada se aplica a la busqueda, a la
precisién conceptual de lo mexicano. Su empeiio, deliberadamente
seguido, es la afirmacion de literatos, historiadores, artistas nacio-
nales para dar consistcncia a la celtura. Tl mismo cumple el man.
dato que da sentido a su obra: “rescatemos nuestros valores”, Rea-
liza una persistente tarea de salvamento de nombres y de creaciones
valiosas cuando resucita hechos de significacion, anécdotas revela.
doras, recuerdos de interés. Su accién sefala, nomrbra, describe una
y otra vez la vida cultural, el haber que tiene el espiritu en el
pais. No se trata de la afirmaciéon malsana del que requiere pro-
porcionarse los reconocimientos de que carece, sino de mostrar la
cultura que existe y que debe ponerse en la conciencia para acre.
centar, con la nacionalidad, la naturaleza humana de los mexicanos.
No se satisface con la afirmacién. Al descubrimiento acompaiia la
valoracion critica de lo nuestro, lejos de un falso sentimentalismo
y de una exaltacion deliberada. Mas que los datos, le interesan la
calidad, los alcances, la orientacién de una novela, de una poesia,
de una pintura, de una labor histérica. Dice cudl es su significado
y, principalmente, define cu correspondencia con el pueblo mexi-
cano y las esencias del pais. La valoracién viene a ser el aprecio
y la estima de las creaciones de los mexicanos. De esta manera
afirma la existencia de la cultura y. al mismo tiempo, reacciona
contra la insensibilidad colectiva ante los valores supremos en el
arte o la literatura, ese cstado andmalo de los tiempos contempo-
rineos.

Esta Salvador Azuela en la tendencia nacionalista que también
formula Altamirano en la segunda mitad del siglo xrx, a la cual
la Revolucién Mexicana primero da cima y después le constituye
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los cauces perceptibles hasta los afios cincuenta. La Revolucién, que
ya pudo vivir de adolescente, injerta en su dnimo un nacionalismo
vital, jamis abandonado, siempre ejercido en la conciencia. Histo-
ricamente ocupa un lugar personal. Vasconcelos y Reyes, cada uno
a su sentir, optan por la universalidad sin cxclvir en modo alguno
su intenso amor por el pais. Azuela siente la mexicanidad en las
entrafias y no por ello descuida los abrevaderos universales. Sefiala,
cierto, de paso los caritulos de la esfera politica, econdémica y social
modificados por la Revolucién; mas pone énfasis en el tono nacio-
nalista de las realizaciones artisticas ¢ intelectuales de entonces.
cargadas de significacion por respoader a “los impulsos creadores”
revolucionarios. Reafirma la visién tradicional: la Revolucién de
1910 barrié con la servidumbre europeizante, de influjo afrancesa-
do. Nace entonces una constante que denomina “nativista y popu-
lista”, cuya especificidad fue mostrar lo que México era.' Por tal
razén, en la tragedia revolucionaria, el pais comienza a encontrar-
se. De la toesia de Lépez Velarde y las anticipaciones pictéricas
mexicanas de Saturnino Herrdn, se pasé a los articulos 27 y 123
e la Constitucion de 1917".* Puede decirse que la cultura, junta.
mente con la escucla, expresan vilidamente el afin de superar “cl
descastamiento curopeizante”.? Es conocido el balance. Son precur-
sores Manuel M. Ponce, Saturnino Herrdn, Ramén Lépez Velarde,
José Maria Velasco, Posada con sus grabados, la novela de cos-
tumbres. La tendencia mexicanizadora lopra demostraciones acer-
tadas. Se conocen las obras literarias. En Musica José Rolon, Can.
delario Huizar Moncayo y Revueltas indican el proceso de pene-
trar “los estratos nacionales”. El teatro alcanza la cumbre con Ro-
dolfo Usigli. El ensayo y la critica filoséfica se ocupan de “nuestra
silueta y estilo”. El muralismo contribuyé ampliamente a expre-
sar la sensibilidad nacional, mediante el dominio de las técnicas
universales.*

Su obra concuerda con el Antonio Caso afanoso de México,
demandante de un conocimiento necesario de lo que somos, y tam-
bién con el Samuel Ramos del Perfil del hombre y la cultura en
México.* donde cleva cl conocimiento de nosotros mismos a una

! Salvador Azuela, Aleridiano de México. De la vida provincial y
capitalina. Sexinario de Cultura Mexicana, México, 1977, p. 71. "Gente
de Letras”, en Annario 1981, Seminario de Cultura Mexicana, p. 19.

2 Meridiano de México, p. 70.

3 Op. cit., p. 128.

* “Gente de Letras”, en Anwario 1981, p. 19; Meridiano de México,
p- 191.

POp. i, po14,
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autognosis celebrada por vias cientificas. Al igual que estos dos
autores Azuela escribe bajo la impresién de que la cultura no se
encuentra desligada de la visién de México. Mas todavia: su con.
viccién, reiterada en hechos, es que México se conoce por la cultura
de los mexicanos que scfialan el sentido del pasado, la historia de
las instituciones, las ciudades y los pueblos, la obra de los artistas
e intelectuales. Con esos elementos compone sus escritos.

El mérito de estas ideas reside en que las sostiene quien presta
testimonio del nuevo registro de la cultura mexicana y, sobre todo,
pone en prictica la bisqueda de “lo genuinamente nacional”, como
gusta llamarlo. Cultura mexicana, lo nacional, lo mexicano son
vocablos convertibles entre si, que se aplican a hombres concretos
y situaciones igualmente concretas. Azuela no construye un proyec-
to de cultura y luego determina desde él cualquier manifestacion
creadora, No cae en la equivocacién infecunda de calificar lo me-
xicano de la cultura en vista de una idea preconcebida de lo me-
xicano. Capta el pulso nacional en el hecho mismo de la cultura.
Lo mexicano, lejos de ser un concepto, sc integra con las notas
reales de los hombres, del paisaje, de las regiones, de las costum.
bres, de los habitos. Sus multiples escritos se encargan de mostrar
la serie de cualidades, fisicas, psicoldgicas, sociales, antropoldgicas,
existentes todas ellas, todas de alguna manera palpables. En tal
sentido el mandato fundamental es rescatar los valores nacionales.
A partir de los valores dados, puede definirse la cultura mexicana
como la suma de las creaciones valiosas y relevantes que los hom.
bres de México han hecho en literatura, ciencia, filosofia, discipli-
nas sociales. Con alientos que pueden originarse en Antonio Caso,
recorre el tiempo desde el siglo XX a los afios cincuenta del xx,
para descubrir el depésito de los valores creados por los mexicanos.
En la historia cultural obtiene los materiales: el dato importante, la
interpretacion de la obra con significado, las visiones comprensivas
de una época, de un personaje, de una parte de la vida nacional.
Analiza y valora la cultura que vivid. '

Hay en Azuela posiciones definidas sobre la cultura mexicana.
Pero esta lejos de presentarnos una teoria de esta cultura. No pre-
tendié alguna vez formularla. A cambio usa con seguridad espe.
culativa una concepcion de ella, compuesta por un conjunto de
ideas fundamentales sin conexion expresa entre si. La concepcién
no es algo meramente accesorio. Opera a la vez como punto de
partida en las valoraciones y como base de los juicios. Se trata
mis bien de un conjunto de tesis radicales que indican el pensa.
miento de Azuela, aunque les falte un desarrollo sistemitico. A
continuacion no se veran las ctapas de la cultura ni tampoco la
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produccién valiosa de los mexicanos, sino precisamente la visién
bajo la cval son rescatadas para la cultura nacional.

En busca de lo esencial

LA cultura nuestra es afirmada por Azuela como una actividad
que cala en lo profundo del alma mexicana, Sin desconocer el mé.
rito de las obras literarias y sin negar nunca las expresiones popu.
lares, lo ocupan especialmente las manifestaciones que llegan “'a
la entraia de México”, como la creaciéon de Lopez Velarde. Ve y
muestra a los lectores el poder valioso de los literatos y los artistas,
aunado a la perfeccién formal, el acabado estilistico, la armonia
de fondo y de forma. Por ejemplo, admira en Antonio Caso y En.
rique Gonzilez Martinez que, durante la “hora gravida” de los
afos 14, asuman la mision intelectual de custodiar “los valores
fundamentales”, asegurando asi “la continuidad de la cultuta me.
xicana”. Los mejores versos de Nervo, dijo, a tal pizito estin he-
chos con la sustancia del espiritu, que deben ser tenidos por “for-
mas habituales de expresion de la sensibilidad de un pueblo y una
raza”.* De aqui su rechazo del aspecto publicitario y comercial, al
que considera “endeble”.’

Su vigilancia de los valores duraderos se aplica también al dis-
crimen de la moneda falsa y la indicacién de aquello que llama
la “autenticidad mexicana”. Para tal objetivo emprende la tarea
de restituir al pais su “'fisonomia nacional” creada por los literatos,
los poetas, los filésofos, los historiadores. Si la época se caracte-
riza por desvalorizar a las personas que destacan por ser auténticas
se impone la obligacién, cumplida por cierto, de afirmar los valo.
res "més altos” de la cultura nacional. Con vigor critico define
los mexicanos valiosos, distingue sus cualidades, indica su dignidad
cultural y significacion. No deja de atribuir a la verdadera cultura,
por otra parte, una nota moral. De una artista, Stella Contreras,
dice que no permanecia en el virtuosismo facil”, pues practicaba
<u arte, como “un culto severo”.® En general advierte que los auto-
res revalorados se caracterizan por su disciplina, para ensefiar, en
seguimiento de Samuel Ramos, que los mexicanos necesitan apren.
der el trabajo sistemitico y ordenado.

Segiin Azuela esta cultura genuina la hacen los autores que son
personas pertenecientes a un medio social. Antonio Caso, a quien
seguia por las citedras y las conferencias, enseiid que el yo resulta

s Gente de Letras, p. 70.
* Meridiano de México, p. 106,
* Op. cit., p. 8.
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incomprensible fuera del ti. A su vez el discipulo sostiene que el
artista o cl intelectual s¢lo crean una obra en la medida en que reco-
gen “la sensibilidad de un pueblo y de una época”.* El poder crea.
dor, que se desarrolla en la intimidad y en “lo medular”, capta y
entiende "los veneros del espiritu colectivo™.’ La forma colectiva,
asi captada, constituye lo esencial de un pueblo. Los mexicanos per-
tenecen a las cosas bellas, que "no se improvisan porque cn ellas
se sedimentan muchas aportaciones andnimas, que dan perfil a un
pais y definen su espiritu”."" Semejante punto tiene por funda.
mento la razén de acuerdo con la cual cultura y vida se unen
strechamente. Al reflexionar sobre el idioma de la frontera con
los EE.UU. generaliza diciendo: “cultura, nacién, lengua se funden
en un molde inseparable de la personalidad colectiva, que imprime
un estilo de vida".'* Con esta tesis sc hermana otra, presente en
una larga produccién literaria: la que concibe la cultura mexicana
accesible a todos, afanosa de la claridad, opuesta al virtuosismo
intelectualizado y a los alardes preciosistas propios de los inicia-
dos. Azuela, intérprete de intelectuales y artistas, nos ase~ura que
la obra de estos no se destina a una élite.’® Considerados desde tal
punto de vista los autores mexicanos son, simultineamente, expre.
sién y conducto de un pueblo.

Azuela escribe sus pensamientos bajo el impulso de una natu.
raleza moral que lo guia en las valoraciones literarias, en los juicios
sobre los hombres y en las aventuras politicas. No prescribe lec-
ciones de moral. Mas bien expone criterios morales y es capaz de
percibir, en la Reforma o en la Revolucién, en la Nueva Tijuana
o en la rica Tasco "las fuerzas morales reconditas de la patria”.**
Estin manifiestos sus propésitos de aumentar la nota moral de
nuestra cultura, en un definido intento de encontrar un mensaje
dentro de toda creacién literaria o artistica. Su mayor elogio a
Antonio Caso es ponerlo en la “estirpe de los constructores mora-
les”.** A las inclinaciones morales une las estéticas, practicadas por
los hombres creadores. La belleza y el bien, que dentro de la vida
cotidiana tienen territorios distintos, son cultivados por las letras
y el arte, cuya originalidad consiste en el ennoblecimiento del exis.
tir y en la despreocupacién por los intereses de dominio econémico

® Gente de Letras, p. 16.

10 0p. ct., p. 27.

W Meridiano de México, p. 48.

12 Op. cit., p. 24.

33 Gente de Letras, pp. 66-67.

1 Meridiano de México, p. 29.

15 Salvador Azuela, Naturaleza de la elocnencia y cuatro semblanzas de
oradores mexicanos. Seminario de Cultura Mexicana, México, 1965, p. 26.
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o politico. Los artistas y los intelectuales no obedecen a un impulso
diferente al de la creacién. “"Descubren valores que superan el or.
den comercial y a ellos se cntregan con la plenitud de espiritu que
da la fuerza creadora”." Tales valores son la belleza y la bondad,
que su generacién acepté de manera indiscutible. Al recordar las
justas de elocuencia habidas ¢n los afios treinta, nombra la causa
eterna por todos pensada: "la universalidad del bien, de la verdad
y de la belleza”.*"

No sorprende una posicién traida de la Grecia clasica. Azuela
mismo, cuando valora a Antonio Caso orador, lo llama platénico
por ejercitar la exaltacion humana mediante la belleza y la valen.
tia moral.”® Su enlace griego es cl filésofo Caso. El concepto del
artista le llega indudablemente de su modelo magisterial. Mas no
permanece en el simple reflexionar sobre una leccién recibida. Los
principios no los considera unicamente en abstracto; los aplica a
nuestra realidad cultural con el deliberado designio de mostrar co-
mo se tornan concretos en el hombre mexicano. Esta viene a ser su
obra elemental: ir probando con anilisis breves, por periodisticos,
que la riqueza de los intelectuales y de los artistas nuestros se re-
suelve en el bien y la belleza. Estos valores aparecen en sus obras.
Lo cual revela la alta calidad de la cultura patria, pues “no es
facil hacer que la belleza y el bien se den la mano™”, En su sentir
“s6lo los artistas excepcionales ponen en la conducta un sello que
muestra estatura moral elevada™.'® Entre muchos, fue asi el poeta
moreliano Alfredo Maillefert, para quien lo esencial, el evangelio
ético y estético, era “'ser bueno”, “ser claro”, “ser diifano”.*

La cultura mexicana ha de contar la entrafia nacional y no la
superficie, los valores endebles; ha de ser auténtica, creadora de
realidades, comprensiva del alma del pueblo, ligada a la vida, ejer-
citada con disciplina, gobernada por ¢l bien y la belleza. Una cul-
tura tal no esti en posesion del vulgo literario. Otra vez bajo la
inspiracién del maestro Caso, Azuela se afilia al heroismo creador.
La cultura creadora es asunto de penetracién en lo esencial, cosa
que esti sdlo en las capacidades de quienes pueden hacer la cul-
tura con profundidad. No hay duda. Los artistas, los poetas, los
intelectuales son los que “conocen los caminos para penetrar en la
esencia de las cosas, arrancarles su secreto y melodias que son
imperceptibles para los ojos y los oidos de la vulgaridad”.** El

16 Meridiano de México, p. 83.

V" Naturaleza de la elocuencia, p. 30.
1 0p. cit., p. 26.

19 Meridiano de México, p. 83.

20 QOp. cit., p. 82.

n Qp, cit., p. 59.
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enunciado no forma parte de una teoria, sino de la valorizacién
de un poeta o un artista. Pero es vilido y, ademis, conduce a una
tesis abstracta, especulativamente ensefiada por Caso: los creadores
de la cultura mexicana tienen un 6rgano de conocimiento distin.
to de la razén, llamado intuicién. Para llegar a la intimidad en
donde brotan los veneros del espiritu colectivo, hay el obsticulo
de los datos intrascendentes. Lo supera el “poder creador del espi-
ritu”, el dnico que penetra “en las reservas que guardan lo medu.
lar” ** Los poetas, los literatos, afirma Azuela, que profundizan
en lo esencial de la realidad, alcanzan una obra valiosa porque ad.
quieren "'por vias no racionales” la sabiduria que da el conocimien.
to de los seres y de las cosas. A estas guias, mediante las cuales se
capta la clave de nuestra integracion espiritual, las llama también
“iluminaciones emotivas”.** Retne las dos tesis preferidas de An.
tonio Caso, la intuicién y el amor, en la explicacion de la historia.
Por una parte, solamente el amor “hace posible alcanzar la hon.
dura moral del hombre”. Por otra, los datos, las aportaciones docu-
mentales, los repertorios de noticias “se quedan en el plano de lo
informativo”; requieren “el soplo intuitivo” que les infunda “una
alma” para integrar los materiales por modo arménico.*

El mundo fropio y nuestro

C ON semejantes propuestas sobre la cultura mexicana era impo-
sible aceptar lo pintoresco como expresion de lo mexicano, con-
cordando de tal manera con los exponentes de la Generacién del
Ateneo y con el grupo Contempordneos. "Para interpretar, escribe,
la cultura de un pueblo, no hay camino mis equivocado que el que
marca el pintoresquismo, que se queda en expresiones decorativas’.*
La raiz y las savias nacionales no se encuentran en “las exalta.
ciones folkloristas de alfareria y sarape”. pues son las formas “na.
cionalistas inferiores”.** Con la categoria del pintoresquismo quiere
apartarnos del México del charro y de la china poblana, o del
pulque y las enchiladas. No trasmite una vision real de la patria.
Esas formas pintorescas, anecdoticas y superficiales excluyen la per.
sonalidad de la cultura, esa fuerza vital de un hombre o una co-
lectividad no captable al primer contacto.”” Plantea abundantemen.

»

* Gente de Letras, p. 271.
* Meridiano de Meéxico, p. 59; Gente de Letras, p. 274.
= Op. cit., pp. 271-272.
2 Op. cit., p. 271,
= Op. cit., p. 226.
* Meridiano de México, p. 142.
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te la critica de lo verniculo diferenciindolo en auténtico e inau.
téntico, interior y exterior, superior e inferior, esencial y superficial.
Aunque su consideracién dista de ser sistemitica, estas distinciones
le sirven de puente para declarar que las “demagogias y (los) fol.
klorismos pintoresquistas™ contienen un “falso mexicanismo™ adap-
tado a los turistas.™

La posicion anterior indica constantemente la existencia del
México auténtico. El nacionalismo congénito que anima su obra
lo conduce de modo natural a ensefiar que hay una cultura me-
xicana, Este mundo propio y completo lo penetran intelectuales y
artistas. Lo muestran algunos de los abundantes casos que expone:
en el Idilio Salvaje de Othén, poeta de nuestro pueblo campesino,
“late la belleza césmica del desierto”: la obra velardeana supera
el folklor de cerimica y nos habla de la patria intima, que com.
prende, con el criollismo, lo espaiiol y todo el aporte drabe y la
herencia indigena; Francisco Diaz de Ledn trabaja con tal “dominio
minucioso” los paisajes y los retratos, que sale de lo pintoresco;
Manuel Martinez Valadez siente “el amor a los valores simples y
esenciales”, apartindose de los “afeites del pintoresquismo”.*

No podria percibirse el mundo nuestro si no existiera. Azuela,
en alas de su nacionalismo, pide guardar y promover las caracte-
sticas genuinas del pais. Ejemplifica su razonamiento con el ma-
riachi, generalmente adulterado en la capital de la Repablica, pero
producido en la regién Los Altos como un fruto de la tierra. En.
salza la autenticidad del “coleadero” de Lagos de Moreno, su
terrufio. En las verbenas populares ve una fiesta nacional con
“profundo sentido”, “génesis de mexicanidad, cuyo contexto pone
de manifiesto el espiritu trigico de nuestra patria, con sus vetas de
melancolia y buen humor”. Le sorprende encontrar intacta esta
“fuente de aguas vivas del ser nacional”; es “remanso de las po-
tencias de la raza, lleno de reservas, en posibilidad de proyectarse
hacia el futuro”. Quiere, pues, establecer la auténtica fiesta nacio-
nal y tener dénde percibir el “pulso de la patria” y oir “el latido
de México”.®

Las citas ponen al descubierto la voluntad de dirigir la inteli-
gencia hacia los mexicanos. Azuela enseiia que el mundo nuestro
esta al alcance y que la tarea obligada es conocerlo y penetrarlo.
Tal cosa cumplen los intelectuales y los artistas mexicanos del siglo
XX y del xx. Ilustra la idea hablada, el cantor de la cocina me-

28 Gente de Letras, pp. 73 y 243.

2 Op. cit., p. 73; "Gente de Letras”, en Anwario 1981; p. 20; Me-
ridiano de México. pp. 106 y 90.

3 Op. c¢it., pp. 102, 101 y 103.
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xicana, que “entiende (lo nuestro) como manifestacién refinada
de personalidad”. Refrescos y moles poblanos, cocadas, dulces cu-
biertos, cajetas de Celaya “ascienden a la aristocracia del verso™.
En ferias y pelcas de gallos, “descubre tesoros de color y de gracia”.
La figura sensual de Chole la cantadora encarna “los caracteres de
la nacionalidad”. En fin, hace la exégesis de la aptitud plastica
del pueblo y tiene debilidad por las calaveras de Puebla y la cera.
mica de Guadalajara, las bateas de Uruapan y las jicaras Onilala”.*
De esta forma debe cultivarse lo verndculo sin caer en la transac.
cién de la feria. La leccidn se enuncia asi: hemos de crear la origi.
nalidad auténtica y hemos de revelar asiduamente nuestro ser.

¢Y los valores universales no son nuestros? Azuela dista mucho
de proponer una reclusién de actitud parroquial. Reacciona a la ex-
periencia revolucionaria que nos dio tintes de aldeanos, al apartar.
nos artistica y literariamente de la universalidud. Trae a la memoria
el momento mis dificil de la Revolucion, coincidente con el principio
de la Guerra Mundial de 1914, cuando fuimos encerrados “en la
esfera nacional”. Cosa negativa, si bien el aislamiento hizo posible
“buscar caminos por nuestra propia cuenta”.®

Las respuestas son otras tantas normas para el quehacer cultural
y engloban, al mismo tiempo, la concepcién de una cultura mexi-
cana abierta, no enclaustrada, preocupacién fundamental que fue
de Samuel Ramos en la tercera decena. La primera norma prescribe
que el arraigo de lo nacional no significa antitesis de las esencias
universales. No escribe una doctrina; su oficio consiste en publicar
semblanzas de autores en quienes domina la sensibilidad mexicana,
al lado de las influencias extranjeras. A través de casos concretos
delinea una cultura comunicada con los escritores espafioles y fran.
ceses; y afiade que esa situacién no impide a los mexicanos aproxi.
marse a las inquietudes de su tiempo. Hay pruebas suficientes de
la asercion. Dice asi que Manuel Gutiérrez Néjera, a quien se
atribuye la nota de afrancesamiento. se distingue por su “expresién
de mexicanidad”. En general el modernismo se desenvuelve “bajo el
ala de Francia, aunque su mexicanismo se exprese evidente”. Por
estas circunstancias Amado Nervo, “con elegancia nativa”, ocupa
un lugar en la orientacién modernista. Othén, la matriz del propio
solar, “se eleva a una visiéon universal de la naturaleza”, y no
por ello opera alguna forma de descastamiento. Los temas univer.
sales, al transitar por nuestros intelectuales y artistas, son mexi.
canizados. Por esta razén Alfonso Reyes incorpora a lo nuestro el
simbolo griego de Ifigenia; Luis Garrido, “formado en el huma.

31 Gente de Letras, p. 63.
32 Meridiano de México, p. 70.
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nismo francés”, tiene articulaciones con el trasfondo de un puebla
al parecer inmovil, ciertamente trigico y silencioso; José Gorostiza,
no igualado todavia, se introdujo en los asuntos universales del
hombre: el amor, la vida, Dios, la muerte.*® Con ello el 4nimo de
Azuela procura convencernos sobre el hecho literario de México y
sobre el verdadero modo de hacer obra literaria,

La segunda norma enuncia que la universalidad es necesaria a
la mexicanidad. A nuestra mexicanidad la universalidad le presta
la operacién justa de “armonizar (en una estructura organica) las
singularidades nacionales” con las “preocupaciones comunes del
hombre”. LI contacto hondo con los valores humanos no conduce
al descastamicnto; al contrario, permite poner lo nuestro en la di.
mension que le corresponde. El “toque de universalidad” produc:
el enorme bencficio de superar “las limitaciones provinciales”.
Azuela a pesar de su nacionalismo, sostiene, pues, los alcances
justos de la cultura nacional. Dice, ademds, con la prisa de los
periddicos, que el apego a los origenes no entrafin “un ciego aca.
tamientc del pasado”, el cual se postula “‘como punto de partida
y no como punto de llegada™."* Por todas estas razones pudo recor.
dar que su generacion, desde los afios treinta, ya pensaba que habia
“una causa eterna: la universalidad del bien, de la verdad y de la
belleza”.** Punto de vista que se completa con la idea de la cultura
mexicana como integradora de las corrientes venidas al pais. La
zona del interior cumgle esa misién, EI hombre del altiplano filtra
“todas las corrientes internas y externas, que adquieren a manera
de carta de naturalizacién para mexicanizarse”.*

Lo que no cabe recibirse es una cultura hegeménica. En su ori.
nién le: mexicanos pasaron ya de la etapa de la dependencia colo-
nial a la asimilacién de las influencias extranjeras, pero afines a
la pzrsenalidad nacional. Entre nosotros han abundado los segui.
dores de Francia, Ia cual ha sido un factor espiritual estimulante y
todavia es capaz de enriquecer la personalidad en el empeiio de
descubrir nucstra vocacion. Bueno es aceptar lo francés “sin espi-
ritu de tutela, mas alld de todo vasallaje”. En general, ninguna
cultura, cualquiera que sea, puede “erigirse en poder de hegemonia,
que por ello llega al extremo de querer imponerse con exclusivi-
dad”. Con motivos similares fustiga el seguimiento de la moda.
En lo cultural, la novedad impuesta de fuera implica “una especie
de retorno a las caracteristicas serviles... de la mentalidad por.

3 Op. cit., p. 69; Gente de Letras, pp. 14, 54, 249 y 207.
3+ Meridiano de México, pp. 142, 111 y 140.

35 Naturaleza de la elocuencia, p. 30.

38 Meridiano de México, pp. 115 y 20,
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firiana”. Le parecia la vigencia de lo efimero, traducida en mu.
danza o impermanencia, lejos de la cultura sustancial.”

La cuestién de si hemos alcanzado la universalidad le merece
un juicio negativo. La pintura mexicana tiene prestigio en el ex.
tranjero y sus valores se han universalizado. kI caso es singular.
Esti bien que México haya superado el animo de desconfianza y
temor en sus capacidades creadoras. No es positivo, en cambio,
que, al decir de José Moreno Villa, la vida intelectual se mueva en
la direccion opuesta. Del complejo de inferioridad que privaba en
los afios treinta y cuarenta, el péndulo marca ahora —los afios se-
senta— un complejo de superioridad, sobre todo entre los intelec.
tuales y los artistas, los politicos y los hombres de negocios. Com.
plejo porque los deseos no corresponden a la realidad. “';Acaso, y
lo decimos sin el menor espiritu de menoscabo de lo nuestro, he.
mos producido ya un Descartes o un Bach, un Cervantes o un
Dostoievski?"** Perspectiva indudablemente justa: a partir de los
afios sesenta la cultura mexicana debe juzgarse desde los valores
universales que haya creado o pueda crear. Con todo, la medida
rigorista usada se convierte en un obsticulo para sobrepesar las
obras mexicanas que circulan por el extranjero y que, por lo menos,
poseen las mismas cualidades de otras obras aceptadas en sus cam:
pos e historias universales.

A la luz de las proposiciones anteriores resulta comprensible
la tercera norma, con la cual habla del descastamiento como tér.
mino del desarraigo. Azuela reflexiona sobre la cultura nuestra
mediante esta categoria que le transmiten las inquietudes de los
aflos treinta, cuando se consideraba descastados a los que se ocu.
paban en asuntos universales. Cree firmemente que el universalis.
mo convencional se resuelve en descastamiento, por la simple razén
de que quita a la cultura sus raices nacionales. Alli llega el extran-
jerizante que se inspira en textos de otros ambientes, o busca im.
plantar soluciones ajenas al medio, o se pierde en abstracciones y
mera palabreria: Se distingue por un temperamento y una mentali.
dad alejados de la patria, y por la pretensién de haber alcanzado
“la universalidad a base de pastiches europeizantes”. En esta situa.
cién el intento de universalidad discurre bajo el signo del descas.
tamiento. El desarraigo enajena al hombre “a poderes ajenos a su
conciencia”, En el sistema arterial de su espiritu no circula la san.
gre de las generaciones precedentes; se deshumaniza al fracturarse
la continuidad con cl pasado. Existe aqui una deshumanizacién

3 Op. cit., pp. 112 y 69; "Cuatro ensayos dispersos”, en Anuario
1977, Seminario de Cultura Mexicana, p. 20.
33 Meridiano de México, p. 71.
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que atenta contra el ser del hombre. Con el desarraigo “se vuelve
la espalda a lo que sc es”, dice con lenguaje filoséfico. Llega el
descastamiento porque cambian las condiciones ontolégicas de la
existencia. "Prefiérese el estar —que es mudable— al ser, esencial.
mente intransferible”. Lo cual equivale a dar fundamento a las
cosas dichas atris: que la cultura mexicana es lo que somos los
mexicanos y, ademds, nuestra esencia en la dimensién de hombres.
Anade Azuela que, el desarraigo y el descastamiento culturales
desintegran la unidad humana al quitarle sus raices. “Obedecen,
escribe, a una inconsciente tendencia que reniega de la persona
como ser con fines propios, cn un niundo de autonomia” diferente
del determinismo que rige las cosas.

Otra vez aparece en Azuela el discipulo de Caso, La funcién
de la persona, que constituye al hombre, es destruida por la mega.
lomania de los objetos universales. Su obra, que precisamente to.
ma el encargo de mostrar como los mexicanos se oponen a las
pricticas de autodestruccién, adquicre razén filoséfica. El naciona-
lismo es un humanismo, pudo decir con el maestro.*® No hay en
los escritos una exposicion orginica, pero nadie dudard que las
afirmaciones apuntadas prestan a su concepcion sobre la cultura
mexicana una consistencia tedrica de valia.

Finalmente, la cuarta norma ensefia que lo nacional es fun.
damento de lo universal. S6lo aquel que logra ser lo uno es lo
otro. Considera el arraigo una actividad necesaria para alcanzar
la universalidad. Azuela no dej¢, como Alfonso Reyes por los
afios treinta, en estado de libertad a los intelectuales para que
merodearan por todos los jardines, atin con el abandono y la ig.
norancia del mundo propio. En el grupo Contemporineos halla un
modelo que representa la apertura de México a la universalidad
tanto mejor lograda “porque era mayor cl arraigo”. Antes de am.
pliar los horizontes culturales que la Revolucién, en un proceso
de gestacion dolorosa, habia cerrado, llevaron ellos a cabo tres
operaciones: con gran desinterés, sin alardes, plantearon la critica
de lo verniculo falso, rompieron las amarras que nos ataban al
modernismo y reconocieron la raiz y las savias nacionales. En rea.
lidad Azuela coloca en primer término su nacionalismo. Se adhiere
a la posicion del perfil de Samuel Ramos, el cual establece expli-
citamente la regla de partir de lo nacional para aprovechar lo uni-
versal. De csta manera mexicanidad y universalidad forman el todo
que es el mundo propio y nuestro.

©® Gente de Letras, p. 5; "Cuatro ensayos dispersos”, en Anuario 1977,
pp. 17 y 18; "Crénicas deshilvanadas™ en Anuario 1979, p. 24; Meridiano
de México, pp. 139 y 140.
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El depésito de lo nacional

H aparecido ejemplos de cultura mexicana o de lo mexicano.*
Es hora de preguntarnos donde esti depositada. Desde luego ha
de reiterarse que Azuela no habla de la cultura como tal, abstrac.
tamente, se refiere a ella a través de casos singulares de creacién
literaria o artistica. Alli busca la cultura y la encuentra. Analiza
y valora, en pinceladas de periodistas, la realidad concreta, com.
probable en libros o en obras. Puede llamarse su oficio afirmacion
y valoracién de autores cn carne y hueso, que han logrado, por la
perfeccion de sus trabajos, expresar los elementos de la naciona.
lida-l. Su constante fe en las virtudes germinales del mexicano le
proporciona impulsos para contar las figuras valiosas y mostrarlas
a la vez como testimonios de dignidad estética y como modelos de
conccimiento de lo nacional. Sus escritos integran, precisamente
por la multiplicidad de hombres y obras, una galeria de semblan.
zas, que presenta "la verdadera grandeza mexicana”, segin sus
palabras.*® La describen autores de provincia, exilados de la Re.
plblica, representantes de la capital. In cada semblanza, de unas
5 cuartillas, capta lo duradero o esencial, el aporte singular a la
novela, al teatro, a la poesia, a lu misica, a la pintura. Desde
Justo Sierra hasta los Contemporinecos y Gabriel Méndez Plan.
carte o el maestro Juan D. Tercero, van apareciendo los que llama
“obreros de la cultura”. Importa decir que se esfuerza por mostrar,
y lo alcanza, como esas figuras nos identifican con nosotros mismos.
Son nuestros clasicos que adquicren para ncsotros nombre de familia
ante los demas pueblos.

Con esta via metddica no hay la necesidad de construir la cul-
tura mexicana. La busca y la encuentra en las obras de los mexi.
canos. Le basta interrogar a los afos y la cultura vista se abre a
la conciencia por si sola. No la demuestra, simplemzate la exhibe
y la valoriza. La mayor parte de las veces, incluso, no emite juicios
explicitos. Su pensamiento sc conoce por aquello que ve. Percibe
en los autores lo mismo que pertenece a sus criterios y pensamien.
tos. Puede actuar asi, porque no cstablece una separacién infran.
queable entre el hombre que crea y la obra creada. Mis bien va
enseiiando en los distintos trabajos que la cultura es como el hom.
Lre. Concuerda con Samuel Ramos en la tesis de que se conoce la
cultura preguntando por el tipo de hombre que la sostiene. De sus
escritos podemos desprender, por tal razén, que el mexicano inte.

40 Gente de Letras, pp. 224 y 226.
Y 0p. ct., p. 5.
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lectual, o el artista, tiene una cultura como manera de ser. De ahi
que primero recurra a la mostracion de esta manera de ser, perte.
neciente al terreno subjetivo, y luego haga la exhibicién y defini-
cién de la obra creada, el espiritu objetivo de los mexicanos. Hay
aqui una conviccién fundamental que torna comprensible la obra
entera. Es la conviccién humanista de Antonio Caso, expresada ya
en los aiios veinte, de que el hombre esta haciéndose a partir de
una naturaleza propia. Azuela dijo, ademis, frente a la sociedad
deshumanizada y la tecnologia frecuentemente destructora de reser.
vas humanas, que no se trataba de volver atris, sino de arreglar
la defensa contra el automatismo y “devolver al hombre la facul-
tad plena de ser él mismo, sin recibir todo hecho”.*?

Los autores mexicanos son. pues, el depdsito de lo nacional, al
que es posible acercarse, sin que se agote. Resalta Azuela, en pri.
mer término, el que los temas sean especificamente mexicanos. No
hacen alarde de mexicanismo, pero muchos siguen la costumbre de
Mariano Silva y Aceves, quien casi no escribié pagina donde “no
se sienta el temblor de la patria”. En Saturnino Herrin ve los
asuntos mexicanos que son de su predileccion. Con el mestizaje,
que le parece mas una obra de la cultura que de la raza, nace
un modo de ser propio, inconfundible. El patriotismo reclama sus
modelos y éstos son representados por Gabriel Méndez Plancarte,
cuyo folleto sobre Hidalgo evidencia “su amor a las cosas sus.
tanciales de México”. y asimismo por Salvador Gonzilez Herreion,
patriota “mds alld del patriotismo de charanga”, con amor a Mé.
xico en el paisaje y la gente. Las reglas de su pensamiento parece
tomarlas de Ramén Lépez Velarde. El ensavo la “"Novedad de la
Patria” encierra sus propios ideales nacionalistas: una vida intima
de México abierta por la Revolucién: un pais con “las mis excel.
sas posibilidades”: una “proclama cargada de sentido innovador en
lo social y en lo literario, para su tiempo™; una técnica de “minero
de almas familiarizado con las fuerzas espirituales que fluyen si-
lenciosas v que son la esencia de nuestro pueblo™: un vocabulario
y una estética "peculiarisima” aue nos llevan “‘a una visién de lo
mexicano . .. profunda y auténtica” **

Lo mexicano o la cultura mexicana, iusto es observarlo, se
integra por un espectro de valores realizado en la obra literaria.
Debe destacarse la significacién, proyectada en tndos los escritos
por “las fuerzas espirituales”. asi como la confianza nunca dis-
minuida en la capacidad moral de la nacién para la restauracién

42 Meridiano de México, p. 129.
43 Gente de Letras, p. 121; Meridiano de México, pp. 27, 10, 19,
22 y 15.
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de si misma. No creyé que hubiera muerto lo que llamaba cl
“dnima y el estilo” de nuestro pucblo. Hay lucha por la unidad,
por asimilar las diferencias con base en las simpatias, por unir su
estilo con las preocupaciones universales. Vamos hacia un hori.
zonte de esperanza.** Por uno y otro lado advertimos la influencia
de la Generacién del Atenco y, particularmente, del José Vascon.
celos anterior a la caida desmoralizada y escéptica.

En segundo término Azuela destaca cémo los autores nos ha.
blan sobre el hombre mexicano desde rasgos de algin modo sico.
logicos. En la conferencia de Pedro Enriquez Urefia sobre Juan
Ruiz de Alarcén, el afio de 1913, hay un trabajo fundamental
“acerca de la sensibilidad mexicana”; apunta “la discrecién, el
matiz crepuscular, el gusto sobrio, el tono cortés, la delicadeza y
el fondo de ternura de nuestro pueblo, tesis ahora discutida”. “El
acento propio” y "un trasfondo inconfundible” de la personalidad
nacional también brotan de la misica de salén po:firiana, pues las
obras breves de Felipe Villanueva y de Ricardo Castro, entre otros,
afloran "un sentimiento de melancolias caracteristico del pueblo
mexicano”. Los epigramas de Luis G. Urbina y José Tablada me.
recen conservarse por acusar “una de las facetas representativas
del espiritu mexicano, singularmente inclinado al sentimentalismo y
la ironia”. La voz de Ignacio Barajas Lozano llega al fondo de las
almas y da a conocer el dolor secular del pueblo humilde, su ter.
nura, su delicadeza de matices y su resignacién ante el destino.
Angel del Campo, Micrés, ahonda igualmente en el dolor populat
mexicano. Sorprende al ensayista Alfonso Reyes elaborando ‘‘una
doctrina de la cortesia, de raices profundamente mexicanas, que
en Nervo era conducta consuetudinaria”. El medio tono del me.
xicano lo manifiesta la obra y la manera de ser de Francisco Mon.
terde, “humanista en la mejor acepcién” .*®

En tercer término Azuela nos dice que el aprecio hacia el
pasado y la tradicién contribuye a componer la visién del ser me.
xicano, Dos ejemplos: Pedro de Alba, porque escribe un Viaje al
pasado, nos aproxima al pueblo, a sus temas perdurables y a sus
origenes. Morelia constituye uno de los centros vitales de México
y significa un “proceso de siglos que ha venido puliendo y afi-
nando maneras”. Su elogio, aunque breve, expone las razones pot
las cuales debe escucharse el pasado. Una es depurarlo a fin de
innovar la vida; otra es entenderlo como una herencia de las gene.

“ Op. cit., p. 129.

45 “Siluetas magisteriales”, en Anruario 1978, Seminario de Cultura Me-
xicana, p. 18; Meridiano de México, p. 70; Gente de Letras, pp. 57,
218, 13, 115, 232.
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raciones que supieron “vivir su tiempo” y “gobernar los hechos”,
y no como un lastre capaz de plegarse a las urgencias del presente y
a los requerimientos del pervenir. Una dltima conduce a tomar por
pasado todo el tiempo transcurrido, desde la época prehispanica
hasta la Revolucion. Desde tal punto de vista la literatura colonial
es considerada corriente importante en la “bisqueda de las esencias
nacionales”. Tal conviccion adquiere su fundamento de un princi.
pio historico cabalmente enunciado: como existe una riqueza na.
cional gracias al territorio, asi hay un patrimonio cultural acumu.
lado por los siglos. Bajo estas condiciones, el aroma de las cosas
bellas y el recuerdo de los hombres grandes ponen al descubierto
lo que México posee de valioso”.

Por eso dice que el Colegio de San Nicolds hace tangible el
sustento de nuestra individualidad y nos alecciona sobre las di.
mensiones complementarias del pensamiento, a saber, la accién, pe.
ro sobre todo despierta “el sentido histérico y el apego incondi
cional a nuestros valores formativos”. En suma, la pitina de las
piedras nos ensefia la mejor leccion: de este molde, que conserva
los valores auténticos, proviene en buena parte cuanto “la cultura
de México tiene de gracia y de refinamiento”."®

Finalmente, las tendencias dc Azuela lo llevan a encontrar lo
mexicano en los autores ocupadas con el paisaje, el vivir pueble.
rino, la literatura costumbrista y la cultura criolla. De la obra dc
José de ]. Naifiez y Dominguez sostiene aue expande “un sentido
profundo de mexicanidad”, porque su descripcion de los paisajes
tropicales de Papantla deja una “huella imborrable”. Lo cual se
explica por el juicio sobre Luis G. Urbina, conocedor “de veras
de los valores de nuestra cultura” e identificado al paisaje. Pot
su parte Guillermo Jiménez, escritor de Jalisco, expresa “la poesia
recondita del vivir pueblerino, que adquiere calidad artistica para
no degenerar en prosaismo”. Y Micros —Angel del Campo— ejem-
plifica la corriente costumbrista que alcanza “lo visceral de nuestro
pueblo”. Entre tanto Francisco Gonzilez Ledn, junto con Ignacio
Barajas Lozano, “es uno de los artifices de la cultura criolla”.
pues ahonda en el alma “de nuestros pueblos del interior”. Al
parejo del criollismo el indigenismo da vida y personalidad, como
un caricter genuino que nos define, no susceptible de reducirse a
lo pintoresco. A cada paso, advierte, encontramos la conjugaci6n
armoniosa de lo hispdnico y lo indio”, sea en lo grande y en lo
pequefio, sea en las formas superiores de la cultura y en los deta.
lles del artesanado y la cocina. José Juan Tablada y Alfonso Teja
Zabre alcanzan la intuicién de los estratos intimos de México.

48 Meridiano de México, pp. 5, 57, 58-60; Gente de Letras, p. 232.
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Tales expresiones de lo mexicano son propuestas por su caractet
estético, pero también por su “cjercicio educativo de valor perma.
nente”, ahora que los hombres “'viven enfermos de una prisa sin
metas” y rechazan “las formas sencillas del trato humano, el sen.
timiento del paisaje y el gusto de los clisicos de la literatura, la
musica o la plastica”."*

Estos casos, cuya posibilidad de crecer ¢s mucha, prueban c6mo
ha de buscarse, y donde, lo mexicano para no construirlo desde la
propia idea. La cultura, lo mexicano, creada por los intelectuales
y los artistas es autonoma, pero nunca independiente de otras crea.
ciones ccnsideradas universales, El pensamiento de Azuela supone
que hoy, como sucedi6 antes, deben romperse las amarras del co.
loniaje cultural. Es un testigo constante de que su época y la
inmediatamente anterior realiz4 formas culturales propias, si bien
actia con la cautela y la advertencia del que teme al peligro laten.
te. Por ello lo mexicano. la cultura mexicana, se abre, de seguirse
estos caminos, paso por si solo.

La cultura mexicana, asi captada en la creacién de los hombres,
no sdlo esti unida con la vida de cada persona; también pertenece
a épocas y a lugares. Sin pretender sistematizacion alguna, los es.
critos contienen claramente demarcados la época modernista, el
Ateneo de la Juventud, la Revolucién, el Grupo Contemporaneos,
el maestro Caso, José Vasconcelos que inicia uno de los periodos
“mis brillantes de la cultura nacional”. La expresién literaria se
explica igualmente por los lugares en que ha sido creada. Mas
importancia que la geografia y el clima guarda el espiritu del pue.
blo. Junto al patriotismo del territorio hay otro que es conciencia.
Los dos integran la historia nacional y los impulsos para avanzar,
dentro de un tono de existir cada vez mds definido. Los hombres
e cada region llevan impreso “un perfil indeleble”, que se mani.
fiesta lo mismo en las acciones superiores que en las précticas hu.
mildes del trato diario. En tal sentido la creacién viene, en gran
parte, de las potencias patrias. Ciudades como Morelia, Guadala.
jara, Oaxaca, Jerez, Lagos de Moreno ostentan una “evidente per.
sonalidad” y producen influencias decisivas para los intelectuales
y los artistas.*®

Existen los representantes de la cultura central. Entre otros
Mariano Silva y Aceves, Julio Totri, Javier Icaza y en su momento
los provincianos Enrique Gonzilez Martinez y Ramén Lépez Ve-

4T Op. cit., pp. 48 y 50; Meridiano de México, pp. 119, 32-33 y 38;
Gente de Letras, p. 219; Meridiano de México, pp. 153 y 156; Gente de
Letras, pp. 63 y 192; Meridiano de México, pp. 133, 156 y 157.

4 Op. cit, pp. 15, 120, 12 y 34.



Afirmacion y Valoraciéon de la Cultura Mexicana en... 105

larde, buscan al México perdurable en los rincones monumentales,
exponentes de “la sensibilidad de la capital”. Azuela interpreta el
cambio revolucionario como una conjuncién del impulso social de
las comarcas y de la sensibilidad de perfil capitalino, que permite
a intelectuales y artistas entender el sentido de su época. Aparece
el papel de la capital de la Repiblica en la cultura: “debe cumplir
una funcién moderadora y coordinadora”, dice Azuela, en cuanto
es el 6rgano que manticne a las comarcas dentro de la unidad, y
en cuanto se nutre de las reservas regionales y las asimila para
realizar, por una especie de filtro, “la sintesis de la cultura na.
cional” *°

La provincia tiene su propio latido y significacién en la cultu.
ra. Desfilan, al lado de los autores, cerca de 15 poblaciones repre.
sentativas, visitadas y sometidas por Azuela a interpretacién y re-
flexién, donde recibe una vision de la patria desde la cual valora
cabalmente la nacicnalidad. El acercamiento, de quien retine en su
dnimo comarcas y convivencia metropolitana, es amoroso. Repeti.
damente nos comunica su observacion de que campos y ciudades
conjugan mejor sus posibilidades. Los escritos contienen datos in-
tcligentes para componer ¢l inventario de las aportaciones provin.
ciales a la cultura. Trae a la memoria los cldsicos espafioles, que
son gustados en virtud del paisaje y los tipos pueblerinos a que alu.
den. La filosofia y la tragedia griega, afiade, nacieron en pequefias
poblaciones como Atenas. También reconoce la presencia de signos
que anuncian el retorno a lo nativo”, es decir, a lo provincial
“superado de residuos lugareiios de campanario”.

Su argumento, variadamente enunciado, consiste en mostrar a
una provincia que es veta mexicana literaria. “En los pueblos, es.
cribe, de nuestra provincia se encuentran veneros de la cultura de
México, en formas delicadas y hondas”. Practican una refinada vi-
da intelectual. Los autores se identifican con las fuerzas nacionales
de valor mds castizo y éstas vienen a ser savia originaria de las
letras. En la provincia fluye “la presencia de un estilo”, del cual
emerge una cultura con una virtud vital propia. Los campos y las
ciudades emanan “un soplo inconfundible”. alimento de la vida
cotidiana, de las metiforas de los poetas, de las melodias de los
cancioneros, del arte de la alfareria. Insiste: de la entrafia de
nuestros pueblos proviene una vision mexicana” hacia las letras,
la musica, las artes plasticas, la historia y el ensayo filoséfico. Pot
lo demis, “es alli donde late poderosa la nacionalidad, fruto com.
plejo de seculares reservas espirituales”. Mediante las letras, las
artes, la conversacion, el trato humano, “cobra cuerpo la imagen

19 Gente de Letras, p. 244; Meridiano de México, pp. 128 y 13,
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de la patria”. La provincia, afirma rotundo, conscrva “mejor los
atributos de un pais”. Por eso resulta natural que los Estados
de la frontera norte se caractericen por “una como hipersensibili.
dad de lo nacional”. Pero las regiones no sélo dan temas literarios
y proveen cl estilo propio, sino igualmente proporcionan raices mo-
rales, paralelas a las fisicas. Una corriente de frescura, pongamos
por caso, "nos conforta al rensar en los destinos de la patria,
For la fe que se nutre en la firmeza moral de nuestros rancheros”.
Alborozado vislumbra un principio de defensa moral, de renova.
cién de México, en ciudades y hombres que dan al ocio y la cultura
la dignidad merecida. El movimiento se nutre con las ideas, el arte,
la literatura, el amor a la naturaleza, cl espiritu de servicio, el
dezcontento con las modalidades del consumo. Cultura, pues, ac.
tuante la de provincia en la cultura mexicana.®

Azuela, si bien distingue con claridad el papel de la capital y
de la provincia, no por eso mira dos depdsitos de la cultura nuestra.
Sus esfuerzos se dirigen a presentar "“un sentido de totalidad me.
xicana”, segin comunican sus palabras.®® Elude radicalmente cual.
quier metropolitanismo y, por igual, todo provincianismo. No
contrapone; simplemente distingue con base en la percepcién de las
dos fuentes culturales. El mismo. llegado de provincia, da testi.
monios sobre los intelectuales y los artistas, que avecindados en la
capital, adquieren gran carifio por ella y lo reflejan en su obra. El
libro clave en esta cuestién, Aleridiano de México, cuyo subtitulo
indica que trata “de la vida provincial y capitalina”, sefala expre.
samente las dos coordenadas del depdsito nacional de cultura.
Puede, en consecuencia, sostener que la cultura mexicana es una,
sin renunciar a las variadas formas de conocimiento y de sensibili.
dad. Lo dirige en esta postura radical su liberalismo, el que hace
posible, mis alli de la simple tolerancia, convivir con los intelec.
tuales y los artistas de diferentes tendencias politicas, sociales o
religiosas.

No se propone Salvador Azucla, pese al tono de sus propues:
tas, participar en el certamen de lo mexicano que, con resultados
poco significativos. tuvo lugar en los afios cincuenta. Procura, con
toda conciencia, afirmar que existe la cultura mexicana, asi como
valorarla en sus obras. Elige los terrenos de la literatura, la his.
toria y el arte, si bien no desdefia las disciplinas cientificas. Sus
logros tienen significado. Reitera una metodologia que lo conduce,

)

50 "Cuatro ensayos dispersos”, en Annario 1977, Seminario de Cul-
tura Mexicana, p. 21; Meridiano de México, pp. 75-76; “Gente de Letras”,
en Anuario 1981, p. 21; Gente de Letras, pp. 111 y 123; Meridiano de
México, pPp. 76, 89, 40, 115, 103, 128-29.

51 Op. cit., p. 51.
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mis que al andlisis de lo mexicano, a decir cémo lo captan los
autores y c6mo nosotros debemos descubrirlo. Los logros son de
significacion porque hace una verdadera aportacién al tema de la
cultura mexicana, En vista de las afirmaciones anteriores, debida.
mente comprobadas, nadie dudard de que sus escritos contienen una
concepcion de la cultura y de que ésta es original en la historia
literaria, pero sobre todo valiosa, por cuanto el ser mexicano se
revela y se explica mediante ella. Permanece ahora en calidad de
herencia que impulsa la reflexién y a la vez orienta las creaciones
en torno a la cultura nuestra.
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SIMBOLOS SOCIALES EN “LA CASA DE
BERNARDA ALBA”, DE FEDERICO
GARCIA LORCA

Por Manuel Antonio ARANGO L.

UCHO se ha escrito sobre la obra de Federico Garcia Lorca,

empero, a pesar de la gran utilidad y el gran mérito de estos
trabajos, no se sabe de alguno que esté dedicado a estudiar com.
pletamente los aspectos sociales en el drama, Justamente esto serd
lo que el presente trabajo pretende: analizar los aspectos de pro-
testa social mas representativos en la comedia La casa de Bernarda
Alba.

Un punto basico al pretender un anilisis socioldgico y social
en esta comedia se centra justamente sobre el eterno conflicto entre
dos generaciones inmediatas que se destacan en la obra. De una
parte, Bernardua, la madre, representante de la colectividad conser-
vadora de la vieja tradicidn social espaiiola; y de la otra, las hijas
y las criadas, que forman una unidad homogénea representantes de
la nueva generacién que busca un futuro distinto y un sentido de
libertad, de reivindicacién de una sociedad que vive bajo el modelo
de la época medieval en pleno siglo xx.

Bernarda la madre dictatorial de la tradicién espafiola es a su
vez la fiel representante del concepto del honor de la sociedad es-
paiiola, tema que viene dindose en el teatro espafiol desde Juan
de la Cueva en el Siglo de Oro, pasando por Zorrilla en el periodo
romantico hasta el presente siglo.

El concepto del honor en la comedia aparece a través de Ber-
narda que simbdlicamente hablando, es la fiel representante de la
clase dominante espaiola, clase de feudalistas de vieja estirpe, clase
poscedora del orgullo, la soberbia y del uso y abuso del poder.
Bernarda, tiene todas las principales caracteristicas que se destacan
en la vieja burguesia tradicional espafiola: despotismo, caricter au.
toritario y dictatorial; ausencia de caridad y de nobleza; tendencia
al aristocratismo y al desprecio del pueblo; en sintesis el clasico
concepto tradicional del honor hispinico. Todas estas caracteristi-
cas las resume Lorca con un arte sorprendente, en un personaje de
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fuerza increible: Bernarda. Por tal razén el nombre de esta mujcr
pasa a ser un simbolo en la literatura espaiiola.

No debemos olvidar que en el Siglo de Oro, el concepto de la
honra aparece en un doble plano de acuerdo a la estructura de la
sociedad, bien en un sentido vertical (honra vertical) o ya en el
sentido horizontal (honra horizontal).

“Las clases mas altas eran en si portadoras de honra por su
misma excelsitud y comunicaban esta honra a la clase subsiguiente.
El rey era el miximo portador de honra y sus actos en relacién
con sus sibditos conferian honra. Los nobles y los hidalgos osten.
taban mayor o menor honra, segun la distancia que los separaba
del maximo centro irradiador de honra, Los labradores carecian de
honra en relacion con los demds y solo ocasionalmente recibian
honra adventicia por alguna distincién o favor concedido. La hon.
ra vertical es, pues, honra inmanente la cual existe en virtud del
nacimiento o de mériios extraordinarios o fuera de lo comin en la
persona y que ocasionalmente puede derivarse de posiciones ofi.
ciales y estatales.

La honra horizonral, en cambio se refiere a las complejas rela.
ciones entre los miembros de la comunidad en el sentido horizontal
de la comunidad en el sentido horizontal del grupo.

Tal concepto de honra puede ser definido como fama o repu.
tacién y descansaba por entero en la opinion que los demis tuvie.
ran de la persona. La honra vertical actuaba como factor dife.
renciador en el sentido de igualamiento en calidad de simbolo de
cohesién social” .}

Lisa honra vertical a que nos hemos referido, hace que Bernarda
exclame en términos clasistas: "No hay en cien leguas a la redon.
da quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aqui no son
de su clase”. ¢;Es que quiere que las entregue a cualquier gafidn?*

Estas breves palabras de Bermarda constituyen el claro reflejo
del pensamiento de la sociedad de la época, la cual sélo permitia
la unién matrimonial en base al nivel social. Asi observamos que
cl libre albedrio de la mujer espafiola para considerar la eleccién
de su marido no existia, por tal razén La Poncia admitia como
solucién el mudar las hijas de Bernarda a otro lugar donde hubie.
ran varones del mismo nivel social que ellas. Bernarda tampoco
acepta tal medida, pues tales acciones provocarian la murmuracién

! Gustavo Correa, E/ doble aspecto de la honra en el teatro del siglo
XV1I. Hispanic Review, Vol. 26, No. 2, 1958, pp. 100-101.

2 Federico Garcia Lorca, Obras completas, Decimoquinta edicién. Edi-
ciones Aguilar, S. A., 1969, p. 1457. Todas las citas siguientes se referirin
a esta edicion.
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del vecindario, dando lugar asi a la pérdida de la fama o de la
buena opinién, norma que venia desarrollindose desde el siglo xv.

Cada ser humano estaba clasificado por Bernarda con el sello
indeleble de la estructura social. Asi la honra horizontal, Garcia
Lorca la coloca en la posicion de Poncia. Esta hija de una mujer
de profesion dudosa, hecho a menudo recordado por Bernarda y
ademds criada de su casa, le hace exclamar a la principal prota.
gonista de la comedia: “Me sirves y te pago. {Nada mas!... Eso
es lo que debias hacer. Obrar y callar a todo. Es la obligacién de
los que viven a sueldo”.?

Los ejemplos de la injusticia social son multiples en la come.
dia. Veamos la siguiente escena:

La Poncia

Nosotras tenemos nuestras manos y hoyo en la tierra de la ver.
dad.
Criada:

Esa es la Gnica tierra que nos dejan a las que no tenemos nada.*
En el mismo acto encontramos algo similar, donde Lorca hace
énfasis a la vida infrahumana del pobre:
Mendiga:

Vengo por las sobras.

Criada:

Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mi.

Mendiga:

Mujer, ti tienes quien te gane. {Mi nifia y yo estamos solas!

Criada:

También estin solos los perros y viven.®

Los ejemplos de la vida que soportaban las pobres criadas pot
las amas de casa representadas por Bernarda intuye de nuevo la
injusticia del poder clasista:

s Op. cit.,, p. 1458.
4 Op. cit., p. 1444.
S Op. cit,, p. 1444.
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Bernarda (a la criada)

jSilencio!

Bernarda:

Menos gritos y mds obras. Debias haber procurado que todo
esto estuviera mias limpio para recibir el duelo. Vete. No es éste
tu lugar. (La criada se va llorando). Los pobres son como los
animales: parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.

Mujer la:

Los pobres sienten también sus penas,

Bermarda:

Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.®

La comedia estd estructuradi con un realismo patético que
desemboca casi en un documental fotogrifico. Muchos criticos han
caido bajo el influjo del documental y han olvidado la protesta
social del poeta. Maria Teresa Babin ha sefialado acertadamente
lo siguiente: “El artista verdadero no puede evadir la corriente y
el ritmo de su tiempo; y aunque haga su obra con puros fines
estéticos, como en el caso de Lorca, no puede soslayar totalmente
la inquietud social o politica encarnada misteriosamente en sus te-
mas mas reconditos”.’

Por las referencias que hemos hecho, La casa de Bernarda Alba
es un documento eminentemente de protesta social. A raiz de la
alta calidad artistica de Lorca de trasladar lo real en forma casi
migica a la verdad del arte, la obra se convierte en un simbolo
social.

La comedia situada en una pequedia villa espafiola, se perfila
en perspectiva simbolica. Ese microcosmos rural pasa a ser de he-
cho la nacién espafiola con toda su tradicién. Logicamente el pue.
blo entero no entra en la obra, pero fue uno de los intentos del
dramaturgo cuando escribié en el primer acto la siguiente instruc.
cién para la escena: (Terminan de entrar las doscientas mujeres
y aparece Bernarda y sus cinco hijas”).

La tradicién dictorial de la fuente tradicional del hogar del

¢ Op. cit., p. 1445,

7 Maria Teresa Babin, Garcia Lorca. vida y obra (New York, 1955),
p- 22.
s Obras completas citadas de Garcia Lorca, p. 1445.
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Siglo de Oro, lo encontramos a través de las palabras de Bernarda
cuando hace destacar el concepto de autoridad.
“Vete. No es este tu lugar” (La criada se va llorando).

Bernarda:

Pues busca otro, que te hari falta, En ocho afios que dure el
luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos
de cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas, Asi
pas6 en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis
empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo
con el que podréis cortar sabanas y embozos. Magdalena puede
bordarlas”.?

La mujer era un ser pasivo, duefia de la voluntad de muchos
pero sin ningin derecho, y la pobre mujer sélo se limitaba a espe-
rar que algin var6n la eligiese y fuera aprobado el acto por sus
padres. Esa subordinacion femenina da por resultado un estado
de inseguridad a una de las hijas de Bernarda, Martirio, quien asi
lo manifiesta:

“Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia les tuve
miedo”.*®

“Garcia Lorca dramatiza la paslvidad de la mujer inmovilizén.
dola fisicamente. Al hombre, en cambio, le da plenamente libertad
de acci6n. Pepe el Romano, por ejemplo, se mueve a sus anchas
no sélo rondando la casa sino haciéndoles simultineamente el amor
a la mayor y a la menor de las hermanas. “"Me gustaria segar para
ir y venir. Asi se olvida lo que nos muerde”." Son las palabras
trigicas de Adela que expresan fuertemente su anhelo de emancipa-
cién interior y desahogo corporal.

Aunque prisioneras cn casa, alejadas de todo contacto fisico
con otros seres humanos, especialmente cuando éstos son hombres.
a cada hija de Bernarda Alba se le ordena preparar su ajuar. Aqui
podemos ver que paraddjicamente a la mujer se le sitia bajo dos
imposiciones contrarias: al mismo tiempo que se le ponen limites
a sus opciones para contraer matrimonio, se les obliga a mantenerse
siempre listas para casarse. Esta exigencia sblo puede interpretarse
como expectacion por parte de la sociedad de que la tdnica meta
aceptable para una mujer es la de ser esposa”.'

En el segundo acto encontramos un episodio de la accién del
drama, en el cual el vecindario comenta algo particular en el am.

° Op. cit., pp. 1445 y 1451.

1 0p. cit., p. 1460.

11 Op. cit., p. 1487.

32 Arturo Jiménez Vera, Lu cuia de Bernarda Alba, Estreno, 1975, p. 7.
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biente: la llegada de una prostituta. Pero la sociedad no comenta
lo mds grave del hecho: la prostituta ha sido contratada por un
grupo de segadores para explotarla al llevarsela al olivar. Veamos
la escena.

La Poncia:

Anoche lleg6 al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que
bailaba con un acordedn, y quince de ellos la contrataron para lle.
virsela al olivar, Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un
muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo.

Adela:

jPero es posible!

La Poncia

Hace afos vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo
mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.*?

Asi La Poncia recuerda tales hechos, y por ella nos enteramos
que la mujer, representada por la prostituta en esta ocasién, es un
articulo de consumo cuyo fin principal es la explotacién de su cuer-
po en beneficio del grupo de negociantes que hacia dinero con ella.

La situacién de la mujer estaba condicionada en Espaiia hasta
la época en que Garcia Lorca escribe La casa de Bernarda Alba,
y aun quizd muchos afios después al viejo refrin castellano: hilar,
parir y llorar.

Las hijas de Bernarda y Poncia la criada, constituyen la otra
cara de la moneda, o sea el grupo de la nueva generacién en bus.
ca de reivindicacién social. Este conjunto de mujeres, las anti-Ber.
narda, representa simbdlicamente al pueblo espafiol de mentalidad
liberal, en lucha permanente contra la tirania de la tradicién, Las
hijas de Bernarda y el resto de la familia, se hallan sometidas al
régimen dictatorial de Bernarda, las que a toda costa desean la
liberacién y desean expresar su caricter de sus respectivas perso-
nalidades, pero tan sélo encuentran la frustracion ante el latigo
de la matrona. Asi a través de toda la comedia, las relaciones
madre e hijas y criadas no hallamos el menor rasgo de amor y
caridad, sino sumisién y terror. Veamos algunas escenas:

Liz Poncia:

“'iQuisiera que ahora como no come ella que todas nos murié-

13 Obras completas citadas de Garcia Lorca, p. 1486.
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ramos de hambre! jMandona! jDominante! jPero se fastidia! Le
he abierto la orza de los chorizos. . .

La Poncia (A voces):

iYa viene! (A la criada) Limpia bien todo. Si Bernarda no
ve relucientes las cosas me arrancari los pocos pelos que me quedan.

Criada:

iQué mujer!

La Poncia:

Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima
de tu corazén y ver cémo te mueres durante un afio sin que se le
cierre esa sonrisa fria que lleva ¢n su maldita cara. {Limpia, lim-
pia ese vidriado!

Criada: .

Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

La Poncia:

Ella, la mds aseada; ella, la mas decente; ella, la mais alta.
iBuen descanso gané su pobre marido! ... (Cesan las campanas).
La Poncia:

Treinta afos lavando sus sibanas; treinta afios comiendo sus
sobras; noches en vela cuando tose; dias enteros mirando por la
rendija para llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y
sin embargo, jMaldita sea! {Mal dolor de clavo le pinche en los
ojos! ...

Criada:
Y ese dia...

La Poncia:

Ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupien-
do un afio entero. “Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro”,
hasta ponerla como un lagarto machacado por los nifios, que es lo
que es ella y toda su parenterla”.™

" O/), cit., Pp- 1440, 141, 1442,
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Las hijas y las criadas son la imagen dcl ansia de una vida
normal, y el simbolo de protesta permanente contra la tirania de
Bernarda. Este pequeiio grupo femenino simboliza al pueblo espa-
fiol oprimido por la tradicién, cl fanatismo y el dogmatismo de
siglos, y que trata a toda costa de reivindicarse sin hallar ningin
escalon de avance ante la tradicién y la infamia.

Lorca tomé el teatro como arma reivindicatoria de su pueblo
ante el momento dramitico de la época. La casa de Bernarda Alba
constituye una de las protestas mis patéticas de la realidad de
Espafia, aunque Federico con su gran sentido artistico traté de
disimular hasta donde las circunstancias se lo permitieron advir.
tiendo de que solo queria mostrar un documental fotografico. Por
tal razén Lorca dijo en alguna ocasién: "En este momento drama.
tico del mundo, el artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay
que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cin.
tura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo
tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demés: Por
eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi
sensibilidad”.*

Garcia Lorca queria reflejar a través de su arte dramitico la
realidad de Espafia, y deseaba transmitir a su espectador la imagen
verdadera de la vida que soportaba el pueblo espaiiol. Para él, el
arte tenia una funcién social y no creia en los que cantaban el arte
por el arte. Ese sentido de la vida lo llevé a decir: “—Yo soy es.
pafiol integro, y me seria imposible vivir fuera de mis limites
geogrificos; pero odio al que es espaiiol por ser espaiiol nada mis.
Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por
una idea nacionalista abstracta por el solo hecho que ama a su
patria con una venda en los ojos. El chino bueno esti mis cerca
de mi que el espafiol malo. Canto a Espafia y la siento hasta la
médula; de luego no creo en la frontera politica”.*

Federico Garcia Lorca no toma partido como buen artista pero
presenta la realidad social con el 4nimo de que como dice el Evan-
gelio: "Quien sea capaz de entender, entienda”, (San Mateos, 19,
10).

Bernarda permite que su hija Angustias llegue a casarse con
Pepe el Romano, no precisamente por el amor que los une, ni por
el libre albedrio de su hija, sino porque Pepe tiene la misma cate.
goria social de la Casa de Bernarda Alba. Ademis el galin no
pretende a Angustias por amor, sino el hecho de que ella es la
Gnica heredera de la fortuna, por ser la Gnica hija del primer

1% 0p. cit., p. 1814.
% Op. cit., p. 1817,
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matrimonio de Bernarda, Angustias no ama ni es amada, pero el
lazo social permite a su madre el visto bueno para que se lleve a
cabo el matrimonio. Veamos una escena al respecto:

Magdalena:

Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer,
yo me alegraria; pero viene por el dinero. Aunque Angustias es
nuestra hermana, aqui estamos en familia y reconocemos que esta
vieja, enfermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido menos
méritos de todas nosotras. Porque si con veinte afios parecia un
palo vestido, jqué serd ahora que tiene cuarenta!"

Por boca de Poncia, al comentar con Adela sabemos algo mas
de Angustias. "Tu hermana Angustias es una enferma. Esa no
resiste el primer parto. Estrecha de cintura, vieja y con mi conoci.
miento le digo que se moriri. Entonces Pepe hard lo que hacen to.
dos los viudos de esta tierra: se casard con la maés joven, la mis
hermosa, y esa seras ti''.'

Al finalizar la comedia, Adela se rebela, lucha y muere, Adela
se transforma en elemento simbdlico de la rebelion.

Adela (Haciendo frente):

jAqui se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata un
bastén a su madre y lo parte en dos). Esto hago yo con la vara
de la dominadora. No dé usted un paso mas. En mi no manda
nadie mis que Pepe”.*®

Adela representa cl grito rebelde de la tirania, con lo cual
muestra que ella es el simbolo de libertad, de reivindicacién contra
una vida infrahumana, y que la manera de proceder de Bernarda
conlleva a que el pueblo se levante contra la tirania de la tradicién
y del cédigo pero acaba colgada de una viga. La victoria final es
de Bernarda que representa el falso honor burgués de la tradicién
espafiola. Veamos cémo finaliza la obra:

La Poncia. (Se lleva las manos al cuello):

iNunca tengamos ese fin!
(Las hermanas se echan hacia atrds. La criada se santigua. Bernar-
da da un grito y avanza).

1 Op. cit., p. 1464.
18 Op. cit., p. 1481.
1 Op. cit., p. 1529,
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La Poncia:

iNo! Yo no! Pepe, ti irds corriendo vivo por lo oscuro de las
alamedas, pero otro dia caerds. jDescolgarla! {Mi hija ha muerto
virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como a una doncella. {Nadie
diga nada! Ella ha muerto virgen. Avisad que al amanecer den los
clamores las campanas”.*

“iNadie diga nada! Ella ha muerto virgen”, es el mecanismo
de defensa de Bernarda para tapar el crimen. Todas las implica.
ciones de la destruccion sicologica de Adela que la lleva al suici.
dio, estin subordinadas al dominio de Bernarda de mantener en
toda forma las apariencias. La muerte de su hija es secundaria,
lo que importa es que la cauda del crimen no se divulgue y que el
vecindario crea que la hija murié virgen. Asi Garcia Lorca sefiala
una vez més la hipocresia de la sociedad al igual que el destino
tragico de la mujer espafiola en su lucha por su libertad. El poeta
toma las hijas de Bernarda a fin de dramatizar la tremenda injus.
ticia que la sociedad ha sometido a la mujer, y ésta de microcosmos
pasa a ser el macrocosmos de toda Espafia para que sirva de sim.
bolo de protesta del abuso y de la infamia de una sociedad que vive
bajo el corte medieval en la actualidad.

Federico desea mostrar que ni el pesimismo ni el optimismo
debe ser acendrado, pero sefiala que la lucha es radical entre las
Bernardas y las Adelas, simbolos de la tradicién, del fanatismo,
del dogmatismo y de la tirania, frente a lo nuevo, al progreso, a
la reivindicacién social de un pueblo hundido por siglos en la
infamia y en el terror.

“El conflicto general de La Casa de Bernarda Alba se desarro-
lla en el encuentro entre el deseo de las hijas de Bernarda por
casarse y liberarse de ella y la tirania férrea de Bernarda que no
les permite quebrantar sus reglas.

“El nivel ‘mitico’ esti ausente. Esta tendencia de La casa de
Bernarda Alba acerca el drama a una estructura metonimica, en la
que las relaciones funcionales prescinden del nivel ‘mitico’ y se
desarrollan en un contexto bisicamente ‘humano’ ”.*!

“Lorca’s concluding negative stroke in the play is to invert the
meaning of an important positive symbol, the ocean, which, espe-
cially to Maria Josefa, represents freedom, fulfillment and fertility.
The sea is far from the riverless well.town in which a ‘claustro-
phobic sensation of constriction’ prevails, but it does offer an il.

2 Op. cit., p. 1532.
21 Emilio Bejel, Las funciones dranniticas de la casa de Bernarda Alba,
E. T. L. California State University, Vol. 2, 1978, pp. 185 y 186,
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lusion of possible escape. In Bernarda's last speech, however, while
she orders the oblivion of silence she also turns the positive ocean
symbol into a negative one, 'Nos hundiremos todas en un mar de

luto’, thus signaling the final domination of negation in La Casa
de Bernarda Alba"*

22 Wilma Newberry, Patterns of negation in “La casa de Bernardy
Alba”, Hispinica, Vol, 59, December 1976. No. 4.



ANTONIO MEDIZ BOLIO: PERSONALIDAD
Y OBRA

Opinién Sobre Ofiniones

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

A LGUNAS de las evocaciones que se han hecho —han de faltar
todavia muchas mds por hacer— en este afio de 1984, en que
se cumple el centenario del nacimiento, en suelo yucateco, de esa
muy respetable figura mexicana de las letras castellanas que fue
Antonio Mediz Bolio, nos brindan la ocasién de reconsiderar algu-
nos de los aspectos de su vida y de su obra, con fines de estricta
justicia y de formal valoracién.

Fincaremos el propésito de esta necesaria reconsideracion, en
la profundizacién de ciertos juicios que han sido emitidos un tanto
ad libitum, sobre la personalidad del poeta y las calidades de su
obra; juicios cuya difusién inobjetada habria de generar en el con.
senso popular, un confusionismo desubicador en torno de aquélla
y de éstas, respecto de la evaluacion ajustada y clara de las exce-
lencias —o deficiencias— atribuidas a la tarea creadora, cumplida
por el ilustre escritor yucateco.

Para alcanzar la profundidad requerida, lo primero es condi.
cionar, en la operacion dialéctica, el juicio emitido a la cosa juz-
gada; se evita asi el deleznable procedimiento que algunos criticos
de Mediz Bolio han usado, cuando aplican métodos rigurosos de
juicio, a obras genéricamente incompatibles con el supuesto méto-
do, arribando asi a conclusiones falsas sobre bases de aparente
logica. Algunas veces la incompatibilidad es tan evidente, que lleva
al lector a dudar de la buena fe, de una opinién emitida en tan
notorias condiciones de improcedencia.

Pero lo grave es que, de buena o de mala fe proferido, ese tipo
de juicio introduce perplejidades y turbaciones de énimo, en la le-
gion de los juzgadores no iniciados en las pricticas y trucos de
la polemizacién tendenciosa, y consecuentemente perturba los con.
sensos sociales. Estos ven desmoronarse su sano y arraigado tradi.
cionismo, y se sienten sumidos en la desorientacién, que produce el
desplome de prestigios y grandezas que siempre tuvieron por séli-
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damente cimentados. Y es que en realidad este derrumbe no esta
plenamente motivado, sino sustentado en nociones conjeturales, sut-
gidas en el calor de la pasion —no siempre depurada y recta— de
la polémica,

Sentimos profundo respeto por el ejercicio de la critica, siempre
que ésta proceda de convicciones firmes, y esté consubstanciada con
ellas, asi como que fije su accién en la sola naturaleza de la cosa
criticada; es decir, respetamos una critica sobria, abstenida de
extensionismos oficiosos que desnaturalizan su propia accién enjui.
ciadora, y la desvian de su cauce genérico racional.

De esta operacion desviacionista, que con frecuencia se da en
las polémicas pasionales, derivan los confusionismos consensuales,
y los malos entendimientos a que se ven expuestos los creadores y
sus obras, en el proceso evaluatorio ajeno a la practica de una cri-
tica tergiversante y extraviada.

Un claro ejemplo de extravio critico, lo tenemos en ciertos jui-
cios emitidos sobre “La Tierra del Faisin y del Venado”, sin duda
la obra literaria cumbre de AMB. Se ha pretendido juzgarla sobre
pautas tecnicistas basadas en disciplinas arqueolégicas o antropo-
l6gicas, ajenas a la naturaleza original del libro, emanacién de la
més pura ficcién literaria —"viejas historias de Yucatin donde tal
vez se han mezclado un poco los estudios teosdficos”, precisé Al-
fonso Reyes—. Por su parte, el poeta Ricardo Lépez Méndez la
considerd, todavia en 1930, "la primera auténtica obra poética de
América” !

Pero desde el dngulo criptico extraviado a que hemos hecho
referencia, el contenido de este -libro no se desenvuelve ajustado
al concepto de indigenismo, digamos cuentifico, puesto en circula.
cién por los que se dicen iniciados en aquellas disciplinas del co-
nocimiento academicista.

Sin pretender ahondar en la raiz conceptual del indigenismo
en las letras, muy sencilla en verdad, solo complicada para quienes
ven en éste un fetiche que debe ser reverenciado, al extremo de
investigar sus origenes protohistdricos, hasta deslindar categorias,
jerarquias y precursorias en los adictos a esta tendencia; sin pre.
tender —repetimos— un ahondamiento sistematico, encontramos
en los juicios de Ermilo Abreu Gémez la expresion mas cabal del
espiritu indigenista que avalora la obra capital de AMB.

Escribe el autor de “Canek”: “La Tierra del Faisn y del Ve.
nado de AMB constituye un ejemplo y una leccién para la litera.
tura de América”. Nada més dice Abreu Gémez, pero nada menos.

1 Ricardo Lépez Méndez, "Antonio Mediz Bolio. Notas para un en.
sayo, Ediciones del Gobierno de Yucatin™, 1976-1982, p. 9.
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Después agrega algo de no menor hondura critica, que deben leer
atentamente los arquedlogos y antropdlogos que juzgan tan a la
ligera este monumento literario: “En sus paginas, como decis
Emerson, el pensamiento mismo ha creado estilo. Mientras se leen,
el espiritu madura la gracia de su razén; penetra, dvido y audaz,
en zonas entrevistas, y va como encontrando e/ sentido de relacién
que ata y adjunta a las razas de nuestro continente”. El subrayado
nuestro muestra la expresion sintética del indigenismo radical de
la obra medicista, un indigenismo al que la circunstancia de haber
tenido anticipadores. no le resta ni esencialidad ni originalidad in.
trinsecas.

Concluye EAG con estos conceptos sélidamente definidores del
virtualismo indigenizante de la obra de AMB: “En ella se siente
que la cultura de Yucatin, de categoria, antigiiedad y vigencia
nobilisitna, adquiere resonancias gratas al oido y al corazén. Con
su belleza, mas alli de su belleza, se alcanza la verdad hermética
del maya. Su possia estd de acuerdo con la poesia que nos perte.
nece y que un dia sofi¢ Marti, en uno de aquellos suefios luminosos
que tuvo frente a la tragedia espiritual de América”.?

Ahora bien: si admitimos el tinte, la raiz, la corriente, la ten.
dencia. o como quiera llamirsele, indigenista de la obra de Mediz
Bolio ¢a cuil imdigenismo debemos adscribirla? Porque G. R.
Coulthard, un investigador dirno de todo respeto, distingue dos
tipos: el que llama indianismo roméntico del siglo xix, “con sus
héroes roménticos disfrazados de plumas, con atuendo “indio” pero
de alma netamente romdntica” y el del siglo xx “de protesta contra
la injusticia y la crueldad con que se trataba al indio”.

Coulthard se inclina por una tercera forma de indigenismo mas
intimo, mas subjetivo: “la utilizacién de ciertos mitos en la litera.
tura propiamente indirena con un sentido universalista, desligada
de toda tentativa de interpretacion de la psicologia mexicana”.?
Tratase de mitos del significado de la vida.

Renén Irigoyen expresa mis sencillamente el fenémeno, al de-
cir que “Mediz Bolio recogi6 el pensamiento indigena” y en este
aspecto lo considera muy legitimamente “cl iniciador de la litera-
tura indigenista (no indigena, desde luego), americana”* En efec.
to, si hubo otros antes que él, no alcanzaron a darle el sello autéc.

2 Ermilo Abreu Gémez, "AMB. La Tierra del Faisin y del Venado™.
Nota preliminar. Edicion Costa Amic, 1974, p. 16.

3 G. R. Coulthard, "El Mito Indigena en la Litcratura Hispanoame-
ricana Contemporinea”. En Cuadernos Americanos. Enero-febrero, 1968,
Meéxico, D. F.

4 Renin Irigoyen, “Antonio Mediz Bolio, iniciador de la literatura
indigenista americana”. Copia mecanogrifica,
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tono, la emocién animista que comunican sus relatos, y mucho
menos el caudal lirico que los enriquece. Es el de Mediz un indi.
genismo singular.

Pero ninguna version del indigenismo de Mediz Bolio puede
ser tan exacta como la que ofrece él mismo, coincidiendo en no
pocos angulos con las tesis miticas de Coulthard: “He pretendido
—le dice a Alfonso Reyes en la conocida carta-prologo inserta en
la primera edicion, y reproducida en las subsiguientes, de 'La Tie.
rra del Faisin y del Venado'— hacer una estilizacién del espiritu
maya, del concepto que tienen todavia los indios —filtrado desde
millares de afios— de sus origenes, de su grandeza pasada, de la
vida, de la divinidad, de la naturaleza, de la guerra, del amor, todo
dicho con la mayor aproximacién posible al genio de su idioma y
al estado de su 4nimo en el presente”. (Escribia AMB en 1922, a
distancia actual mayor de medio siglo, que en la historia de los
cambios del mundo es un parpadeo). “Le repito, para explicarme,
que he pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano. He
hecho como un poeta indio que viviera en la actualidad y sintiera,
a su manera peculiar, todas estas cosas suyas. Los temas estin
sacados de la tradicion, de huellas de los antiguos libros, del alma
misma de los indios, de sus danzas, de sus actuales supersticiones
(restos vagos de las grandes religiones caidas) y, méds que nada,
de lo que yo mismo he visto, oido, sentido y podido penetrar en
mi primera juventud, pasada en medio de esas cosas y de esos
hombres, Todo ello me rode$ al nacer y fui impresionado, antes
que por nada, por ese dolor, por esa melancolia del pasado muerto,
que se hace sentir, sin sentir, en las ruinas de las ciudades y en las
tristezas del hijo de las grandes razas desaparecidas, que tiene una
continua evocacién de lo que fue delante de sus ojos. Una poesia
especialisima, autéctona, misteriosa y de fuentes remotisimas hay
en todo esto. Yo he querido aprovecharla y he hecho este primer
ensayo” **'®

He aqui, pues, un indigenismo que nace con el pecado original
de ser llanamente literario, poético, litdrgico si se quiere, como
pretendi6 su autor; de ninguna manera un indigenismo hidrépico
de formulas antropolégicas, de fichas historicas o de aforismos
arqueoldgicos, si es que puede tenerlos la arqueologia cientifica.
Indigenismo cautivo, unificante, magico; un indigenismo contra-
puesto al fobico de Vasconcelos, o al anglosajonista de Sarmiento.
El insigne oaxaquefio se ufan6 de haber elaborado la singular teo.
tia de la “quinta raza” —sintesis y fusion de todas las razas sin

‘bis Antonio Mediz Bolio, Carta-Prélogo de "La Tierra del Faisin y
del Venado".
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distincién de color ni de nimero— y de haber justificado la con.
quista espafiola invocando el derecho toral de la civilizacién sobre
la barbarie, y ante la decadencia irredimible del natural de estas
tierras,

Por su parte, el ilustre argentino nada esperé de Europa y mu.
cho de los Estados Unidos. Hay en sus expresiones de admiracion
por este pueblo, una premonicion hitleriana: ;Qué podemos apren.
der de Norteamérica? Su capacidad para ser una raza pura”.’

Mediz Bolio estd muy lejos de caer en lo que Coulthard llama
“los indianismos”, sea el romantico o el revolucionario, que son
por igual falsos, epidérmicos, aldeanos, aunque no podemos des.
conocer que el segundo estd consubstanciado con tesis de altruis.
mo humanista y de cientificismo ético irrebatibles. Es el de AMB
un auténtico indigenismo, dando a este vocablo una acepcién nueva,
rigurosa, universal, que adquiere dimension diversa a través de la
difusion de los conocimientos al mundo indigena precolombino,
cuyos estudiosos de mayor altura cientifica han sido, en opinién
de Coulthard, —una opinién internacionalmente compartida— Mi.
guel Ledn Portilla, Angel Garibay, para el mundo azteca, y Alfredo
Barrera Véasquez para el mundo maya. “Es posible —ha declarado
Coulthard— que el escritor contemporineo encuentre cada vez mis
sugerencias en los mitos de las civilizaciones indigenas de Amé.
rica”.®

No es Mediz Bolio un indigenista nutrido de un antirracismo
sentimental tipo lascasiano, sino que empareja su devocién venera.
tiva por las virtudes intrinsecas de la vida indigena maya, con su
admiracién y dileccion por el otro elemento racial del mestizaje
americano, y fortalece esta fusion de afectos, en algin modo con.
tradictorios, proyectandoles un sentido dilemético mediante el cual,
las dos proposiciones disyuntivamente opuestas, llegan a poseet
una validez independiente entre si, y ambas al servicio de la inten.
cién original del poeta.

Puede estarse o no de acuerdo con este criterio que algunos
juzgarén artificioso, y que en cierto modo comunica positividad
al hecho histérico de la conquista, condenado por los pacifistas a
ultranza y por los faniticos de la obstinacién indianista espectacu.
lar. Pero esta circunstancia no resta solidez, veracidad, efusién y
sobre todo valor literario, al indigenismo esencial de Mediz Bolio
que es lo que, en fin de cuentas, tratamos de demostrar.

¢Que simultaneé su colonialismo con su indigenismo? ;Que

s Antonio Sacoto, “El Indio en la Obra Literaria de Sarmiento y Mar-
ti". En Cuadernos Americanos, enero-febrero, 1968, p. 141, México, D. F.
¢ G-R. Coulthard. 14id.
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saturé su poesia juvenil de ambiente y simbolos virreinales: cham.
bergos, tizonas, bridas, embozos, espuelas, tabardos, escuderos, pa-
jes, y toda esa cohorte de imigenes del viejo tiempo vivido por el
poeta con la imaginacion envuelta en sus apetencias sentimentales
de andariego romintico? ;Que cant6 las grandezas epopéyicas del
proceso de la dominacién espaiiola, sin deprimir —eso si— las
proezas defensivas del heroico pueblo maya, cuya vocacién de li.
bertad dio inolvidables lecciones de hombria al agresor? El deslinde
de todo este complejo psicologico habria de requerir una accién
que estd fuera de las posibilidades humanales: el sondeo de las
arcanas profundidades de una sensibilidad poética extraordinaria,
que responde a incitaciones espirituales de una complicada plura.
lidad que no ha sido penetrada por la ciencia del hombre.

De lo que si hay que estar seguros, es de la firmeza de su pro.
gresismo ideoldgico, independientemente de compromisos circuns.
tanciales, que en algunos momentos de su actuaciéon publica lo
hubieran atado a sectores de la reaccién religiosa o civil. ;Quién
que es, que actia, que lucha, no ha pasado por estos amargos
trances?

La primera muestra de su espontinca combatividad por las
causas maés justas de la vida social y humana, la dio al presentar
en su examen de abogado, como tesis, “El Derecho de Huelga”.
Aquello ocurrié en 1907, fresca atn la sangre obrera derramada
por la dictadura en las huelgas de Cananea y Rio Blanco.

El tema resultaba altamente explosivo en aquellos dias. Mediz
era pasante del bufete mas porfiriano de Mérida, el de don Juan
Francisco Molina Solis. No se hubiera sospechado que pudiera
atreverse a disentir del pensamiento dentro del que, al parecer,
habia sido formado profesionalmente por preceptor de tantas po-
lendas. En sélo este detalle, pues, pudo percibirse claramente la
posicion ideoldgica del joven letrado. ;Que el criterio de su atrevida
tesis se ajustaba al de la memorable enciclica "Rerum Novarum”?
Este es un pormenor que en nada amengua la posicidén definitoria
del Mediz Bolio juvenil de entonces. Baste recordar que la hist6.
rica pragmitica de Leén XIII conmovié sorpresivamente, en su
momento, a la catolicidad, de manera especial a los elementos
pertenecientes al sector patronal, que se sintieron desconcertados
ante aquella actitud de insolidaridad del jefe de la Iglesia a la que
ellos pertenecian, actitud que afectaba a sus sistemas de relaciones
con la clase obrera, no muy conformes, por cierto, con la ortodoxia
cristiana.

Afios después, otro gran Pontifice, Juan XXIII, habria de su-
frir la misma resistencia de parte de su grey capitalista, y la situa.
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cién estuvo a punto de provocar explosiones cismaticas muy serias.
El "Papa Comunista” se le llamé peyorativamente, a causa de sus
audaces innovaciones en materia de politica eclesiastica y de orga.
nizacién social.

Las auras de la rebelion maderista hallaron a Mediz en su
barricada provinciana de combate; habia participado en la oposi.
cion antiporfirista desde las columnas de la prensa local, y se enlis.
t6 en las filas del morenismo durante la campaiia electoral para
gobernador del estado —la primera del periodo revolucionario—
en la que resulté triunfante el Lic. Pino Suirez, con gran descon.
tento de las clases acomodadas, que acusaron a Madero de par-
cialidad.

Posteriormente, residiendo ya en la capital de la Republica,
ejercié también el periodismo politico como subdirector del popu-
lar 6rgano maderista “México Nuevo™ dirigido por el combativo
escritor revolucionario don Juan Sinchez Azcona. Los sucesos de
la Decena Trigica: la ocupacién de la ciudadela, la traicién de
Huerta y el magnicidio que inmolé a Madero y a Pino Suirez, le
sorprendieron y afectaron en la propia ciudad de México, y al
triunfo del carrancismo retorné a su estado natal, gobernado por
el Gral. Salvador Alvarado, quien en reconocimiento de su expe-
riencia y de su valor intelectual, lo tuvo muy cerca, a modo de
asesor o consejero, encomendindole delicadas comisiones, como la
de director de "La Voz de la Revolucion”, diario fundado por el
régimen del sinaloense.

Uno de los episodios de la vida politica de Mediz que con mis
safia han debatido sus malquerientes, es el que se refiere a su
actuacién como miembro de la Cidmara de Diputados al Congreso
de la Unién, durante la usurpacién huertista. El periodista y poeta
yucateco Roque Armando Sosa Ferreyro, coetineo de aquellos do-
lorosos sucesos, en un reportaje republicano en la prensa metropo-
litana, da esta versién que Esquivel Pren reproduce en su Historia
de la Literatura en Yucatin: “Perteneci6 a la Camara de Diputados
cuando el golpe de estado del usurpador Victoriano Huerta, y a
pesar de que Antonio Mediz Bolic era miembro del Bloque Reno.
vador por su origen maderista, se libr6 de ingresar a la Penitencia-
ria del Distrito Federal, porque en esos dias fue laureado con la
Flor Natural en los Juegos de Covadonga del Casino Espaiiol”.

En su esbozo biogrifico del poeta Mediz Bolio, el poeta Es-
quivel Pren hace constar en el mismo libro ya citado: “Pero el
simple hecho de haber pertenecido a la Cimara Legislativa que
actuaba en los tiempos del usurpador Huerta, aunque adversario
de la conducta de éste, fue suficiente para que al triunfo del movi-
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miento revolucionario constitucionalista de D. Venustiano Carran.
za, Mediz Bolio fuera perseguido y obligado a expatriarse, bus.
cando asilo en La Habana; y asi como al llegar a México, gand sus
primeros recursos capitalinos como periodista en “El Imparcial”,
asi hubo de acudir a este medio de ganarse la vida en la metrépoli
cebana, donde sus dotes y pericia periodistica le llevaron a Ia je
fatura de redaccion de “El Heraldo de Cuba”; pero al revés de lo
que hizo la mayor parte de los desterrados politicos, él defendid
con la pluma y la palabra las metas ideales de la Revolucién Me.
xicana, y no por tactica sino por conviccién, pues tal hizo también
después, en todos los paises extranjeros, aunque no tuviera ningu.
na representacion democratica”.?

Cuando Mediz se reintegra a Yucatin después de su honroso
exilio cubano, Alvarado, prohombre del carrancismo y primer ac.
tor de aquel periodo de la historia nacional, aciago para Mediz
Bolio, tuvo conciencia plena de la falsedad de los cargos que pe-
saban sobre éste, y lo acogié como colaborador distinguido, que
era la forma mas elocuente de manifestar su confianza en el cri.
terio politico, afin al suyo, del calumniado periodista.

Mis tarde, el gobierno nacional le abriria las puertas de la ca.
rrera diplomdtica, al nombrarlo primer secretario de la Legacién
de México en Espaiia. Su valor intelectual, se habia impuesto a
las burdas intrigas de la politica de campanario.

Sobre la evolucion criteriolégica de Mediz Bolio, Esquivel Pren
expone un concepto muy certero, que deben de tener en cuenta,
antes de emitir juicios temerarios, tefiidos de fébica agresividad,
aquellos criticos que asignan al poeta una linea conservadora de
pensamiento politico y cientifico, por el hecho de provenir de una
familia de rancio aristocratismo provinciano, y por haberse educa.
do y formado intelectualmente en planteles confesionales de ense-
fianza. “Tiene mucha importancia —escribe el historiador de la
Literatura Yucateca— anotar la indole de las escuelas y colegios
donde éste recibié cultura intelectual desde la nifiez hasta la ju-
ventud, porque ello explica el que, llegado que hubo a la edad
en que ya el criterio puede manifestarse libremente, haya profesado
con firmeza, hasta su muerte, la ideologia esencial de la Revolu.
cién Mexicana, heredera del mas puro liberalismo histérico”.®

Es decir, hay que suponer muy fundadamente, que fueron el
marco religioso dogmatico que rigi6 su formacién juvenil, y la
inconsistencia ideolégica a que este marco sometié su capacidad

7 José Esquivel Pren, "Historia de la Literatura en Yucatin”, Tomo
IX, pp. 363 y siguientes. Edicion de la Universidad de Yucatin, 1975.
8 José Esquivel Pren. Ibid.
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intelectiva, el incentivo « contrariis que favorecié la solidez de su
adoctrinamiento liberal y revolucionarista, al llegar a la edad con.
veniente.

Evidencia decisiva de la linea eminentemente revolucionaria del
pensamiento de Mediz Bolio, la constituyé en su momento, el es.
treno de su comedia dramitica "La Ola” que puso bajo los auspi-
cios del Gobernador Gral. Salvador Alvarado. "En el ambiente
pacato y asustadizo del Yucatin de 1917, “La Ola” desencadend
una tormenta, por su tesis audaz, tan mal avenida con las tradi.
ciones de la clase a que pertenecia el autor, una clase que tras
décadas de predominio, apenas salia de su asombro de verse em-
bestida tan rudamente por el impetu reformador de Alvarado, y
que, sin desesperanzarse del todo, alimentaba ain afanes secretos
de recuperacion, favorecidos por el espiritu de solidaridad que siem.
pre la habia caracterizado. Ahora era uno de esa misma clase quien
arremetia contra sus moldes caducos. jUno de los suyos! ;Qué po-
dia esperarse ya? Ll desaliento cundi6; pero no en forma de reac
cién pasiva, sino en términos de scicate creador de nuevos arrestos
defensivos. Mediz sabia a lo que se estaba exponiendo, y no eludié
la lucha, esa lucha sorda de los medios pequefios, en los que la
estrechez hace mds dramiticos los incidentes y da mds graves re.
percusiones a las consecuencias.”

De gran utilidad para el conocimiento cabal de la trayectoria
del pensamiento politico de Mediz Bolio, son los que él llama
“relatos ficiles” agrupados bajo el titulo de “A la Sombra de mi
Ceiba”, libro que recoge recuerdos de episodios de su vida, verti-
dos primero en articulos periodisticos, aparecidos en el diario capi-
talino “El Nacional”, y convertidos después en “capitulos de me-
morias personules’” segin su propia expresion. De manera especial
nos parece reccmendable, para los interesados en investigar las ca.
racteristicas esenciales de la personalidad del maestro —es decir,
su criterio social, su posicién politica, su corriente ideolégica—
la lectura atenta de la seccion del libro denominada *“Testimonios
y Comentaric. Politicos”. En ella encontrardn, a mis de amenas
narraciones de hechos fundamentales para la historia de la etapa
inicial del movimiento social mexicano, muy valiosas confesiones
de hechos ropios y ajenos, que en su momento revistieran tras.
cendencia histérica en la vida del pais. Es a través de ellos que el
estudioso desprejuiciado puede tener una nocién justa que conduz-

® Leopoldo Peniche Vallado, "La Obra Dramitica de Mediz Bolio".
Prologo de "Teatro Social”, de Antonio Mediz Bolio, Edicién de la Uni-
versidad Nacional del Sureste, 1956.
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ca a la explicacion de muchas circunstancias que rodearon la actua-
cion politica, muy accidentada en verdad, del poeta Mediz Bolio.

Acerca de su produccién teatral, se ha querido relacionar el
contenido de su drama histérico “El Suefio de Iturbide”, que nunca
se edito y del que no se conserva manuscrito alguno, con algin
atributo de “su compleja personalidad”.’® Esta complejidad se hace
consistir en la coincidencia de hechos que se estiman contradicto.
rios, entre los que caracterizaron su vida. Concretamente: su ideo.
logia revolucionaria y la circunstancia de haber hecho estudios en
el Seminario Conciliar y en el Colegio Catélico de San Ildefonso,
ambos de Mérida.

Sobre esta ultima eventualidad, vale, a nuestro modo de ver,
una explicacién muy sencilla y obvia: eran los Gnicos centros de
ensefianza superior que funcionaban en el Estado en aquella época,
y resultaba natural que un matrimonio de rancia catolicidad, como
el formado por el sefior Mediz O'Hordn y la sefiora Bolio Can.
tarell, quisieran ver continuadas sus tradiciones religiosas en sus
juveniles retofios.

Por otra parte, es muy posible que la desaparicion del drama,
hubiera sido consecuencia de un descarte realizado por su propio
autor, con inclusion de otras obras de juventud sometidas a una
autocritica severa. No seria el primer caso en la historia de las
literaturas y de los literatos, En verdad no hemos tenido nunca
oportunidad de conocer el texto de ese drama “histérico”, pero a
juzgar por la fecha que se le atribuye a su estreno, 1910, debié
ser escrito afios antes, cuando Mediz Bolio contaba con algo mas
de veinte afios de edad y la natural desorientacién criterioldgica,
razones ambas que justifican tanto la muy probable inmadurez de
la obra desde el punto de vista de sus valores draméticos, como la
endeblez del asunto, que pudo haber sido —no nos consta porque
la desconocemos— un panegirico del falso consumador de la inde-
pendencia de México, visto éste con los ojos de la adolescencia
indecisa, todavia influida por la clerofilia respirada en los colegios
confesionales de donde el poeta habia salido. Pecados de juventud
de esta indole, los cometen todos los dias todos los escritores del
mundo.

En cambio, hemos tenido a la vista el manuscrito’* de otra

10 Vid, "Antonio Mediz Bolio. Atisbo de su Poesia”, Lic. Rodolfo
Ruz Menéndez, “Diario de Yucatin™, marzo 20 de 1984.

11 El autor del presente trabajo obtuvo hace algunos afios, un ejem-
plar mecanografiado, por donacién del Profr. Santiago Herrera Castillo,
de la obra teatral “La Segunda Independencia” que aparece escrita pot
Antonio Mediz Bolio.
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produccion teatral juvenil del poeta Mediz Bolio, titulada “La
Segunda Independencia”, que se dice estrenada en el meridano Tea.
tro Peén Contreras el 5 de mayo de 1916, y canta la victoria del
5 de mayo de 1862, y la grandeza de Juéirez para detener la inter.
vencién francesa y derrumbar el imperio de Maximiliano, sacrifi.
cando sin pacatas sensiblerias, la vida del austriaco. Y no sabemos
si deliberadamente o no, se silencia la existencia de esta obra que,
si estrictamente juzgada, acusa pobreza de valores dramiticos, en
cambio cumple una saludable intencién patriética de ortodoxia his-
torica irreprochable.

Tampoco se hace mencion, al relacionar el acervo dramatico
de Mediz Bolio, de "'La Flecha del Sol” que es un bellisimo poema
escénico en el que se exalta, por la via romantica, objetivada en el
amor de sendos personajes de las razas en pugna, la fusién de
agresores y agredidos a que dio origen el drama de la conquista
espafiola.

Se discrimina también —tal vez por desconocimiento— el “Ro-
mance de Espaiia en mi"”, que el poeta compuso a raiz de la guerra
civil espafiola, y que es una vigorosa imprecacion contra el fran.
quismo alevoso y vendepatria, que aherrojé a la peninsula ibérica
durante cuatro largas décadas, y es también un epinicio conmove-
dor a la Repuiblica exterminada por las fuerzas negras del nazi-fas.
cismo internacional, coludido con uvn hatajo de malos hijos de la
“Hispania Fecunda” que cantara Dario.

Este hermosisimo romance, modelo del géncro, no estd men.
cionado en la resefia de las obras de Mediz Bolio incluida en la
“Historia de la Literatura en Yucatin” de Esquivel Pren, y solo
ha sido publicado en una ocasién —quc sepamos— y fue en el
suplemento literario del “Diario del Sureste” de fecha 6 de sep-
tiembre de 1952. En ese entonces se incluyé una nota redactada
por el propio autor y que a la letra dice: “Este romance —inédito
hasta hoy— fue escrito en respuesta a una carta de un ilustre es-
critor espaiiol, fraternal amigo del autor, en la que lo inculpaba
de ser ingrato con Espaiia, fundiendo lamentablemente a Espaia
con Franco, como algunos equivocados espaioles lo hacian en aquel
tiempo”". ’

El romance tiene pasajes que en algin modo despejan esponta-
neamente, sin proponersclo el autor, viejas incdgnitas que han crei-
do encontrar algunos criticos de la vida y la obra de Mediz Bolio
en su vertiente ideologica. Nos referimos a aquellos a quienes les
hacen escozor los matices hispanistas de muchos de sus poemas y
trabajos en general, porque los consideran inconciliables con la
tendencia indigenista de los otros, circunstancia que conduce a tales
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criticos, a poner en duda la veracidad de la actitud del hombre y
del escritor, como si ambas tendencias fueran incompatibles entre
si, en espiritus formados bajo la influencia de los dos elementos
raciales. Con la mayor llaneza y fluidez, se dice en el poema:

Lo que hay en mi de espafiol

y todo lo indio que tengo,

iban caminando juntos

en un diilogo perpetuo,

y algunas veces refifan

por cosa de mis o menos,

pero en las cosas muy grandes
siempre estuvicron de acuerdo . ..

Dicho en prosa: no son inconciliables dentro de una condicion
hibrida en lo racial y en lo sentimental, el indigenismo y el his.
panismo.

Al acontecimiento histérico més sensacional de 1931, la caida
de la monarquia y el advenimiento de la Repiblica, tiene esta ver-
sién poética llena de riqueza lirica y de calor humano:

De la Espaia que dejé

me van llegando los ecos.
El rey perdié la cabeza

y con ella perdié el reino.
El pueblo se subié al trono
jel dnico rey: el pueblo!
Como en la casa del pobre
bien poco durd el contento.
La justicia fue un suspiro,
la fraternidad, un cuento;
la libertad, un relimpago
y la Repiblica, un suefio.
iAy de mi Espaiia, la nueva!
Apenas iba naciendo,

y la enerillaron las manos
v le apretaron el cuello,

Te laceraron las carnes,

le quebrantaron los huesos,
iAy de mi Espafia cautiva
sangre, llamas. odin, miedo!
Cieros los ojns del alma
rota la entraiia del cuerpo.
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Resena asi la dominacién de Franco:

Por la Castilla del Cid
van kibulas de rifefios,
violadores de cristianas,
mercenarios a mal sueldo,

Arriba del Guadarrama
vuelan los buitres tudescos
y blasfeman en toscano
traidores y condotieros;

En Sevilla no hay cantares:
los claveles se murieron.
Aullando pasa la muerte
por las Asturias de Oviedo.
y pagd su libertad

con el Alcizar, Toledo.
Granada llora en sus fuenter
Ya Federico esti muerto.

El pueblo esti encadenadc
a la puerta como un perro.
Han hecho una inquisicién
de escuchas y pistoleros

que cuida el suefio del amo,
y le hacen guardia y cortejo
un hato de sefioritos

y una procesién de clérigos.
“Franco por gracia de Dios™
han grabado en el dinero

y en busto de César ponen
a un recluta chapucero.

El pueblo esti encadenado,
atormentado y hambriento . . .
iGuay si rompe las cadenas
y otra vez se queda suelto!
Pero entre tanto, entre tanto,
Espaina esti lejos, lejos. ..
Y lo que en mi es espaiiol,
vive refugiado en Méxicn,
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En cuanto a su Manelich, poema insuflado de un aliento tra.
gico perturbador, y considerado —un poco peyorativamente por
cierta critica mal orientadi— como de ideologia extremista, es
una versién exaltada, viva, del personaje de Guimera, dramaturgo
del renacimiento catalin, creador de un teatro realista de raiz ro.
méntica y pensamiento social. Mediz tomé para su poema las ca.
racteristicas humanas del protagonista de “Tierra Baja”, e hizo de
él un simbolo de la lucha de la plebe —el proletariado de los
marxistas— por la libertad y por la justicia que la clase de los amos
les niega. La inspiracién de tinte anarquista que vitaliza el aliento
poético, es muy de la época en que fue escrito el poema, y cons.
tituye una sefial mas de que el poeta vivia y reaccionaba al ritmo
de su tiempo, y siempre con sensibilidad tensa, y noble afin pro-
gresista de adhesién a las causas mids altas de la humanidad. Es-
tuvo muy lejos de ser un conservador a ultranza.

Recuérdese que por los afios de la segunda década de este si.
glo, un sector muy importante de la intelectualidad yucateca tenida
como revolucionaria, actué marcadamente influido por las lecturas
de Bakunin, Kropotkin y demis ideslogos de la corriente politica
anarquizante. Maestros de gran prestigio en nuestro medio como
José de la Luz Mena y Agustin Franco Villanueva, para citar sélo
a los més destacados, se afiliaron a esta corriente en su canalizacién
pedagégica que era conocida con el nombre de Escuela Racionalis.
ta en varios paises. Esta era “la institucién educativa que corres-
pondia a los ideales pedagdgicos de la corriente politica Acrata o
Anarquista, muy en boga en paises como Espafia, Italia, Rusia,
Francia, Bélgica y otros de América Latina™*

¢Qué significaban en la evolucién de las ideas los pioneros
yucatecos del anarquismo? El Profr. Betancourt Pérez, en su ya ci.
tado ensayo, enfoca esta tendencia, y califica a quienes la siguieron,
con las siguientes frases: “En realidad, la actitud de ellos (se re-
fiere a los maestros yucatecos de tendencia anarquizante) tenia mu-
cho de positiva, ya que expresaba inconformidad con los sistemas
educativos en vigor, y su deseo de que éstos se renovaran; su acti-
vidad, bastante intensa, contribuyé en buena medida a despertar el
espiritu de los mentores y de las autoridades educativas, el cual se
hallaba adormilado; por otra parte, ninguno de ellos llevaba sus
ideas sociales a extremos tales como los de ejecutar o apoyar aten.
tados personales en contra de nadie, ni de llegar nunca a renegar
de la patria, o cosas por el estilo”.”

12 Antonio Betancourt Pérez, "La Pedagogia del Anarquismo en Mé
xico”, p. 44, Mérida, Yuc., 1969.
" Antonio Betancourt Pérez, lbid., p. 84,
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Con este antecedente esgrimido certeramente por un idebloge
y polemista de la calidad del maestro Betancourt Pérez, ;es posible
negar positividad a la supuesta postura extremista, al anarquismo
de que pueda estar saturado, politicamente examinado, el poema
“Manelich”, en el que Mediz Bolio vuelca pensamientos y senti-
mientos de vehemente y permanente validez revolucionaria univer.
sal? El poeta supera su confesionalismo juvenil, olvida sus ataduras
dogmiticas, sus preceptivas litirgicas, y prorrumpe con voz vibran.
te de pasion humana:

...Si te pagan la honra con mezquino mendrugo,
no cnvilezcas de miedo soportando al verdugo;

no lamas como un perro la mano que te ata,

haz pedazos tus grillos, y si te asedian jmata!

Que la soberbia aleve halle tu brazo alerta,

que a veces es justicia que mal sangre se vierta.

No temas nada, y jhiere! porque Dios es tu amigo,
y por tu brazo a veces desciende su castigo.

Todo este torrente de locuciones heréticas, dichas con el impetu
demoledor de un anticristo deso:bitado, se concretan en una impre-
cacién del mis alto signo revolucionario, un canto a la plebe despo-
seida y acribillada por el amo feroz y desapoderado, una excecra-
cién, en fin, que habria podido firmar Carlos Marx de haber po-
seido el don poético de Mediz Bolio:

... Oh plebe que vives sin conciencia

de tu vida oprobiosa; que arrastras la existencia
décil al yugo innoble; que adormeces tu alma

de hierro en el marasmo de ignominiosa calma;

iOh carne santa y pura del pueblo, carne abierta

por el golpe del litigo infamador, jdespierta!
Cuando entre la impudicia de los hombres te sientas,
cuando en tu pecho el odio desate sus tormentas,
cuando todo te nieguen y te insulte el orgullo,
jlevintate y exige que te den lo que es tuyo!...

“"Manelich”, extremista, o como quiera llamérsele, es un poema
en el que se hace epopéyica la teoria revolucionaria de la violencia
desatada en los campos de batalla de Emiliano Zapata y en la tri.
buna civica de los hermanos Flores Magén, en demanda de justi-
cia social. ;Que cra un “ideal estéril e irrealizable” como fuera,
segin ¢l maestro Betancourt, ¢l de la escuela racionalista a cue
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consagraron su vida luchadora los maestros Ferrer Guardia en Es-
pafia y Franco Villanueva y Mena en México?** En las mas trepi.
dantes conmociones de la historia, hay siempre una sombra de
azar.

Pero es innegable que en aquellos momentos de prueba para la
vida mexicana, Mediz Bolio tomé el camino ideolégico del pro-
greso y de la justicia. Y asi qued6 expuesto en su poema para la
posteridad.

Hay otro poema politico de Mediz Bolio, en cuyo anilisis critico
no se ha profundizado lo suficiente. Nos referimos a “"Mi Tierra es
mia” que él subtituls “Canto del Hijo de Yucatin™. Pese a su apa-
rente circunstancialidad temdtica, es un poema de gran solidez ideo-
légica, de enorme fuerza expresiva y de rico caudal lirico.

Mediz Bolio concibié y escribié este extraordinario poema en
plena euforia combativa contra la imposicién de la candidatura de
Tomias Marentes Miranda para gobernador de Yucatin, En aquella
campaiia los lideres antiimposicionistas opusieron la prestigiada per.
sonalidad del poeta, a la pigmea representativa del oficialismo, ale.
manista. Y don Antonio, en un rapto de colera civica, accedié a
ponerse al frente del movimiento rebelde. No gané la partida po-
litica, pero las letras castellanas se enriquecieron con una produc.
cién de altura y profundidad poéticas verdaderamente excepcionales.

Esquivel Pren ve en este poema —caracteristico de los dos pro-
cesos coincidentes en la obra del poeta yucateco, maya antiguo y
yucateco moderno, que generalmente aparecen diversificados en
ella— una hermosa pagina lirica de la nueva manera del Mediz
Bolio cultivador de las formas modernistas en boga a principios
de siglo, y evolucionado ya espontineamente, en plena madurez,
hacia un estilo de mayor modernidad, mas 4gil y mds libre.*

...mi grande y poderosa tierra maya es mia.

Ella me dio su jugo que es mi sangre,

y en ella estin prendidas mis raices

y ella nutre mi vida con la suya,

que viene de muy lejos, corriendo por su entrafia,
y que es mi voluntad, mi fe y mi pensamiento.

La alusién al momento politico que gener6 el poema estd llena
de un civismo patético imprecatorio:

14 Antonio Betancourt Pérez, Ibid., p. 85.
18 José Esquivel Pren, Ibid., pp. 421 y 422.
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Mi tierra es santa y pura. Nada cs que la profanen
quicnes hicieron de ella pista de maromas
ante la gente que sonrie de burla

y se encoge de célera por dentro.

Mi tierra sigue siendo sagrada, como los huesos
de mis mayores que son polvo de su polvo,
como su nombre —impronunciable ahora

sin sentir un ahogo en la garganta—

como su escondido dolor, como sus ligrimas
que nadic ve correr sino nosotros

los que somos los hijos verdaderos

de su claridad y de su gloria

y que esperamos y esperamos y esperamos

el nuevo tiempo que lave el dafio y la mentira
y purifique la infeccién del aire

y barra el suelo de basura innoble

y haga que pisemos tierra, limpia

otra vez, con pie firme y corazén alegre,
pasando el infortunio v la vergiienza
—ihermanos de mi luz y de mi sangre!—
para cumplir en paz y amor nuestro destino.

Hispanismo e indigenismo fueron los dos polos de convergen.
cia en el temperamento y en la circunstancia creadora de Medix
Bolio, especialmente a través de los dias inseguros de su juventud
pequefio-burguesa. Pero del atractivo accidental que en su sensibi-
lidad de poeta ejercieran alternativamente ambas vertientes, no pue-
de deducirse el rumbo definitivo de sus reacciones intelectivas y
estéticas, de las que fueron fruto sus cbras. Esto es, que slo por
esta dualidad de incentivos culturales, no es dable establecer una
conclusién categérica respecto de los matices de su pensamiento po-
litico-social.

De ser rigurosamente necesario asignarle un marbete ideolégi-
co, nos inclinariamos por encasillarlo en el eclecticismo espontineo,
y explicarnos asi, que un dia de gran euforia hispanizante en su
ambiente social meridano: el de la visita del presidente Porfirio
Diaz a Yucatan, se prestase —él que como hombre de teatro siem-
pre fue un poco actor— a encabezar un desfile callejero semicar-
navalesco, llamado “histérico”, y arareciera “montado en corcel de
fina estampa lujosamente enjaezado ... vestido a la usanza de la
época (colonial) haciendo el papel de capitin general”.’®

16 "Mediz Bolio Hispanista”, Victor M. Suirez Molina, "Diario de
Yucatin” Suplemento Dominical, 29 de abril de 1984.
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Solo tenemos que agregar, a esta “clara demostracién de his.
panismo’”" un detalle muy significativo: que entonces Mediz Bolio
contaba 22 afios, una edad en la que el hombre es capaz de los
mayores histrionismos y de cualesquiera otros disparates. Sin em.
bargo, su operetesca capitania general de los tercios hispanos; su
porfiriano homenaje al conquistador Montejo, no privaron al poeta
de la satisfaccién patridtica de cantarle a Nachi Cocén, el caudillo
antimontejuno, y a su estirpe maya gloriosa. Y les dijo frases épicas
como estas:

iVengo a cantar tu gloria aunque no existas!
Vengo a cantar tu gloria aunque hayas muerto,
y te vengo a traer como homenaje

de razas nucvas y nacientes pueblos,

una nota que arranco a tu sepulcro,

una voz que he pedido a tu silencio

para hacer resonar su temblorosa

vibracién por el mundo, como un eco

que vaga entre las sombras del olvido,

que flota entre las brumas del recuerdo.
iVengo a cantar tu gloria, noble estirpe,
que supiste morir mirando al cielo!

Digase, después de leer y asimilar el contenido literario y hu.
mano del poema, si para la admiracién de la posteridad, prevale.
cerd el transitorio e imberbe capitancillo de utileria, por encima del
aeda que levant6 la voz enérgica, en favor del caudillo maya de la
justicia y del derecho humano a la libertad; al luchador civico que
en la historia de las letras dejo constancia imborrable de su adhe.
sién a las causas mis altas de la humanidad.

Sin embargo, la corriente insidiosa que intenta minusvaluar la
vertiente indigenista, autoctonista, diriamos, de la obra literaria de
Mediz Bolio, y reducir ésta peyorativamente a su colonialismo epi-
dérmico, excede su desviacionismo dialéctico deprimiendo oficiosa-
mente la calidad de la literatura de creacién debida al gran poeta.
Encuentra esa corriente enconosa cerrados todos los caminos hono-
rables de la critica, y abre los ponzofiosos, y los torcidos, buenos
para sus fines confusionistas y deschavetados. Propalando que “La
Tierra del Faisin y del Venado” es literatura frivola, ajena a pro.
fundizaciones antropolégicas o arqueoldgicas, impacta a criterios
inseguros, desorientados, veleidosos, insustanciales, pero ficiles de
ejercer contaminacién.

17 Victor M. Sudrez, 1bid.
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Y la verdad es que tanto vale negarle a este bello libro un
valor arqueoldgico o antropoldgico que no pretende tener, como
al “Hamlet” de Shakespeare méritos por su ausencia de contactos
con la Ley de la Gravitacion Universal, o a “La Divina Comedia”
porque no se funda en la doctrina einsteniana de la relatividad.

Por otra parte, de las desviaciones perceptibles en el juicio so.
bre la obra, emergen alteraciones no menos graves en el juicio sobre
la personalidad del autor, por cuanto adoptan términos lisonjeros
en la cobertura, que no vienen a ser méis que el velo ocultado de
designios inquinosos, tramados para prevalecer sobre los halagos
superpuestos.

Con esta maiia, se ponen sordina a los errores politicos que
inevitablemente debié cometer, mis que el poeta, el hombre de
lucha, y se insindan parangones con sus aciertos literarios, para
daslizar la conclusion maliciosa de que éstos superan a aquéllos,
y que no obstante la notoria gravedad de los errores asordinados,
cabe soslayarlos en un acto de generosidad, aunque no sea posible
olvidarlos del todo, dada la calidad de sus supuestas dimensiones.

Y como incitativo para la conmiseracién al pobre genio deva.
luado por sus minusvalias humanas, se evocan ejemplos tomados
de la historia y de la leyenda, que hablan de contrastes terrorificos
de virtudes y ruindades en hombres de mentalidad superior, que
pagaron sus terribles culpas en el patibulo y que, sin embargo,
todavia se hacen recordar por la grandeza de sus acciones inmor.
talizadoras. No deja de hacerse hincapié en que se trata de genios
de la inteligencia, si, pero que también son hombres de conducta
dudosa y poco recomendable en lo social; algunos de ellos son
auténticos criminales a quienes sus contemporineos tuvieron que
mandar a la horca, sin consideracién a la genialidad de sus glorias
literarias. Para estas ocasiones es obligada, entre otras, la cita de
Marlowe, grande, inmenso como precursor de Shakespeare, pero
despreciable como ser humano.

Con esta fraseologia envolvente, se vulnera y sofistica la figu.
ra del poeta en el anilisis de su personalidad, aderezando mereci.
mientos literarios con errores humanos, en una mezcolanza absurda
y mentirosa, ya que los desaciertos, pequefios o grandes, en que
hubiera podido incurrir en los hechos de su vida, en nada amen.
guaron su calidad de hombre de exquisita sociabilidad, quien ja-
mas, ni en los trances mas dificiles de su larga existencia, bordes
siquiera una sombra de comportamiento delictivo que condujera a
contrastar con sus valores de escritor, y sugerir para él un trato

enévolo por parte del consenso publico, en atencién a su circuns.
tancia de destacado hombre de letras, y de claro pensamiento.
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Pero las contradicciones que registrara su vida publica, sus po-
sibles yerros politicos, no fueron mas alli de los limites de la con-
dicion humana del ser en permanente inquietud civica, de su jerar-
quia de hombre de accidn, y constituyeron efectos de su comba.
tividad en el terreno social, en el que toda falibilidad tiene su
asiento, y s6lo el abstinente, el pasivo pertinaz, se mantiene indemne
y exento de desacertar en sus juicios y en sus arrebatos batalladores.

Las flaquezas que haya podido imputarse a su quehacer poli-
tico, no amenguaron jamas la verticalidad de su decoro intimo, la
austeridad de su dignidad caballerosa, virtudes que habrian de gran.
jearle, hasta la hora de su muerte, el crédito y el valimento de que
disfrutd cn el desarrollo de su existencia trashumante de diploma-
tico y literato, una existencia de sefialada positividad, en la esfera
de la creacién artistica y literaria, que habria de darle inmortalidad.

Desde su primera juventud, se advirtié en las expresiones del
pensamiento creador de Mediz Bolio, una actitud pugnaz oscilante,
entre los hdbitos burgueses familiares que rodearon su nacimiento
hasta la adolescencia, y su formacién intelectual autodidacta, que
logré dominar medularmente los efectos del confesionalismo que
abrevé en los planteles religiosos en donde hizo sus primeros estu.
dios. Y asi hemos visto que, si bien su tesis de abogado sobre el
derecho de huelga —tema muy avanzado socialmente para su
época— se funda en los principios de una enciclica papal, téngase
en cuenta que cste fue un documento en su momento muy debati.
do, precisamente por su radicalismo desconcertante para la propia
catolicidad. Es decir, su adopcion como base de criterio, era una
actitud revolucionaria del joven Mediz.

Se objeta sin embargo, que la doctrina social de la iglesia, es
decir, el cafiamazo en el que bords su tesis Mediz Bolio, fue es.
tructurada e interpretada por Lesn XIII en su famosa enciclica,
con fines defensivos del capital, institucion que en aquel momento
sorteaba graves peligros. Hay fraces en el trabajo del joven abo.
gado, que delatan la intencion cristianizante asimilada por él, una
de las cuales pensamos que representa en alguna manera el pen-
samiento laico del Mediz Bolio combatiente en la barricada de la
ideologia revolucionaria, que fue definidamente en su adultez. "No
ha de dejar de haber patrones y obreros, ricos y pobres” escribi6.**

Para calibrar rectamente esta expresion, hay que tener en cuen.
ta que Mediz producia el concepto bajo la influencia de las ideas
papales obviamente, dicz afios antes de que estallara en Rusia la
segunda gran revolucién social del siglo xx (la primera fue la

18 Antonio Betancourt Pérez. Carta Peninsular Confidencial, No. 56,
mayo de 1984.
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mexicana) y cuando Carlos Marx era poco menos que un descono-
cido en la América Latina. Por lo demds, han transcurrido, hasta
hoy, cerca de ocho décadas y la realidad no ha cambiado esen.
cialmente: sigue habiendo patrones y obreros, ricos y pobres, en
dos terceras partes del mundo, y no estamos en condiciones de
afirmar con certeza, que haya dejado de haberlos en el otro tercio . ..

EN cuanto escribié posteriormente Mediz Bolio —poesia, his.
toria, teatro, ensayo— revelé siempre la misma linea de criterio
social progresista, a la que ajusté los actos de su vida piblica. Ja.
maés ni en su obra ni en su conducta individual, se le vio inclinado
al jacobinismo espectacular que dio brillo fugaz, pero muy efectis-.
ta, a varios de sus compaiieros de generacién. Quienes lo conocimos
de cerca, somos testigos de su alergia a toda demagogia, de su per-
fil de hombre mesurado en sus actitudes, sociable en sus relaciones
amistosas, y sobre todo firme en sus convicciones, aunque poco ami-
go de ostentarlas llevado de un candoroso regodeo intelectualista,
que jamiés hizo mella en su personalidad austera.

Dejé una obra literaria fundamental, aunque no todo lo vasta
que pudo ser, porque menesteres de la diplomacia y otras activi-
dades desconectadas de las letras, demandaron una gran proporcién
de su tiempo y de su vitalidad. No obstante, es su obra de escritor,
trascendidos los confines de la patria, la que le da derecho, mu.
cho més que los oficios laterales que diversificaron la atencién del
hombre de lucha que siempre fue, la que le da derecho a la admi.
racion, al respeto y al afecto de los capacitados para disfrutarla.

Yucatin ve en Mediz Bolio a una de sus figuras méiximas en
el terreno de la inteligencia, a la altura de José Pedn Contreras,
Eligio Ancona, Justo Sierra, Manuel Sales Cepeda, Luis Rosado
Vega, Ricardo Mimenza Castillo y Alfredo Barrera Vasquez, nom-
bres todos estos seleccionados de la némina de los mexicanos ilus.
tres nacidos en Yucatin, que brillaron en la interseccion de dos
siglos.

Hay valores humanos cuya altura moral e intelectual, corre pa.
rejas con su resistencia al mds feroz cainismo. El de Mediz Bolio
es de esos. Se le deturps en vida, en su propio contorno ambiental,
y después de muerto se advierten esbozos de empafiamiento sobre
su memoria. Pero la herencia literaria que dejo, lo ha hecho invul-
nerable al paso del tiempo y a la impugnacién de sus malque.
rientes.

El presente trabajo no aspira a ser “el estudio serio e integral
que merece la obra poética, dramitica y en prosa de Mediz Bolio,



Antonio Mediz Bolio: Personalidad y Obra 143

sin tratar de soslayar ninguna de sus facetas, ni de sus luces ni
de sus sombras, en la diversa temitica de sus obras’.'®

Como se habré visto, nuestro trabajo no deslinda luces ni som.
bras, porque no persigue la cacareada exhaustividad. Otro autor,
con mejores dotes y mayor autoridad, habrd de hacerlo. Nosotros
dejamos todavia muchos aspectos de la obra por revisar, pese a
que lo requeririan con fines de moderada pero digna exaltacién.
Aspiramos, segin queda dicho, a haber expuesto una opinién sobre
opiniones.

Cada quien la calificari conforme a su leal saber y entender.

1 Lic. Rodolfo Ruz Menéndez, Ibid.



EL NEOBARROQUISMO EN LA PROSA
ESPANOLA DE PRE-GUERRA:
EL CASO DE JOSE BERGAMIN

Por Nigel DENNIS

D Ecfa Antonio Espina del escritor José Maria Pemén que “no
ha dejado a ningin género en paz”. Hubiera podido decir
lo mismo de José Bergamin, aunque con una intencién bien distinta.
La verdad es que Bergamin ha cultivado casi todos los géneros
—ensayo, teatro, poesia, aforismo: critica y creacién paralelas—,
aunque su reputacién hoy se debe a su papel de “prosista de la ge.
neracién del 27".' La etiqueta es vaga y nada satisfactoria, y no
cabe duda que este papel suyo en la constelacién de escritores de
pre-guerra ha sido poco estudiado y mal comprendido, y creo que
en el fondo Bergamin sigue siendo una “incognita por despejar”.
Como otros destacados prosistas de los afios 20 y 30 (el mismo Es.
pina, Antonio Marchalar, Benjamin Jarnés, Corpus Barga, Césat
Arconada, Ernesto Giménez Caballero...), Bergamin ha vivido
durante largos y demasiados afios bajo la sombra de sus hermanos
poetas, los que han monopolizado la atencién de los criticos lle-.
gando asi a desfigurar el sentido de toda una época, reduciendo su
riqueza y variedad a un pufiado de obras escritas en verso. Como
es natural, el interés y el valor de la obra de Espina y compaiiia son
discutibles, y el olvido en que yacen sus escritos (en ciertos casos
por lo menos...) no se debe exclusivamente a los caprichos de
la historia literaria 0 a la miopia de los profesionales de la critica.
(El mismo Bergamin escribi6 una vez: "Tal vez hay algo mis
piadoso para los muertos que el recuerdo —el olvido™).” Pero el
caso de Bergamin me parece distinto. Las causas de su marginacién
son en gran parte extra.literarias, de indole puramente politica: el
exilio y la prohibicién.® El calibre mismo de su obra literaria pa.

* Asi lo llama Vicente Alexandre, por ejemplo, en un texto publicado
en La claridad desierta de Bergamin (Milaga, 1973), pp. 35-37.

2 El cobete y la estrella (Madrid, 1923), p. 79. A Juan Ramén Jimé
nez se le ocurrié una idea semejante: “';Quién tuviera, von una buena me-
moria, un buen olvido!”, en Libros de prosa: I (Madrid, 1969), p. 975.

3 Hay varios estudios importantes dedicados a estos temas, y en casi
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rece estar fuera de duda, a juzgar por los elogios hiperbdlicos que
sobre ella han publicado en los ltimos afios criticos de la solvencia
de Elias Diaz, José Carlos Mainer, Fernando Savater y un largo y
distinguido etcétera.' El ejemplo —tomado un poco al azar— de
la admiracién incondicional que siente por la obra de Bergamin
Rafael Conte, critico de gran perspicacia y amplios conocimientos
literarios, es tipico. Descrﬁve “'la prosa del maestro Bergamin” como

posiblemente la mis perfecta, desde el punto de vista estético, de
toda la literatura critica en lengua espafiola de nuestros dias, entién-
dase critica, por esta vez, como creacién, pues Bergamin es un poeta
ante todo.®

Sin embargo, el problema es que este gran entusiasmo por la obra
en prosa de Bergamin no ha pasado nunca del elogio fragmentario,
y sigue faltando un estudio detallado de su pensamiento y su ex-
presién. Lo que quisiera hacer aqui es arrojar un poco de luz sobre
solo un aspecto de su obra vasta y variadisima.

Una breve justificacion. No se trata aqui solamente de carac.
terizar o definir lo més critica y rigurosamente posible la naturaleza
de su prosa (aunque como esto no se ha hecho nunca no me pa.
rece una tarea enteramente initil); se trata también, si bien indi.
rectamente, de ampliar un poco nuestra visién y comprensién de
ciertos intereses literarios y preocupaciones estilisticas que tradicio-
nalmente dominan la época en cuestién. Es decir, que segin las
aproximaciones convencionales, predomina en el campo de la poe-
sia espaiiola entre, digamos, 1925 y 1930 una tendencia estetizante,
purista, “neo-gongorista”. Es una tendencia pasajera, por cierto,
pero deja unas huellas archiconocidas en la obra de los poetas pun.
teros del momento. Resulta que la prosa de Bergamin sigue una

todos se alude a Bergamin. Véanse, por ejemplo, José Luis Abellin (ed.),
El exilio espaiiol de 1939, 6 vols. (Madrid, 1976-78); P. W. Fagen, Exiles
and Citizens. Spanish Republicans in Exile (Austin/London, 1973). Entre
los libros mas recientes y mejor documentados cabe destacar Manuel L.
Abellin, Censura y creacion literaria en Espaiia (1939-1976) (Barcelona,
1980); Paul llie, Literature and Inner Exile. Authoritarian Spain, 1939-
1975 (Baltimore, 1980); Louis Stein, Beyond Death and Exile. The Spanish
Republicans in France, 1939-1955 (Boston, 1980).

4 Véanse las referencias a Bergamin en E. Diaz, Pensamiento espariol
1939-1973 (Madrid, 1974), p. 45, y J. C. Mainer, La edad de plata
(Barcelona, 1975), pp. 319-20. De las resefias que en los dltimos afios
ha escrito Savater de obras de Bergamin, véase, por ejemplo, la dedicada
a la re-edicién de Fronteras infernales de la poesia: “'José Bergamin su-
be a los infiernos”, E/ Pais, 13 de julio de 1980.

* En su prélogo a Felipe Trigo, Jarapellejos (Madrid, 1975), p. XVI.
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tendencia aniloga, y de este modo, viene a sugerir un paralelo casi
insospechado entre poesia y prosa del 27. Quiero decir que la ensa.
yistica de nuestro autor se remonta igualmente a las tradiciones
literarias del siglo xvi1, del Barroco, pero, naturalmente, en lugax
de hacer eco del gongorismo poético de aquella época, resucita
—con la misma orientacion estetizante e intelectual— la tradicién
conceptista en prosa. Por tanto, la relevancia de mis comentarios
estara en este paralelismo que aunque ha sido sugerido antes nunca
ha sido examinado detenidamente. El punto de partida, pues, para
estas reflexiones seria una observacion, éomo la siguiente de Angel
Del Rio, que describe a Bergamin como “el representante maximo
en la prosa contemporanea del neobarroquismo, por el que enlaza
cen la tradicion de los conceptistas espaiioles del siglo xvir, Que-
vedo y Gracian, en relacion paralela y semejante a la que los poetas
tienen con Gongora'.® Pasemos a valorar el sentido de este juicio.

El problema inicial tiene que ver con la terminologia critica:
¢qué es exactamente lo que se entiende por barroco cuando se apli.
ca a la literatura? Si es el adjetivo que a docenas de criticos les ha
parecido el mds adecuado para describir la prosa de Bergamin,
¢cual es el sentido exacto que tiene o que puede tener? Nos en-
contramos con una falta de precisién desconcertante, ya que el tér-
mino barroco en el vocabulario del critico literario (y aqui no se
habla de la arquitectura, ni de la pintura, ni de la misica...)
evidentemente puede significar todo o nada. El valor del articulo
de René Wellek “The Concept of Baroque in Literary Scholarship™*
en el que se pasa revista cronoldgicamente a los distintos usos del
término es que subraya la extrema vaguedad de la palabra y las
enormes distancias que han separado —y siguen separando— las
interpretaciones propuestas. Wellek acaba por confesar que el sen-

8 Historia de la literatura espaiola, 2 vols. (Nueva York, 1963), II,
p. 347. Los subrayados son mios. Max Aub enfoca la obra en prosa de
Bergamin de un modo parecido, diciendo que “frente a lo gongorino
general de la época, representa el conceptismo™, Mannal de historia de
Ja literatura espariola (Madrid, 1974), p. 524.

* Journal of Aesthetics and Art Criticism (Nueva York, Baltimore)
V, nam. 2 (diciembre de 1946), pp. 77-109. James Mark ya habia sacado
la misma conclusion en su articulo “"The Uses of the Term ‘baroque’ ",
Modern Language Review (Camdridge), xxxiii (1938), pp. 547-63. Otros
estudiosos del tema han recalcado el caricter escurridizo del término “ba-
rroco”: Helmut Hatzfeld, "A Clarification of the Baroque Problem in the
Romance Literatures”, Comparative Literature (Oregon), I, nm. 2 (pri-
mavera de 1949), pp. 113-39; Odette de Mourgues, Metaphysical, Baroque
and Précienx Poetry (Oxford, 1953). El estudio que miés justicia hace
a la complejidad del fenémeno del Barroco es sin duda el de José Antonio
Maravall, La cultura del Barroco (Barcelona, 1975).
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tido que puede tener el adjetivo barroco depende mas que nada de
las preferencias personales —puramente subjetivas e impresionis-
tas— del critico que haya decidido utilizarlo.

En tal situacion, lo unico que uno puede hacer, me parece, es
formular una definicién que sirva de guia. Si sale algo torpe y
unidimensional, y si no llega a hacer justicia a la complejidad del
concepto del Barroco y a sus multiples manifestaciones, por lo me-
nos resulta asi mis factible probar su aplicabilidad a la prosa de
Bergamin para clarificar este asunto.

Si nos limitamos a las manifestaciones externas o formales del
fenémeno —al nivel del lenguaje y del estilo solamente— parece
que el término barroco traduce esencialmente la idea de riqueza
textual y exubemncm lingiiistica. Emilio Orozco Diaz, por ejemplo,
habla de ‘“recargamiento ornamental y decorativo™ > Ortega y
Gasset, reflexionando sobre Goéngora, escribe que “lo mejor dc
Géngora (... ) tiene un caricter de exuberancia inconfortable pa-
ra todo el que sea medianamente psicélogo. Recuerda la escultura
de la India, que en formas intrincadas, frenéticas y locas, cubre
a lo mejor la ladera toda de un monte”® Juan Ramén Jiménez
confirma la importancia de esta idea cuando dice: “Por barroco
entiendo ... cargazdn, exuberancia, frondosidad, retorcimiento”.*
Los ejemplos de definiciones parecidas podrian multiplicarse, pero
creo que éstos bastan para establecer este principio fundamental.

En la prosa de Bergamin la linea recta del razonamiento bisico,
los contornos de las ideas que pretende comunicar, se empafian has-
ta casi borrarse bajo una abundancia de elementos entre retéricos y
decorativos. Si tomamos la analogia arquitecténica sugerida por
Ortega, parece que en la linea pura de la columna/idea se super-
ponen una serie de detalles intrincados que, aunque relacionados
con la estructura de la columna misma, aumentan y complican sus
proporciones. La sencillez de la linca recta sigue siendo la base
de la construccion entera (como la escueta reflexion aforistica suele
constituir la base de muchos de los pirrafos mds cargados y retor-
cidos de Bergamin), pero esti como encerrada dentro de un molde
complejamente elaborado. Si en el contexto arquitecténico, esta
elaboracién tiene tanto un valor intrinseco como una funcién com.
plementaria (la de “inflar” digamos, la estructura principal), pasa
algo parecido en la prosa de Bergamin. Los arabescos verbales, los
toques retéricos, las repeticiones parentéticas, las incansables varia.

8 Letmm permanente del Barroco espaiiol (Madrid, 1952), p.
“Goéngora, 1627-1927", Obras completas, 4a. ed., 6 vols. (Madﬂd
1957-58), 111, p. 584.
1 Libros de prosa: I, p. 981,



150 Presencia del Pasado

ciones —todo sirve tanto para ampliar el sentido del pensamiento
fundamental en el que estd arraigado como para estimular intelec.
tualmente por medio de su propia sutileza e ingeniosidad.

Para no perder de vista la idea de un paralelo con la poesia
gongorista y neo-gongorista seria util, quizd, sacar a colacién la
analogia arquitecténica que favorecié también Dimaso Alonso al
intentar definir los elementos barrocos de las Soledades de Gon.
gora:

Volviendo al concepto estrictamente arquitectonico, asi como en el
barroco las superficies libres del clasicismo renacentista se cubren de
decoracién, de flores, de hojas, de frutos, de las mis variadas formas
arrancadas directamente a la naturaleza, o tomadas de la tradicién
arquitectonica de la antigiiedad, asi también en las Soledades, la es-
tructura renacentista del verso italiano se sobrecarga de elementos vi-
suales y auditivos, de multiples formas naturales y de supervivencias
de la literatura clisica que no ticnen ya un valor légico —no un sim-
ple valor légico— sino un valor estético decorativo.'

Yo diria que es en gran parte la presencia en la prosa de Bergamin
de estos elementos “decorativos”, estéticos, retoricos, autojustifi-
cantes, la que constituye su dimensién barroca, y que ahora cabe
ilustrar,

L os ejemplos de esta “frondosidad barroca” del estilo de Ber.
gamin podrian venir de cualquiera de sus ensayos de sus libros de
critica o creacidn escritos en el Gltimo medio siglo. Esto es signi.
ficativo porque recalca la permanencia de este aspecto de su escri-
tura frente a la afinidad pasajera con el gongorismo manifestada
por sus compaiieros poetas. Lo que en los poetas era una fidelidad
provisional, en Bergamin resulté ser un compromiso permanente,
constantemente renovado. Sin embargo, para que tenga coherencia
esta discusion, y para insistir en la relevancia de todo esto en el
marco de la literatura de pre-guerra, me limito a un solo libro:
Mangas y capirotes, una coleccion de ensayos sobre el teatro espa-
fiol del siglo de oro.*

1 “Claridad y belleza de las Soledades”, en su edicién de las Soledades
(Madrid, 1927), p. 31.

12 El libro tiene su origen en una serie de conferencias que dio Ber-
gamin en la Residencia de Sefioritas de Madrid en 1930. El afio siguiente,
publicé en el Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo (nmim. 13) el
texto de una de esas conferencias bajo el titulo “Las raices poéticas del
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Consideremos el pasaje siguiente que a mi modo de ver es ente-
ramente representativo del libro en conjunto:

1 La comedia espafiola, “esfera del pensamiento”, como la elegante
figuracién geométrica de Tirso de Molina nos la representa, gira
por su racional movimiento revolucionario sobre su propio cono-
cimiento generador, “con toda la alegria de su soledad circular”,
como diria el griego: con esa plenitud alegre de su propia deter-
minacién poética en el espacio y en el tiempo, de su rumbo y
destino eterno; y asi se proyecta en el cielo de la fe, de la fe en
lo divino, por cuyo amor se mueve, 0 a cuyo amor se mueve,
10 revolucionariamente en definitiva, al igual del “sol y de las otras

estrellas”. Esta es su razén y su sentido: lo que la ha populariza-

do por su propio conocimiento tan rotundamente, Esta cs la razén

y el sentido pupular de todo este teatro; la gloriosa luz de eter-
15 nidad que su cristalina esfera de pensar transparenta: la fe cato-
lica de Cristo. La razén y el sentido popular espafiol del catoli-
cismo. La “esfera del pensamiento” es esta comedia espafiola
inventada por Lope de Vega para el pueblo y por él, en la que
verdaderamente se cntera Espafia de si misma, porque, entera y
verdaderamente, se populariza por ella; popularizindose, en efecto,
por un teatro entero y verdadero: entera y verdaderamente popu-
lar; porque se entera y verifica poéticamente por la fe catélica en
25 la viva popularidad que lo determina. (p. 28).

(V)

2

o

Lo primero que hay que destacar es que en cl contexto de los
parrafos anteriores (y posteriores), éste no es més que una reite.
racion —ligeramente modificada— de un argumento (sobre la re-
lacién entre teatro, pueblo y fe) que ha sido claramente estable-
cido ya.** Es decir, que en el fondo no es mis que una variacién,
si se quiere, sobre un tema. Sin embargo, resulta que también den-
tro del parrafo encontramos esta misma cuasi-reiteracién y delicada
ampliacién de las ideas. La plenitud en la expresién constituiria el
principal elemento barroco, y un anilisis mis detenido de cémo
funcionan pensamiento y lenguaje clarificara, creo, esta idea.

La densa puntuacién es digna de comentario ya que es muy
caracteristica del autor. El hecho de que se valga constantemente
de dos puntos y del punto y coma, por ejemplo, descubre la es.

"Teatro independiente espaiiol y revolucionario del XVII”. La primera edi-
cion del libro apareci6 en la editorial Plutarco de Madrid en 1933, La
edicion que he utilizado para este estudio es la de 1974 (Madrid: Edi-
ciones del Centro).

13 Véanse las pp. 25-27 y 29.
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tructura, digamos, “indefinida” de sus frases. Si éstas van pro!on-
gindose en un fluir y devenir continuos cs porque las ideas ni se
conciben ni se expresan en los términos convencionales de un
principio, un medio y un fin. Una observacién inicial engendra
una serie de reflexiones complementarias que a su vez, como ara.
bescos y circonvoluciones, exploran y por fin agotan las implica-
ciones del punto de arranque. Hay, por consiguiente, una como
vacilacién o tensién en su prosa: una paulatina pero insistente
expansién. Se nota esto, por ejemplo, en la dltima oracién del
pasaje citado (lineas 17-25): la larga frase inicial, que termina con
un punto y coma, nos lleva a una consideracién adicional —una
especie de posdata— a la cual se afiade por medio de los dos pun-
tos, una reflexién que ademis de ser complementaria también am.
plia la idea, Esta reflexién a su vez parece resultar incompleta, y
como para resumir lo dicho hasta aqui, el escritor afiade una ex-
plicacion/conclusién. En otros lugares Bergamin utiliza el parén.
tesis y el guién que contribuyen igualmente a la exuberancia y ex.
pansién de idea y expresion.

La riqueza de la prosa de Bergamin también es producto de las
numerosas referencias literarias que por todas partes se incorporan
al texto. Esta “delicia perenne de alusiones” —cito a Pedro Sa.
linas—" también ayuda a crear, como aqui en las lineas 1, 4.5,
11 y 17-18, el efecto de una marcada ornamentacion textual. Seria
legitimo, quizd, sugerir que las citas y alusiones que enriquecen la
ensayistica de Bergamin funcionan de un modo anélogo a las re.
ferencias mitoldgicas, astrolégicas, cldsicas, etc., tan caracteristicas
de la poesia gongorista. Es decir, que la constante evocacion de
paralelos, de ecos y resonancias de otros textos, procedentes de di-
versas literaturas nacionales y periodos histéricos, constituye el mis.
mo tipo de supra o infra-estructura textual (y desafio intelectual)
que se encuentra en la més cargada poesia gongorina o neo-gon.
gorina,

También se hace més espesa y densa la prosa de Bergamin por
la abundancia de apartes, cuasi-repeticiones, reflexiones adicionales
y explicativas que se entrelazan en sus textos. Parecen reiterar o

4 Salinas publicé una importante y poco conocida resefia de Mangas
y capirotes en Indice Literario. Archivos de Literatura Contemporinea bajo
el titulo "Espafia en su laberinto”, II, nim. VI (junio de 1933), pp.
145-50. Cito de la p. 150. Con respecto a la recepcion critica de la obra
fuera de Espaiia, es interesante ver la reseia de Rodolfo Usigli “Un es-
critor en manos de sus palabras”, E/ Libro y El Pueblo (México), XI,
nim, II (noviembre de 1933), pp. 400-403. La indignacién de Usigli se
debe a los ataques que Bergamin dirige contra Juan Ruiz de Alarcén, a
quien considera en Mangas y capirotes como un “'intruso”.
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simplemente confirmar algo ya dicho, y sin embargo resultan ser
delicadas modificaciones que sutilmente alteran el sentido de la
idea original de la que parten. En el pasaje citado, por ejemplo,
parece haber una repeticion notable en las lineas 8 a 10; pero al
afiadir "'de la fe en lo divino” a “en el cielo de la fe”, y al redefi.
nir ligeramente el sentido de “'por cuyo amor™ con la frase “"a cuyo
amor”, Bergamin va acumulando matices semanticos, niveles de
comprension, que llegan a dar una densidad caracteristica a su prosa.

Hay también en el pasaje citado un ejemplo tipico de la refor-
ma constante de idea y expresion. En el caso de varias frases la
materia prima es la misma (o casi la misma), pero la férmula
empleada es siempre unica. En las lineas 11 a 17 la diferencia
entre las tres frases que empiezan: "Esta es su razén y su senti.
do...". "Esta es la razén y el sentido popular...", y “La razén
y el sentido popular..." es, al parecer, minima; pero lo que hace
Bergamin es ir amontonando palabras y construcciones parecidas
para reforzar y ornamentar lo que esta diciendo: La “verbosidad
barroca” de Bergamin es precisamente esto: la delicada variacién
en la que se suma o se resta una palabra aqui o alli. De este modo,
y casi imperceptiblemente, se reorganizan las frases con el propé-
sito de forjar a partir de la multitud de detalles complementarios
una visién total, caleidoscopica, ricamente matizada.

La tendencia bacia la reiteracién, hacia el eco textual o inter-
textual, es tipica del Barroco literario, y Ddmaso Alonso la ha defi-
nido con una frase sencilla pero memorable como ‘repeticién
constante, constante variacién”.'® Salta a la vista esta tendencia en
los niveles fénico y semantico en la dltima frase del pasaje citado:
el adverbio verdaderamente se repite tres veces, y el adjetivo verda.
dero una vez, junto con el verbo relacionado verificarse. El verbo
enterarse aparece dos veces, y hace eco tanto del adverbio entera
(en el sentido de enteramente), usado dos veces, como del adje:
tivo entero usado una vez. Igualmente el pueblo nos conduce a se
populariza, que a su vez se vincula con popularizandose, popular y
popularidad. Y asi se descubre el cuidado con que se cambia la
funcién gramatical de palabras con el mismo radical, y se enmara-
fian los sonidos para crear una compleja estructura de palabras e
ideas, todas intima e inextricablemente entretejidas.

Este jugueteo insistente en el nivel fénico o semintico en que
opera el lenguaje anticipa ya la segunda parte de este comentario
que va dedicado al conceptismo de la prosa de Bergamin. No sor.
prende saber que el adjetivo conceptista aparece con tanta frecuen.
cia como el adjetivo barroco en los escritos criticos sobre su obra.

15 Ensayos sobre literatura espaiiola (Madrid, 1964), p. 64.
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Recordemos, por ejemplo, la observacién de Salinas quien, al rese-
fiar Mangas y capirotes, escribi6: “José Bergamin es un estilista que
habrad que poner al lado de los mejores maestros del arte concep-
tista del siglo xvi"."® No cabe duda que tiene razon, pero el pro-
blema es que, como en el caso de barroco, tampoco se ha intentado
dar un valor preciso al término conceftista aplicado al estilo de
Bergamin.

Sin entrar en los vericuetos del tema creo que, siguiendo a
Gracidn y limitindonos a lo esencial, podemos entender por con-
ceptismo la percepcién de una relacién entre dos elementos —pa-
labras o ideas— aparentemente inconexos. La agudeza conceptista
consiste en saber reconciliar, fundir o armonizar artificiosamente
estos dos (o mis) elementos dispares y discordantes. De ahi, la
idea de corresfondencia de Gracidn: de una simetria intelectual
ingeniosamente superpuesta. Téngase en cuenta su definicién del
concepto: “'un acto del entendimiento que exprime la correspon-
dencia que se halla entre los objetos. La misma consonancia, o co-
rrelacion artificiosa exprimida, es la sutileza objetiva” .

No hay mejor definicién del estilo de Bergamin. Pero lo que
llama la atencién y lo que quisiera examinar aqui es que Bergamin,
como Quevedo y como el mismo Gracidn, descubre estas correspon-
dencias insospechadas y estas veladas armonias utilizando con fre-
cuencia las férmulas fijas del lenguaje popular®® Es sobre todo
aqui, en la explotacién imaginativa de la tensién entre signifi.
caciones lexicalizadas y deslexicalizadas, donde se manifiesta mas
brillantemente el conceptismo del estilo y del pensamiento de Ber-
gamin, creando la “discordia concors” tan caracteristica de este
fenémeno.

Un breve ejemplo para ilustrar el mecanismo conceptista en este
escritor. En uno de sus ensayos mas originales titulado “La deca.
dencia del analfabetismo”, que data aproximadamente de la misma
época que Mangas y capirotes ** escribid:

16 in ;l texto citado en la nota 14, p. 150.
17 M M 1614
Agudeza y arte de ingenio, edicién de E. Correa Calders e
(Madrid, 1969), I, p. 55. ¢ siderdn, 2 vols.
(M Para la importancia de esta técnica en Gracidn véase “El saber

reinando” en E! criticon, edicién de E. Correa Calderén, 3 vols. (Madrid
197'1)‘: III, pp. 143-69, y el ensayo de Francisco Ynduriin “Graciin un
estilo”, en C. Aubrun, M. Baquero Goyanes ef al, Homenaje a Gn;tién
(Zarag}?lza_ 1958), pp. 163-88.

1* El ensayo se publicé por primera vez en Cruz y Raya, nam juni
de 1933), pp. 61-94, aunque se redacts en 1930.} e 3 (unie
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La decadencia del analfabetismo la inicié el siglo xvur, el siglo de
las luces, de las luces vacilantes, porque fue también el siglo de las
letras firmes, el siglo que puso las letras en candelero. (p. 68).

Ejemplo perfecto de una “correlacion artificiosa exprimida”, en
palabras de Gracian, entre elementos lingiisticos cuya conexion
semdntica es precaria. En lu frase e/ siglo de las luces y en la ex-
presion idiomdtica poner en candelero tanto las Juces como el can.
delero han sido paulatinamente disasociados de su original signi.
ficacion literal; pero Bergamin, al volver a esa significacién lite.
ral, deslexicalizandola, consigue establecer una asociacién, apa.
rentemente paraddjica. De este modo crea en la frase un equilibrio
clegante cuya tension radica en la relacién semintica que postula:
relacién ingeniosamente fabricada pero esencialmente falsa. Es de-
cir, que las Juces vacilantes parecen antitéticas a las letras firmes,
y sin embargo llegan a ser complementarias, porque al poner és-
tas en candelero se incorpora légicamente la imagen de luces vaci.
lantes: los dos términos se funden para expresar una sola idea —la
autoridad y el prestigio que adquiere la cultura en el siglo xvir
Vacilante, entonces, deja de ser lo contrario de firme. Bergamin
ha creado un todo concordante en el cual se escamotean los ele-
mentos discordantes que inicialmente proceden del conflicto entre
las significaciones figurativas y las literales. Y todo esto lo ha
hecho por medio de un proceder conceptista en el que se explota
imaginativamente el potencial del lenguaje popular.

Abundan en Mangas y capirotes los ejemplos de este manejo
conceptista de los modismos, los giros populares, las expresiones
proverbiales. En cada caso, al explotar las ambivalencias superfi.
ciales del lenguaje, haciendo que se compenetren las significacio-
nes lexicalizadas y literales, Bergamin sorprende al lector con las
ingeniosas correspondencias que continuamente establece. En la
mayoria de los casos no se trata mis que de un uso parcial y frag.
mentario de una expresién: en una sola frase, por ejemplo, o en
un solo pirrafo. Sin embargo, para indicar la envergadura de esta
tendencia y —mids importante— para relacionarla con la exube.
rancia barroca de su prosa en general, quisiera tomar uno de los
varios cjemplos que hay en el libro de una exploracién sistematica
y exhaustiva de toda la multivalencia de una expresién popular.

Mi interpretacién seria que este proceder conceptista, este asal-
to al potencial seméntico de un modismo, determina a veces todo
el fluir discursivo, todo el razonamiento laberintico de la prosa
de Bergamin. El tipo de comentario espiral o tangencial, y el tipo
de aparte digresivo o cuasi-reiteracién que he sefialado en el pri-
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mer pasaje resultan ser a menudo una consecuencia directa del
desentrafiamiento y de la reconstruccién de los componentes de una
expresion coloquial, Esta es, desde luego, una técnica unamuniana,
pero Bergamin la eleva a unas alturas de sutileza realmente extra.
ordinarias.*

La forma y el movimiento que adquiere la prosa de nuestro
autor, a medida que va elaborindose y enriqueciéndose, son deter.
minados en gran parte por lo que podriamos llamar la “naturaleza
indefinida” de las palabras y las ideas. Es decir, que para la men.
talidad conceptista de un Bergamin ciertas palabras, una vez ar-
ticuladas, no se quedan inmovilizadas por una sola significacion
fija. Al contrario, por su ambivalencia o polivalencia semantica
(significaciones lexicalizadas y deslexicalizadas, conceptos asocia-
dos, imagenes paralelas, niveles de significacion, etc.) estas pala.
bras se abren simultineamente en varias direcciones distintas.** Es

® La presencia de Unamuno en el pensamiento y estilo de Bergamin
ha sido comentada con frecuencia aunque siempre de un modo ripido y
superficial. Como ejemplo tipico, véase este comentario de Gonzalo To-
rrente Ballester: *'(Bergamin) de Unamuno el gusto por desentrafiar las
‘palabras, afiadiendo de su cosecha el amor a las expresiones populares,
igualmente desentrafiadas, interpretadas ... Su elecciéon de Unamuno como
mis cercano guia obedece tanto al gusto por la contradiccién, por la para-
doja, por el pensamiento en lucha consigo mismo, como a la pasién es-
pafiola”, Literatura espasiola contemporinea (Madrid, 1964), pp. 303-304.
No obstante la perspicacia de las observaciones de Torrente, es evidente
que esti todavia por hacer un estudio riguroso de las semejanzas —y
diferencias— entre Unamuno y Bergamin.

#1 En otro sitio he sugerido que a Bergamin no hay que considerarle
como un cazador de ideas (como algunos criticos han pensado), sino mis
bien como un /iberador de ideas. Y las libera, creo, reconociendo la na-
turaleza evasiva, la multivalencia semintica, de las palabras. En *Afords-
tica de ideas liebres” —una serie de magnificos aforismos sobre este tema—
escribe por ejemplo: “"Hay que correr las ideas como las liebres, no para
cogerlas, sino para verlas correr. Y no seguirlas —perseguirlas— dema-
siado, para no acabarlas”, Almanaque literario (Madrid, 1935), p. 162.
Muy iluminador en este contexto es el comentario de Francisco Ayala sobre
el tercer tomo del Disparadero espariol de Bergamin (editado bajo el titulo
El alma en un hilo en México en 1940): “(Bergamin) sabe ... que todo
pensamiento esti dentro de las palabras, y sélo en ellas. Por eso no se
detiene en la genial filologia del maestro espafiol, no se para a mitad del
camino, sino que se entrega confiadamente al capricho de las palabras, a
la embriaguez de las palabras, y las deja caminar solas —coincidiendo en
este camino con los poetas que mejor han conocido el secreto de su arte—,
las deja correr jugueteando unas con otras como animales jévenes, lan-
zadas por la senda de la arbitrariedad que es el ‘disparadero espafiol’ *,
Los ensayos. Teoria y critica literaria (Madrid, 1973), p. 1284. Véase
también al respecto mi “José Bergamin: ilustracion y defensa de la fri.
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como si Bergamin no pudiera dar la espalda al desafio intelectual
que presentan. Es como si no pudiera resistir la tentacion de seguir
cada camino que sugieren. Y hace esto no solamente para satisfa-
cer su propia curiosidad para ver adénde van los caminos, sino
también para ver si puede incorporar a la linea recta —a la “ca.
rretera principal”, si se quiere— de su argumento las nuevas ideas
y asociaciones con las que va tropezando en esos mismos caminos.
Y de este modo consigue combinar ideas y conceptos dispares, en-
cadenindolos sutilmente, formando asi la estructura intrincada y
elaborada de su prosa.

Como aqui no se trata de un fragmento, de unas frases aisla.
das, sino de todo el cuerpo de un razonamiento discursivo, resulta
imposible ofrecer un ejemplo sucinto. La verdad es que sélo se
aprecia la inventiva de Bergamin leyendo el libro entero y viendo
como a lo largo de secciones enteras la estructura de su logica y
el fluir de su expresion corresponden al agotamiento gradual del
potencial de un modismo.”* Por esto me veo obligado a desfigurar
un poco el sentido del texto original, seleccionando nada més que
unos trocitos de una larga seccion del libro en que este procedi.
miento se manifiesta con més claridad.

En un momento determinado Bergamin dedica una docena de
piginas a una comparacién entre E/ burludor de Sevilla de Tirso y
La fianza satisfecha de Lope. El argumento entero se esturctura a
base del modismo jugar a cara y cruz. junto con una serie de ideas
asociadas e imagenes complementarias. Como veremos, la exube.
rancia del texto —sus “formas intrincadas, frenéticas y locas”,
para volver a la frase de Ortega— depende en gran medida de
c6mo el escritor va manejando imaginativamente la expresién po-
pular, desmontindola, examinindola desde distintas perspectivas,
reorpanizando y repensando sus componentes para multiplicar sus
funciones:

La nocturna sombra de la temporalidad le arremete al hombre en el
teatro, impetuosamente enfurecida, como el toro. Y el hombre, en-
mascarado de luz, le quiebra o le cruza en la misma cara, como a la

volidad”, Cuadernos Hispanoamericanos, no. 342 (diciembre de 1978),
pp. 603-13.

2 En el libro que actualmente estoy redactando sobre la obra de Ber-
ramin, y concretamente en el capitulo dedicado a su prosa, analizo el uso
fragmentario que hace en Mangas y capirotes de los modismos andarse
por las ramas (pp. 52-3), andarse con contemplaciones (p. 67), y hacer
mangas y capirotes (p. 94), y la explotacién sistemitica que lleva a cabo
del concepto popular rer/no ver y de la frase tener ley, Las conclusiones
que saco son parecidas a las que presento aqui.
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muerte. El que “estuvo tres horas cara a cara” —como dijo Lope—
mirando este teatro, mirandose en ese espejismo teatral, sabe que
detris de esa cara que se le ofrece, la cara del espejo, esti la cruz
de Cristo; y que a esa cara y a esa cruz se lo juega todo... (pp.
95-6).

La especulacién racional de lo divino, que en el teatro griego
tenia dos caras, una cara de risa y otra de llanto, curvando la linea
de su clara superficie especular en cristalina méscara de tragedia o de
comedia, en el teatro tragicomico espafiol del xvu tiene cara y cruz,
como una moneda al jugarla; por eso fia largamente su propia exis-
tencia aparencial a lo divino, como el héroe lopista cuya figura se
perpetué en tantas comedias espaiiolas cuando exclama:

iQué lo pague Dios por mi
y pidemelo después!

La risa y el llanto estin inseparablemente unidas y separadas, porque
son las dos caras de la misma nioneda ... La risa y el llanto se cru-
zan en una misma cara o por la misma cara... (p. 97).

...lo divino (...) que se ha hecho humano por la cruz y no por
la cara; cuando el hombre se ha hecho divino negindose por esa
cruz que le espalda... La suerte esti echada a lo divino: a cara o
cruz. Para ganarlo o perderlo todo (p. 97).

La cara y la cruz de la moneda del teatro lopista, que Calderén
echari al aire para destacar luminosamente sus destellos, tiene su
mis clara representacion, su hcnda resonancia espiritual, en la co-
media verdaderamente famosa de E/ burlador de Sevilla... (pp. 97-
98).

...esta pura cara poética de E/ burlador, la mis transparente y cris-
talina del sentido tragicomico de la burla, esencial en este teatro,
esti respaldada, efectiva y expresamente por la Cruz, puesto que el
reverso de su figura lo compone una comedia de Lope que la ante-
cede y complementa. .. El reverso de esta constante y sonante mo-
neda teatral de E/ burlador de Sevilla, tan contada y sonada, lo for.
ma la no menos famosa, en su tiempo, comedia de Lope de Vega
llamada La fianza satisfecha. Vamos a mirar esta moneda teatral
por sus dos caras, por sus dos lados... (pp. 98-99).

Echando al aire esti moneda, como para jugarla, veremos que al
iTan largo me lo fiiis!

del Burlador, responde por el otro lado, por el reverso de esta cara,
el héroe lopista de La fianza satisfecha exclamando:
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iQue lo pague Dios por mi
y pidemelo después (p- 99)

Don Juin no da la cara mis que al destino; para burlarlo, cruzins
dose con él limpiamente... (p. 100).

Don Juan se condena por la cara: por su linda cara. Leonido se sal-
va por la cruz, por su sangrienta cruz. El butlador de la comedia
de Lope satisface su larga fianza, al final, pagindole a Dios lo que
le debia de su propia moneda, que es su propia sangre: muriendo
como Cristo, crucificado. (p. 103).

Al reverso de 1a maravillosa escenificacién dramitica de B/ burlador
de Sevilla esti la estremecedora escenificacion de Lope de Vega en
La fianza satisfecha, que la respalda y la apoya, duplicando su sig:
nificacién burlesca. Este doble juego tragicomico de la burla hallari
en el teatro calderoniano su desenvolvimiento integral y definitivo.

(pp. 103-4).

Si examinamos estos fragmentos veremos como Bergamin, al
valerse de las significaciones literales y figurativas de los compo.
nentes del modismo, consigue forjar una serie de conexiones insé-
litas a medida que va desarrollando su argumento. A un nivel, la
cara de la expresion popular conduce a mascara, enmascarar (y sus
opuestos transparente y cristalina), y a la linda cara de Don Juan.
A otro nivel, sugiere mirar, mirarse, espejo, espejismo, especulacion.
Ln un tercer nivel, enlaza con lado, reverso, respaldar duplicar, y
permite el desarrollo de la idea de una moneda teatral. Al mismo
tiempo, la cara explica la incorporacion al argumento de la frase
de Lope cara a cara y la expresion dar la cara. Por otro lado, la
cruz del modismo crea la perspectiva dentro de la cual se elabora
la interpretacion religiosa del tema. La cru#z (con o sin mayuscula)
nos lleva a crucificado, cruzar, cruzarse (santificarse, salvarse) y
a la frase adverbial 4 /o divino. La accion literal de echar una mo-
neda y la nocién de apostar (sugerida por el modismo) explican
cémo encuentran su lugar en el argumento la expresion echar la
suerte, y los verbos ganar, perder, jugar, jugdrselo. (El doble juego
seria un puente conceptista entre esta dimensién y la mencionada
anteriormente.) La presencia de una moneda (implicita en el mo.
dismo y explicitada en el texto) engendra la dimensién, digamos,
“financiera” del argumento: la especwlacion, el uso de la expre.
sién coloquial contante y sonante (con su eco barroco/conceptista
contada y sonada), la alusion a la fianza y el acto de pagar. Y no
olvidemos que, como es una moneda de dos caras la que se echa al
aire, proporciona todo el marco conceptual para la comparacién y
el contraste entre las obras de Tirso y Lope.
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Resumiendo, queda claro que el andamisje de una meditacién
larga, compleja, intrincada y exuberante lo constituye una frase
popular de las mas sobadas. Funcionando como un constante punto
de referencia, el modismo permite a la imaginacion 4gil del eseri.
tor elaborar una ingeniosa red de ideas, fabricada de toda una serie
de relaciones lingiiisticas y conceptuales sutilmente entretejidas.
No hay mejor ilustracion de ese “centro” a que aludia Gracidn al
reflexionar sobre el mecanismo del concepto: ese “centro, de quient
reparte el discurso, lineas de ponderacién y sutileza a las entidades
que lo rodean” **

2 Citado por Hugh H. Grady en su articulo “'Rhetoric, Wit, and Art
in Graciin's Agudeza”, Modern Language Quarterly (Seattle), 41, nim,
I. (marzo de 1980), pp. 21-37.

Quisiera expresar mi agradecimiento al “Social Sciences and Humanities
Research Council of Canada” cuya generosa ayuda en 1978 y 1979 me
permitié continuar mis investigaciones sobre la obra de Bergamin y reali-
zar este trabajo.
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[POESIA BIMESTRAL]

EL POEMA DE BEIRUT

Por Mahmud DARWISH

Manzana para el mar. Narciso de marmol. Mariposa de piedra:
[Beirut.

Forma del espiritu en el espejo.

Descripcion de la primera mujer y aroma de la nube:

Beirut, de oro y cansancio, Al-Andalus y Syria.

Plata. Espuma..Mandatos de la tierra en pluma de paloma.

Muerte de espiga. Errar de estrella entre mi amada y yo, Beirut.
[No oi mi sangre antes de que se pronunciara el nombre
[de una amada que duerme en mi sangre. ..y duerme. ..

Descubrimos el nombre a través de la lluvia en el mar, del gusto
[del otoiio y de las naranjas de los que llegan del sur. Como
[si fuéramos nuestros antepasados, venimos a Beirut para
[llegar hasta Beirut.

Construimos de lluvia nuestra choza. Cuando el viento no corre,
[no corremos nosotros, como si el viento fuera un clavo.
[Excava nuestro hoyo sobre el barro, y nos dormimos, como
[la hormiga en el pequeiic agujero.

Como si cantiramos a hurtadillas:

Beirut es nuestra tienda de campaiia.

Beirut es nuestra estrella.

Cautivos somos, en este tiempo blando.

Los invasores nos entregaron a nuestras gentes.

Y apenas habiamos mordido la tierra, nuestro protector se lanzé

contra las nupcias y el recuerdo, y distribuimos nuestras canciones
[entre los guardianes:

Desde el rey en el trono,

al rey en parihuelas.

Cautivos somos, en este tiempo blando.

No encontramos mis imagen final que nuestra propia sangre.
No encontramos la manera de hacer popular al sultin.
No encontramos la manera de hacer afable al carcelero.
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No hemos encontrado otra sefial de identidad

que nuestra propia sangre corriendo por los muros.
Cantamos a hurtadillas:

Beirut es nuestra tienda de campafia.

Beirut es nuestra estrella.

Y una ventana que da sobre el plomo del mar.

Una calle, una copla, nos secuestran a todos.

Beirut es la forma de la sombra.

Mis hermosa que su propio poema y mds ficil que el habla de las
[gentes,

nos cautiva con mil ciudades abiertas y nuevos abecedarios:

Beirut es nuestra Unica tienda de campaiia.

Beirut es nuestra Gnica estrella.

¢Extendimos acaso sobre su precioso sauce unos guerpos que bo-
[rrara la mar, para descubrir nuestros propios cuerpos? Vinimos
[hasta Beirut desde nuestros primeros nombres.
Buscando los finales del sur y el vado del corazén.
Y se fundié el corazén, fundidse. ..
¢Y acaso nos extendimos sobre las ruinas para pesar el norte con
[la talla de las argollas? La sombra se inclind, se inclind sobre
[mi. Me rompi6 y me esparcié.
Crecid, crecié la sombra . ..
Para que el arbol, doblemente generoso, nos llevara cogidos del
[cuello como racimo de victimas sin causa.
Vinimos desde paises sin pais.
Vinimos de la mano de la lengua culta y del cansancio.
Ruina es esta tierra que se extiende desde el alcizar del emir hasta
[nuestra cintura, desde nuestros primeros suefios . . . hasta la lefia
[cortada.
iBeirut, danos al menos un muro donde gritar!
jDanos un muro para ver un horizonte, una ventana en llamas!
jDanos un muro en que colgar a esta Sodoma partida en veinte
[reinos que vende petréleo. .. y al hombre drabe!
iDanos un muro al menos,
para gritar en la peninsula!:
Beirut es nuestra dltima tienda de campaiia.
Beirut es nuestra Gltima estrella.

Un horizonte plomizo se esparcié en lontananza.
Y caminos de concha giraron por los caminos.
Desde el Océano al infierno.
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Desde el infierno al Golfo.

Desde la derecha a la derecha y hasta el centro,
vi una sola horca.

Vi una horca con un cable

tan sélo,

jpara dos millones de cuellos!

iBeirut!, ;dénde queda el camino a las ventanas de Cordoba?
No emigraré dos veces.

No te amaré dos veces,

y ya no veo en la mar sino la mar.

Pero revoloteo en torno de mis suefios,

e invoco a la tierra, Golgota para mi espiritu cansado.

Quiero andar,

para andar.

Y caer luego en el camino

a las ventanas de Cérdoba.

Beirut ve en mi corazén:

Yo parto de sus calles y de mi

colgado de un poema interminable.

Y digo que mi fuego no se muere.

Las palomas estin sobre los edificios.
La paz, sobre los restos.

Como recorro el libro, recorro la ciudad.

Y transporto la tierra pequeiia como una bolsa de nubes.

Despierto, y me busco a mi mismo en las ropas de mi cadiver.

Y reimos entonces: Seguimos ain atados a la vida,

y a todos los restantes gobernantes.

iGracias al periédico! No digo que caf alld por descuido.

Puedo abrir los caminos pequefios al aire: mis pasos, los amigos
[que se van, el ruin mercader de pan, la nueva imagen del mar.

iGracias al Beirut de la niebla!

iGracias al Beirut de la ruina!...

El alma se me hizo aficos. Tiraré mi caddver, para que las alga.

[zGas me alcancen nuevamente,

y los invasores me entreguen al poema.

Llevo la lengua, décil como una nube,

sobre las aceras de la lectura y la escritura:

“Este mar nos aporta sus oidos y sus ojos”.

Y se vuelve hacia el mar marinero.

...Y llevo la tierra de Canadn, sobre cuyas tumbas discreparon
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[los invasores, sin que los narradores discreparan sobre aquello
[en que habian discrepado los invasores.
El estado del ghetto se construird de piedras.
Y de piedras construiremos el estado de los amantes.

Improviso el adiés.
Mientras las ciudades pequefias se hunden cn expresiones similares
[y crece la herida sobre la lanza. O ambas alternan contra mi,
[para que finalice este himno.
Bajo por la escalera que no termina en el sétano y las nupcias.
[Subo otra vez por la escalera que no termina en el poema.
Deliro un poco, para que el buen tiempo y el verdugo se man.
{tengan.
Y grito: jOh, nacimiento, castigame!, jpara gritar, oh, nacimiento!
Cabalgo, amenazado, el sendero de Syria
—ijquizé asi pueda ver'—
Y me avergiienza el eco de las campanas que llega hasta mi como
[un éxido.
Grito en Atenas: ;Como te derrumbas sobre nosotros?
Murmuro luego en las tiendas de los beduinos:
Mi rostro no es totalmente trigueiio, pero las venas estin llenas de
J[trigo.
Pregunto al final del Islam:
¢Fue en el principio el petréleo?
;O fue la cSlera?
Deliro, quiza aparezca extrafio a los hijos de mi gente, y tal vez
[los poetas se muestren algo reacios a mi lengua,
para que asi la limpie del pasado y de ellos.
La tnica ventaja que encontré en las palabras
ha sido su deseo en cambiar de duefio.

jAdiés a lo que veremos!

jA la mafiana que nos dividird dentro de poco!

iA la ciudad que nos devolverd a otra ciudad

para que duren mds nuestra prudencia y nuestra marcha!

iA la paloma que vuela desde dos corazones abrasados en el pasa-
[do hasta un techo de tejas!

¢Pas6 acaso el guerrero por aqui

como obiis en la guerra?

¢Rompieron sus astillas los vasos de té en los cafés?

Veo ciudades, de papel armado de reyes y trajes caquis. Veo ciu-
} [dades que coronan a sus conquistadores:
El oriente es a veces el revés de Occidente,
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y a veces, el Oriente de Occidentc,

su mercancia y su imagen.

Veo ciudades que coronan a sus conquistadores

y exportan mirtires para importar whisky

y los dltimos gritos del sexo y del dolor.

¢Pasé acaso el guerrero por aqui

como obis en la guerra?

;Rompieron sus astillas los vasos de té en los cafés?
Veo ciudades que cuelgan a sus amantes

sobre ramos de hierro,

y dispersan los nombres a la maiiana.

... A la manana viene el guardidn del idolo tnico.
¢A qué vamos a decir adids, sino a esta cércel?
¢Qué pueden perder ya los prisioneros?

Caminamos en pos de una cancién lejana
Caminamos hacia la libertad primera.

y por primera vez en la existencia palparemos la locura del mundo.
Este alba es azul,

y el aire muestra y nutre como el grano de higo.
Subimos:

Mil

trescientos

uno,

en nombre del pueblo dormido en estas horas,

a la mafiana, a la mafiana. Sellamos el poema,

y ordenamos el caos seglin los escalones de esta mafiana.
iBendita sea la vida!

iY benditos los vivos

sobre la tierra!

iNo bajo los tiranos!

jViva!

iViva la vida!

Hay luna sobre Baalbek.

Y sangre sobre Beirut.

iQuién te moldeara. ay,

como hermoso caballo de jacintos!

iY quién te volcara, di,

como dos rios, en un ataad!

jAy, si tuviera yo tu corazon,

y morir cuando muero!

... Desde un edificio sin sentido a un sentido sin edificio, encon.
[tramos la guerra,
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¢Es acaso Beirut un espejo que podamos romper y entrar en sus as-
[tillas?

¢O somos tal vez nosotros los espejos que rompe el viento?

iVen, soldado, hablame del policia!:

¢Llevaste mis flores ya a la ventanilla?

¢Has dado a conocer ya mi silencio a los que amo y al primer
[mértir?

¢Es que acaso las victimas que murieron en ti, lo hicieron por mi

[causa y por el mar?
¢O es que me atacaron, me desnudaron de la mano de una mujer
que la flauta y el té prepara para mi y los combatientes?

¢Es que cambi6 la iglesia después de que pusieran al pirroco de
[uniforme?

¢Es que cambié la presa?

¢Es que cambi6 la iglesia?

¢O cambiamos nosotros?

Hay calles que se enroscan en torno nuestro.

De la propia Beirut, coge a Beirut; repartela por las ciudades:

se agrandard el sétano solamente.

En la propia Beirut, pon a Beirut; sepirala de las ciudades;

resultard tan s6lo un cabaret.

Marchamos entre dos bombas.

—¢Estamos acostumbrados a esta muerte?

—Estamos acostumbrados a la vida, a un apetito interminable.

—¢Conoces acaso a todos los muertos?

—Conozco a los amantes por sus miradas.

—Y veo sobre ellas a las asesinas, satisfechas de su magia y de su
[astucia.

... ¢Nos inclinamos, para que pase una bomba?...

Seguimos recordando los primeros dias de la guerra

—Serd que nuestro poema pas6 en vano?

—No. .. No lo cteo.

—¢Por qué la guerra, entonces. precede al poema?

—Nosotros pedimos un ritmo de piedra, pero no llega.

Los poetas tienen sus viejos dioses.

... ¢Pasa acaso la bomba? ... Vamos al bar del Hotel Commodore.
—Me gusta enormemente el silencio de Rimbaud

o sus cartas, en las que habla Africa.

—Yo ya estoy harto de Cavafis.

—¢Por qué?
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—Me dijo que no dejara Alejandria, buscando otra ciudad.

—Yo encuentro que Kafka duerme bajo mi piel

y que es como una capa sumamente adecuada para la pesadilla, y
[nuestra policia.

—jQuitadme ya de mi mis propias manos!

—¢Qué ves en el horizonte?

—Otro horizonte.

—¢Conoces acaso a todos los muertos?

—Y a los que nacerin . ..

Nacerin

bajo los arboles.

Nacerin

bajo la lluvia,

Nacerin

de las piedras.

Nacerin

de las astillas,

Nacen

de los espejos.

Nacen

por las esquinas.

Nacerin

de las derrotas.

Nacen

de los anillos.

Nacen

de los capullos.

Nacerin

del principio.

Nacen

de la conseja.

Nacen

sin final.

Naceran. Creceran. Lucharin.

Nacen. Nacen. Nacen.

Explicame lo siguiente:

Beirut: Mar, Guerra, Tinta, Lucrc.

El mar: blanco o plomizo, pero en abril es verde.
Azul, pero enrojece todos los meses, cuando se irrita.
El mar: Inclinado sobre mi sangre,

es la imagen de quien amo.
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La guerra: Destruye nuestra comedia, para que interpretemos sin
[texto ni libreto.
La guerra: Memoria de los noveles y de los cultos.
La guerra: Comienza en sangre.
La guerra: Termina en viento.
La guerra: Perfora nuestra sombra, para poder pasar de p\;:erta en
puerta.

La tinta: Para la lengua culta, para los oficiales, para los que con-
[templan nuestras canciones,

para los que se entregan a contemplar el mar entristecido.

La tinta: Es una hormiga negra, o un sefior.

La tinta: Nuestro istmo fiel.

Y el lucro: Deriva de la guerra interminable.

Desde que nuestros cuerpos vistieron el arado.

Desde la primera campaiia para cazar gacelas,

hasta el surgir de los socialistas en Asia y Africa.

El lucro: Nos gobierna.

Nos ahuyenta de los utensilios y las palabras.

Nos roba nuestra carne

y la vende.

Beirut: Mercados sobre el mar.

Economia que tumba la produccién,

para construir hoteles y restoranes.

Un estado por calle o por apartamento.

Un café que gira al sol, como la flor de la chumbera.
Descripcion de la marcha y la belleza libre.

Paraiso del minuto,

Sillén en pluma de péjaro.

Montes que caen al mar,

Mar que sube a los montes.

Gacela degollada por ala de gorrion.

Y pueblo que no ama la oscuridad.

Beirut: Las calles, en los barcos.

Beirut: Puerto de todas las ciudades.

Gird y volvi6 a girar contra nosotros. Rehus6. Nos dio la espalda.
¢Hay acaso, Beirut, otra nube que engafia a los que te miran?
Geometria adecuada al apetito de la nueva banda.

Musgo de los dias entre flujo y reflujo.

Excrementos que volaron desde los escalones hasta el trono.
Geometria de lo hecho y lo deshecho.

Mezcla de los que marchan por la acera al atardecer del terremoto.
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Gir6 y volvib a girar:
Geometrismo lineal del mundo que viene hacia el nuevo mercado
[de compra y venta, que sube y luego cae, como el precio del
[délar.
Onza de oro que sube y cae también, segin el precio de la sangre
[oriental.
No ... Beirut, brijula del guerrero.
coge a los nifios hacia el mar para que crean en nosotros.
Rey es, el nuevo rey. ..
Y la voz de Fairuz repartida por igual entre dos taifas,
nos guia hasta donde los enemigos se hacen familia.
El Libano est4 esperando, entre dos fascs de nuestra historia arabe:
Una, la del sometimiento a Dios.
Otra, la del sometimiento al beduino.
—¢Es angosto el camino?
—¢Acaso, compaiiero, se abre tu propia senda?
—El mar, los libros santos, lo tienen asediado.
—-¢Es el final, entonces?. ..
—No. Como viejas ruinas, resistiremos.
Como una calavera sobre los dias, resistiremos.
Como el aire y la mirada de los martires, resistiremos.
Ambos mezclan la noche con la ametralladora. Esperan lo que no
[conocen. Ocultan al mundo arabe en unos andrajos llamados
[Unidad.
Se reparten la noche:
—Layla no me cree,
pero yo si creo en sus pechos cuando se crecen.
Me cautivé con su saber andar:
Cuello de antilope, pierna de gacela, ala de mirlo, fulgor de can.
[delabro.
Cada vez que la abrazo, busco una bala estipida.
—Rey es, el nuevo rey.
—¢Hasta cuindo nos divertird morir asi?
—No lo sé. Custodiaremos a un poeta en el Festival.
—¢A qué partido pertenece?
—Al partido de la defensa de los Bancos extranjeros y de la vio-
[lacién del Parlamento.
—¢Hasta cuindo seguirin proliferando los partidos, y menguando
[las clases sociales camarada nocturno?
—No lo sé,
pero quiz yo tenga que terminar contigo, o ti conmigo,
si no estamos de acuerdo en qué es la feminidad.
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—Es la brasa que viene de las piernas

y nos abrasa.

~—Es el pecho que respira a oleadas

y nos sumerge.

—Son los ojos que arruinan el principio del mundo.
—Es el cuello bebido.

—Son los labios llamando a la estrella salada.
—Es lo oscuro.

—Es lo claro.

—1La pistola esti presta. Te mataré. Rey es tan solo el rey.
La pistola estd presta.

Beirut: Forma de la forma.

Geometria de la ruina.

El miércoles. El sibado. La vendedora de anillos.
La barrera del control. Un cazador. Rebarios.
Lengua y caos. La noche del lunes.

Subieron la escalera

y alcanzaron su racién. Quien no esta con nosotros,
es 4rabe de estos o aquellos: todos, ganado suelto.
El martes. Jueves. Miércoles.

Se pusieron noventa guitarras bajo el brazo, y cantaron
en torno a la mesa del churrasco humano.

Hay luna sobre Baalbek.

Y sangre sobre Beirut.

iQuién te moldeara, ay,

como hermoso caballo de jacintos!

iY quién te volcara, di,

como dos rios. en un atadd,

jAy, si tuviera yo tu corazén,

y morir cuando muero!

Quemamos nuestras naves. Colgamos nuestros astros sobre los mu.
[ros.

Nosotros, puestos en pie sobre las lineas de fuego, declaramos asi:

Beirut es una manzana.

Y el corazén no rie.

Nuestro cerco es un oasis

en un mundo que muere.

Haremos que dance la plaza

y que las lilas se desposen.
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Quemamos nuestras naves. Colgamos nuestros astros sobre los mu.
[ ros.
No buscamos a los antepasados en arboles geneal6gicos.
No viajamos mis alldi de nuestro pan puro y de nuestra ropa de
[barro.
No enviamos a los concheros de los lagos antiguos la imagen de los
[ padres.
No nacimos para preguntar como se produjo ese traslado singular
{de lo que no era organico,
a lo orginico.
No nacimos para preguntar . ..
Nacimos tal como se habia acordado.
Nos propagamos como las hormigas sobre la estera,
y luego nos hicimos caballos que tiran de los carruajes.
Nosotros, los puestos en pie sobre las lineas de fuego,
quemamos nuestras barcas, abrazamos nuestros fusiles,
Despertaremos esta tierra que se upoyd en nuestra sangre.
La despertaremos, y sacaremos de sus colmenas a nuestras victimas:
Les lavaremos el cabello con nuestras blancas lagrimas.
Verteremos sobre sus manos la leche del espiritu, para que se des.
[pierten.
Les rociaremos los parpados con nuestras voces.
iEa, volved a casa, amados nuestros!
iVolved al viento que nos arrancé de los costados el sur de la tierra!
iVolved al mar que no recuerda ni a los muertos ni a los vivos!
iVolved de nuevo!
Pues no fuimos en vano detris de vuestros pasos.
Nuestros barcos, aqui, ya estin quemados,
y no hay, salvo vosotros, otra tierra cuyas lomas y trigo defendamos.
Os salvaremos del olvido. Os protegeremos
con armas que os forjamos con los huesos de vuestras manos.
Os pondremos el seto de vuestros propios crineos,
de las rodillas que tropezaron.
No hay, salvo vosotros, otra tierra sobre la cual clavar nuestras pi.
[sadas.
iVolver, que os protejamos!
Que aunque nos degiiellen sobre las piedras,
nunca abandonaremos la plaza del silencio que aplan6 vuestras ma-
[nos.
Las redimiremos a ellas, y a vosotros.
Nuestras naves, aqui, ya estin quemadas.
Plantamos nuestras tiendas contra el viento que, aqui, os asfixid.
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Y aunque todas las tropas de la tierra escalen esta muralla humana,

jamés renegaremos de la geografia de vuestra sangre.

Nuestras naves, aqui, ya estin quemadas.

Mas de vosotros mismos . . . De esos brazos que ya no podrin abra.
[zarnos,

os edificaremos nuestro puente.

El sol nos asé.

Los huesos de vuestros pechos nos hicieron sangre.

Vuestros destierros acogieron gozosos a nuestros éxodos.

Y aunque nos degiiellen sobre las piedras,

nunca diremos “'si":

Las fronteras del mundo van desde nuestra sangre a vuestra sangre.

De nuestra sangre a vuestra sangre,

el ciclo de vuestros ojos y los campos de vuestras manos.

Os llamamos:

Y el eco vuelve en pais.

Os llamamos:

Y el eco vuelve en cuerpo

de cemento.

Nosotros, puestos en pie sobre la linea de fuego, declaramos asi:

Mientras dure la noche,

nunca abandonaremos la trinchera.

iBeirut, para los restos!

iY para el barro, nuestros ojos!

En el principio no fuimos creados.

En el principio, fue el Verbo.

Y ahora, en la trinchera,

surgen ya las sefiales de la prefiez.

Manzana en el mar. Mujer de sangre amasada en arcos.
Ajedrez de palabras.
Residuo del espiritu. Llamada de socorro del rocio.
Lucha hecha afiicos sobre la mastaba de las tinieblas:
Beirut. Y jacinto que grita de ardimiento a lomos de paloma.
Suefio que llevaremos. Que llevaremos mientras queramos, colgado
{de nuestros cuellos:
Beirut, azucena de escombros.
Y primer beso. Apologia de las lilas. Abrigo de los muertos y del
[mar.
Azotea de los astros y las tiendas.
Poema de la piedra. Apuro de dos alondras que en un pecho se es.
[conden.
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Firmamento que ha perdido a su hijo y se sienta a pensar sobre una
[piedra.

Rosa oida: Beirut. Voz cesura entre la victima y el sable.
Nifio que extravi6 todas las tablas de la ley,

los espejos,

y luego... Se durmid.

(Traduccién de Pedro Martinez Montivez)



MAHMUD DARWISH: LA CAIDA QUE SUBE

Por Dusso SALDIV AR

Vi, T # sabes que el pueblo palestino en el auge de la tragedia

es el pueblo drabe mds capaz de alegrarse y de enamo-
rarse de la vida, de expresar el amor y la vida?”, nos pregunta el
poeta palestino Mahmud Dawish, ultimo Premio Lenin de Litera.
tura, sin sospechar tal vez que su misma poesia es la mejor confir.
macién de sus palabras. De ahi que, como todo gran poeta, quepa
con justicia en otra de sus declaraciones: “'pero los poetas del latido
humano, la alegria humana, bien que sea ésta el resultado de un
baile o de vencer la muerte, son ellos los que quedan”.

Mabhmud Darwish empez6 a buscar la alegria como el resul.
tado de vencer la muerte a los ocho afios de edad en su aldea ga-
lilea de Barwa: "Una rez —recuerda el poeta su despertar a un
mundo de pesadilla— entramos u escondidas con mi padre a la
aldea natal. Atravesamos la aldea muerta y todo eran escombros y
ruinas. Tenia ocho aiios pero ya comprendia lo que era ser des-
terrado en mi propia tierra, no tener derecho a mi propia casa 'y
poder verla sélo en secreto. Me acuerdo del silencio de mi padre:
hasta hoy suena en mis oidos mds alto que las campanas. Aquella
noche terming mi infancia. Escribi mis primeros versos sobre la
noche pasada en la aldea asesinada. Eran muy flojos, pero en ellos
expresé todo mi dolor”. -

El, que es tal vez el mis grande poeta palestino y una de las
voces mas altas de la lirica drabe de los dltimos afios, que cita
entre sus poetas favoritos a Maiakovski, Nazim Hikmet, Pablo Ne-
ruda y Garcia Lorca, él, al comprender a sus tempranos ocho afios
la fuerza secreta de la poesia, la asumi6 pues como su fundamental
camino de lucha. Recuerda que a partir de entonces no pasaba un
afio sin que lo metieran a las rejas durante dos o tres meses. Y
desde el 62 hasta el 67 estuvo bajo arresto domiciliario en Haifa.
Sin embargo, el joven poeta seguia luchando, colaborando activa.
mente en el trabajo del Partido Comunista de Israel, hasta que se
vio obligado a salir de su Palestina ocupada, pero siguié trabajando
incansablemente desde el exilio por la causa de la Resistencia pa-
lestina. Estuvo en algunos paises socialistas del Este, vivié en Egip-
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to y posteriormente se radicé en el Libano hasta el asalto sionista
a Beirut. En esta ciudad, eponima necesaria de su dltimo gran poe-
ma (“El poema de Beirut”), Mahmud Darwish estuvo varios afios
dirigiendo el Centro Palestino de Investigaciones Cientificas, famo-
so, entre otras cosas, por su gran biblioteca, donde los sanguinarios
de Sabre y Shatila completaron su bacanal de odio y destruccién.

La identificacion de la obra de Darwish con su pueblo y su
destino, es la mejor garantia de su permanencia: hace afios que sus
versos y sus canciones se convirticron en bandera de todos: en el
campamento, en la trinchera, en la tierra ocupada, en el exilio, alli
estd la palabra encendida, simplemente veraz, de Darwish.

Pero él no es sélo el hombre que eleva hasta la palabra la caida
de su pueblo, no es solo el Aidas que transmuta el odio y la des.
truccién del israelita en el amor y la esperanza del palestino, sino
que es, ademés (mejor: inevitablemente), el hombre que también
sabe responder de forma grave e inmediata al enemigo: durante el
asedio a Beirut, y mientras la "Voz de la Revolucién Palestina”
transmitia sus versos, Darwish estaba entre los combatientes pa-
lestinos luchando heroicamente contra las hordas israelitas.

El problema que se le planteaba, piensa uno, a este poeta de
tan doble y cabal condicién, era como escribir después, en olor de
batalla, “El poema de Beirut”, ese fresco impresionante de horror,
pero no menos de esperanza y amor. Cé6mo alcanzar la perspectiva
necesaria que le permitiera percibir el eco de lo que, involucrado
como actor, acababa de suceder. “Eso viene —nos explica— cuando
nos trasladamos de las filas de las victimas a la de los testigos”. Y
en su mismo "El poema de Beirut” lo ha cifrado asi: “Tiraré mi
cadéver, para que las algaziias me alcancen nuevamente, | y los in-
vasores me entreguen al poema’.

Hablando con Mahmud Darwish durante su paso por Madrid,
gracias a la colaboracion, en la traduccion, de nuestro amigo el
profesor Mohammad El-Geadi, el poeta se vertié en sus palabras
con toda la fuerza, la profundidad y la fraternidad de que es capaz
este palestino universal.

DASSO SALDIVAR. (Qué dibujo puede hacernos Mabmud
Darwish de Mabhmud Darwish en relacion con Palestina y su des.
tino?

MAHMUD DARWISH. Esbozar mi vida sigue siendo un tema
temprano porque ain no puedo distanciarme de ella para verla.
Cuando me pides ese dibujo de mi vida, gagueo y no sé por dénde
empezar. Pero puedo decirte que soy un dato pequefio, casi ung
coma, de una epopeya cuyos héroes ain siguen dando la batalla
de su destino en todos los frentes.
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Naci en 1942 en una pequeia aldea de Galilea en la que tam.
bién nacié Jesis. Desde entonces me es imposible separar la tierra
del cuerpo, la memoria del suefio y literalmente puedo decirte que
a menudo siento que la tierra es mi cuerpo y que mi cuerpo es la
tierra. Este cuerpo en relacion con la tierra es un mapa zigza-
gueante, variado y rico, con toda la historia de Palestina, de gue-
rras y cultivos, cambios historicos, y mis que esto: todo lo que
pas6 y cristalizé en frutos de civilizacion y cultura. Efectivamente
estoy enamorado de la tierra, en ella naci y no ve ninguna dife-
rencia entre mi cuerpo y cualquiera de sus accidentes: todos y cada
uno de ellos registran el espiritu de Palestina. Yo no puedo ima-
ginarme al margen de esta relacién, aunque deseo, ante las atrac-
ciones de la vida, alejarme un poco de ella para verla y por consi-
guiente verme a mi mismo mejor. Pero no: la historia de mi vida
es la historia de la caida de las lanzas sobre mi cuerpo.

Yo comparo la tragedia palestina moderna con lo que leemos
en la memoria de los pueblos, en sus tragedias, y veo que no to-
mamos en préstamo nada de lo anterior, sino que le estamos afia-
diendo algo, y el circulo sigue sin cerrarse. Cuando me puse ante
la ventana que daba al puerto de Beirut y vi parte de mi alma y
de mi cuerpo embarcarse para atravesar el Mediterrineo con Ulises
y todos los héroes griegos hacia un destino desconocido, a pesar de
todo eso, no vi que el circulo se cerrase, porque la lucha aua sigue
abierta y el nuevo héroe mitico palestino aun es capaz de trazar
otro destino y devolverle al espiritu humano, largo tiempo dormi-
do, algo de modernidad al heroismo, a la mitologia.

D. S. Y, sobre todo, de solidaridad y claridad sobre su propia
tragedia, ;no?

M. D. Si. Desde hace cuarenta afios estamos desencadenando la
guerra que devuelva los verdaderos nombres a los verdaderos héroes
hasta la batalla de Beirut en la cual se produce un cambio profundo
en la conciencia universal, es decir, a partir de Beirut se ha empe.
zado por fin a saber quiénes son las victimas y quiénes los verdugos.
La confusién deliberada durante tanto tiempo empezd a hacerse
claridad y cada uno recuperé su verdadero nombre en una batalla
en la que el palestino no estuvo tanto en la frontera de su patria
como en la recuperacion de la comprensién y la solidaridad universal
con respecto a su drama historico. Beirut fue una tragedia que, aun.
que sea en México o en Colombia, nadie puede decir que no le inte-
resara, porque ha sido la batalla de poner a prueba los valores hu.
manos. Acaso el hombre que ha alcanzado los mejores valores puede
gozar de ellos sabiendo que los demis siguen siendo victimas?
¢Acaso la libertad puede ser testigo pasivo del crimen? Soy de los
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que ponen a prueba la libertad y no me consideraré yo hombre libre
mientras los otros no lo sean también.

D. S. Al verse obligado a salir de su Palestina ocupada, usted se
refugia en algunos paises socialistas y luego en Egipto. ;De qué
manera influye este exilio en su vision del problema palestino desde
el contexto del mundo drabe?

M. D. Esta es una pregunta importante. La existencia irabe-pa-
lestina bajo la ocupacion sionista forzaba una decisién en la concien-
cia nacional de los habitantes: mientras la relacién entre el ciu’a.
dano palestino y el ocupante israclita era dura en su persecucién, a
la vez era ficil la eleccién intelectual del primero: su pensamiento
se encontraba ante un invasor colonialista frente al cual no le que-
daba mis que la fuerza para enfrentarlo. La relacién ellos-nosotros
estaba clara. Somos arabes aferrados a nuestra tierra, a nuestra his.
toria y protegemos la vitalidad de la relacion hombre-tierra como
condicién de creacién cultural. Por eso durante cl asedio continuo,
los drabes en Israel siempre estin asediados politica, ideoldgica y
culturalmente. Ellos son una isla en un mar de hostilidades israeli-
tas. Los 4rabes en Israel obtienen su fuerza moral y los motivos de
resistencias dcl hecho de sentirse cue no son minorias dentro de ese
estado, es decir, de sentir que Isracl es la minoria en el océano ira-
be. La relacién moral y sentimental entre los drabes en Israel y los
demis arabes, es una de las condiciones de su perseverancia y de su
sentimiento de que la persecucion sicnista es una circunstancia tran.
sitoria y que en la conciencia histérica Israel es el asediado y no ellos.
De este modo la esperanza venia de fuera y el palestino en la tierra
ocupada sentia en primer lugar que era drabe antes de ser palestino.

D. S. Y ese contexto es el que explica el arraigo en el pueblo
palestino de su poema “Escribe que soy drabe” ...

M. D. Si: la gente y los nifios de todas las edades lo memorizan,
porque efectivamente el ser 4rabes les otorga proteccién. Pero vol-
viendo a la respuesta anterior, cuando me veo obligado a salir de
mi tierra por la presion violenta isracli, que asedié mi voz desde
mi infancia, empecé a descubrir la otra cara de la realidad. Mi vi-
sion desde el exilio fue clara porque comprendi que la causa no era
luchar para que los palestinos en Israel tuvieran sus simples dere.
chos democréticos: la causa era una causa revolucionaria, radical,
frente al invasor radical. Asi pasé por el mundo socialista transito-
riamente, y cuando llegué al mundo drabe entré en lo que llamo la
etapa del choque drabe: conoci y supe que el mundo irabe con su
postura actual no cs fuente de esperanza incondicional. Por eso la
relacion palestino-drabe se desarroll6 asi en mi conciencia: en lugar
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de hacerme mis arabe, me hice mis palestino, he vuelto a sentir
que soy palestino.

A esta escala considero que Israel es la batalla més ficil. La
batalla dificil es la de cambiar la situacién 4rabe en una direccion
democritica, libre, que permita a los 4rabes tomar su turno y desem.-
pefiar su papel en la batalla de la liberacién. A partic de ahi, el
protagonista de mi poema se convirtié en el hombre 4rabe persegui-
do y mi poesia tomé un aspecto complejo porque, simultineamente
al desarrollo de mi conciencia de arabe a palestino, tiene la ambicién
de llegar a la complejidad de la patria drabe.

D.S. ;Asi la batalla de Beirut e: un eslabén mas en esa evolucién?

M. D. Durante el asedio a Beirut mi conciencia evolucion4: mien-
tras en la Palestina ocupada sentia que era el Gnico drabe y mientras
en el mundo drabe sentia que era el Gnico palestino, en Beirut sien-
to que soy el hombre absoluto. Porque el mundo, con sus adelantos
tecnolégicos complicados, no nos mostrd de su rostro mis que el
arma americana. Respecto a nuestios hermanos arabes, nos dejaron
solos frente a los misiles procedentes de tierra, mar y aire. Y el
mundo occidental civilizado, desarrollado industrialmente, no nos
present més que la mision del arma asesina: el arma que no habia
sido probada anteriormente mds que en nucstro cuerpo, convirtién-
dose asi el pueblo palestino en el conejillo de indias que necesitaba
el arma americana. Si: en Beirut me descubri a mi mismo, volvi a mi
espiritu para recoger de él mi historia y la historia de mi pueblo,
la de mi civilizacién.

D. S. Los invasores sionistas asediaron v auemaron Beirut du.
rante dos meses y medio, hollaron a la poblacién civil inerme y
alcanzaron el culmen de su odio y destruccion en Sabra y Shatila,
todo ello ala sombra del vergonzoso silencio oficial drabe y la con-
templacion pasiva mundial: nos parece pues obligado pensar que,
aparte de la persecucion del palestino por el israelita apoyado abier.
tamente por el imperialismo norteamericano, bay otras implicacio-
nes en la tragedia palestina.

M. D. La idea palestina es una idea revolucionaria, es decir,
el nuestro es un proceso que conccta con la situacién y el hombre
arabe en su totalidad. Méas aln: son una idea y un proceso que
alzan la antorcha universal la que se ha querido apagar en este
ultimo tercio del siglo veinte tranquilamente dependiente de un
balance que no sirve a los intereses de los pueblos, sino a los de
algunos estados. En Beirut empezé a nacer en nosotros el senti-
miento profundo de que el asedio israeli era también un asedio
drabe y universal a la idea revolucionaria en este tiempo y que los
mitolégicos héroes del Talmud, que son el grupo gobernante de
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Israel, no realizaban sélo los deseos de los israelitas, sino que
estaban de acuerdo, al fin de cuentas, con el deseo oficial arabe y
universal de vaciar 1l campo édrabe de la “anarquia” palestina.

Yo preferiria no llamar las cosas como las llamas td, el caso
es delicado porque necesitamos amigos y parientes Nosotros no
calificamos las cosas sino que describimos el hecho general: efec-
tivamente la idea palestina es un desafio a todas las formas arabes
y a las relaciones universales y por eso la guerra contra nosotros
en Beirut tenia las implicaciones sefialadas. Esto en la escala oficial
de las relaciones drabes y universales. Pero a escala popular el
resultado ha sido al revés, es decir, ocurri4 un cambio profundo
en la conciencia universal de la gente, de los ciudadanos de la
calle: se entiende y acepta hoy que el israelita es el asesino y el
palestino, la victima, y, sobre todo, la conciencia de los pueblos
siente que no puede permanecer al margen de este destino. La gue-
rra universal oficial contra nosotros en Beirut desencadend, a la
vez, una guerra universal en la conciencia de los pueblos a favor
nuestro.

D. S. Hay un asedio sionista a4 los palestinos y un asedio pales-
tino a los sionistas en Palestina. ;Hasta qué punto ha triunfado
o puede triunfar el asedio palestino sobre el sionista?

M. D. Efectivamente, hay una guerra de asedios. Sea cual sea
el tamaiio del triunfo sionista en el momento actual, los israelitas
a escala historica son una sociedad asediada. El palestino en la
conciencia judia anterior era un espectro y los israelitas que sc
fueron a buscar la seguridad y la independencia en la tierra de
Palestina, entienden cada vez mds que no han realizado eso y que
el palestino no es un espectro, sino una fuerte personalidad patrié.
tica con voluntad que cred su movimiento para recuperar su iden.
tidad histérica y poder construir su estado independiente en su
tierra. Y cuando el israelita recuerda que ha desencadenado cinco
guerras en menos de cuarenta aiios. él sabe que no ha podido
dedicarse a su formacién, a desarrollar su cultura con el mismo
esfuerzo intelectual y material que dedica a mejorar las condicio-
nes de su tanque blindado: porque el israelita sabe muy bien que
no reside en una casa segura, sino en un tanque fuertemente blin-
dado. Y desde aqui se nota la superficialidad del genio israelita, su
carencta de creacién a todos los niveles: cientificos, artisticos, in-
telectualcs, etc. Se ha convertido en un genio exclusivamente mi.
litar. Es decir, el esfuerzo y el talento que en otras circunstancias
le permitieron al judio sobresalir en Europa, ahora los dedica a la
creacién de una nueva Esparta. Por eso siempre digo que el israelita
nace, crece, se casa, y come y orina en un tanque. ;Quién es enton.
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ces el asediado? Esta asediado en su bestialidad, en la construc-
cién de sus armas de guerra, en su fortaleza, en su comida, estd
asediado en la obsesiva idea de la guerra, esti asediado al no
abrirse a la posibilidad de paz y convivencia con sus vecinos, ase-
diado en el gheto que construy$ imaginando que erigia su libertad.
Esto respecto a la relacién bilateral entre el drabe palestino y el
israelita. A escala internacional, el israelita pudo chantajear al
mundo durante afios haciéndole creer que él es el perseguido y
que Europa tenia que pagar el precio de lo que cometieron algunos
nazis contra sus abuelos. El europeo o el ciudadano del mundo
tenia que pagar culpas ajenas con el silencio sobre crimenes israe-
litas contra los palestinos. Més que el silencio, el ciudadano del
mundo tenia que ofrecer al israclita los medios del crimen. Pero
ahora que el ciudadano del mundo ha conocido la verdad del
chantaje israelita, éste ha perdido su mayor ventaja que es la sim.
patia humana universal. Entonces yo vuelvo a preguntar: ;quién
es el asediado?

D. S. En su respuesta a una pregunta que se le formulé en la
Universidad Auténoma de Madrid, usted dijo que la poesia pales-
tina tiene gre cambiar de rumbo después del holocausto de Beirut.
:Cémo imagina el nuero rumbo de vuestra poesia?

M. D. Durante el asedio a Beirut escribi un ensayo respon-
diendo a los que me pedian afiliarme poéticamente a la batalla.
Este es un complejo que sufren los intelectuales en todo el mundo
durante los momentos dificiles de sus pueblos y que, por tanto, dice
mucho de ellos. Siempre quc hay fuego, el intelectual se pregunta:
¢cuil es mi papel en la batalla? A nosotros, reunidos en Beirut,
se nos plante6 la misma pregunta. Les dije: si nos habéis reunido
aqui para responder a esa pregunta, es mejor que volvamos a nues-
tras casas y si uno de nosotros puede llevar el fusil, que se vaya
al campo de batalla, si otro de nosotros es capaz de curar a los
enfermos, que se vaya a los hospitales y si el siguiente es capaz
de llevar comida y agua a los combatientes, que se vaya y lo haga.
Este es nuestro papel en la batalla. Vuestro papel como ciudadanos
y no como cscritores e intelectuales. El papel del poeta en la ba.
talla no surge durante la explosién, sino que surge en el contexto
gencral. Si no tuvimos un papel anteriormente, no lo tenemos aho.
ra ni mafiana. Quizi el escritor, el intelectual, el poeta, no encuen-
tre un papel literario en la batalla, y aqui surge su papel como
ciudadano que sirve a su pueblo y a su causa con otra cosa, mis
que con la poesia y la literatura. Personalmente, yo no podia es-
cribir poesia, en cambio, escribi el citado ensayo, pues creo que



Mahmud Darwish: La Caida que Sube 185

Beirut escribia su poema. Beirut era la nueva epopeya poctica, el
poema.

Mi opinién era también que todo lo escrito anteriormente a
Beirut se considerara tradicional. Yo no sé si esa opinién sea co-
rrecta. No me referia al significado poético. Sélo queria decir
que el descubrimiento de nuestra unidad y del peligro de nuestra
idea revolucionaria, el descubrimiento de nuestra soledad y de la
magnitud de la invalidez, junto al desgaste de los regimenes ara-
bes, que todo eso nos exige decir la verdad, verdad que no resulta
“cortés” en la relacion palestino-irabe oficial. Tenemos que salit
fuera de todo marco oficial, hacia la calle, como se lo he dicho
a los hermanos arabes, y gritar con nuestros poemas, escribi¢n.
dolos sobre las paredes, profetizando la caida del que tiene que
caer. Es decir, yo declaro en voz alta el escindalo y llamo las cosas
por su nombre. Y quizd lo dicho tome una nueva forma poética
6 quizi no, no lo sé. Yo estimo lo anterior teniendo en cuenta
que la batalla de Beirut ha creado una nueva realidad y que ésta
crea una nueva idea, no significa cambio de lo anterior, sino que el
pensamiento no puede estar separado de la batalla radical de la
realidad. Antes hemos enumerado varias de las consecuencias de
la epopeya de Beirut: Nosotros tencmos una nueva realidad que
determinard una nueva expresion.

D. S. Obviamente, su poesia se nutre de los accidentes de la
causa de su pueblo y ésta ahora estd en auge, con todas sus gran-
dezas y miserias. En caso de ser resuelta dicha causa, que el pueblo
palestino recupere sus derechos, su tierra, jsignificaria® ello feliz.
mente una mala ocasién para su poesia?

M. D. En el caso de que se resuelva la tragedia de mi pueblo
v éste construya su estado independiente, estoy dispuesto a hacer
dos ccsas: una ridicula y la otra triste. Primero, estoy dispuesto
a tachar mi poesia y si el precio de ello es dejar de escribirla, estoy
dispuesto a hacerlo ahora mismo. La segunda cosa, que es la triste;
s que estoy dispuesto a ser el primer palestino que emigre del
estadc de Palestina. Pero esto no es lo fundamental. La pregunta,
por supuesto, es muy aproximada y depende de dos consideracio-
nes que no son precisas. Es verdad que toda mi poesia esta ligada
a mi causa personal que es la causa comin de todos los palestinos.
Yo no :oy simpatizante de la causa del pucblo palestino porque
también soy la victima. Por eso no hay ninguna diferencia entre
mis aspiraciones personales y mis aspiraciones sociales y mi memo-
ra es la memoria de mi pueblo. Mas adin; mi profunda fe en la
comunidad de mi causa en todos sus detalles me hace no temer
que ¢l pueblo me exija poemas “"comprometidos”, es decir, de fun-
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cién pciitica coyuntural. Soy una parte inseparable de mi pueblo,
lo que me libra de responder a dicha peticion. Soy el hombre de
misicnes dificiles en la poesia palestina. Mi pueblo, consciente de
la importancia de su batalla cultural, me acepta como creador al
nivel mis alto y general, al nivel en que sélo puede existir real.
mente el creador. De ésta manera él sabe entonces que se estd
presentando asi mismo como un desarrollado fruto cultural.

Respecto a la segunda parte de tu pregunta, relacionada con
el futuro de mi poesia, tengo el sentimiento de que no solamente
soy testigo y victima en la batalla de mi pueblo, sino también su
historiador-poeta. Pero ;qué ocurrird después de la resolucién del
drama palestino? Quizé se realice mi deseo expresado en el poema
"Un afio s6lo” de que mis amigos dejen de morir, por quienes estoy
ocupado, y pueda ya al fin amar a las mujeres, visitar las ciudades
y disfrutar la vida. Yo afirmo que escribiré entonces con la misma
fuerza, pero con mucha alegria y aferrindome mds ain al espiritu
humano que llora y baila, se enamora y viaja, que se emborracha y
se despierta. El espiritu humano fértil con todos los sentimientos,
porque los mayores poetas del mundo no han sido palestinos y los
mayores poetas no han sido poetas de tragedias. Pero los poetas
del latido humano, la alegria humana, bien que sea ésta resultado
de un baile o de vencer la muerte, son ellos los que quedan. ;T4
sabes que el pueblo palestino en el auge de su tragedia es el pueblo
arabe més capaz de alegrarse y enamorarse de la vida, de expresar
el amor y la vida? ;Sabes también que durante la partida de Beirut
asistimos cada noche a celebrar un matrimonio entre los guerrille.
ros y las guerrilleras? Se casaban y salian del asedio.circel hacia
lo desconocido en el mar, imponiendo sus condiciones al mar y
a la vida.



CUANDO LOS SANTOS VAN
MA’CHANDO AL HOGAR

Por Sterling A. BROWN

El tocaba después
las canciones
obscenas y
“los blues”
Después de las quejas
de afliccién,
“afliccién profunda
en mi alma,”
Siempre una cancién
cuando cambié el papel
de festejador
de los amigos. Les diria:
—Ila favorita de mi mami—
Y sabiamos que lo que seguia
era el canto de los santos,
CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR...
Asi terminaba el concierto del dia.

Como una solterona
cuidadosa con la costura,
O algin diicono negro
con su Biblia,
Con carifio él templaba
especialmente pa’ esto
Ya no habia charla, ni
golpeando con los pies,

* Poesia traducida por Eloisa Y. Spicer con autorizacién del poeta,
Sterling A. Brown, escogida de Southern Road, ed, 1974, Puebla, Pue.,
México, julio de 1981,
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Después de unas lentas

cuerdas fanebres y

dulces—
O CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR
O CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR

Se olvidaba

el grupo callado,

el cigarro apagindose,
puesto en su guitarra
despostillada.

Honda y escondida

en la voz, una tristeza,

Una luz lejana y suave
en los ojos castafios.

solito con sus cuerdas
mayores,

Sus memorias . . .

Sefior, quiero estar en
el nimero
cuando los santos van ma’'chando al hogar.

Profundamente el bajo

retumbaba,

mientras la tiple

subia,

con los pies pesados,
todo el mundo.

ma’chando hacia el cielo,

mujeres de voces chillonas

poniéndose alegres, -

todas con las melodias
celestiales,

Las charlas del joven
me hizo entender

por qué contemplaba
fijamente

las cuerdas bruiiidas.

Pues una procesion
maravillosa veria
a la Tierra Prometida
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de santos, sus compaiieros

teniendo las manos

pa’ las alas
O CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR,
Sefior, quiero estar en

el nimero,
CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR,

II

—Habia— segin su suefo:
El viejo didcono Zacarias,
asma en el pecho,
roncando cuando subia

la escalera dorada;

en sus insignias

de las sociedades

en su pecho jadeante,
como brillaba el cabello
negro con grasa de cerdo,
Y la hermana, Joe,

con su sombrero de paja,
...y sus zapatos

de suelas delgadas
sonaban: ‘pitty, pitty, pat,’
Seiior, ella tendrd que
suavizar los callos

Cuando entre,

O CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR

—El viejo, Elder Peter Johnson
con su pipa de tusa

de maiz,

el humo dando vueltas

como nubes de tempestad . . .
cruzando las montafias

de nubes sin parar pa’ nada
ascendiendo el precipicio

como el tren ndmero 9.

—Y los nifios morenitos
de las piernas flacas
bailando alegremente
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con la banda celestial;

Mirando al Gran Tambor Mayor

a caballo blanco,

corveteando

con un bolillo de oro

agitando en la mano.

O CUANDO EL SOL REHUSE BRILLAR

O CUANDO LA LUNA BAJE EN SANGRE

—La vieja Maumee Annie
acabé su lavado y

su ultima pieza,

en la tina de enjuagar
agitando las manos rosadas
y los pies al ritmo

de ‘rub.a.dub;’

—Abuelito Eli
con la frente arrugada
perplejo por algo
que no entendia
Pensando preguntar
al Pedro,
con tal que no tenga
miedo:
—que significa la luna
en sangre ?>—
CUANDO LOS SANTOS VAN
MA'CHANDO AL HOGAR!

I

—Los blancos— suefia él —tendrin
que quedarse fuera

Por ser tan malos. Pero, ¢qué hacer

con el frenador que una vez

le llev6 en su tren vacio,

o el hombre

de facciones simpaticas

que le pag6 con trago,

comida y cama?—
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capitin yanquis

que dej6 una pierna
en Vicksburg?—
—Quizés otra mansion
para santos blancos,
mis pequeiia que la suya . ..
...y no tan grandiosa.
Y pa’ los demids .. que

aullen

y rueguen.

El infierno seria
suficiente bueno y,
suficiente grande,

sin 4rboles pa'sombra,

Sefior,

sin lluvia.

Los blancos, seguramente
pondrian los negros atris

menos ul

a
CUANDO LOS SANT

e
OS VAN MA'CHANDO AL HOGAR!

—Sportin’ Legs no estuviera ni
lucky Sam—
Ni Smitty, ni Hambone, ni Hardrock

Gene,

Ni pocos que aman el trago. ..

ni cont

rabandistas

en licor,
Y Sofia con la cara

tan

dulce,

su voz engafiosa,
su cuerpo divino,

tan

moreno

como café empapado

con

leche—

se llev con él—
con amor, centavitos, y
pan—
Pero — santos y el cielo
no parecen mezclarse

con

de Sofia

la belleza

ni un poquitito!—

Quizis harfa problemas
en aquel lugar

tan

pacifico . ..
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Tengo a mi querida mamd
en los cielos, yo sé—
El ve:
—mamacita,
mamacita— cara arrugada,
ojitos castafios,
rapidos pa’ llorar— reir—
Con tanto orgullo alegre
pa’ su 'jito
que toca la guitarra,
—O, puedo yo estar
en el niimero?—

—Mamacita—

Con religién profunda
que conquista la tristeza,
Pesares por todo

su alrededor.

Me alegro que

los problemas

no duren siempre,

su creencia tenaz

que algin dia
marcharia

CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR.

El la ve marchar al hogar.
Su alegria chispeante
brillando
en su cara surcada,
su débil y trémula voz
cantando su cancién;
el mejor asiento designado
pa’ su cuerpo cansado
en aquel lugar de descanso.

—YO RUEGO AL SEROR QUE LA ENCUENTRE
CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR.
Con eso, siempre nos dejaba;
su cara morena y pensativa
bajo el sombrero roto,
sus hombros anchos y

aflojados,
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su caja colgada del cuello,
el que tocaba la guitarra
fue adonde nunca pudimos
encontrarlo:
a Sofia probablemente,
o a los bailes en
“old Tinbridge flat.”

SLIM EN ATLANTA

Al sur, en Atlanta

los blancos tienen leyes
para prohibir a los negros
que rian afuera.

Lo juro a Dios

si no hablo la verda,

que hacen que los negros
rian en casetas telefénicas.

Slim Greer llegé al pueblo,
y los rebeldes le dijeron:

—No rias en la calle
si quieres morir viejo—

Le mostraron la caseta
y cien pobrecitos
delante de ella

en lineas dobles.

Slim pensaba que

sus costados se romperian
y grit6: jCuidado, todos,
ya entro yo!

Sacé al otro

y se lanzé a la caja,

y reia por cuatro horas
segan los relojes
georgianos.

193
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Luego, se asomé

a la puerta y

que vio?

Trescientos negros

en miseria,

unos cogiendo los costados
otros cogiendo las mejillas
para no ir contra la ley
de Georgia.

Entonces, Slim grito

y volvié a empezar

y de las trescientas
bocas

vino un llanto de
dolor

Y cada vez que Slim veia
afuera

aullaba otra vez

hasta casi morir!

Y mientras los pobres
esperaban su oportunidad,
Slim ri¢ hasta que
pidieron la ambulancia.

El estado pagd

el ferrocarril para, llevarselo.
Luego, todo siguié

por lo usual

en Atlanta, Ga.

"HERENCIAS EXTRAORDINARIAS”
Dedicada al gran Campeén de Boxeo, Jack Johnson

Una herencia que nos dejaste,
Jack Johnson,

Jna herencia antes que
vineran a destruirte.
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fin ¢l "ring” te colocaste
hombre de verdad

Zon una durea sonrisa ancha
recibiste los golpes.

Seguro.
Invitando al gran Jim Jeffries,
ex-campedn, con su “jab:”
—LE'toy aqui, muchachote,
Ves que e'toy aqui
Ven!. ..
Gracias por todo, Jack.

John Henry con su martillo
John Henry, trabajador
en acero,
tan orgulloso,
Nos ensefiaste que un hombre
podia caer
Pero como hombre
de verdd

PEGADO A SU MARTILLO
hasta morir!
PEGADO A SU MARTILLO
hasta morir!
‘Mano,
Cuando bajo el sol
ardiente,
el sudor derramaba
y denso el aliento
se ponia,
pesado el martillo
mecia,
como una tonelada
enfermo el corazén
estaba.
—Tuviste, John Henry,
lo que ya debemo’ tene’
Aytdanos conseguirlo!

Un matrimonio pobre y desconocido,
cerca del fondo

195
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del Rio Rojo

que ha visto diluvios

excavar sus mas ricos terrenos
y el gorgojo te corrié

el hogar,

T has visto la sequia quemar
los campos verdes y la célera
devastar los cerdos;

has visto aiio tras afio

al tendero ganar siempre

un poco;

Adn decias

lo que debemo’ tene’

en la hora de temor,
extirpadas la miseria

y ansiedad,

Murmurando, bajo un sol
enemigo.,

QUE EMPECEMOS UNA VEZ MAS
QUE EMPECEMOS UNA VEZ MAS



LOS CUENTOS DE RICARDO
JAIMES FREYRE

Por Dario A. CORTES

A Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), la correspondi6 el honor

de haber iniciado el modernismo en su patria, a pesar de que
realizé la mayor parte de su obra en la Argentina. Lo principal de
su obra lo constituyen dos poemarios fundamentales en la historia
de la poesia modernista, Custalia barbara (1899), con prélogo de
Leopoldo Lugones y los sueiios son vida (1917). También publicé
un libro importante sobre el arte poético, titulado Las leyes de la
versificacién castellana (1912) y dos obras dramaéticas, La hija de
Jefté (1899) y Los conquistadores (1928).* Ln el campo historio-
grafico se dedicé a recoger y describir la historia de la provincia de
Tucumin, lugar donde residié por casi veinte afios. Esta vasta tarea
historica consiste de estos cinco volamenes, Tucumin en 1810
(1909), Historia de l. repiriblica de Tucuman (1911), El Tucuman
del siglo XVI (1914), El Tucuman colonial (1915), Historia del
descubrimiento de Tucumin (1916), que representan para Emilio
Carrilla, la época de madurez y plenitud en la trayectoria artistica
del escritor.?

Como es el caso de la gran mayoria de los escritores modernis.
tas, Jaimes Freyre es mejor conocido por su produccién poética
que por su prosa. Por esta razén, su narrativa de ficcién, que con.
siste solamente de cinco cuentos y una novela inconclusa (Los jar-
dines de Academo), ha sido injustamente descuidada por la critica,
fuera de los primeros esfuerzos de recopilacién, algunas menciones
pasajeras en textos de literatura, o breves introducciones en anto.

! Para estudios dedicados especialmente a su poesia, ver, Eduardo
Ocampo Moscoso, Personalidad y obra poética de don Ricardo [aimes
Freyre (Cochabamba: Editorial Universitaria. 1968): Teresa Gisbert, *'Apro-
ximacién a Ricardo Jaimes Freyre”, Cuadernos Hispanoamericanos, 237
(1969), pp. 752-69: Mireya Jaimes Freyre, Modernismo y 98 a través
de Ricardo [aimes Freyre (Madrid: Editorial Gredos, 1969): Guillermo
Francovich. Tres poetas modernistas de Bolivia (La Paz: Juventud, 1971).

2 Emilio Carrilfa. Richardo [aimes Freyre (Buenos Aires: Ediciones Cul-
turales Argentinas, 1962), p. 85,
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logias." El presente trabajo examina en detalle los cinco cuentos del
autor, con el propésito de llenar ese vacio critico sobre su obra.
La narrativa jaimesfreyriana, en términos generales, contiene dos
de las corrientes principales del modernismo. Una dedicada exclusi-
vamente a evocar épocas y ambientes exéticos y antiguos, la otra,
a revalorizar lo netamente americano, con una nota de compromiso
social.* Ahora, la importancia de estos cuentos no yace en su esen-
cia obviamente modernista, sino que a través de su andlisis, se
puede delinear una etapa de prueba y transicién en el recorrido
literario del autor. Se descubren en estos relatos, numerosos puntos
de contacto entre su prosa y su bien conocida creacién poética, como
también, una seria preocupacion social, que hasta el presente, no
se ha asociado con el estilo y caricter de este notable escritor bo.
liviano.

La trayectoria biografica.literaria de Jaimes Freyre se ha dividi.
do en tres etapas centrales, de acuerdo a las conclusiones del cri.
tico argentino Emilio Carrilla: 1) sus comienzos politicos y su es-
tadia en Buenos Aires (1868 a 1901), que culmina con la publi.
cacion de Castalia barbara en 1899; 2) la época de mayor plenitud
que se extiende desde 1901 hasta 1921 o su periodo en Tucumin;
3) su activa labor politica y diplomitica, que comienza alrededor
de 1921 y termina con su muerte en 1933." Basados en estas tres
agrupaciones, se podri entonces identificar con mayor acierto com.

3 Emilio Carrilla, “Jaimes Freyre, cuentista y novelista”, Thesanrus, 16
(1961), 664-98. Carrilla ha recogido los cinco cuentos hasta hoy cono-
cidos de Jaimes Freyre y cuatro capitulos de una novela inconclusa. En
su introduccién ofrece un resumen de los cuentos y plantea las contradic-
ciones existentes entre la novela de Jaimes Freyre, Los Jardines de Academo
y la novela de Pedro César Dominici, Dionysos (1907). Las citas de los
cuentos son de este estudio y la paginacién va incluida en el texto. Carlos
Castaiion Barrientos, Cuemtos (La Paz: Instituto Boliviano de Cultura,
1975). En la introduccion de esta antologia que consiste de quince pi-
ginas, se menciona la publicacion de los cuentos de Jaimes Freyre en el
periédico boliviano, Presencia Literaria, Para mayor informacién sobre su
narrativa, ver, Emilio Carrilla, Ricardo [aimes Freyre, en especial el capi-
tulo VII, dedicado a los cuentos y novela.

4 No se pretende descartar, las serias conclusiones de varios criticos
sobre la esencia y pensamiento modernista, en especial aquel que enfoca
el contexto historico social de la época. Me refiero a los estudios de Angel
Rama, Rubén Dario y el modernismo (Ediciones de la Biblioteca de la
Universidad Central de Venezuela, 1970) o Yerco Moretic, “Acerca de
las raices ideoldgicas del modernismo hispanoamericano” en E/ modernis-
mo, editor Lily Litvak (Madrid: Taurus, 1975), pp. 51-64, entre otros
trabajos recientes.

8 Carrilla, Ricardo [aimes Freyre. Esta divisién crogolégica esti basada
en los capitulos de este libro.
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parativo sus atributos cuentisticos. Su primer cuento “Zoe" aparece
por primera vez en 1894 bajo el titulo de "Mosaicos Bizantinos”
en la Revista de Ameérica y fue reproducido dos afios mis tarde en
la Revista Azul de México, dos de los portavoces importantes del
modernismo.® Es intefésante notar que en este mismo afio (1894)
y en esta primera revista, publica su famoso poema “Aeternum va.
le”, considerado por muchos como el mejor poema de Custalia bar-
bara y el mas representativo de toda su poesia. Su segundo cuento
““Los viajeros” aparece en 1900 en el Almanagne Sudamericano de
Buenos Aires.” Estos dos primeros cuentos pertenecen al periodo
inicial de su carrera literaria y coinciden con el auge modernista y
las publicaciones de Azu! (1888), Prosas profunas (1896) de Ru-
bén Dario, Lus niontaiias de oro (1897) de Leopoldo Lugones, que
junto con su poemario Castalia barbaru, representan los primeros
libros claves del modernismo. El tercero, “Zaghi, mendigo™ se man.
tiene dentro de las normas del modernismo refinado y cosmopolita
de los dos cuentos anteriores, aunque éste ya pertenece a su segun.
da época, en el cual se dedica a la investigacion historica de Tucu-
mian. También, durante este periodo asume las responsabilidades
de una citedra de filosofia y letras y funda en la misma ciudad, la
Revista de Letras y Ciencias Sociales. En esta revista publica no so-
lamente “Zaghi, mendigo” (1905) sino también sus dos cuentos
restantes, “En las montafias” (1906) y "En un hermoso dia de ve-
rano” (1907), que en contraste con los tres primeros proyec-
tan un cambio y orientacién nueva en su pensamiento y estilo li.
terario.®

En sus dos primeros cuentos, "Zoe” y “Los viajeros”, Jaimes
Freyre logra captar el espiritu de los antiguos pueblos, con todo
el refinamiento expresivo, simetrias, contrastes y yuxtaposiciones
con que describe el mundo medieval nérdico de Castalia barbara®
En “Zoe"”, el autor nos introduce directamente al ambiente histd-
rico de la ciudad de Bizancio. Tl subtitulo "Mosaicos Bizantinos”
evoca de inmediato un cuadro de arte y de cultura que envuelve

¢ “Zoe", Revista de América, afio I, nam. 2 (septiembre 1894), pp.
37-38: Revista Azul, V, nim. 4 (1896).

7 "Los viajeros”, Almanaque sudamericano (junio 1900).

8 "Zaghi, mendigo”, Revista de letras y ciencias sociales, 111, nm. 17
(1905); “En las montaiias”, V, nim. 29 (1906) y “En un hermoso dia de
verano . ..", V, nim. 33 (1907).

° Mireya Jaimes Freyre nota que el tema medieval se repite constan-
temente en la poesia del autor y sirve para expresar 1) el cambio de la
humanidad ante la llegada del cristianismo: 2) el interés del ser humano
como ente universal; 3) el triunfo del cristianismo sobre el paganismo,
Modernismo y 98, p. 38.
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al lector en un clima de lujo patricio. Tanto la protagonista "Zoe”
como el escenario de la accion estd impecablemente esbozado, con
nombres y lugares que crean un fondo histérico-geografico verda.
dero y toda una época especifica.’® Ademds de la reconstruccién
de figuras histéricas como Zoe, el escritor se interesa en acentuar
el conflicto prevalente entre dos mundos distantes. Por un lado
evoca el remoto y pagano mundo bizantino, por otro realiza el es.
piritu religioso de la joven protagonista: "Amaba en sus amantes,
su palacio, sus jardines, sus estatuas, sus vasos de oro, sus adornos,
su crucifijo de marfil, a cuyos pies rezaba y pedia al dulce Cristo
que le revelara si la llama era creada o increada” (p. 678). Esta
yuxtaposicion de lo pagano con lo cristiano, recuerda la aparicién
de la figura de Cristo dentro del mundo mitolégico escandinavo
de “Aeternum vale”.

El cuento “'Los viajeros”, la historia de Anthropos el ermitafio,
esta dividido en seis secciones cortas que narran la llegada de cua.
tro viajeros a una ermita. La historia se resume en lo siguiente:
“Anthropos, trovador y caballero, hizo edificar una ermita en la
falda de una colina. Y abandoné su castillo (en las puertas de su
castillo habia cadenas de hierro, real honor), y llevd a la ermita
la indiferencia de su corazén” (p. 680). La composicién pictérica
y la yuxtaposicién de elementos opuestos, son dos de los recursos
modernistas y tipicos de su poesia, que emplea Jaimes Freyre en

,este relato. Por ejemplo, la historia de cada peregrino comienza
por la noche pero culmina con la luz del dia. Con el uso de estas
dos frases “esper6 la aurora™ y “ray6 el alba”, que se repiten en
tres ocasiones diferentes, el autor elabora un hébil contraste. Tam.
bién abundan los misteriosos paisajes nocturnos, heredados del ro-
manticismo: “Era una noche tempestuosa v serena”, “Fue en otra
noche l6bresa vy triste”, 'Y fue en otra noche obscura y silenciosa”
(pp. 680-81). La luna, imagen asociada tradicionalmente con la
muerte. sirve para intensificar el tono sepulcral y misterioso del re-
lato. El wltimo viajero, representante de la muerte, aparece bajo la
luz de la luna: “Un rayo de luna, deslizindose entre la fronda. cafa
sobre su cabeza y se enredaba en sus cabellos negros” (p. 682).
Ademis, cada uno de los viajeros, se identifica también con una
estacién determinada del afio, para suserir el paso del tiempo que
los lleva inevitablemente a la muerte. En la descripcién de Anthro.

10 El cuento “Zoe™ aparece en las siguientes antologias: La prosa mo-
dernista hispanoamericana, ed. Otto Olivera y Alberto M. Vizquez (Mé.
xico: ‘Ediciones El cclibri, 1971), 99-103: también. Antologia critica de
la prosa modernista hispanoamericana, ed. José Olivio Jiménez (New
York: Torres Library of Literary Studies, 1976), 255-58.
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pos, al comienzo del cuento, el narrador utiliza el motivo de las
cuatro estaciones para describir la fugacidad de la vida: “Porque
en su espiritu habia crepisculo, asi cuando la primavera en las ho.
jas rojas de las rosas y en la nieve de los jazmines y en la albura
himeda de los lirios, como cuando el estio hacia cantar a las ciga-
tras entre las hojas, y el otofio tornasolaba las uvas en las vifias y
el invierno guiaba sobre la tierra sus tristezas frias y blancas”
(p. 680).

La preocupacién modernista por la muerte, tema central de cste
cuento, representa también una manifestacion constante tanto en
su prosa como en su poesia. En Castalia barbara, el canto y la exal-
tacién nérdica se halla asociado con escenas sepulcrales, de muertes
simbolicas de héroes (“El himno") o de Cristos agonizantes. Su
inquietud por la mortalidad del ser humano, continda ejerciendo
un papel principal en Los sweiios son vida, su segundo y dltimo
poemario, donde la muerte se introduce en forma de elegia (“Al
borde de la tumba de Tolstoi”). en exploraciones existenciales
("Lo fugaz"), o mensajes de fondo politico y social, subrayado en
la tercera parte del libro que lleva por titulo “Las victimas”* En
su cuentistica, la muerte aparece en cuatro de los cinco relatos y
tiene varias funciones, ya sea como eje central de la narracién (*“‘Los
viajeros”), como uno de los elementos temiticos y unificadores del
relato ("'Zaghi, mendigo™), o como nota ambiental y cultural (“En
las montafias” y “En un hermoso dia de verano”). En “Los via.
jeros”, Anthropos se enfrenta con la muerte personificada que lo
conduce a una muerte horrenda: “Entonces sintié Anthropos que
la indiferencia de su corazén se deshacia como la nieve bajo el
sol. Y penetr6 el espanto en su alma y sudor de angustia cubrié
su frente y chocaron sus dientes v se aparté la carne de sus huesos
y emblanquecieron sus cabellos. Y Anthropos murié de terror” (p.
682). En “Zaghi, mendigo” la muerte se manifiesta en forma de
condena perpetua y de contenido existencial donde se contrapone la
felicidad y la muerte, tal como lo indica uno de los personajes, al
final del cuento: “Para los hombres la muerte llega siempre en el
momento en que van a ser felices; por lo menos asi lo creen ellos
durante esta larga espera de la felicidad que es la vida” (p. 689).
En los dos cuentos restantes, “En las montafias” y "En un hermoso

! Seglin Mireya Jaimes Freyre, una de “las caracteristicas de la poesia
de Jaimes Freyre, aunque no claramente expresada, es la preocupacién
temporal. Y su poder y su fuerza se deben, en gran medida, a esta suti-
leza de su pensamiento, a estar implicita esta confrontacién entre el ins-
tante que pasa —el momento transitorio, huidizo, del presente— y los
cternos momentos, de todos los tiempos”, p. 19.
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dia de verano”, la muerte esta intimamente relacionada con la ven.
ganza y la injusticia humana en términos plenamente americanos.

Ahora bien, estos dos cuentos siguientes pertenecen a la ver-
tiente modernista dedicada a exaltar al hombre y al paisaje ame-
ricano. "En las montafias”, que lleva por subtitulo “Justicia india”,
se presenta al indio como victima de la sociedad blanca que lo sub.
yaga, mientras que “En un hermoso dia de verano...", se intro-
duce al indio en conflicto con su propia cultura. Esta segunda fase
de la prosa jaimesfreyriana, se caracteriza como la primera, por el
interés de promover la tradicion primitiva (en este caso la ameri.
cana), su preferencia por temas relacionados con la muerte, por el
empleo de imagenes visuales y auditivas, por los efectos cromaticos,
por la prosa poética, y otros rasgos propios de la narrativa moder.
nista.’* Pero en contraste con los tres relatos anteriores, la descrip-
cién del ambiente y de los personajes no es una recreacién histérica
o imaginada, sino una experiencia vivida y sincera por parte del
autor. Aunque la intencién de Jaimes Freyre es mas bien estética
que social, estos dos cuentos encierran a su vez una importante nota
de compromiso social ante la deplorable condicién del indio boli-
viano.

“En las montafias”, su cuento mas conocido,' los personajes es.
tin en continua rivalidad y se manifiestan mds bien como tipos
—Ilos blancos explotadores (Alvarez y Cérdoba) y los indios des.

12 Acerca de estos tres cuentos ('"Zoe”, ''Los viajeros” y “Zaghi, men-
digo™). Eduardo Ocampo Moscoso ha sefialado, que "En sus cuentos de
temas exdticos, Jaimes Freyre revela junto a su maestria argumental y su
profundidad conceptual las virtudes de su estilo geométrico y rutilante.
Son alarde de belleza y conocimiento de escenarios ideales donde sus per-
sonajes parecen emerger como desde la penumbra del tiempo lejano. En
ellos el Poeta oficia de artifice de una prosa cincelada y hace gala de
un pensamiento orientalista sobre lo que es la felicidad y la vida”, Per-
sonalidad . . ., 66-67.

13 "En las montafias”, su cuento mis conocido y antologado, fue re-
producido por primera vez en E/ Cojo llustrado, XVI, 368 (Caracas 1907)
y en la Gaceta (La Paz 1933); también aparece en las siguientes antolo-
gias: Cwentos Americanos con algunos versos, ed. Devenish Donald Wash
(New York: W. W. Norton and Co. Inc.. 1942), pp. 77-82: Antologia
de cuentistas americanos, ed. José Sanz y Diaz (Madrid: Aguilar, 1954);
El cuento hispanoamericano, ed. Seymour Menton (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1966), pp. 212-18; La prosa modernista ..., pp.
103-08. Este cuento también publicado bajo el nombre de “Justicia india”
fue traducido al francés. “Dans les Montagnes”, Rerue de IAmérique
Latine, XVI, nim. 79 (Paris 1928), pp. 523-28, traductor Charles Azel;
reproducido en Les Contenrs Hispano-Américains, ed. George Pillement
(Paris: Librarie Delagrave. 1933), pp. 153-59: y al inglés, “'Indian Justice”,
Classic Tales From Spanish America, tr. William E. Colford (New York:
Barrons Educational Service, 1962), pp. 45-51.
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pojados (Tomis y Pedro Quispe). El abuso de los blancos comienza
con el robo del caballo de Tomis:

—Sciior . . . déjame mi caballo [dice Tomis, el indio}

—;Otra vez imbécil! ;Quieres que yo viaje a pie? te he dado en
cambio el mio, ya es bastante [Alvarez].

—Pero tu caballo esti muerto.

—Sin duda, esti muerto; pero es porque lo he hecho correr quince
horas seguidas. ;Ha sido un gran caballo! El tuyo no vale nada;
miralo, hace gestos con los huesos de las costillas y de las ancas.
¢Crecs ti que soportardi muchas horas?

—Yo vendi mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta de
San Juan... Ademis, sefior, t has quemado mi choza. (p. 690).

El paisaje es complice de la venganza india, anunciada por su
subtitulo. Después de que Alvarez y Cérdoba despojan a los indios
dé sus tierras y animales, los indios preparan una emboscada, segu.
ros de que la montania les ofrece suficientes escondites y proteccién:
""Los indios comenzaban a bajar de las cimas; de las grietas y de los
recodos salian uno a uno, avanzando cuidadosamente, deteniéndose
a cada instante, con la mirada observadora en el fondo de la que.
brada” (p. 693). Pero para los perseguidos, Alvarez y Cérdoba, la
montaiia es un desfiladero sin salida: “De pronto, una piedra enor-
me desprendida de la cima de las sierras, pasé cerca de ellos, con
un largo rugido; después otra... otra...” (p. 692). A su vez,
en otras escenas, la montafia evoca un cuadro idilico y artificial,
que esti en contraste con los eventos que tienen lugar: “En las
gargantas y en los desfiladeros amarilleaban los pastos recién cor-
tados; en las méargenes de los arroyos, los pajonales y las cortaderas
limitaban los cauces con un muro caprichoso y ondulante; algunos
rebafios de cabras y de llamas corrian por las lomas o desaparecian
en las grietas de los cerros, y aqui y alli una humareda anunciaba
la proximidad de una choza o de un campamento de indios via-
jeros” (p. 691).

La dualidad existente entre cristianismo/paganismo, tema ela-
borado en los otros relatos anteriores, reaparece "'En las montafias”,
rero ahora dentro de un contexto de la realidad hispanoamericana.
El cuento culmina con la crucifixién de ambos blancos en la cima
de la montafia. Aunque los indios actiien como salvajes: “Pedro
Quispe arranc6 la lengua a Cérdoba y le quemé los ojos. Tomds
llen6 de pequeias heridas, como un cuchillo, el cuerpo de Alvarez”
(p. 693), todavia utilizan un simbolo cristiano para rezar: “Luego
fue preciso jurar el silencio, Pedro Quispe trazé una cruz en el
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suelo y vinieron los hombres y las mujeres y besaron la cruz” (p.
694). La musicalidad otro rasgo fundamental de la poesia de Jai-
mes Freyre, se reproduce también en su prosa, tal como lo observa
Seymour Menton: “ ‘Justicia india’ es una sinfonia escrita para cor-
netas y tambores. Pedro Quispe toca el cuerno para reunir a los su-
yos. Al oirlo, el guia indio huye. El cuerno de Pedro sigue sonando
y pronto el crescendo se produce con los otros cuernos que llenan
todos los valles. Al mismo tiempo, la lluvia de las piedras también
se van intensificando. El uso de los cuernos y de los tambores en
la parte central del cuento tiene tanta fuerza que cunde por toda
la obra, un musico podria describir sinfénicamente el camino del
sol, progenitor mitolgico de los indios™."

El Gltimo cuento de Jaimes Freyre, “En un hermoso dia de ve-
rano”, el autor vuelvea tratar el tema de la venganza y de la muer-
te. El protagonista Pablo es un joven indio, uno de los mas hibiles
obreros de la aldea, que se venga de una manera catastrofica a
raiz de sus frustradas nupcias con Juliana, su prometida de afios.
Remueve las tierras y las piedras en la ladera de la montana, para
cuando la estacién de lluvias llegue se produzca una avalancha.
La venganza de Pablo se patentiza en la dltima escena, durante la
fiesta de Nuestra Sefiora de la Candelaria: “Los indios vieron in-
clinarse lentamente las rocas mis elevadas de la montafa; rodaron
después los primeros pefiascos; se abrié un ancho canal en la cima
y aparecié la negra y movible onda de lodo. Llené rapidamente las
hendiduras y las grietas de las piedras y empezd su descenso™ (p.
698). “En un hermoso dia de verano”, cuento de titulo sugestivo,
el autor contrapone la venganza cruel y salvaje del indio con la
fiesta religiosa de “Nuestra Sefiora de la Candelaria”, para subra.
yar las zozobras y conflictos de un mundo genuinamente americano.
Como "En las montafias”, la cultura india estd impecablemente de-
lineada, con pequefios detalles que le dan un colorido regional, que
lo acercan a las obras indigenistas hispanoamericanas. En la pre.
sentacién inicial de Pablo, se vislumbra la estampa del indio: “Era
fuerte, agil y valeroso. Sabia correr al lado de los caballos guiando
a los viajeros, sin fatigarse jamés; sabia atar con fuertes nudos las
cuerdas que sostenian las cargas en el lomo de las acémilas” (pp.
694.95). La nota criolla aparece también en las presentaciones am.
bientales y en el mismo actuar del joven: Y cuando el pueblo se
reunia para celebrar las fiestas o para asistir a las procesiones reli-

1 Seymour Menton, E/ cuento bispanoamericano, 219. Castaién Ba-
rrientos en su estudio de introduccién nota, acerca de "En las montafias”,
que “Esti, pues, patente, la actitud sinestésica, esto es, cierto equilibrio en
la percepcion sensual del mundo exterior, particularmente por los sentidos
de la vista y el oido”, p. 9.
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giosas o para, ir a llorar y a beber en el cementerio o en la margen
del camino, Pablo sentado sobre una roca hacia gemir durante ho-
ras enteras su quena, dulce y triste” (p. 695). En la descripcién de
uno de los indios de la aldea, se observa una vez mis, este interés
de Jaimes Freyre por recrear la herencia americana: “El otro indio
levant6 su poncho, desprendio de su cintura un saquito de maiz,
se agazapd en el suelo, y empezé a devorar los granos, esperando
tranquilamente la vuelta del mozo” (p. 696). También como en
el cuento anterior, la montafia misma o la naturaleza andina des.
empefia un papel importante en el desenlace trigico de ambos re.
latos. Aqui “En un hermoso dia de verano”, la montafia casi per.
sonificada actia como complice en el desastre que diseiia Pablo, y
en “Justicia india”, es el lugar de la emboscada y el sacrificio hu-
mano. )

“En las montaiias” y "En un hermoso dia de verano” interesan
no solamente por su orientacion temdtica en comparacién con los
primeros tres cuentos, sino por su mensaje de indole social. Estos
dos relatos son hasta cierto punto, precursores de la corriente indi-
genista de protesta social, que se origin6 en Perti, Bolivia y Ecua.
dor a principios de siglo. Desde la primera novela de la escritora
peruana Clorinda Matto de Turner Aves sin nido (1889), junto
con las novelas del boliviano Alcides Arguedas, Wanta wuara
(1904) y Raza de bronze (1919), se ha denunciado la miseria,
explotacién, injusticia y usurpacion agraria del indio, que hemos
visto en estos dos relatos de Jaimes Freyre. En ambos y especialmen.
te "En las montafias”, el autor se aleja, como dijo Anderson Im.
bert, de una literatura esteticista escapista y se acerca a las preocu.
paciones del dolor universal,’® en este caso, a la realidad del indio,
que sufre y vive en una sociedad que lo desprecia y oprime. Para
Carlos Castafién Barrientos el tema del indio “Fue una inclinacién
sentida, honda y sincera de Jaimes Freyre, ya que éste conocia al
indio boliviano de cerca y, socialista como era le dolié profunda-
mente su tremenda situacién en esos afios ... '* El mismo afo de
la publicacién de “Los viajeros” (1906), el escritor también pu-
blica su poema "Rusia”, donde anticipa por mis de diez afios la
Revolucién comunista y en el cual las masas reclaman y se rebelan
contra el opresor. Esta actitud de denuncia, que se manifiesta en
sus dos ultimos cuentos y su poesa posterior, esti intimamente re-
I;Bfi:toria de la Literatnra Hispanoamericana, tomo 1 (México: 1965),
P 16 Castafion Barrientos, pp. 18-20. Para un estudio dedicado exclusiva-
mente al tema social, véase, Evelio Echeverria, La notela social en Bolivia
(La Paz: Editorial Difusién Ltda., 1973).

)
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lacionada con su labor historiografica de Tucumén, donde final-
mente el autor se identifica hondamente con los conflictos del hom-
bre tanto en términos universales como americanos.

En conclusién, vemos en los cinco cuentos de Ricardo Jaimes
Freyre las caracteristicas esenciales de la prosa modernista. La evo.
cacion detallada de épocas remotas de los tres primeros relatos
refleja el conocimiento cultural y literario del escritor. El empleo
de imdgenes visuales, el interés por elementos ornamentales, las
yuxtaposiciones, las preocupaciones religiosas existenciales, repre-
sentan algunos de los rasgos predominantes de este grupo. En los
dos cuentos restantes, Jaimes Freyre continda elaborando una prosa
de acentuado lirismo y sigue obsesionado con el tema de la muer.
te. Ahora, su experiencia con lo boliviano le permite una convin-
cente descripcién de ambientes y escenarios nativos, donde emerge
una honda identificacién y compromiso ante la deplorable condicién
del indio. En conjunto, estos cinco cuentos, que combinan lo extran.
jero con lo americano, ilustran una etapa transitoria en la obra
jaimesfreyriana, donde se revela una estrecha relacién entre su li-
rica y su narrativa, y una creciente preocupacién por la realidad
circundante.



MOSAICOS BIZANTINOS

Por Ricardo JAIMES FREYRE

Zoe

E N aquel tiempo imperaba Nicéforo en Bizancio, y habia en la
ciudad una cortesana hermosisima, nacida a orillas del Cefiso.
El amor la llevo a la corte de los pomposos Césares bizantinos.
Desde su palacio, al pie del cual se extendian las aguas azuladas
y tranquilas del mar de Mérmara, veia relucir al sol las cipulas
cobrizas y blanquear las columnas de mdrmol de los templos. Cuan.
do queria deleitar su espiritu en la meditacién, subia la escalerilla
esculpida, encerrada en el hueco de un pilar de jaspe y pérfido, y
en la pequena terraza, al pie de la estatua enorme de un gladiador,
traida de Corinto, hundia su mirada en el horizonte, mientras una
brisa suave acariciaba la cascada negra de sus cabellos. A sus pies
pasaban las carrozas de los sefiores, las literas de las damas, los
frailes murmurando oraciones o disputando por cuestiones teold-
gicas, los bufones, los espias, con ojo vivo y paso rapido, los mer-
caderes judios, de aspecto desconfiado y lastimero. La ateniense
sofiaba, y un velo de nostalgia obscurecia su frente, mientras los
recuerdos danzaban en su espiritu una danza fantdstica.

Zoe era hija del placer. Cuando llegé a Bizancio trajo consigo
un rayo de sol. A él venian para desentumecer sus mentes ateridas
y sus corazones helados, los retéricos que buscaban el secreto de
un giro de Esquines,’ los sofistas, parladores y vacios; los soldados,
que habian luchado contra Harin.al-Rachid® y contra los feroces
bilgaros, que cortan la nariz a sus prisioneros; y alguna vez (esto
lo sabia toda la ciudad), recorrian sus jardines o sus pérticos, gra.
ves tedlogos que acababan de debatir, en las plazas o en los tem.
plos, la doble naturaleza del Hijo.

En el palacio de Zoe habia un gabinete reservado a los inti.
mos. Cubria el piso finisima alfombra que representaba un gigan.
tesco pavo real, abriendo la cola multicolor, con aire reposado y

! Esquines (c. 389-314 a. de J. C.), célebre orador ateniense.
2 Harin-al-Rachid (766-809), famoso califa de Bagdad cuya corte se
distinguié por su esplendor y cultura,
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digno. Tapices de lino vestian las paredes o servian de marco a
preciosos mosaicos que dibujaban bailarinas en licenciosas actitu-
des, juegos del circo y escenas de amor. Lechos lujosos rodeaban
una mesa, sobre la cual caian del techo abovedado, pendientes de
doradas cadenas, vasos artisticos, en los que ardian perfumes de Ara-
bia. Un crucifijo de marfil abria en el muro sus brazos rigidos.

Deciase que por esta encantada estancia habian pasado genera.
les gloriosos, que iban a dejar sus laureles a los pies de la atenien.
se, suave y blanca; prelados que discutian en los concilios, y pre-
guntaban después a la cortesana su opinién sobre la Gltima doctrina
herética, mientras una blanda musica ritmaba sus palabras o una
danza tenue seguia las inflexiones de su voz. Zoe habia visto acaso
a las Ninfas huir en los bosques helénicos, a las Oreadas escalar
las colinas; a los Satiros atravesar las florestas, y habia ecuchado
la flauta de Pan que conmueve a la Naturaleza; pero la palabra de
Jests penetr en su espiritu y en esa gran ciudad, donde la sutileza
teolégica llenaba todas las encrucijadas de la fe, arrojé de su ser
la ola de la poesia mitica y la llevd a buscar la gota de sangre que
le correspondia en la Redencién.

—La griega es id6latra —decian los faniticos, mirdndola con
sus hundidos ojos, perdidos en sus rostros macilentos y huesosos.
La griega es idolatra.

Pero los amigos de Zoe sabian que era cristiana.

El amor mezcl6 perlas y diamantes en sus obscuros rizos; diola
vestidos de lama de oro para cubrir su hermoso cuerpo; calzé sus
pies con borceguies de parpura y bordd su cinturén violdceo con
rubjes y esmeraldas. Asi, semitendida en el lecho, con su sonrisa
triunfal y su mirada ardiente, olvidaba en las cénversaciones ga-
lantes las nostalgias del cielo helénico.

¢Amaba Zoe? Ese rio de oro, que corria delante de ella, con
rumoroso y chispeante murmullo, la fascinaba. Hundiase en él con
delicia y hacia jugar entre sus dedos las cristalinas gotas de los
diamantes y las gotas opacas de las perlas. Amaba en sus amantes,
su palacio, sus jardines, sus estatuas, sus vasos de oro, sus adornos,
su crucifijo de marfil, a cuyos pies rezaba y pedia al dulce Cristo
que le revelara si la llama era creada o increada.

—Zoe —le dijo una vez Romano, un joven oficial de la guar.
dia de Nicéforo, en una fiesta en el gabinete de los mosaicos. Zoe,
yo no tengo oro; pero te amo.

Los convidados de la bella ateniense, se incorporaron ligeramen.
te en sus lechos y sonrieron con placidez. Al través de una tenue
gasa veianse en el fondo danzarines que se movian con pausado
y ritmico compis, agitando por encima de sus cabezas largos velos,
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blancos como sus rostros y como sus cuerpos. La miisica cantaba
armonias aladas y un vago perfume impregnaba la atmésfera. El
lejano sollozo de las olas, unia a la orquesta un ritmo impercep-
tible.

La cortesana tenia los ojos chispeantes v la voz trémula. En.
cendido color tefiia sus mejillas y refa al hablar.

Cuando terminé la fiesta, salieron del palacio los convidados,
entre una doble hilera de esclavos, inclinados con medrosa humil.
dad. Discutian atn.

—Una sola voluntad en un ser a la vez divino y humano. ..

—El culto a las imigenes es una idolatria . ..

Callaban de pronto. Una lengua mercenaria no tardaria en de.
latarlos y habria para el suplicio nuevas victimas: pero detrds de
ellos, de los sefiores, levantaban sus frentes humilladas los eunu-
cos y reanudaban en voz baja sus conversaciones interrumpidas:
—El Hiio difiere del Padre en esencia v en voluntad.

En las calles de Bizancio hormigueaba el pueblo; en las tien.
das. en los foros, en los templos. en los palacios. en las termas;
en los pérticos de dos pisos que cruzaban la ciudad, en todas par-
tes. veianse circular los eiemplares mas abigarrados de todas las
razas y de todos los pueblos de la tierra. Las provincias del im.
rerio enviaban a las riberas del Bésforo tracios y epirotas, sirios v
dalmatas. servios v jonios. chipriotas, italianos v esclavones. v se
escuchaban, baio la cipula inmensa de Santa Sofia. como en la
méngola dorada que surcaba el canal y en la barca del pescador,
que cruzaba como una flecha 1a bahfa, oraciones. simbolos o expli.
caciones de un versiculo de San Pablo. Fntretanto. una durea co-
rrupcién minaba a Bizancio. encerrada detris de sus murallas al.
menadas v de sus torres. Los naiaros del drbol de oro de Teébfila,
cantarin miés tarde una cancién de tristeza, y sus leones amarillos
rugirdn de terror.

—Zoe, yo no tengo oro; pero te amo —decia Romano a la cor-
tesana.

Fstaban solos. Sobre el velo de gasa habia caido un tapiz de
Persia: los lechos que rodeaban 1a mesa, tenian adn la ondulacién
que les imprimiera el cuerpo de los convidados.

—:No sabes que vo no puedo amar?

—Puedes ser amada.

—Si, con perlas y con diamantes.

El joven se acercé a la hermosa hetaira y se apoderé de su ma-
no. Después le hablé al oido: cafan, cafan sus palabras. suaves.
blandas, acariciadoras; cafan, cain, sus palabras y entraban en el
corazén de Zoe, porque ellas eran también perlas y diamantes. y
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cefifan como un collar de reina el corazén de Zoe; y habia en esas
palabras —Zoe lo sabia— murmullos de risas de Ninfas y rumo.
res de voces de Oreadas y ecos de la dulce flauta del dios Pan, y
habia brisas del Atica y mieles del Himeto, porque sobre ellas
pasaba un soplo de infinito amor.

Cuando call6 Romano, Zoe apoy6 la cabeza en el hombro del
joven y cerré los ojos.

Después dijo suavemente, muy suavemente:

—Si ... pero antes... responde: ;crees que el Padre procede
del Hijo?

En las Montaiias

L os dos viajeros bebfan el dltimo trago de vino, de pie al lado
de la hoguera. La brisa fria de la mafiana hacia temblar ligeramen.
te las alas de sus anchos sombreros de fieltro. El fuego palidecia
ya bajo la luz indecisa y blanquecina de la aurora; se esclarecian
vagamente los extremos del ancho patio, y se trazaban sobre las
sombras del fondo las pesadas columnas de barro que sostenian el
techo de paija y caiias.

Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas,
dos caballos completamente enjaezados esperaban, con la cabeza
baja. masticando con dificultad largas briznas de hierba. Al lado
del muro, un indio joven, en cuclillas, con una bolsa llena de
maiz en una mano, hacia saltar hasta su boca los granos amari.
llentos.

Cuando los viajeros se disponian a partir, otros dos indios se
presentaron en el enorme portén ristico. Levantaron una de las
gruesas vigas que, incrustadas en los muros, cerraban el paso y
penetraron en el vasto patio.

Su aspecto era humilde y miserable, y mis miserable y humilde
lo tornaban las chaquetas desgarradas. las burdas camisas abiertas,
sobre el pecho, las cintas de cuero, llenas de nudos, de las san-
dalias.

Se aproximaron lentamente a los viajeros que saltaban ya sobre
sus caballos, mientras el guia indio ajustaba a su cintura la bolsa
de maiz, v anudaba fuertemente en torno de sus piernas los lazos
de sus sandalias.

Los viajeros eran jévenes ain; alto el uno. muy blanco, de mi.
rada fria y dura; el otro, pequefio, moreno. de aspecto alegre.

—Sefior ... —murmuré uno de los indios. El viajero blanco
se volvi6 a él.
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~Hola, ;/qué hay, Tomés?

~—Seiior . .. déjame mi caballo. ..

—iOtra vez, imbécil! ;Quieres que viaje a pie? Te he dado en
cambio el mio. Ya es bastante.

—Pero tu caballo esti muerto.

—Sin duda esti muerto; pero es porque le he hecho correr
quince horas seguidas. jHa sido un gran caballo! El tuyo no vale
nada. ;Crees ti que soportard muchas horas?

—Yo vendi mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta
de San Juan... Ademis, sefior, ti has quemado mi choza.

—Cierto, porque viniste a incomodarme con tus lloriqueos.
Yo te arrojé un tizén a la cabeza para que marcharas, y ta des.
viaste la cara y el tizon fue a caer en un montén de paja. No
tengo la culpa. Debiste recibir con respeto mi tizén. ;Y ti, qué
quieres, Pedro? —pregunté dirigiéndose al otro indio.

—Vengo a suplicarte, sefior, que no me quites mis tierras. Son
mias. Yo las he sembrado.

Este es asunto tuyo, Cédova —dijo el caballero, dirigiéndose
a su acompaiante.

—No, por cierto, este no es asunto mio. Yo he hecho lo que
me encomendaron. T4, Pedro Quispe, no eres duefio de esas tie-
rras. ¢Donde estin tus titulos? Es decir, ;donde estan tus papeles?

—Yo no tengo papeles, sefior. Mi padre tampoco tenia pa.
peles, y el padre de mi padre no los conocia. Y nadie ha querido
quitarnos las tierras. Tu quieres darlas a otro. Yo no te he hecho
ningan mal.

—¢Tienes guardada en alguna parte una bolsa llena de mone.
das? Dame la bolsa y te dejo las tierras.

Pedro dirigié a Cordova una mirada de angustia.

—Yo no tengo monedas, ni podria juntar tanto dinero.

—Entonces, no hay nada mds que hablar. Déjame en paz.

—Pigame, pues, lo que me debes.

—iPero no vamos a concluir nunca! ;Me crees bastante idiota
para pagarte una oveja y algunas gallinas que me has dado? ;Ima.
ginaste que ibamos a morir de hambre?

El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, exclamé:

—Si seguimos escuchando a estos dos imbéciles, nos quedamos
aqui eternamente . ..

La cima de la montaiia en el flanco de la cual se apoyaba el
amplio y ristico albergue, comenzaba a brillar herida por los pri-
meros rayos del sol. La estrecha aridez se iluminaba lentamente y
la desolada aridez del paisaje, limitado de cerca por las sierras
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negruzcas, se destacaba bajo el azul del cielo, cortado a trechos
por las nubes plomizas que huian.

Cérdova hizo una sefial al guia, que se dirigi6 hacia el portén.
Detras de él salieron los dos caballeros.

Pedro Quispe se precipité hacia ellos y asi6 las riendas de uno
de los caballos. Un latigazo en el rostro lo hizo retroceder. En.
tonces, los dos indios salieron del patio, corriendo velozmente hacia
una colina proxima, treparon por ella con la rapidez y seguridad de
las vicuiias, y al llegar a la cumbre tendieron la vista en torno suyo.

Pedro Quispe aproximé a sus labios el cuerno que llevaba col-
gado a su espalda y arrancé de él un son grave y prolongado. De-
tivose un momento y prosiguié después con notas estridentes y
rapidas.

Los viajeros comenzaban a subir por el flanco de la montafia,
el guia, con paso seguro y firme, marchaba indiferente, devoran.
do sus granos de maiz. Cuando resoné la voz de la bocina, el indio
se detuvo, miré azorado a los dos caballeros y emprendi6 rapidi.
sima carrera por una vereda abierta en los cerros. Breves instantes
después, desaparecia a lo lejos.

Cordova, dirigiéndose a su compaiiero, exclamé:

—Alvarez, esos bribones nos quitan nuestro guia.

Alvarez detuvo su caballo y mir6 con inquietud en todas di.
recciones.

—El guia... ;Y para qué lo necesitamos? Temo algo peor.

La bocina seguia resonando, y en lo alto del cerro la figura
de Pedro Quispe se dibujaba en el fondo azul, sobre la rojiza des-
nudez de las cimas.

Diriase que por las cuchillas y por las encrucijadas pasaba un
conjuro; detrds de los grandes hacinamientos de pasto, entre los
pajonales bravios y las agrias malezas, bajo los anchos toldos de
lona de los campamentos, en las puertas de las chozas y en la cum.
bre de los montes lejanos, veianse surgir y desaparecer rapidamente
figuras humanas. Detenianse un instante, dirigian sus miradas ha.
cia la colina en la cual Pedro Quispe arrancaba incesantes sones
a su bocina, y se arrastraban después por los cerros, trepando cau.
telosamente.

Alvarez y Cérdova seguian ascendiendo por la montafia; sus
caballos jadeaban entre las asperezas rocallosas, por el estrechisi-
mo sendero, y los dos caballeros, hondamente preocupados, se de.
jaban llevar en silencio.

De pronto, una piedra enorme, desprendida de la cima de las
tierras, pasé cerca de ellos, con un largo rugido; después otra . . .,
otra. ..
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Alvarez lanzé su caballo a escape, obligindolo a flanquear la
montafia. Cérdova lo imité inmediatamente; pero los penascos los
persiguieron. Parecia que se desmoronaba la cordillera. Los caba.
llos, lanzados como una tempestad, saltaban sobre las rocas, apo-
yaban milagrosamente sus cascos en los picos salientes y vacilaban
en el espacio, a enorme altura.

En breve las montafias se coronaron de indios. Los caballeros
se precipitaron entonces hacia la angosta garganta que serpentea.
ba a sus pies, por la cual corria dulcemente un hilo de agua, del-
gado y cristalino.

Se poblaron las hondonadas de extrafias armonias; el son bron.
co y desapacible de los cuernos brotaba de todas partes, y en el
extremo del desfiladero, sobre la claridad radiante que abria dos
montafias, se irguié de pronto un grupo de hombres.

En este momento, una piedra enorme choco contra el caballo
de Alvarez; se le vio vacilar un instante y caer luego y rodar por
la falda de la montafia. Cérdova salté a tierra y empez6 a arras-
trarse hacia el punto en que se veia el grupo polvoroso del caballo
y del caballero.

Los indios comenzaron a bajar de las cimas: de las grietas y
de los recodos salian uno a uno, avanzando cuidadosamente, de.
teniéndose a cada instante con la mirada observadora en el fondo
de la quebrada. Cuando llegaron a la orilla del arroyo, divisaron a
los dos viajeros. Alvarez, tendido en tierra, estaba inerte. A su
lado, su compaiiero, de pic, con los brazos cruzados, en la deses-
peracién de la impotencia, seguia fijamente ¢l descenso lento y
temeroso de los indios.

Fn una pequeiia planicie ondulada, formada por las depre.
siones de las sierras que la limitan en sus cuatro extremos con cua-
tro anchas crestas, esperaban reunidos los viejos y las mujeres el
resultado de la caza del hombre. Las indias, con sus cortas faldas
redondas, de telas groseras. sus mantos sobre el pecho. sus mon.
teras resplandecientes. sus trenzas dsperas que cajan sobre las es-
paldas, sus pies desnudos, se agrupaban en un extremo silenciosas,
v se veia entre sus dedos la danza vertiginosa del huso y el de.
vanador.

Cuando llegaron los perseguidores, traian atados sobre los ca.
ballos a los viajeros. Avanzaron hasta el centro de la explanada,
y alli los arrojaron en tierra, como dos fardos. Las muieres se
aproximaron entonces v los miraron con curiosidad, sin dejar de
hilar, hablando en voz baja.

Los indios deliberaron un momento. Después, un grupo se pre-
cipité hacia el pie de la montana. Regresé conduciendo dos gran.
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des céntaros y dos grandes vigas. Y mientras unos excavaban la
tierra para fijar las vigas, los otros llenaban con el licor de los
cintaros pequefios jarros de barro.

Y bebieron hasta que empezé el sol a caer sobre el horizonte,
y no se oia sino el rumor de las conversaciones apagadas de las
mujeres y el ruido del liquido que caia dentro de los jarros al le.
vantarse los cintaros.

Pedro y Tomis se apoderaron de los cuerpos de los caballeros,
y los ataron a los postes. Alvarez, que tenia roto el espinazo, lan.
z6 un largo gemido. Los dos indios los desnudaron, arrojando lejos
de si, una por una, todas sus prendas. Y las mujeres contemplaban
admiradas los cuerpos blancos.

Después empez6 el suplicio. Pedro Quispe arrancé la lengua a
Cordoba y le quem6 los ojos. Tomis llené de pequeiias heridas, con
un cuchillo, el cuerpo de Alvarez. Luego vinieron los demis indios
y les arrancaron los cabellos y los apedrearon y les clavaron astillas
en las heridas. Una india joven vertid, riendo, un gran jarro de
chicha sobre la cabeza de Alvarez.

Moria la tarde. Los dos viajeros habian entregado, mucho tiem-
po hacia, su alma al Gran Justiciero; y los indios, fatigados, has-
tiados ya, indiferentes seguian hiriendo y lacerando los cuerpos.

Luego fue preciso jurar el silencio. Pedro Quispe trazé una
cruz en el suelo, y vinieron los hombres y las mujeres y besaron
la cruz. Después desprendié de su cuello el rosario, que no lo aban.
donaba nunca, y los indios juraron sobre él. y escupi6 en la tierra,
y los indios pasaron sobre la tierra hiimeda.

Cuando los despojos ensangrentados desaparecieron y se bo-
rraron las ultimas huellas de la escena que acababa de desarro.
llarse en las asperezas de la altiplanicie, la inmensa noche caia so-
bre la soledad de las montafias.
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