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Nafinsa 
está aquí 
Lo mismo en los IngredIen1es más 
sencillos de un platillo. que en las 
modernas plantas empacad0<as 
donde se envasan los alimentos que 
nutren a slJ familia 

Nafmsa trabaJa para MC.oco IJ(J'Que 
canaliza ~us recursos económ1Cos. y 
proporciona as•slenc1a técnica 
1mpu1sando lo::. proyectos, que 
incrementan la p,oducción de la 
mdustna alimentaria 

Nafinu esta aQul, trabajando en ti 
mejor de todos nuestros proyectos: 
iMéliCO! 
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Pedro Henríquez U reña 
( 1884-1946) 

En el primer centenario del natalicio del gran pensador hispanoamericano. re
cordamos al historiador, al crítico, al filólogo, a uno de los autores que merecen 
el calificativo de maestros de la literatura tanto al crear la propia como al c:stu· 
diar y analizar la ajena. 

Dominicano ilustre, en México fonnó parte del Ateneo de la Juventud y fue, 
según testimonio de Alfonso Reyes, ''d Sócrates del grupo''. Fue además uno 
de los primeros y más distinguidos colaboradores del Fondo de Cultura Econó
mica (a él se debe el proyecto de la ''Biblioteca Americana''), cuyo catálogo se 
honra con algunos de sus mejores libros: 

OBRA CRÍTICA 
(Prólogo de Jorge Luis Borges) 

LAS CORRIENTES LITERARIAS EN LA AMÉRICA HISPÁNICA 

HISTORIA DE LA CULTURA EN LA AMÉRICA HISPÁNICA 

En breve, el Fondo de Cultura Económica publicará también su CORRESPON
DENCIA con A1fonso Reyes en tres volúmenes, edición preparada y anotada 
por José Luis Manínez, 

" ... compruebo que lo n:cuerdo con intensidad 
pero que los h«hos o anécdotas que mr: es dado wmumcar son nm_r pows 

Sin embargo, su imagen. que es incomunicable. 
perdura en mí ,Y seguirá mejorándome _r ayudándotnt'. 

Jorge Luis Borges 

1 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 



BANPECD 

El banco a la medida de su comercio. 

601-II-59144-30 n OV. 83 



Algunas publicaciones del 

Banco Nacional 
de Comercio Exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva España/ 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota p;eliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883) / Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, 

Coyoacén, 04100, México, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 







CUANDO PIENSE EN RENAUlT 

PIENSE 

EN 

AUTOS FRANCIA, S. A. 

MEXICO 



MEXICAN COFFEE MEANS QUALITY COFFEE 

OUR MILOS CREATE A RICH, FLAVORFUL COFFEE, 
ANO BRING SUPERIOR FLAVOR TO ANY BLENO 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTANT. THArs WHY 
YOU SHOULO USE THE COFFEE KNOWN FOR ITS 
CONSISTENT EXCELLENCE, MEXICAN COFFEE 

MEXICAN COFFEE 
WHEN QUALITY IS IMP011TANT 

._ il'IIIICcafé 

.. maan 
coffcc 



1111 

Un grupo 
inteligente 
para sus - -serv1c1os 
bancarios 

CréditoMexicano 

C.N.B y S. of No. 601 11 45564 
29 Agosto 1983 



, 

Hacia 
la sociedad 
igualitaria 

BANOBRAS 
EL BANCO DEL FEDERALISMO 
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Hay una 
nueva 
forma 

de invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN 

Con rendimiento liquidable al vencimiento. 
El Nuevo Pagaré Sertin es un novedoso sistema de 
1nvers10n que re olrece los me¡ores rend1m1en10s 
autorizados, v la mayor comodidad 

Con el Nuevo Pagaré Serhn usted sabe de anlemano 
t.uánlo va a rec1b1r. y cuando llegue su venc1m1enlo 
usled re11ra al mismo 11empo cap11a1 e intereses. 
Los plazos disponibles son 3. 6. 9 y 12 meses. 

Venga hoy mismo a Banca Sertin y conozca 
el Nuevo Pagaré Sertin 
Una nueva forma de 1nvert1r 

INVERSIONES SERFIN 
con la atención de su 
Banquero Personal 





Estamos 
junto a usted 
con los servicios 
financieros 
de banca múltiple 
para que 
los resultados 
de su esfuerzo 
rindan 
en su presente 
y en su futuro. 

[ª1 
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡;¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡BAnCA 

CREffll 



ASI COMO LOS JAROCHOS VIVEN Y 
GOZAN VERACRUZ, USTED TAMBIEN 

VENGA Y ... 

;~~ ~z./ 

Dlefrutando de novedoeoe y econ6mlcoe paquetee turletlcoe 

Consulte a su Agente de Viajes . 



OBl'IAS MAESTl'IAS 
D~L MUSEO 
DE XALAPA 

Mlguol Loón-Pofllll■ 
1llrm1: 

En ••t• llbro c.omo en un 1n
Uguo Ct.cHc• di Me,01m•rtc1 •• 
no■ toman pra11n111 1l9un11 d1 
111 m•• H.tr1ordlnart11 crw1-
clon1a pr1hl1p•n1c11 de ol
mec:11, toton■c11 y hu11t1c:01. 
Perduran 1ll11 ■n un gran ,-cin
to, bajo techo un■■, y I la luz 
del IOI Olrlll , en ... modam■ 
lorma dfll 11p1clo 119,edo qui 
11 11 fflUHO di X1l1p1. 



EDICIONES DE "aJADERNOS AMERICANOS" 

"LAS ENTRA~AS DEL V ACIO" 

Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana 

por 

Evelyn Picón Garfield 
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lvan A. Schulman 

PRECIOS: 
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MEXICO: .. 

EXTRANJERO: 
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DISTRIBUYE: 

,00.00 

aJADERNOS AMERICANOS 
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JUZGAR Y VIGILAR LOS ACTOS DE 
GOBIERNO Y A LA INICIATIVA PRIVADA* 

Por Fr,mcisco MARTINEZ DE LA VEGA 

SIEMPRE que se le otorga un premio a un periodista especializado 
en comentarios de carácter político nace, por fortuna una 

polémica. Ese es el destino ineludible de la tarea personal en quie. 
nes, como yo, han cultivado el ejercicio de su oficio en las razones 
y sinrazones de la crítica política. No es ésta, a mi parecer, oca. 
sión para divagar sobre la falsa modestia que obliga a decir al 
receptor de una distinción, tan alta y grata como la que hoy se 
me otorga, si le parece o no merecida. He sido siempre un afanoso 
trabajador del periodismo mexicano, y lo que en verdad más 
aprecio de esta distinción como más estimulante precedente y como 
perspectiva es la de que un premio de esta naturaleza es por 
costumbre, de las que obedecen al reconocimiento de tareas de 
muy amplia naturaleza, realizadas en los campos de la ciencia, 
de la música, de la literatura y de conductas cívicas y no en el 
periodismo. En esta clase de distinciones no se había tomado en 
cuenta al periodismo, como actividad merecedora de esos estímulos 
que suelen otorgarse a hombres que triunfan en ámbitos del arte, 
de la técnica o de otras disciplinas. Ahora se le ha otorgado a un 
potosino modesto que no ha tenido otro oficio en esta vida, con 
más años de los que quisiera contar. que el de las disciplinas del 
periodismo. Dedico pues esta presea a mis compañeros en el oficio 
de tan mal comprendida tarea profesion,11 y tan peligroso de ejer. 
cer en estos días donde la violencia artera, la vil hazaña del crimen 
se emplea para silenciar voces tan claras, tan audaces, tan sinceras 
y limpias como la de Manuel Buendía. A todos ellos va mi invita. 
ción a recibir, como destinada a nuestro oficio, esta distinción que 
se me otorga, principalmente porque honra y distingue a quienes 
ejercen nuestra tarea profesional lo mismo en la provincia que 

• Palabras cel autor en el acto solemne realizado en el Con~reso del 
Estado de San Luis Potosí con motivo de la entrega de la Presea al 
Mérito Plan de San Luis a D. Francisco Martínez de la Vega. el día Z 
d~ agosto d~ 1984. • 
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en la metrópoli y de igual modo en condiciones adversas o pro. 
picias. A todos aquellos que consideran el ejercicio de la libertad 
de expresión como un compromiso primero íntimo, indesdeñable, 
de sostener sus convicciones y decir su verdad sin injurias, sin vani
dades de infalibilidad y sin propósitos de éxito transitorio a lo que 
un caballero debe ser ajeno. Les brindo con devoción este estímulo 
con el que hoy se me distingue en mi San Luis de la Patria. 

Sin libertad y sin respeto a sí mismo, el periodismo puede ser 
un órgano de publicidad ¡• difusión, pero no el apostolado que no 
puede vivir sin libertad y sin propósitos permanentes de servir a la 
comunidad de la que surge. 

Está claro para todos que en el constante laborar periodístico, 
debe expresarse el pluralismo. Las unanimidades son siempre des
confiables y hay que respetar las voces críticas aunque con lamen
table frecuencia, algunas veces los críticos no sean respetables. 

Hay una circunstancia que no puedo desdeñar en este acto: 
nunca he sido un adulador del régimen estatal que por conducto 
de uno de sus poderes el Congreso me otorga la medalla que 
lleva el nombre del plan que convocó a los mejores mexicanos a 
poner punto final a la larga, oscura e injusta noche del porfirismo 
para abrir cauces a la búsqueda de un México más digno, más 
justo y mejor condicionado por la verdadera prosperidad nacional: 
esto lo hace excepcionalmente grato y ennoblece más a quien otor
ga la presea que a quien se le entrega. 

La verdadera prosperidad que anhelamos no habrá de medirse 
por el lujo y el derroche de minorías afortunadas sino por el nivel 
de vida de los grupos menos favorecidos. 

Por demás está reiterar que esa prosperidad no la hemos logrado. 
Ha faltado continuidad en los planes y unidad en las intenciones. 
Pero la revoluC:ón sacudió al país y abrió caminos útiles, claros y 
patrióticos. Nue~tra historia viene a ser la crónica dramática del 
proceso de un pueblo enamorado de la libertad que muchas veces 
ve frust.rados su propósito. Pero en todo tiempo, el proyecto de 
nación concebido por Hidalgo y Morelos; por Juárez y por Cár
denas ha estado latente en la mente de nuestra comunidad. 

San Luis Potosí ha sido pródigo en patricios destacados que 
marcaron rumbos y dieron con su conducta los más altos ejemplos 
de responsabilidad cívica. En un breve ensayo escrito hace ya más 
de veinte años, aludía a e~as personalidades potosinas que dejaron 
huella espléndida en nuestra historia. Creo oportuno reiterar hoy 
algunos de esos conceptos: son estos: un día, la justa fu ria de los 
trabajadores de las ~ninas elllraría a .-omper el sosiego del poblado 
ron motines de rebeldía proletaria alterando el ritmo tranquilo de 
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la colonia: otra vez, por las mismas calles de "los tumultos", 
saldría t1n joven ingeniero de minas que 110 volvería más al Potosí, 
porque su cabeza quedó, con la de Allende y A/dama, escoltando 
en la Alhóndiga de Gra11aditas la del cura de Dolores. Se llamaba 
Mariano Jiménez y 110 hay labios mexicanos que, desde entonces, 
puedan pronunciar sin devoción su nombre''. 

"En el 'J\,léxico ejemplar de la Reforma, una 1•oz potosina fue 
heraldo de la mayor dignidad republicana. En el comtituyente del 
57, Po11cia110 Arriaga fue guía certero y ayudó en p,·oporción inol. 
t•idable a la formulació11 del n11e¡,o estado mexica110. 511 voto par. 
ticular sobre las modalidades y limitaciones q11e el interés público 
debía imponer a la propiedad de la tierra. y a la verdadera igualdad 
de los ciudadanos fue semilla q11e la historia haría fr11ctif icar en 
la co11stitució11 que el pueblo armado habría de darse en Q11eré. 
taro 60 a,ios después, en 1917". 

Así como ellos, Damián Carmona y Camilo Arriaga, uno con 
la impasibilidad responsable del centinela, y el otro con la con. 
vocatoria a los congresos liberales de principios de siglo, dejaron 
también sus nombres como símbolos de legítimo orgullo de San 
Luis de la Patria. 

No quiero ni puedo desconocer el hecho 'de que durante 34 
meses asumí la responsabilidad de la gubernatura del Estado, pero 
quiero recalcar que en el ejercicio de mi oficio nunca he ocupado 
alguna de las tribunas periodísticas para aludir a mi tarea como 
gobernador. Es al pueblo potosino y sólo al pueblo potosino al 
que corresponde el juicio que le merezca esa tarea servida con los 
mejores propósitos. 

Vivimos épocas distintas, poco propicias al optimismo y al re. 
r,ocijo. La crisis hiere, lastima, humilla, empobrece y desmoraliza 
al mexicano. Pero es forzoso combatir, sobre todo, esa desmorali. 
zación generalizada, esa pérdida de la fe en el país. México no 
tiene, como se dice, el monopolio ni el campeonato de la corrup
ción y de la deficiencia. Busquemos en el estudio de nuestra historia 
ejemplos de cómo en las condiciones más adversas, el pueblo de 
nuestro país ha sabido salir de sus peores angustias. Hagamos de 
cada ciudadano consciente un centinela alerta para juzgar y vigilar 
los actos de gobierno y los peligros de una iniciativa privada casi 
siempre con objetivos ajenos al interés nacional y en ocasiones 
contradictorios. La tarea es difícil para gobernados y gobernantes 
pero será posible salir airosos y reanudar la aplicación de nuestro 
proyecto histórico de nación y resistir las corrientes y presiones de 
srnpos anacrónicos que pretenden utilizar la crisis que nos agobia 
como oportunidad para una regresión inconcebible y anacrónica 
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con olvido de la ¡,olítica nacionalista y democrática que ha de ser 
el único rumbo de una acción continuada de progreso y de justi
cia social. 

Saludo con respeto y admiración al ilustre potosino que tan 
justamente se hizo acreedor, durante su ejemplar vida, que ha sido 
una lección de 90 años: don Jesús Silva Herzog. Y agradezco sin. 
ceramente la generosa distinción que me otorga el Congreso de mi 
Estado al honrar así a un periodista mucho más atento a la ex
presión de los anhelos populares que a las gestiones palaciegas. 
Esta medalla Plan de San Luis es la más alta, la más satisfactoria 
y que más orgullo me suscita en más de medio siglo de ejercer 
el oficio de periodista, seguramente sin mayores méritos que capa
cidad pero nutridos día a día con la intención de servir a mi país 
y a su pueblo. 



LA ENCRUCIJADA DE AMERICA LATINA 

Por Cesáreo MORALES 

I. Economía y proceso democraJizado, 

L A actual situación económica latinoamericana sólo se puede 
explicar analizando la forma histórica del desarrollo de las 

relaciones de producción en la región. Esas relaciones comprenden 
estructuras económicas y de poder que constituyen el cuadro ins. 
titucional que coordina y controla las actividades llamadas "'eco
nómicas". 

De entrada hay que señalar que América Latina vive una crisis 
estructural: crisis de las estructuras económicas, en particular de 
la estructura industrial; crisis, también, de la estructura del poder 
político. Una cosa parece clara: el modelo de industrialización 
adoptado cuyos rasgos dominantes se conforman después de la II 
Guerra Mundial no ha podido asegurar un crecimiento económico 
sostenido. Por otra parte, si el problema se analiza en la perspec. 
tiva del desarrollo social, también hay que concluir que el estilo 
de crecimiento adoptado ha fracasado. 

En esta situación y de frente a los procesos de democratización 
en la región se puede decir: 

a) La formación de capital en América Latina durante los últimos 
cuarenta años no ha promovido en forma eficaz los procesos 
de democratización económica y ha dificuitado los de demo
cratización política. 

b) Por su parte, el escaso desarrollo de la democratización eco
nómica se ha convertido en una restricción interna a la misma 
formación de capital. 

En este contexto, la crisis que explotó a partir de 1981 se 
convierte en una encrucijada: oportunidad para sentar las bases 
de un nuevo modelo de crecimiento o continuación del modelo en 
crisis con implicaciones sociales y políticas mayores a las que han 
existido hasta ahora. 

El análisis aquí esbozado sólo propone l:i caracterización de 
algunos rasgos de la estructura productiva, estructura que consti, 
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tuye el corazón de la acumulación y desde la cual se ordena, en 
buena medida, el carácter de la socialidad, por tanto, la forma 
que adoptan los distintos proyectos de convivencia nacional de los 
países latinoamericanos. 

l. U11a brei•e de1aipció11 

A partir de la II Guerra Mundial, la estrategia de sustitución 
de importaciones adoptadas por la mayoría de los países latinoame. 
ricanos, correspondió estructuralmente a las perspectivas de expan
sión industrial de los países desarrollados, en particular, de Estadm 
Unidos. Esa estrategia tuvo como resultado el sometimiento del 
proceso de industrialización de la región a las exigencias de la 
acumulación internacional. 

En esas condiciones, la expansión de las economías latinoame
ricanas hasta finales de los años sesenta fue impulsada por el 
aumento de la demanda de materias primas, alimentos, energía y 
productos manufacturados ligeros. Durante este período, los go, 
biernos latinoamericanos están convencidos de que sus países, re
molcados por la expansión de la economía mundial y, sobre todo, 
por la norteamericana, recorrerán rápidamente las etapas que les 
permitirán convertirse en países industrializados. 

Pronto aparecieron los desequilibrios que progresivamente echa. 
rían abajo ese sueño. Ya durante los años cincuenta, las restric
ciones impuestas a las exportaciones agrícolas de América Latina 
que fueron castigadas por Estados Unidos y en el comercio mun
dial con elevados tantos de importación y con barreras no aran. 
celarias, amenazaron el incipiente proceso de industrialización de 
la región. Al mismo tiempo, en Estados Unidos y en Europa la 
producción agrícola era fuertemente subsidiada, situación que se 
extendió igualmente a las exportaciones de esos productos. La con. 
secuencia fue la caída de los precios internacionales de los pro. 
duetos agrícolas. Los países latinoamericanos, fundamentalmente 
exportadores de esa clase de bienes, tuvieron así dificultades para 
mantener su crecimiento y se vieron ante la necesidad de acudir al 
crédito externo. Esta situación se agravó a finales de los años sesenta. 

En el aspecto financiero, durante la década de los cincuenta, el 
sistema financiero internacional estuvo constituido por organismos 
internacionales de carácter público: BIRF. FMI, BID, EXIMBANK 
A través de estos organismos se tenía el crédito externo necesario 
para la región. Desde mediados de esa década aparece también la 
inversión extranjera directa, primero norteamericana y, luego, eu. 
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topea y japonesa. Esta inversión se beneficia con las palíticas de 
fomento industrial aplicadas por los gobiernos y con mercados su
perprotegidos: ella desempeña un papel preponderante en el pro. 
ceso de sustitución de impartaciones. Durante los años sesenta se 
reorganiza el mercado financiero internacional, controlado progre
sivamente por un pequeiio número de grandes bancos privados. 
Esto hace que, entre finales de los sesenta y comienzo de los 
setenta, la deuda externa latinoamericana se privatice. 

A comienzos de los años setenta eran ya claros los signos de la 
crisis económica de los países desarrollados, sobre todo, de Estados 
Unidos: caída en la demanda internacional de manufacturas, falta 
de innovaciones técnicas, declinación de la inversión, déficit fiscal 
y elevadas tasas de interés. El aumento drástico de los precios del 
petróleo sólo fue un elemento más en este panorama. La recesión 
de 1974-1975 marcó el final de la etapa de expansión que había 
comenzado después de la II Guerra Mundial. 

A partir de entonces y hasta 1981, los países latinoamericanos 
atraviesan una situación paradójica, pues en medio de la recesión 
internacional mantienen altas tasas de crecimiento, sobre todo, in. 
dustrial. Al parecer, en este fenómeno tuvo mucho que ver el 
enorme flujo de capital externo que de 89 mil millones de dólares 
en 1975 llegó a 258 mil millones en 1981. (Ver Cuadro 1). Sin 
embargo, las restricciones estructurales del desarrollo latinoameri. 
cano no fueron superadas. Se agudizaron los desequilibrios de la 
industrialización y la fuerte demanda de divisas que la ha carac. 
terizado. La inflación apareció como un fenómeno incontrolable; 
el desempleo no pudo ser contenido; aumentó la concentración del 
ingreso; los desequilibrios externos fueron c:ida vez mayores y el 
servicio de la deuda sólo pudo ser cubierto con nuevos créditos. 

Llegó así, en 1981, la recesión causada por la estrategia mo
netarista de corte reaganiano y que a través de las altas tasas de 
interés y de la caída de los precios de las materias primas, actuó 
como catalizadora de la crisis larvada en América Latina. La crisis 
estalló entonces violentamente, comenzando como crisis financiera 
para convertirse, luego, en abrupta ruptura del crecimiento eco
nómico. 

Entre 1981 y 1983 la imposibilidad de cubrir el servicio de la 
deuda externa y las restricciones consecuentes del crédito externo, 
causaron en los países latinoamericanos una contracción económica 
sólo comparable con la que sufrieron durante la Gran Depresión: 
el producto cayó drásticamente, tanto en términos globales como 
per cápita; se recrudeció la inflación, la inversión se contrajo: au. 
mentó el desempleo y se deterioró gravemente el salario real (Ver 
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Cuadros 2, 3 y 4). Los efectos sociales de la contracción econó. 
mica fueron muy severos: el nivel de vida de la población lati. 
noamericana en 1983 cayó al nivel de 1977 (Ver Cuadro 1). 

Durante 1983 se unieron las tendencias existentes de la crisis 
con el reordena.miento aplicado por diversos países de la región, 
causando un enorme deterioro en todos los indicadores económicos: 
caída del crecimiento económico de alrededor del 4 por ciento; 
desplome del producto per cápita del 6 por ciento; inflación del 
130 por ciento; el desempleo alcanzó una tasa promedio aproxi. 
mada del 11.5 por ciento. Al mismo tiempo, como resultado de los 
programas de reordenamiento y principalmente por la caída espec
tacular de las importaciones, América Latina tuvo un superávit 
comercial de 31 mil millones de dólares (Ver Cuadro 1). Ese 
mismo año la deuda externa de la región llegó a 310 mil millones 
de dólares y los pagos de intereses fueron equivalentes al 3 7 par 
ciento del valor de las exportaciones. (Ver Cuadro 6). 

En 1984 han continuado las dificultades de los países de la 
región para cubrir el servicio de la deuda, al tiempo que aplican 
los programas de reordenamiento. El aumento de las tasas de inte. 
rés del 11 al 12.5 por ciento entre abril y mayo de este año, han 
empujado esas difirnltades hasta un punto crítico. Con una deuda 
externa que alcanza este año 350 mil millones de dólares y 400 
mil millones si se incluyen los préstamos otorgados por el FMI, 
cada punto de incremento en las tasas de interés representa cerca de 
3 mil millones de dólares anuales adicionales al servicio de la 
deuda latinoamericana. 

Parece llegar así el momento en que los países latinoamericanos, 
a pesar de los drásticos programas de reordenamiento, no podrán 
atender su deuda externa. En 1983, la transferencia neta de recursos 
de la región hacia el resto del mundo fue de 49 mil millones de 
dólares, y sólo fue posible imponiendo enormes sacrificios a la 
mayoría de la población. Si esa transferencia sigue en aumento 
se llegará a situaciones sociales difíciles de manejar. Para 1984 y 
cuando las tasas de interés se encontraban en 11. 5 por ciento se 
preveía que América Latina transferiría al resto del mundo aire. 
dedor de 41 mil millones de dólares contra sólo 19 mil 200 millo
nes de flujo neto de capital. (Ver Cuadro 5, columnas primera y 
segunda). 

La evolución de la situación económica durante el primer se. 
mestre de 1984 da la razón a los que eran poco optimistas respecto 
a los efectos positivos de la recuperación económica de Estados 
Unidos sobre la economía latinoamericana. Esa recuperación, al 
estar acompañada de un enorme déficit presupuestario, ha provo-
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cado el alza de las tasas de interés con lo que los países latinoame. 
ricanos pierden lo que ganan por el lado de las exportaciones. 

El reordenamiento a que está sometida la región, además de 
haber reducido el tamaño de las economías, de estar causando una 
enorme desindustrialización y un aumento incontrolado de los pre. 
cios, está haciendo que México, Brasil, Venezuela, Argentina y, en 
general, los países deudores, "soportemos la carga más difícil del 
déficit presupuesta! estadunidense", señaló Raúl Prebisch, ex. 
director de la CEP AL y actualmente asesor económico del presi. 
dente argentino Raúl Alfonsín. 

Algunos sectores norteamericanos han expresado !US preocupa
ciones por esa situación. El aumento de las tasas de interés ha 
cambiado radicalmente algunas de las condiciones en que fueran 
reestructuradas las deudas de México, Venezuela y Brasil, por 
ejemplo. No es seguro que las economías latinoamericanas aguan
ten ese aumento en su carga financiera. Los programas de austeri. 
dad, cuya pieza principal es la disminución del gasto público, están 
así corriendo el riesgo de ser inútiles y de limitar su resultado a 

los enormes costos sociales que ya han exigido.' 

2. Los obstáculos estru,turales del creci111ie11to 
sostenido y del desarrollo social 

Las dificultades de los países latinoamericanos para mantener un 
crecimiento económico sostenido que se convierta, a su vez, en des
arrollo social, han sido caracterizadas en diversas ocasiones como 
restricciones financieras. Se trata, sin embargo, de una visión muy 
limitada que confunde los síntomas con las causas: las restricciones 
financieras no son más que la manifestación de obstáculos estruc. 
turales internos al modelo mismo de acumulación. 

a) La est,·ategia de i11dustrializació11 

La estrategia de sustitución de importaciones y la errática apertura 
hacia el exterior- deformaron el aporto productivo de la región. La· 
oferta de bienes de consumo básico es insuficiente frente a las de
mandas de la mayoría de la población latinoamericana: la produc. 
ción de bienes de consumo mayoritario ha sido descuidada para 
atender la de mercancías no esenciales demandada por grupos so. 
ciales minoritarios. En cuanto a la estructura de sustitución de 

1 Time, abril 2 de 1984, p. 71. 
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exportaciones, las empresas transnacionales, sobre todo de origen 
norteamericano, han llegado a dominar casi completamente el pro. 
ceso, dándole el carácter de una integración de tipo nuevo con la 
economía estadunidense. 

Por otra parte, ambas estructuras se han caracterizado por el 
uso de capital intensivo. Además, las políticas que las han acom. 
pañado, fiscal, monetaria, crediticia, cambiaría y salarial, han 
contribuido a aumentar los desequilibrios internos y externos. El 
hambre de divisas de esas estrategias, acrecentada por las política! 
anteriores, produjo una deuda externa cuyo servicio se ha conver. 
tido ;ihora en una restricción, al parecer insuperable.' 

b) La estr11ctura del mercado interno 

La enorme concentración del ingreso en América Latina ha pro
ducido, igualmente, una estructura de consumo muy desigual. El 
desempleo creciente, el subempleo y los niveles del salario real 
han impedido que las necesidades básicas de la población se trans
formen en demanda efectiva. fato ha hecho, que la estructura 
industrial se oriente hacia la producción de bienes demandados 
únicamente por pequeños sectores de la población. 

La estructura del consumo refleja casi punto por punto la del 
ingreso, dando como resultado mercados pequeños, desintegrados 
y de una desigualdad enorme. En algunos sectores específicos, 
automóviles, aparatos eléctricos, servicios de salud de carácter pri
vado, el grado de concentración del consumo es todavía más ele
vado. 

c) El desequilibrio exterior y la integración 
industrial con Estados Unidos 

El proceso de industrialización de América Latina ha propiciado 
un desequilibrio externo casi permanente. Esto es debido al carác, 
ter desigual de la estructura productiva y, además, a los enormes 
requerimientos de divisas de ese proceso. Por añadidura, la polí
tica cambiaría aplicada por diversos países no ha estado hecha pa. 
ra favorecer las exportaciones. 

Por otra parte, el desequilibrio externo tiene que ver con la 
masiva relación comercial que los países de la región mantienen 

2 Ver: La ind111tria en 11n mMndo en cambio, Naciones Unidas, Nueva 
York, 1983, pp. 151-163. 
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Con Estados Unidos. Esa relación reproduce y amplía la desigual. 
dad y la desintegración de la planta productiva. En este aspecto, 
las empresas de origen norteamericano establecidas en América 
Latina son las puntas de lanza de una integración amplia de pro
cesos productivos, cuyas etapas son asignadas de acuerdo a las 
ventajas relativas que ofrecen, por una parte, los países de--la re
gión, por otra Estados Unidos. Es claro que las ventajas que obtie. 
nen esas empresas se convierten en desventajas para los países de 
latinoamericanos. Como prueba de ello, basta analizar l:i. partici. 
pación de esas empresas en los déficits comerciales de los diversos 
países. Al mismo tiempo, esa integración desigual de procesos pro
ductivos en los que Estados Unidos mantiene celosamente las partes 
de alta tecnología, ahonda los desequilibrios y la desinte[!ración 
de la planta productiva. 

Además, es en los sectores más dinámicos en donde se localiza 
esa integración desigual, por lo que los efectos de ella se amplían. 
A partir de 1982 y de frente a las dificultades de la deuda externa, 
algunos países, México entre ellos, han delineado una política más 
flexible de inversiones extranjeras, precisamente en esos sectores: 
maquinaria y equipo eléctrico; maquinaria y aparatos eléctricos; 
metal.mecánica; equipo y accesorio; aparatos de precisión y medi
ción; nuevos materiales de alta tecnología y servicios de tecnología 
avanzada. Otro fenómeno que ha aparecido a partir de entonces 
es la conversión parcial de la deúda externa de algunas empresas 
locales en acciones adquiridas por inversionistas norteamericanos. 

Estas tendencias hacia una integración cada vez más desequili. 
brada con Estados Unidos tenderán a acentuarse en los próximos 
años, como exigencia de la actual etapa de transición tecnológica 
por la que atraviesa la economía mundial bajo la dirección de la 
nación norteamericana y, en menor medida, de Japón. El carkter 
de la recuperación económica mundial depende del éxito de esa 
transición que, por otra parte, desde 1981, se da en el escenario 
de una confrontación de las economías desarrolladas por la repar
tición del ingreso mundial. En esta lucha, Estados Unidos lleva la 
ventaja y la actual política de tasas de interés de Paul Volcker, 
presidente de la Reserva Federal norteamericana, apunta en esa 
dirección: asegurar a Estados Unidos la parte del in.<;reso mundial 
necesaria para financiar su déficit presupuesta( y el comienzo de 
la nueva etapa de expansión económica. Como lo dijo Reagan 
en la reunión de Williamsburg en 1983: "una vez que Estados 
Unidos haya tomado la delantera en el camino de la expansión, los 
demás países lo seguirán ... ". 

Esa batalla por la repartición del ingreso mundial es explicable 
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pues durante los últimos veinte a11os Estados Unidos vio disminuit 
drásticamente su porción respectiva. En 1960, con una participación 
del 27 por ciento en la producción mundial recibía alrededor del 
3 7 por ciento del ingreso, mientras que en 1980, participando con 
un 21 por ciento en la producción apenas recibió el 23 por ciento 
del ingreso.' Estas cifras muestran claramente, por un lado, la 
pérdida relativa de la eficacia de la economía norteamericana du, 
rante ese periodo, por el otro, la agudización de lá campetenci.l 
en el mercado financiera. ta rehabilitación hegemónica de Estado! 
Unidas en el campo de la economía apunta a la superación de esas 
dos restricciones: dar una nueva base tecnológica a su estructura 
industrial y, aprovechando su papel dominante en la economía mun. 
dial, reordenar en su provecho los mecanismos financieros inter. 
nacionales. Esto último explica que, desde 1981 un dólar fuerte 
y las altas tasas de interés en Estados Unidos estén marcando el 
paso al resto de las economías. 

Las economías latinoamericanas están sufriendo los peores efec. 
tos de esta nueva dinámica norteamericana que amenaza con ser 
un factor todavía m:is determinante que la misma división ínter. 
nacional del trabajo. Ante su impacto, los desequilibrios estructu. 
rales de los países de la región se han agrandado y sobre todo la 
deuda exterior se ha convertido en peligro real de un largo hundi. 
miento de sus economías. 

d) El carácter socialme11te exclusivo de /., 
estrategia de i11dustrializació11 

La estrategia de industrialización adoptada ha sido, en buena 
medida, la causa principal de la concentración del ingreso en Amé
rica Latina. La caída de la participación de los salarios en el pro
ducto interno, el aumento del desempleo y subempleo, la desnutrí. 
ción, que alcanzan índices dramáticos, la falta de escuelas y serví. 
cios, son signos evidentes de que el modelo de crecimiento adop
tado ha sido incapaz de promover el desarrollo social. Al excluir 
de una adecuada participación en la riqueza generada a grupos 
sociales cada vez más amplios, ese modelo de crecimiento se enea, 
minó él mismo hacia su propia crisis. Esto es lo que sucede ac. 
h1almente. 

Las anteriores son las cuatro grandes restricciones que enfrenta 
la formación de capital en América Latina. Se trata de obstáculos 

3 Yves Berthelot, "Un point de une européen sur le longterme", mimeo, 
s.d., gráfica No. 5. 
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articulados entre sí y que se retroalimentan unos a otros. Los diver. 
sos indicadores económicos de la región no son más que síntomas 
de la gravedad que revi~ten esas restricciones. Un modelo alterna. 
tivo de desarrollo, en las condiciones actuales más necesario que 
nunca, sólo será tal si incluye la superación de ellas. 

II. L., demoa,1tiz,1áó11 de Awérú·,1 Lati11u 
ante la rehabilitació11 de /., hegemonía 11orteamerica11,1 

E STAOOS Unidos está comprometido militarmente en América 
Central como nunca en su historia. Un documento crítico describe 
así la situación: "'Estados Unidos tiene alrededor de quince mil 
hombres en América Central y el Caribe; barcos de guerra norte. 
americanos patrullan las costas de Nicaragua; ejercicios militares 
en Honduras motivan continuados despliegues de tropas estaduni. 
denses y el desarrollo de un complejo de construcciones militares 
en ese país. La Agencia Central de Inteligencia ( CIA) está prove
yendo fondos para una multimillonaria campaña militar encubierta 
contra Nicaragua lanzada desde bases en Honduras y Costa Rica. 
El gobierno (norteamericano) se ha comprometido con un régimen 
en El Salvador que confronta a una resuelta fuerza guerrillera ... 
y una resistencia popular.' 

Todo partió de la falsa interpretación que hizo Washington 
de la revolución sandinista, comenzando con la administración Car. 
ter. La novedad de los procesos democratizadores en Nicaragua y 
la presencia de algunos marxistas en la Junta Revolucionaria fue. 
ron suficientes para preocupar a Estados Unidos: la democratiza. 
ción particip-.1tiva que va más allá de la simplemente formal y e.1 
"'marxismo" de algunos dirigentes sandinistas, no eran más que 
signos de la presenci:¡ oculta de la Unión Soviética. Agregando a 
eso el progresivo fortalecimiento de los revolucionarios salvadore. 
ños, la conclusión estaba lista: la situación centroamericana era 
provocada por el conflicto Este.Oeste. Toda la política norteame. 
ricana en la región comenzó a ser diseñada de acuerdo a ese es. 
quema. 

Reagan se ubicó todavía más claramente en esa perspectiva, 
sacando una segunda conclusión: la seguridad nacional de Estados 
Unidos se encuentra amenazada en Centroamérica. Las políticas 
aplicadas por su gobierno han sido consistentes con ese principio: 

• Policy Alternatives for the Caribbean and Central America O,anging 
Coursc, Blueprint for peace in Central America and the Caribbcan, Institutc 
for Policy Studies, Washington, D. C., 1984, p. 11. 
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norteamericanización creciente del conflicto, hostigamiento a Nica
ragua y ayuda militar masiva a El Salvador para derrotar a las 
fuerzas revolucionarias del país, impidiendo al mismo tiempo que 
el proceso revolucionario se propague a Guatemala. 

La rehabilitación de la hegemonía norteamericana en América 
Latina pasa, así, por la reactivación del concepto de la seguridad 
nacional de Estados Unidos en la región. Esta última, según Rea. 
gan, exige medidas drásticas: "Estados Unidos jamás volverá a la 
época de derrotismo, desesperación y decadencia", afirmó en su 
último discurso televisado dirigido al pueblo norteamericano··." 
Al mismo tiempo, esa reactivación vincula más drásticamente 
que antes la seguridad nacional de Estados Unidos con la vida 
democrática en los países centroamericanos y, en general, latino. 
americanos. Para Reagan, los que no lo entiendan de esa manera, 
como ciertos grupos "vacilantes" del Congreso norteamericano y 
algunos gobiernos de la región, "sólo alientan a los enemigos de 
la democracia"'. Esta misma idea fue expresada por Reagan en el 
discurso de tono monocorde y severo pronunciado ante el presiden. 
te mexicano Miguel de la Madrid, al recibirlo el pasado 15 de 
mayo en la Casa Blanca.º 

La suerte de América Latina estaría, así decidida: la región está 
inexorablemente ligada a la concepción de seguridad nacional de 
Estados Unidos. Suerte decidida desde la Casa Blanca y en las ofi. 
cinas de los miembros del Consejo Nacional de Seguridad. Todo 
será pensado y tratado según ese criterio: posiciones de los gobier. 
nos, políticas adoptadas, carácter de los procesos económicos y so. 
ciales. Las naciones latinoamericanas habrían de recortarse enton. 
ces, de acuerdo n las medidas de ese molde: lo que no quepa ahí, 
lo que lo desborde, será considerado como atentatorio contra los 
intereses norteamericanos. Las realidades políticas, los procesos de 
democratización, las políticas económicas, la promoción de la par
ticipación, la lucha por la equidad, tqdo en una palabra, tiene ahora 
señalado su camino y su finalidad: ajustarse a las percepciones de 
los responsables de la elaboración del concepto de seguridad nacio. 
nal de Estados Unidos. Si un gobierno o ciertos actores sociales no 
lo consideran así, su sih1ación es clara: son irresponsables, inge. 
nuos y, eventualmente, están haciendo el juego de los enemigos de 
la seguridad norteamericana. 

En buena medida, esa percepción norteamericana, mejor dicho, 
esa falta de percepción de lo que sucede en América Latina se en
cuentra a la base de la evolución cada vez más contradictoria de la 

• E:«él1ior, abril 7 de 1984. 
• Exré/Jior, mayo 16 de 1984. 
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situación centroamericana. Estados Unidos no encuentra ahí lo que 
esperaba encontrar según las predicciones de sus estrategas: hasta 
ahora no ha poJido probar la existencia de '"la conexión cubano. 
soviética" en los países centroamericanos, ni de "hordas marxistas" 
dispuestas a ocupar la Casa Blanca. Ha encontrado otra realidad: 
en Nicaragua, una legitimidad del gobierno s,mdinista fuertemen. 
te enraizada en el consenso popular; en El Salvador, grupos revo. 
lucionarios dispuestos a negociar en la perspectiva de una demo. 
erada profunda, plural y de reformas económicas; en Guatemala, 
grupos amplios de campes;nos, indígenas, universitarios y trabaja. 
dores que buscan un auténtico proyecto nacional. Aún en la limi. 
tación de su propia visión \X' ashington se ha encontrado con otras 
cosas: la impo3ibilidad de sostener a los gobiernos que quiere: su 
complicidad con los violadores de los derechos humanos, con ge
nerales corruptos y, prácticamente, con todos los enemigos de la 
democracia en la región. 

Esa percepción norteamericana limitada y errónea de lo que 
sucede en Centroamérica y en toda América Latina, ha conducido 
a Estados Unidos a una doble situación paradójica. En primer lugar, 
se confirma una constante histórica: en América Latina, Estados 
Unidos ha tomado siempre posición contra los actores democcati
zadores, apoyando militarmente, hasta con la intervención directa 
si así lo considera necesario, a los enemigos de la democratización. 
Extrañamente, hasta ahora, los estrategas y el gobierno norteame. 
ricanos, no han podido discriminar entre movimientos democrati. 
zadores y actos que atentan contra los intereses de Estados Unidos. 
Al no poseer criterios que les permitieran una clara "distinción en. 
tre esos dos fenómenos, los sucesivos gobiernos estadunidenses han 
equivocado siempre su política hacia América Latina. Es una cons. 
tante histórica: antes de la II Guerra Mundial los errores se co. 
metían en nombre de la "defensa de los intereses norteamericanos"; 
a partir de los años cuarenta, invocando la seguridad norteameri. 
cana frente a la penetración soviética. 

La administración Reagan es fiel a esa historia de errores, a la 
que ahora lleva a un nivel más alto de aberraciones. Esa visión nor
teamericana distorsionada tiene como consecuencia que para Esta. 
dos Unidos, América Latina no exista. Para \Vashington sólo existe 
esa percepción sobrepuesta a la realidad de la región y que le 
impide ver en su justa dimensión problemas y conflictos, alterna. 
tivas y salidas, procesos y actores nuevos. 

En segundo lugar y principalmente. ante la situación actual en 
Centroamérica, el gobierno norteamericano, a la luz de un concep
to de seguridad estrecho y unilateral ha tenido que ir más ali~ d~ 
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cualquier límite: comprometer su inmenso poderío militar en la 
lucha contra los movimientos democratizadores de esa región, a 
los que considera enemigos de la democracia porque, según la vi. 
sión imperial, pondrían en peligro la seguridad de Estados Unidos. 

Esa doble situación paradójica pone a América Latina ante un 
hecho de suma gravedad: la concepción de la seguridad nacional 
norteamericana se ha convertido en una de las mayores restriccio
nes a los procesos de democratización en la región. Esto es ya una 
realidad en Centroamérica y amenaza con extenderse a los demás 
países del hemisferio. Nunca como ahora la hegemonía norteame
ricana está poniendo en peligro la supervivencia democrática y plu
ral de América Latina. La estrategia económica seguida actual
mente por la administración norteamericana se une en este punto 
para completar un panorama al interior del cual los países latino. 
americanos y sus actores políticos y sociales, están encontrando ca. 
minos cada vez más estrechos y difíciles. 

La administración Reagan amenaza a América Latina. Así lo 
entienden también amplios sectores en Estados Unidos: sindicatos, 
movimientos sociales, iglesias y minorías. Estos sectores del pueblo 
norteamericano han comprendido que el poder de dominación "de 
Estados Unidos también los amenaza a ellos y que, por tanto, sólo 
un amplio movimiento de los actores democratizadores de la región 
entera, podrá desarmar esa amenaza. Algo es ahora claro: el por
venir de la democratización en América Latina está unido al de la 
democracia en Estados Unidos, y viceversa. Esto quiere decir que, 
a su vez, los actores democratizadores norteamericanos deberán 
inducir un proceso de transformación de la hegemonía estaduni
dense: sólo con esa condición podrá profundizarse la democracia 
en la región, al permitirle que ella transite los caminos que le 
señalen los grandes J.ctores políticos y sociales. 

Ili. Las altemalil'as del f11turo 

E L tiempo actual de América Latina es, pues, de una enorme ur
gencia. Gobiernos, grandes bloques sociales y organizaciones polí. 
ticas enfrentan un mismo reto: profundizar los proyectos nacio. 
nales de convivencia. Esta profundización significa cambios y reor. 
denamientos estructurales en esa direc:ión. Las acciones concretas 
urgen, pues un proceso en dirección contraria está ya en marcha: 
la rehabilitación hegemónica en le, económico y en lo pclítico, 
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1.-Las alternativas económicas 

El disefio de alternativas no puede tener más que un punto de 
partida: "el modelo de desarrollo prevaleciente en América Lati. 
na ha tocado fondo"'.' 

Sólo sacando todas las implicaciones de ese reconocimiento es 
posible pensar en alternativas efectivas. Este reconocimiento ha de 
ser todavía más radical si se tiene en cuenta la dirección que parece 
estar tomando la recuperación económica mundial bajo la dirección 
de Estados Unidos. 

Tanto el gobierno norteamericano, como los grupos empres1. 
riales y financieros han entendido que la recuperación de la eco. 
nomía a nivel mundial, sobre todo si se piensa en el mediano y 
largo plazo, radica en la innovación tecnológica, por tanto, en las 
condiciones de la acumulación. Ha comenzado así el proceso de 
creación de una nueva demanda, de nuevos productos y de cambios 
radicales en la producción. 

El "desarrollo del proceso anterior puede ser pensando en tres 
escenarios. (Ver cuadro 7). El primero tiene como rasgo dominante 
una mayor integración de la economía mundial y es el resultado 
del éxito de Estados Unidos en la implantación de un nuevo mo. 
delo 'de consumo a partir de una organización nueva de la produc. 
ción obtenida, sobre todo, por la industrialización de los servicios. 
Este éxito llevaría a una etapa de expansión parecida a la que 
comenzó en 194 5. El modelo americano se impondría a las otras 
economías, como sucedió en la postguerra. En el esfuerzo por se. 
guir el nuevo modelo, los demás países aumentarían sus diferen. 
cías: unos tendrían éxito, otros no. Al interior de cada economía 
aumentarían las desigualdades. 

Los otros dos escenarios resultarían del fracaso norteamericano 
en la implantacibn de un nuevo crecimiento. En Estados Unidos 
aumentarían las desigualdades y la inestabilidad económica. Los 
otros países se encontrarían ante dos alternativas. Una pesimista, 
el escenario dos, en la que se fortalecerían las tendencias actuales: 
detención ·del crecimiento, aumento del proteccionismo, imposibili. 
dad de los países deudores para bcer frente a sus deudas. Otra 
optimista, el escenario tres, aprovecharía la disminucibn de la pre. 
sión norteamericana para desarrollar modelos sociales de crecí. 
miento originales y eficaces: renovación del consumo colectivo, 
descentralización, nueva organización del traba jo, aumento de la 
democratización como prticipación efectiva en las responsabilida-

~o ferrcr. fJf11r',, rxter11,1 .r snht·r.m.:,,, mi meo, 1984, p. 1 O, 
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des, zonas de cooperación regional, democratización de las buro
cracias gubernamentales. 

Tal como aparece la situación en 1984, parece que comienzan a 
aparecer algunos rasgos del primer escenario. Si América Latina 
repitiera el gesto de la postguerra, de simplemente seguir la diná. 
mica de la economía norteamericana, estaría condenada a sufrir 
las peores consecuencias. El enorme peso de la deuda externa de 
la región ha de convertirse en argumento concreto para intentar 
otro modelo de crecimiento en el mediano y largo plazo. 

Algunos de los rasgos que deberá tener ese nuevo modelo apa. 
recen en el escenario tres. La producción deberá estar orientada por 
un plan de exportaciones y por el objetivo de una oferta adecuada 
de bienes para el consumo de los sectores mayoritarios de la pobla. 
ción. Sobre todo el plan de exportaciones deberá ser diseñado de 
acuerdo a los lineamientos de un proyecto amplio de integración 
regional, que permita a toda la región otra forma ·de integración 
al mercado mundial, una vez que la actual se ha mostrado clara. 
mente como un fracaso. Un plan de exportaciones competitivas en 
el contexto internacional y la producción adecuada de bienes para 
las grandes mayorías, son dos condiciones necesarias para una 
nueva inserción de América Latina en la economía mundial y para 
una mayor integración nacional de los países latinoamericanos. 

Esa reorientación del desarrollo en el largo plazo sólo es posi
ble si en el corto se aplican profundas reformas fiscales para diri
gir la carga tributaria hacia la ec¡uidad social y la eficiencia. 
Igualmente. el gasto público deberá tener dos objetivos prioritarios: 
ofrecer las prestaciones sociales básicas y constituirse en inversión 
productiva. 

Algo más, esa reorieutación sólo es posible si se acompaña p01 
un profundo y efectivo proceso de democratización política. Ella 
implica una transformación de las estructuras de poder y de pri. 
vilegio, inclusive de los privilegios burocráticos. Hay que afirmar, 
pues, que un nuevo modelo de desarrollo sólo es posible si las 
estructuras administrativas y burocráticas de los países latinoame. 
ricanos son rescatadas para el cambio social. 

Al mismo tiempo, la reinserción de América Latina en la eco. 
nomía mundial rec¡uiere que todos los países de la región se unan 
para negociar con los países industrializados, sobre todo, con Esta, 
dos Unidos. Esto, porque sólo una reforma del actual sistema eco. 
nómico internacional permitirá esa reinserción que como tal, re, 
quiere otras instituciones, políticas distintas y nuevos criterios en 
los intercambios comerciales. Es necesaria una nueva institucionali. 
<'ad intern:icional 9uc permita y facilite las relaciones de coopera. 
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ción y de integración regional entre los países del Tercer Mundo. 
Esto último es también una condición de la nueva inserción de 
América Latina en el contexto mundial. 

Todo Jo anterior para el largo plazo. En el corto, los países 
latinoamericanos han de tener la posibilidad de aplicar una polí
tica económica que encamine ya las decisiones de hoy en dirección 
del nuevo modelo de desarrollo. Para esto es absolutamente nece
sario encontrar alternativas concretas al problema de la deuda 
externa de los países latinoamericanos. En dos aspectos existe ya 
un amplio consenso: los plazos de la deuda han de ampliarse a 15 
años, con siete de gracia, y han de reducirse las tasas de interés. 
Esa es la solución propuesta por el Sistema Económico Latinoame
ricano (SELA) y que México, Argentina, Brasil y Colombia, pre. 
sentarán como una demanda ante Estados Unidos y la banca in. 
ternacional. 

La suavización de la enorme presión ejercida por la deuda ex
terna, permitirá que el reordenamiento económico de los países· de 
la región hacia otro estilo de desarrollo no exija a la población 
latinoamericana más sacrificios de los que ha sufrido hasta ahora. 

2. Las altematit-as políticaJ 

En el medüno y largo plazos, el conflicto en la región centro. 
americana sólo se resolverá si Estados Unidos modifica su propia 
visión de seguridad. Si esto no sucede, es previsible una guerra 
regional que, además de implicar enormes costos políticos y socia. 
les, no resolverá nada. 

La democratización global de América Latina requiere también 
que Washington deje de considerar a los actores democratizadores 
como agentes de la penetración soviética. En esta perspectiva, una 
América Latina plural y unida, compartiendo rasgos fundamentales 
de un amplio proceso democratizador, es la única fuerza 9ue junto 
con la del pueblo norteamericano pueden transformar el enorme 
p::o .1er ,1 ~ Estados U nidos en una relación de respeto y convivencia 
democráticos, 
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tiJADRO S 

AMERICA LATINA: BALANCE DE PAGOS 

(Mülonrs Je dúlart>s) 

América Latina 

Paí!es exportPdores de 
petróleo 

Bolivia 
Ecuador 
México 
Perú 
Trinidad y Tobago 
Venezuela 

Países no exportadores 
de petróleo 

Argentina 
Barbados 
Brasil 
Colombia 
CO!'ta Rica 
Chile 
FI S•h·•dor 
Guatemala 
Guyana 
Haití 
Honduras 
Nicaragua 
Panamá 
Paraguay 
Repí1hlica Dominic-ana 
Uruguay 

1981 

11380 

6254 
215 
487 

1192 
237 
119 

4004 

5126 
1 702 

-239 
2862 

169 
44 

701 
llO 
312 

76 
69 
62 
82 

-U9 
-22 

42 
35 

Pagos netos 
de servicies 

1982 

9645 

5148 
122 
450 

-316 
213 

- 22 
4 701 

4317 
478 

-253 
3589 
- 11 
- 20 

555 
122 
231 
66 
73 
52 
23 

-849 
9'l 
97 

266 

IY8.1 

6360 

1320 
120 
500 

-2500 
270 

50 
2880 

5040 
1 000 

3860 
60 
20 

510 
60 

190 
50 
(,O 

50 
80 

850 
40 

160 
230 

Pasos netos de 
utilidades e 

interese.s 

1981 

29068 

11742 
340 
722 

8896 
1020 

100 
574 

17 326 
3701 

17 
10274 

426 
304 

1464 
100 
103 
54 
13 

153 
93 

228 
29 

293 
74 

1982 

36810 

14391 
415 
773 

10429 
1053 

409 
1312 

22419 
4755 

19 
13494 

580 
345 

1921 
85 

122 
55 

- 14 
202 
154 
236 

- 14 
2.54 
197 

1983 

33950 

14690 
380 
760 

10900 
1200 

350 
1100 

19260 
4800 

10200 
590 
430 

1620 
110 
120 
50 
20 

190 
170 
340 
10 

290 
320 

1981 

--40370 

-12 791 
- 312 
- 10'l7 
-14075 
- 1810 

407 
4026 

-27 579 
- 4712 
- 113 
-11760 
- 1895 
- 407 
- 4805 

266 
567 
179 
225 
321 
571 
4% 
378 
416 
468 

FuE:STF.: 1981-1982: Fondo Monetario Jntt>rna<"ional; las cifra~ sohr~ Ecuador (1982l, 
El Sah-odor (19821, Guyana (1982). Nicoragua (1981 v 1982) y Trinidad 7 
Tobago f 1982) !On estimaciones preliminarec; de la CEPAL sujeta~ n revisión. 
Las cifra., ,obre Chile 1981, 1982 y 1983. Banco Ceniral, 1983: CEPAL, es
timaciones preliminares sujetas a revi!--iÓn. 

Excluye pagos neto~ de uli1idades e intereses. 
Incluye transfrrrnria,; unoilaleralrs privadas nelas. 
Incluye capilal a largo y e-orlo plazo, lran~f,.renri.is nnilalPrales ofirittl~ y errorC's 

y omisiones. 
Corresponde a la variaC'ión de las rr.servas inlnnac-iona)e,;: ( rr,n riigno c-onlrario l más 

los asientos de contrap:irtida. 



Balance Movimiento 
en <.·uenta neto de 
c·orriente capitales Bdl,ance 11/obal 

1982 1983 1981 1982 1983 1981 1982 1983 

-36396 - 8460 38038 16 569 4470 -2332 -19827 ---3 990 

- 9506 7050 12888 -1635 -6800 97 -11141 250 
- 121 190 319 153 - 250 1 32 440 
- 1070 - 590 656 742 490 371 - 328 - 100 
- 3122 3700 14531 237 -1700 456 - 2885 2000 
- 1823 - 1340 1138 1 753 1370 - 672 10 30 

44 410 291 232 -1210 698 276 - 800 
- 3414 5060 -4047 -4752 -5500 - 21 - 8166 -440 

-26890 -15510 25150 18204 11270 -2439 - 8686 ---4240 
- 2477 - 1900 1519 1807 1900 -3193 - 670 o 

42 101 49 - 12 1 
-16314 - 7660 12 381 11121 6280 621 - 5193 -1380 
- 2291 - 1780 2328 1647 170 433 - 644 -1950 
- 206 - 400 358 331 300 - 49 125 - 100 
- 2572 - 1090 4942 1027 440 137 - 1345 650 

240 230 217 170 340 - 49 70 110 
376 270 265 338 260 302 38 10 
166 160 153 160 ISO 26 6 10 
142 170 168 97 160 57 45 10 
249 220 249 204 200 72 45 20 
393 530 677 270 510 106 123 20 
539 370 423 525 370 73 14 o 
391 250 421 329 ISO 43 62 101 
457 390 454 311 340 38 146 so 
235 90 494 - 182 40 26 417 50 



CUADRO 6 

AMERICA LATINA: RELACION ENTRE LOS INTERESES TOTALES PAGADOS 
y LAS EXPORTACIONES DE BIENES y SERVICIOS 

(PorcentajeJ) 

País 1971 19,8 19,9 1980 1981 1982 1983 

América Latina 12.4 15.5 17.4 19.9 26.4 38.3 35.0 

Países exportadores de 
petróleo 13.0 16.0 15.7 16.5 22.3 31.l 31.0 

Bofü·ia 9.9 13.7 18.1 245 35.5 43.5 35.5 
Ecuador 4.8 10.3 13.6 18.2 24.3 29.3 25.5 
Mé-xico 25.4 240 24.8 23.1 28.7 37.6 38.0 
Perú 17.9 21.2 14.7 16.0 21.8 24.7 31.5 
Venezuela 4.0 7.2 6.9 8.1 12.7 21.4 !O.O 

Paí!-CS no exponadores 
Je petróleo 11.9 15.1 18.8 23.3 31.3 46.2 39.0 

Argrntina 7.6 9.6 12.8 22.0 31.7 54.6 51.0 
Brasil 18.9 24.5 31.5 34.l 40.4 57.0 43.5 
Colombia 7.4 7.7 10.1 13 3 21.6 22.7 21.5 
Costa Rica 7.1 9.9 12.8 18.0 25.5 33.4 43.5 
Chile 13.7 170 16.5 19.3 34.6 47.2 37.5 
El Salvador 2.9 5.1 5.3 6.5 7.5 11.l 10.5 
Guatemala 2.4 3.6 3.1 53 7.5 7.6 7.5 
Haití 2.3 2.8 3.3 2.0 3.2 2.3 3.5 
Honduras 7.2 82 8.6 10.6 14.5 22.5 16.0 
Nicaragua 7.0 9.3 9.7 15.7 15.5 31.7 36.0 
Paraguay 6.7 8.5 10.7 143 15.9 14.9 15.5 
RPpública Dominic-ana 8.8 14.0 IM 14.7 10.5 22.6 25.0 
Uruguay 9.8 104 ··º 11.0 13.l 22.4 32.5 

FtJENJE: ]9i7-1982: Fondo Monetario Intemacion;:al. Balance ol Paym<'nl '\'t":ubcnk, 1983: 
CEPAL. sobre la ba!'e de información of,icial. 
~ intcrf'se-s inclu)'f'n los correspondiPntes a la deuda de corto plazo. 
Es:imaciont"S preliminares sujetas a revis.ión. 
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LOS NO ALINEADOS Y EL REGIMEN 
POLITICO EN AMERICA LATINA 

Por Orlando CANTUARJAS 

L A política de no alineamiento ha aparecido en la escena mun. 
dial como la aspiración que expresan diferentes países de 

transformar la estructura del mundo contemporáneo y en especial 
el carácter de las relaciones internacionales. 

Muchos de los pueblos que hoy adhieren a la política de no 
alineación lograron su constitución como países independientes, 
después de la Segunda Guerra Mundial, tras de una larga lucha 
anticolonial. Otros, como el caso de los países de América Latina, 
a pesar de haber logrado su independencia con más de un siglo de 
anterioridad, se encontraban a la fecha supeditados a las políticas 
que impartía la metrópoli imperialista. 

Cuando los nuevos países recién independizados, emergieron 
como sujetos en la vida de relaciones internacionales las formas 
de relación, ya estaban establecidas entre los bloques dominantes 
y los países desarrollados de la época. Por ellos es que su princi. 
pal y primer obstáculo, fue una situación establecida a la cual de 
bi.:ron conformar su acción, a fin de preservar sus intereses nacio. 
n:iles de largo plazo. Para esos países era vital conservar una inde. 
pendencia difícilmente lograda y comenzar a construir las estruc. 
turas políticas, económicas y sociales, que satisfacíeran los reque. 
cimientos de sus grandes mayorías nacionales, las que secularmen
te habían estado despiadadamente explotados. Porque ese objetivo 
muchas veces era antagónico con el de las gran·des potencias eco
nómicas, es que para lograrlos, los pueblos que aprueban las polí
ticas de anticolonialismo y liberación nacional, impulsaron la lucha 
por la soberanía, la independencia y el respeto a la integridad 
territorial. 

Así fue como estos principios se constituyeran en base esencial 
del movimiento de no alineación, toda vez que él surge como pro
longación del esfuerzo que los pueblos y naciones libran en pro 
de su libertad e independencia. Ellos, juntos al anhelo de paz, 
seriamente amenazados por las condiciones de la guerra fría, lo 
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llevan a propugnar por la implantación de los principios de coexis. 
tencia pacífica y activa. 

Nacida de la batalla por la libertad, la autonomía de los Es. 
tados, el mejoramiento económico y el progreso social de los pue. 
blos, el No Alineamiento, se expresa como un movimiento contra. 
rio a la división bloquista del mundo. Indudablemente él constitu
ye hoy día el más serio e importante aliento, pa:ra superar la polí. 
tica de fuerza sostenida por las potencias bloquistas. Desde otro 
punto de vista, si se examinan las resoluciones aprobadas en las 
distintas reuniones de los no alineados, se constata que propugnan 
por un desarrollo justo y progresivo de los pueblos porque observa 
que los países liberados del viejo colonialismo, no han logrado 
con el sólo hecho de su independencia, superar los problemas de 
pauperización y atraso que los afecta, como una trágica herencia 
dejada por el régimen de dominación colonial. 

En síntesis lo que el Movimiento persigue es la plena libertad, 
la independencia y la igualdad de los pueblos. 

fatos principio,, motivadores de la acción de los paíse, no ali. 
neados, han prol'Ocado la reacción de los bloques que han inten. 
tado usar las más i·ariadas arg111ne11taciones polític,,s para tergi. 
versar y mellar su acción. Se ha tratado de penetrar el movimiento 
a través de ciertos países que pertenecen a él, a fin de defendec 
los intereses del imperialismo respectivo. En otros casos se ha sos. 
tenido que estando el mundo dividido en dos sistemas económicos 
y sociales diferentes, los países deben alinearse de acuerdo a la 
ubicación geográfica que les corresponden en relación con la po. 
tencia dominante en su área. 

Estas con~_efciones olvidan que las metas del Movimiento de 
los No Alineados buscan superar la división bloquista del Mundo, 
y cambiar el carácter de las relaciones internacionales. 

En el medio latinoamericano, hemos debido sufrir permanente. 
mente la presión de alguna potencia imperialista, que a través del 
dominio que ejercen sobre las fuentes naturales de producción de 
cada país, en gran medida, detecminan las diferentes políticas de 
las naciones. 

Con posterioridad a la Segund,t Guerra Mundial, se consolidó 
en la región el carácter de la hegemonía de los EU de NA. Ellos 
generalmente y salvo escasos periodos de excepción, han actuado 
en estrecha consonancia con l.ts altas burguesías criollas y en con
junto han mantenido un régimen de dominación, que es en abso
luto contrario a los intereses de las grandes mayorías populares 
de cada país. 

En la primera década de post-guerra América Latina sufre ate. 
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nuadamente las consecuencias del dominio neocolonialista de Es
tados Unidos. Los relativamente ,.!tos precios de las materias pri. 
mas y el crecimiento del mercado estadounidense permiten un 
desarrollo acelerado de las economías latinoamericanas. Esto hace 
creer en el funcionamiento del modelo implantado bajo las reglas 
del capital transnacional. Aún más, est.t actitud <le la posición 
neocolonialista, impone la "'Alianza para el Progreso'", formulada 
para parar la influencia de la Revolución Cubana y neutralizar el 
surgimiento del descontento social. Casi to<los los regímenes de 
América Latina piensan encontrar en el programa de la adminis
tración de John l'. Kennedy la fórmula ideal de un progreso garan. 
tizado, aún bajo ciert.t subordinación política. 

Con el estancamiento de las economías del Occidente, con la 
caída brusca de precios de los productos tradicionalmente expor
tados por parte de América Latina, se rompe el sueño de la Alían. 
za. Todos los países del continente se ven envueltos en dificultades 
económicas y efervescencias sociales. Es a mediados de los años 
sesenta cuan<lo América Latina comprende que tiene algo en co. 
mún con la lucha de los demás países subdesarrollados. 

Los bloques hegecnónicos desde el surgimiento del Movimiento 
de los No Alineados entiende perfectamente el peligro de la filo. 
sofía que los anima. \'(1 ashington comprende que su dominación 
política peligra con el fortalecimiento de la tendencia emancipadora 
de los países latinoamericanos. Para eso neutraliza todo procesa 
de integración, siempre conduce sus negociaciones políticas y eco
nómicas en base a vínculos bilaterales, impidiendo la consolidación 
de un frente común de negociación. 

En las dos últimas décadas, las formas de dominación del im
perialismo y sus aliadas las burguesías criollas han estado fund,1. 
mentadas en la Doctrina de la Seguridad Nacional. Ella es la con. 
cepción elaborada en los diferentes Centros de Po<ler de los EU, 
especialmente el Departamento de Estado y el Pentágono, durante 
la primera mitad de los aiios sesenta. 

Se nos ocurre que hacia la segunda mitad de los años 50, en los 
EU, se percibe la posibilidad ce la crisis que con posterioridad 
afectarí:i seriamente la economía mundial y especialmente la. del 
capitalismo. Dentro de este contexto, es <lable suponer que los 
diferentes círculos interesados en mantener sus condi,:iones de do. 
minio político y económico, pensaron que la situación de crisis 
afectaría especialmente :1 la región latinoamericana y caribeña, tra. 
<licionalmente caracterizadas por una condición de pobreza, pro. 
veniente de un subdesarrollo crónico y de un desigual reparto de 
la riqueza. A esta situaóón, los analistas estadounidenses, consta. 
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taron que se añadía un estado de toma de conciencia política en los 
sectores populares de los diferentes países de la región. Ambas 
condiciones, pobreza agudizada por la crisis mundial y conciencia 
política, debían producir un clima generalizado de insurrección, 
que pondría en serio peligro la hegemonía de la potencia imperial. 
Por lo demás la situación de insur¡;encia ya se venía expresando 
en diferentes ¡oaíses, en los cuale\ vastos sectores de la población, 
agitaban programas de transformación de unas estructuras arcai
cas, que facilitaban la explotación inicua de los recursos naturales 
por parte de las empresas transnacionales y la concentración de la 
riqueza en las manos de una minoría. Ambos sectores, burguesías 
nacionales y empresas transnacionales, necesitaban una vez más 
actuar en estrecha alianza para mantener sus condiciones de pri. 
vilegio. 

Pero la situación de rebeldía ya no era posible contenerla me
diante las tradicionales dictaduras de tipo paternalistas, que du. 
cante tanto tiempo, habían apadrinado los EEUU. Era necesario 
crear toda una doctrina que coherentemente, mantuviera las for. 
mas de dominación del centro imperial. Para ello se contaba, desde 
luego, con la complicidad de los .~rupos más reaccionarios prove. 
nientes de las altas burguesías criollas. Bajo formas sutiles, aparen
tando tratarse de serias investigaciones económicas o sociológicas, 
diversas universidades y fundaciones norteamericanas, llevan acle. 
!ante verdaderos planes de espionaje en México y en al¡?unos paí
ses sudamericanos. Denuncias formuladas en algunos parlamentos, 
demuestran el carácter de tales investigaciones. A través de ellas, 
se constata el estado de tensión social que ya existía a la fecha 
especialmente en Sudamérica. 

Frente a este estado de cosas, los estrategas de la política nor. 
teamericana concibieron la idea de abandonar todos aquellos idea. 
les que habían sustentado su posición internacional "durante la gue
rra mundial, y se diseñó toda una política destinada a contener el 
proceso de descolonización v liberación requerido nor los pueblos. 
,'~sí la política de los Estados Unidos entró en el campo de una 
filosofía antioopular, antidemocrática y pror,iciadora de regímenes 
autoritarios, impuestos mediante el golpe de estado. 

En estas condiciones es que se estableció la Doctrina de la Se
guridad Nacional, añadiendo a las bases tradicionales de domi
nación una nueva: los diferentes ejércitos nacionales, los que de 
acuerdo con su texto. deberían jugar un papel activo como com. 
ponente político en cada país. 

Era usual que los ejércitos actuaran sólo transitoriamente en 
la vida política de la mayoría de los países. En la generalidad de 
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los casos cuando los militares intervenían en el gobierno, lo hacían 
bajo el pretexto de restaurar el régimen democrático supuestamente 
alterado, prometiendo su vuelta a los cuarteles una vez que aquella 
situación estuviera cumplida. 

La implantación de la Doctrina de la Seguridad Nacional tiene 
como máxima preocupación, lograr un orden continental que res
guarde los intereses geopolíticos ele los EU por una parte y los 
privilegios de las transnacionales y las burguesías latinoamericanos, 
por otra. Para lograr tal objetivo se atribuyó una tarea fundamen. 
tal a los ejércitos de cada país. Con este fin, se comenzó por des. 
prestigiar a los partidos políticos y sus dirigentes, asentando la 
idea de que ellos estaban en absoluto incapacitados para dirigir la 
vida de las naciones. De esa manera se presentó la explicación para 
hacer del soldado un agente activo de la política. Su práctica en 
este sentido se fue plasmando en la lucha antisubversiva y teniendo 
como respaldo intelectual, los estudios de cientistas sociales que 
pontificiaron acerca de la conveniencia de b actuación de los mi
litares en el gobierno. 

Interesante es por ejemplo, reparar en la opinión que al res. 
pecto expresa Pauker en 1960 "los militares tienen la ventaja de 
la organización, disciplina y dedicación que se requiere para dar 
a su país la conducción, dirección e inspiración necesarios para un 
desarrollo con.<trnctivo. así como para ejercer el control necesario 
en una sociedad democrática que enfrenta el peligro de la sub. 
versión comunista". 

Junto a Pauker, otros cientistas sociales como Lucían Pye y 
Huntinpton argumentan acerca de la conveniencia de la militari, 
zación de la sociedad. 

De esta manera se fue formando una conciencia en los grupos 
dirigentes del pensamiento reaccionario que propugnaba por el 
control total del aparato político de los países, por parte de los 
sectores castrenses. Ello se hacía en aras de contener la subversión 
y la agitación social causada por la injusticia. Para lograr entonar 
el objetivo de la supuesta paz social y la peregrina estabilidad po
lítica, no bastaba ya sólo con el entrenamiento militar en Panamá 
o en algunos fuertes norteamericanos, sino que también el Pentá. 
gono influenció los cambios en planes de estudio de las academias 
militares, a fin de preprar a las Fuerzas Armadas, para ejecuta, 
las labores de dirección política en sus respectivos países. 

Se trató entonces de producir una estrecha relación entre lucha 
antisubversiva y la función de los militares en el gobierno. En 
estas condiciones los EU, en los años 60 y 70 prohijaron los regí. 
mmes de Dictaduras militares, para aplastar todos los movimien-
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tos transformadores y progresistas que se pudiesen presentar en 
la zona. 

La existencia de una verdadera doctrina de seguridad nacional 
es hoy día algo indiscutible. Después de 18 o más años de práctica 
en diferentes países, nos encontramos ante un sistema orgánico de 
ideas y principios coherentes que abordan todos los temas relativos 
al gobierno de un país. En cuanto a su carácter eminentemente 
político, no cabe duda alguna al respecto, desde el momento en 
que aspira a tomar el control de un país para imponer sus carac
teres totalizadores. 

Joseph Comblin define la doctrina de la Seguridad Nacional, 
diciendo "La Doctrina de la Seguridad Nacional se presenta como 
una síntesis total de todas las ciencias humanas, una síntesis diná
mica, capaz de proporcionar un programa completo de. acción en 
todas las áreas de la vida social, una síntesis entre política, econo
mía, ciencias psicosociales, estrategia militar. Ella se propone de. 
terminar los criterios definitivos en todas las áreas de la acción 
desde el desarrollo económico hasta la educación o la religión". 

Los llamados Objetivos Nacionales de la Doctrina de Seguri. 
dad tienen un carácter absoluto y por consiguiente, en contra de 
ellos, no se concibe que puedan existir ideas alternativas prove. 
nientes de grupos o sectores sociales diston•os de los que conforman 
la élite encargada de su aplicación. Toda idea distinta de las con
tenidas en los objetivos nacionales ·debe ser considerada como 
contraria al interés de la patria, y todo el que la propicia debe en 
consecuencia ser considerado como un traidor. • 

Su carácter absoluto queda aún más demostrado en la conside. 
ración que dentro de ella se hace de lo que es Pueblo. A él no 
se le considera como b población de un país determinado, sino 
que se considera como tal a sólo aquella parte de la población que 
tiene una noción concreta de los objetivos nacionales. 

Para su visión del poder, estima que la legitimidad del gobier. 
no no emana de la elección popnlar, ya que en sus supuestos no 
tcido el pueblo tiene el grado de conciencia política suficiente como 
para participar en la generación del poder. Más interesante, en su 
concepto, es contar con los medios adecuados para imponer la 
autoridad. Estos medios son principalmente los diferentes órganos 
de represión, que se estructuran de la mejor manera r,ara cumplir 
el rol coercitivo que le permita mantener el orden público y con. 
tener cualquier intento subversivo. No hay por consiguiente, bajo 
su imperio, posibilidad alguna Je ejercer la oposición política. Los 
que disienten son considerados como enemigos y por consi~uiente 
deben ser militarmente aniquilados. 
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Como necesario complemento al régimen político autoritario 
se concibió un modelo económico basado en las formulaciones de 
Milton Friedmann. 

Tal régimen político y su modelo económico, basado en el neo
monetarismo estaban irremisiblemente destinados al fracaso. Am
bos no se avienen con la tradición histórica l' a la necesidad mate. 
rial de la América Latina. Es verdad que en nuestro medio geo
gráfico, hemos vivido en frecuentes interregnos democráticos, pero 
es indesmentible que en la conciencia del ser americano, exis
te un pensamiento proclive a un régimen político que asegure 
la libertad del individuo para escoger los caminos que más se ade. 
cúen a su pensamiento y a sus formas de vida. 

En lo económico las necesidades producidas por una estructura 
creadora de grandes desigualdades sociales, no podían sino ahon
dar las diferencias ya existentes y de ninguna manera estaba en 
condiciones de producir los niveles de bienestar a que aspiran las 
mayorías nacionales de Iberoamérica. 

En lo relativo al régimen político, basado en el autoritarismo. 
ejercido por la alianza entre Fuerzas Armadas y burguesías crio
llas, con el respaldo de las empresas transnacionales, expresa hoy 
un estado de agotamiento, porque los pueblos no soportan más el 
estado de represión y violación constante de los más elementales 
Derechos Humanos. Asimismo, esos pueblos luchan por participar 
activamente en la conducción del país haciendo de la política una 
actividad propia de toda la Nación, y no sólo de una élite privi. 
legiada. 

En estas condiciones, es que se levanta ,•n movimiento real
mente liberalizador en los distintos países latinoamericanos. En él 
se proclama el rechazo a las dictaduras y su aditamento el modelo 
económico basado en las doctrinas neo liberales. Hoy es claro que 
la actual administración de los EEUU, no está en condiciones de 
continuar manteniendo los regímenes que favorecen a sus intere. 
ses, pero que chocan con los propios de cada país americano. 

La herencia que deja como saldo la estructura política y eco. 
nómica, impuesta en los últimos quince años no puede ser más 
desastrosa para América Latina. Sin duda que es la crisis de mayor 
magnitud que han debido enfrentar nuestros pueblos. El conjunto 
'de valores en que descansaban las distintas nacionalidades han 
sido generalizadamente destruidos. Hoy, no se trata sólo de re. 
construir un régimen político democrático, o establecer un ade. 
ruado desarrollo Que saque a las economías de los distintos países 
afectados del estado de postración en que se encuentran. Más Que 
eso, se trata de recuperar moralmente a nuestros puc:blQ§, c¡m: por 
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la forma que han sufrido el latigazo de un capitalismo, que hace 
diez o quince años atrás creíamos superado ror el desarrollo espi
ritual del hombre, se debate hoy en condiciones anímicas no del 
todo positivas, la quiebra generalizada de las bases que sustenta
ban nuestras nacionalid.ides es el trágico legado que recibimos de 
la imposición imperialista. 

Si observamos hoy el panorama de los distintos países, especial. 
mente los del Cono Sur, el cuadro no puede ser más desolador, 
tras quince o más años de gobiernos autoritarios compuestos por las 
Fuerzas Arma.das. El aniquilamiento de las economías, la venta a 
precios viles del patrimonio nacional, el aislamiento internacional, 
la división de los ciudadanos, la pobreza extrema, la derrota béli. 
ca, el endeudamiento externo sin provecho para los países, son los 
rasros característicos de estos regímenes. 

Es dable pensar que una futura institucionalidad democrática 
no puede mantener unas instituciones militares que basadas en el 
viejo principio prusiano, constituían verdaderos compartimentos 
estancos, al margen de la sociedad. Incluso en algunos casos, como 
en el de Chile, se decía que eran esencialmente profesionales y res
petuosos del veredicto popular. Sin embargo cuando tal veredicto 
propició un cambio de las estructuras de la cual ellos formaban 
parte, no trepidaron en salir de sus cuarteles a defender a sangre 
y fuego las formas de la sociedad capitalista. 

Después ·de la experiencia, no sin razón se podría pensar que en 
nuestros pueblos donde solo hay intereses comunes y en donde las 
rivalidades son bastante artificiales, es una insensatez mantenet 
costosos aparatos militares, gastando en ellos recursos que bien 
podrían ser destinados al bienestar gen~ral de la población. Por 
lo demás en. la mayoría de los casos se ha comprobac1o que los 
respectivos ejércitos, sólo tienen por objeto la llamada contención 
de la subversión interna. Claro está que una política de desarme, 
no podría ser llevada a cabo unilateralmente por un país, sino qué 
precisaría del acuerdo de todos los componentes de la comunidad 
Latinoamericana. 

En todo caso, mientras tal acuerdo no se logre, será necesario 
estructurar unas fuerzas armadas que tengan una gran conciencia 
ciudadana y que su organización sea aprovechada en beneficio de 
las grandes tareas nacionales. Ellas deben estar supeditadas al po
der civil y ser respetuosos de la Constitución Política de cada Es
tado. 

Las Fuerzas Armadas deben ser un cuerpo democrático y para 
ello deben tener un proceso también ·democrático en sus mecanis. 
mos de ingreso en las escuelas matrices y en la promoción de 5115 



Nuc.:.tro Tiempo 

miembros. Asimismo deben participar activamente en la generación 
del poder público, otorgando el derecho a voto a todos sus inte. 
grantes. 

Los distintos pueblos elevan la esperanza de construir un reg1. 
men democrático que afiance lo, conceptos de libertad, justicia 
social y respeto por los Derechos Humanos. 

Para lograr que estas condiciones inspiren las futuras estructu
ras nacionales, es necesario que los países americanos logren su 
independencia real respecto a la metrópoli imperialista y puedan 
construir sus sistemas políticos, de acuerdo con sus propias inspi
raciones. Se trata de no segar la imaginación con la imrortación 
de modelos, que si bien es cierto pueden haber tenido éxito en 
otras latitudes, están destinados al fracaso entre nosotros, por no 
avenirse con la tradición histórica, la formación cultural y la nece. 
sidad actual del continente americano. 

La estructuración de un régimen democrático constituye el prin. 
cipal requerimiento de los pueblos americanos. Pero no se trata 
de volver a las mismas formas que existían antes del quiebre insti
tucional o persistir en aquellas que siguen vigentes en los que han 
tenido la suerte de no sufrir tal quiebre. No es que repudiemos 
aquella democracia que despectivamente por algunos se llama for. 
mal. Los que hemos presenciado la caída de nuestra institucionali
dad democrática. hemos visto la tortura y hemos sufrido la cárcel, 
la persecución y el destierro, hemos aprendido a valorarla v apre
ciar que dentro de sus mecanismos se ·daban las posibilidades de 
mejorarla. Lo más grave era menospreciarla y criticarla destructi. 
vamente, con ello se estaba ayudando, muchas veces sin quererlo, 
a la intromisación del fascismo. 

Pero indudablemente el desarrollo natural del ser humano, nos 
lleva a buscar formas políticas más perfectas, que superen las con. 
diciones del pasado y articular un sistema que por la solidez de 
sus instituciones, no puedan ser presa de los enemigos de la demo
cracia. No se trata de rechazar la democracia formal, pero la con. 
sideramos insuficiente, desde el momento en que la democracia 
es un sistema convivencia social que parte de la igualdad y libertad 
inherentes a cada ser humano. Aun.que un grupo de selectos, tu, 
viera la virtud de determinar acertadamente lo que nos conviene, no 
somos plenamente libres, si no tenemos la posibilidad de decidir 
soberanamente sobre lo que nos conviene. Nadie puede decidir 
por los demás. 

Dentro de este marco de referencias, es que pensamos que un 
nuevo concepto de democracia debe basarse en algunas premisas 
fundamentales que la hagan efectiva: En primer término en el prin-
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cipio según el cual la soberanía nacional reside exclusivamente en 
el pueblo y en consecuencia es éste, el que determina quiénes son 
sus autoridades, las que actúan en carácter de mandatario de él. 
Por tanto, ninguna persona ni grupo alguno, puede arrogarse la 
representación popubr ni actuar en su nombre. En segundo luga1 
la democracia deberá basarse en el respeto a los Derechos Huma. 
nos. Concepto éste tan requerido y valorado durante los años de 
las dictaduras. Pero el respeto a los Derechos Humanos no debe 
ser solo un reconocimiento jurídico, establecido en la Constitución 
Política, sino que más allá que eso, debe ser el Estado el que 
asegure su plena eficacia en los diferentes ámbitos que conciernen 
a la plena realización del individuo como ser humano. 

En segundo lugar será necesario establecer un efectivo pluralis
mo ideológico y político, que asegure el pleno respeto a las mino. 
rías y la real alternancia en el poder. La democracia que se trata 
de estructurar debe estar basada en el consenso mayoritario, pero 
no se puede aplastar por medios cohercitivos la opinión de los que 
sean disidentes. Esto por cierto no quiere decir que el régimen 
democrático, no cree los mecanismos jurídicos necesarios, para per. 
seguir la responsabilidad ¡,enal de aquellos que cometen delitos 
contrarios a su existencia. Pero al revés de lo que se lleva a cabo, 
bajo los conceptos fascistas de la doctirna de la seguridad nacional, 
lo que se sanciona no es una forma determinada de pensamiento, 
sino la acción delictiva contraria al régimen ¡,olítico democrático. 

Será necesario también avanzar más allá, del que fuera en su 
época valioso concepto de democracia representativa, complemen. 
tándola con el más moderno de la democracia participativa. Para 
ello habrá que establecer los mecanismos constitucionales que per. 
mitan la participación directa del pueblo en la conducción política, 
económica y social de cada país. Construir la democracia partid. 
pativa, consiste no sólo que el pueblo elija soberanamente sus auto
ridades y representantes, sino que además debe tener la posibilidad 
de actuar mediante el plebiscito y otros mecanismos legales en las 
cuestiones fundamentales de la vida nacional, y estructurar las for. 
mas de intervención en los planes del Estado, como en la con'duc. 
ción de las empresas y organismos p{1blicos. Pensamos definitiva. 
mente que sólo con su real participación tendrá el pueblo, verdade. 
ro interés en defender una institucionalidad que le pertenece. 

Junto a estos principios políticos consustanciales a una demo. 
erada de nuevo estilo, será necesario concebir un régimen econó. 
mico que sea el sostén indispensable del sistema político. Nada 
se lograría si configurando un régimen adecuado en lo político, 
no se atendiera a las necesidades de la población. Será conveniente 
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entonces, rnncebir un plan de desarrollo que esté al serv1C10 del 
hombre y que acuda a la satisfacción de sus requerimientos. Por 
cierto que un plan de desarrollo económico en un régimen demo. 
crático deberá estar impregnado de un fuerte sentido de justicia 
social. No sería moralmente valioso si logrando un alto desarrollo 
económico, la distribución de la riqueza se mantuviera en las abe. 
rrantes condiciones en que hoy se encuentra. 

Será indispensable construir las estructuras adecuadas para co. 
rregir el denigrante y característico sello de la sociedad latinoame. 
ricana, en la cual una ínfima minoría usufructúa ostentosamente 
de la mayor parte de la riqueza propia de cada país, mientras que 
las inmensas mayorías no tienen en muchos casos ni lo necesario 
para sustentar sus vidas. Las nuevas estructuras por lo tanto, debe
rán propender a un justo reparto de la riqueza producida poi 
cada país. 

Desde otro punto de vista, un nuevo plan de desarrollo, deberá 
a nuestro juicio ser concebido dentro de los términos de coopera. 
ción e integración de los países latinoamericanos, buscando la5 
formas de desarrollar sus propias potencialidades y la mayor inde. 
pendencia posible respecto al financiamiento externo. 

Toda esta construcción democrática repetimos, necesita en pri
mer lugar romper la dependencia de los pueblos latinoamericanos, 
respecto de la potencia dominante en la zona. Esto no sólo porque 
no es justo desde el punto de vista ético, la dominación que ejerce, 
sino porque en el curso de la historia de los últimos años, han 
demostrado que no favorecen la instauración de regímenes demo
cráticos en la región. Por otro lado, la estrecha alianza que establect 
con las oligarquías en cada país, tiende a imposibilitar la instaura
ción de estructuras que propendan a un mejor reparto de la riqueza. 

El movimiento de los No Alineados representa el necesario 
respaldo a los superiores objetivos de América Latina, desde el 
momento en que él tiende a excluir los intereses y las presiones 
de las grandes potencias. 



ARGENTINA: EL GENERAL SAN MARTIN 
¿UN ACREEDOR PERPETUO? 

Por G',·egorio SELSER 

I A Argentina debe quitar al general José de San Martín de 
~ manos de sus militares, decíamos no hace mucho. La idea va 

más allá de la alegoría y no se limita sólo a aquel a quien Ricardo 
Rojas llamara "El santo de la espada". Libertadores de pueblos. 
como él, lo fueron Manuel Belgrano, Juan José Castelli y Bernar. 
do Monteagudo, que no habían hecho la carrera de las armas y 
cuya labor al frente o dentro de los ejércitos de la in.dependencia 
importa no menos en el balance de las operaciones totales de la 
descolonización española. 

San Martín es, empero, el símbolo que descuella y empalidece 
al resto, a todos los demás que libraron batallas castrenses o cívicas 
no menos decisivas y perdurables que las suyas, n que las continua. 
ron sin su fulgor ni fama epónima. La recomendación de su urgen
te rescate no es mera chuscada antimilitarista, va de suyo. Porque 
desde que Rojas divinizara hasta la desmesura 11 personaje de 
carne y hueso, caro se lo están cobrando a la Argentina quienes 
han hecho de la profesión militar una especie de misión privilegia. 
da y de significación superlativa respecto de las restantes que co. 
rresponden al servicio de lo que es propio de un Estado o una 
nación: el resguardo de sus fronteras, de su soberanía, de su intan. 
gibilidad institucional. 

Esa especie de plusvalía permanente que los mílites platenses 
obtienen de su invocación a las glorias pretéritas de ejércitos a los 
que faltaba de todo, desde vestimenta hasta armas, es tanto más 
injusta cuanto que descansa sobre la falacia de que estos profe. 
sionistas de hoy son albaceas inevitables e indiscutibles de aquéllos 
para quienes se debieron hacer colectas públicas de joyas y di. 
nero rara subvenir a sus necesidades más elementales. Desde 
que en 1930 los generales José Félix Uriburu y Agustín P. Justo 
asignaran a las fuerzas armadas argentinas el papel especial que 
hasta hoy continúan representando, la vidriera de las batallas de 
Chacabuco y Maipo -por citar algunas- es la prenda que ali. 
menta glorias y famas tomadas prestadas de la historia. Por carác. 
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ter transitivo, esto es, por tercería, si los ejércitos libertadores de 
principios del siglo XIX dieron una patria a los argentinos y cola, 
boraron para que tuviesen las suyas otros pueblos de América del 
Sur, las tuerzas armadas del país, las actuales, por serlo, tendrían 
derecho a similares gratitudes y veneraciones ciudadanas. 

Allá por los tiempos en que eran muy pocos los civiles -y los 
militares- que visitaban al maestro Alfredo L. Palacios en la 
casona de Palermo -donde vivía como un proscripto en su propia 
patria- uno de aquellos pocos era el general de división Juan 
Esteban Vacarezza, un anciano erguido como un roble, vigoroso no 
obstante sus fáciles ochenta años de edad, con una memoria pro
digiosa para todo aquello que fuese historia militar y con un sentido 
de la dignidad y el honor castrenses que muy pocas veces me fue 
dable percibir en los hombres de armas. Eran los tiempos -fines 
de la década de 1940-- en que los chismes -o noticias que no los 
desmentían- sobre los automóviles que el presidente Juan D. Pe. 
rón obsequiaba a los generales que le eran adictos o a los que 
querían ganar en su favor, constituían la comidilla diaria y no 
solamente entre la oposición. El maestro Palacios, siendo diputado, 
había participado en la reforma de la justicia militar,' en la se. 
gunda década del siglo. Tenía con el general Vacarezza una vieja 
amistad y ambos, conocedores de la historia argentina, solían in. 
tercambiar referencias y remembranzas. De una de tales pláticas 
quedó a este por entonces joven testigo un recuerdo imborrable. 

Una de tantas mañanas de sus visitas, el general Vacarezza 
llevó a su amigo socialista la copia facsimilar de un bando del 
general San Martín. Era el célebre documento en el que el jefe 
expedicionario se refería, con desinhibido lenguaje, a las estreche
ces y penurias de sus tropas, instando a éstas a sobreponerse a las 
carenrias en mérito a la meta Je la obtención de una patria libe. 
rada del yugo español: 

"Compañeros del exercito de los A11des: 
" .. . La gue,.,-a se la te11emos de hacer del modo que podamos: 

sino te11emos dinero, carne y u11 pedazo de tabaco 110 110s tiene de 
faltar: cuando se acaben los vestuarios, 110s 1·estire111os con la ba. 
yetilla que nos trabajen nuestras mugeres, y sino andaremos en 
pelota como nuestros paisanos los i11dios: seamos libres, y lo de
más no importa nada . .. 

' Cfr. Alfredo L. Palacios, /111/i<ia militar argentina (antecedentes de la 
reforma y proyecto de la comisión de la Cámara de Diputados). Talles 
Gráficos Rosso, Buenos Aires, 1914. 
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" .. . Compa,íe.-os, juremos 110 dejar las armas de la mano, hasta 
vel' el país enteramente libl'e, ó mol'ir co11 ellas como hombres de 
corage. 

San Martín".' 

Il viejo militar leyó el texto completo y su voz tembló, al 
tiempo que se humedecían sus ojos ."¡Este erd el soldado de la 
Independencia, desnudo y hambriento!" -prorrumpió añadiendo 
otros conceptos de reproche hacia ·"otros que se dejan comprar con 
automóviles". De esa ocasión o quizás de otra, recordamos otra 
referencia histórica del doctor Palacios, la parte sustantiva de un 
diálogo entre el presidente Domingo Faustino Sarmiento y el jefe 
de policía de Buenos Aires, en el que éste defiende los recaudos 
que se deben observar para preservar las vidas de los mílites, con 
la argumentación de que "los soldados estamos para pelear", a lo 
que Sarmiento responde: "¡General, usted se equivoca, su profe. 
sión es morir! ¡ Para eso se les paga!" 

Pensamos en esos dos ejemplos memoriosos, a cuenta de la 
deplorable polémica que continúa librándose en la Argentina a 
propósito de crímenes abominables cometidos a socaire de su pro
fesión por altos jefes y oficiales de las tres fuerzas armadas. Míli
tes más petulantes que ensoberbecidos -y de los cuales el contral
mirante Horacio Mayorga no es sino la expresión del promedio-
agravian a escritores como Ernesto Sábato, a legisladores elegidos 
Fºr el pueblo en comicios honrados, a religiosos y a quienes en 
nombre de los derechos humanos pretenden realizar la investiga
ción acerca de los millares de "desaparecidos" de la "Guerra Su
cia" (1976-1982) que los cuerpos castrenses perpetraron con im
punidad y alevosía. Su arrogancia les permite pasar por alto el 
detalle de que tal comisión investigadora es una encomienda expre
sa del presidente de la Nación, pero otro ingrediente de no menos 
significación es el de que tales mílites hablan y obran como si en 
verdad fuesen aún los propietarios de b república, los comisarios 
y tutores de la ciudadanía, los custodios indelegables de las hon. 
ras y virtudes de la nacionalidad. 

Su retórica y su mensaje siguen siendo desafiantes a pesar de 
todo el dafio que le han hecho a la nación y al pueblo argentinos. 
Al parecer ganaron la operación de las Malvinas, y luego del omi
noso "Proceso de Reorganización Nacional" -nombre que dieron 
a su atroz dictadura septena!-, el país estaría hoy más próspero y 
feliz que nunca antes, sin problemas mayores y con una economía 

2 Extracto del texto de la "Orden general del 27 de julio de 1819", 
en circunstancias en que realiza los preparativos para la expedición al Perú. 



floreciente y en triunfante desarrollo. Pensamos sobre todo en el 
marino Mayorga, porque su fatuidad ---<¡ue no es un rasgo solita. 
rio sino característica de los oficiales de las tres fuerzas- nos lleva 
por contraste a las frase de Sarmiento -fundador de la Escuela 
Naval- y al recuerdo de lo que no hicieron los capitanes del tor. 
pedeado crucero "General Belgrano": morir en el puente de man
do, puesto que unos 300 suboficiales y rasos sí se hundieron con 
la nave. 

Al marino Mayorga le asignaron la defensa, ante tribunales 
militares, del contralmirante Rubén Chamorro, quien fue director 
de la Escuela de Mecánica de la Armada en circunstancias en que, 
de acuerdo con las denuncias y evidencias que la Comisión S:íbato 
investiga, en sus instalaciones se aprisionó, torturó, vejó, violo, 
asesinó y /o "desapareció" a varios centenares -si no millares
de imputados o sospechosos de :.mbos sexos, durante la primera 
fase de la "Guerra Sucia'", la del dictador Jorge R. Videla. A él 
pertenecen estas expresiones necrofílicas: 

"Si hubo que matar, si hubo que torturar, si hubo que salir a 
buscar, a patrullar, a arriesgar, los civiles tuvieron la suerte de no 
hacerlo. Pero eso no les hace honor, pues pidieron que se hiciera 
y ahora nos han dejado solos, como siempre. Llaman a los cuarte
les ( ¡cuán importante sería que identificara a los llamadores!) y 
velan por su provecho, en tanto que nosotros, en nuestra soberbia, 
creemos que podemos gobernar y cargamos con la culpa solos [ ... ] 
Si hubo procedimientos drásticos, los entiendo [ ... ] los buenos de 
hoy pueden hablar porque aquellos malos hicieron lo que hubo que 
hacer [ ... ] El capitán Astiz no es un torturador, es un horr.bre 
qt:e peleó para que no nos rob:iran el p:iís, que dejó de ser un 
anónimo, que ofrendó su paz por el bien común".3 

Mayorga, reincidente en esta clase de profesiones de fe cris
tiana y occidental -mantuvo una versión falsificada de la matan
za de prisioneros políticos en la base naval de Trelew a principios 
de los años 70s.-, expuso la precedente opinión en marzo pasado; 
pero optó por la vía del amedrentamiento y amenaza públicas en 
mayo, al denostar al escritor Sábato al tiempo que ofendía al obis
po Jaime de Nevares, sugería que el rabino Marshall Meyer "debe
ría irse" de b Argentina (en donde reside desde 1959) y, por ,i 
fuese poco, eti,:;uetaba al diputado Santiago López, de la oficialista 
Unión Cívica Radical: "sostiene una ideología comunista". 

Esta innoble apebción al terrorismo ideológico, característico 

3 º'Justifican los militores la era del terror". crónica publicada en Uno 
má1 11no, México, 28 de marzo de 1984, procedente de su corresponsalía 
en Buenos Aires. 
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del lenguaje castrense argentino a partir de mediados de la década 
de 1950, es el arma predilecta de los mílites para tiempos en que 
gobiernan los civiles de acuerdo con las normas constitucionales. 
Desde que se sumaron a la Guerra Fría y a la pseudo "doctrina" 
de seguridad nacional, se dedicaron sobre todo a los postulados de 
la guerra interna y llevaron hasta grados de perfección el fichado 
politicosocial de los civiles, el espionaje y prontuario de las ideas 
y, de paso, a través de sus respectivos servicios de informaciones, a 
espiarse cada fuerza armada entre sí. Tan dedicados estaban a esa 
faena, que descuidaron la que es propia de cada fuerza y que jus
tifica su profesión, su sueldo, sus canonjías y privilegios y, en suma, 
todo lo que la Nación paga para que defiendan la soberanía y la 
institucionalidad. Y en la única oportunidad en que tuvieron la 
ocurrencia de apelar a una guerra internacional, mostraron que su 
incapacidad profesional era la resultante de su opción doméstica, por 
otra parte tan importada del extranjero como la mayor parte de 
su ideología y sus equipos bélicos. 

Sábato contestó, con su característica moderación, que la dicta. 
dura militar "produjo una doble catástrofe, moral y económica, que 
ha destartalado al país"; mencionó los "sofismas", las "muchas 
malas intenciones de obscurecer la realidad" y su significado como 
"ataque a la democracia".◄ Miguel Monserrat, diputado por el 
Partido Intransigente, opinó: "Estamos en presencia de W1 paranoi. 
co, de inclinación nazifascista, que debería ser procesado por apo
logía del delito, desde el momento que está fomentando el odio 
racista, entre otras cosas ( alusión a la amenaza al rabino 11.feyer, 
quien decidió abandonar Argentina). Está pretendiendo defender 
lo imposible: a los delincuentes criminales que secuestraron, tortu, 
raron y asesinaron en nuestro país y son una verdadera mancha 
para el pueblo argentino".' El presidente de la Cámara de Diputa
dos, Juan Carlos Pugliese, indicó que mílites como Mayorga "están 
haciendo uso de la libertad" para "expresarse como ciudadanos sin 
ser procesados ni sancionados" y reflexionó que "ahora pueden 
hablar, sin perjuicio de que algunos hablan demasiado -tanto co
mo nunca lo pudo hacer el pueblo argentino cuando ellos maneja
ban el Gobierno- y se exceden en sus apreciaciones". 

En verdad Mayorga fue sancionado con cinco días de prisión 
en su propio domicilio --otro de los privilegios de que no gozan los 
civiles-, pero de acuerdo con su prontuario, esto no es sino un 

• "Desaparecidos: amarga queja de Ernesto Sábato", crónica de Clarín, 
Buenos Aires, 30 de mayo de 1984, p. 9. 

~ "Reacción por crítica del defensor de Oiamorro", en Clarín, Buenos 
Aires, 31 de mayo de 1984, p. 13. 
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galardón. Cuando los fusilamientos de la base naval de Trelew 
-22 de agosto de 1~72-, incluyendo a una mujer embarazada de 
siete meses, comentó: "Aquello hecho, bien hecho está". La Arma. 
da negó que los indefensos prisioneros hubiesen sido tiroteados 
en sus calabozos, pero jamás puso a disposición del público los 
documentos correspondientes al sumano de aquella matanza, que 
iba a prefigurar la gran orgía carniGera de la "Guerra Sucia". 

Ernesto Sábato, presidente de la Comisión Na,ional sobre la 
Desaparición de Personas (CODEP) por designación del presiden
te Raúl Alfonsín, iba a comentar de nuevo a Mayorga: "Estas críti. 
cas, en realidad, son insignificantes al lado de los horrendos supli. 
cios y crímenes que sufrieron miles de argentinos. No estamos en
frentando a las fuerzas armadas, ni somos enemigos de los milita. 
res; admiramos a las fuerzas armadas de San Martín y Belgrano, 
que libertaron a medio continente. Acá hubo una tragedia nacional 
y nuestras investigaciones están dirigidas contra los culpables, mu. 
chos de ellos militares, de esos horrendos delitos, de torturas y 
crímenes".' Dicho de otro modo, es tiempo ya de hacer el nece. 
sario e histórico deslinde: nada tienen que ver estos militares con 
los libertadores del siglo XIX. San Martín jamás presentó cuenta 
alguna a ningún pueblo. 

• "Balance de la CODEP: descubneron 275 centros clandestinos", en 
Clarín, Buenos Aires, 15 de junio de 1984, p. 12. 



LAS RAICES DEL FUTURO, 
DE AMADOU MAHTAR M'BOW* 

E STA.Mos ante una reflexión creativa y concreta que, por una parte, 
señala con concisión los problemas que afronta el hombre de 

nuestro tiempo y la soc,edad humana contemporánea, y que, por otra, pro
pone tareas audaces ( susceptibles de polémica, es lo importante), con un 
lenguaje directo y claro, considerando sobre to<lo la prioridad de la super
vi,·encia del género lm:nano y su desarrollo, amenazado m realidad por la 
capacidad siri precedentes que el hombre mismo tiene para autodestruirse. 

Hay en la obra una tesis central, que me parece de particular interés 
por la fecundidad que ofrece para una reflexión más a fondo: la consi
deración -reiterada a lo largo de todo el libro- de que el desarrollo 
--en tanto que mero crecinuento, dentro de una lógica puramente técnica 
y económica de industri,lización- es un concepto <pe no responde a los 
retos que tiene planteada la humanidad de nuestros días. Tesis que pone 
al crecimienlo en discusión mientras sostiene con vigor una dimensión 
cultural del desarrollo. En esto último hay que percibir un sentido lato 
de cultura, como fundamento hwnano, y ya no más como entidad obje
th·o-natural apta para el consumo, como cosa. 

La cultura como problema del ¿e,arrollo y /o el desarrollo como cues
tión que tiene dimensiones culturales plantea a la cultura misma como un 
proceso, antes que como entidad pasiva. Como proceso de invenrión de 
la socie la<l y del hombre. Pienso que la categoría de im•enrión constituye, 
junto a otras proposiciones, cierta no,•edad en el texto, ligada estrecha· 
mente a los proyectos de un Nuevo Orden Económico Internacional y un 
Nuevo Orden Informativo Internacional. No puedo pasar por alto que 
hay en la obra apelaciones verbales para recuperar nociones y giros del 
lenguaje que le otorgan novedad y fuerza filosófica al discurso. 

En este terreno la obra es sugerente respecto de una propuesta para 
repensar ciertas categorías usuales rn el análisis y en el discurso polltico 
o académico, tales como nacionalismo, identidad a1ltural, tradición, etc.; 
así como para insistir en categorías nuevas entre las cuales se propone in
cluso la de incerlidmnbre, recu;,erada en un contexto que propicia un 
esfuerzo de reconstrucción y de invención de nuevas estrategias. Se ob
serYará que la palabra mcertidumbre se articula juntamente con una cues
tión ética. 

• Amadou MaJ,tgr M'Bow, ÚIJ raíceJ ti,/ /11111,0. La problemática mun
dial y las misiones de la UNESCO. UNESCO, París, 1984, 124 pp. 
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Creo que los capítulos cl&\·es son los siguientes: 

a) U11 es¡•,1rio ¡,/anc!ario, en el que la tesis central es la clel hombre 
como ser universal, cuya vida interJe¡,endiente, dependiente y de
finida por lazos de complementariedad, hace el fundamento de una 
estrategia de des,1rrollo en la que no puede estar ausente ( o no de
be) un cambio protundo de los comportamientos, sin menoscabo 
de la autonomía c'.e los individuos. Obsérvese aquí la relación des
arrollo-ética-cultura. 

b) E/ 1istema económico i111er11acional, en el que el autor ofrece ideas 
para repensar categorías como progreso. atraso, subdesarrollo, ren· 
dimiento, pobreza; y sobre todo elementos para una evaluación 
( que me parece necesaria) de los diez años que van desde la De
claración y el Programa de Acción para el .Establecimiento de un 
Nuevo Orden Económico Internacional, aprobado por la ONU en 
1974, hasta hoy. Una enluación que toque, por ejemplo, las cues
tiones de los productos básiCIJS, el comercio internacional, la trans
ferencia de tecnología y el sistema monetario internacional. 

e) El capit11/o La ¡,az y la ca,.,.era drJ11t1mentista es un alegato en pos 
de una reoricntación de los fines de la ciencia hacia los o':,jetivos 
de la paz mundial; tiene en vista rescatar la cuestión de la paz 
como problemática positiva, que representa mucho más que la de
finición negativa que la concibe sólo como la ausencia de guerra. 
De tal manera que la paz no constituye una especie de mundo al 
que le falta algo, sino que ella es una fuerza. Aquí la paz a¡,arece 
incorporada a los derechos humanos y c!esde luego a la propuesta 
de un NOEI. 

d) El cap,tulo El medio a111bie11te y los remrsos nall,ra/es pasa revista 
a los problemas de tos recursos del desarrollo pero sobre todo pro
pone cuatro o cinco tareas básicas para los países c!el Tercer Mun
do, como son por ejemplo la de la transición a otras fonnas de 
energía: las que proceden de los recursos del suelo, del agua 
-particularmente los recursos del océano--, las tareas derivadas 
de la función ~e la investigación científica; y las que se refieren 
a los retos de una población en aumento y con una nueva distri
bución de los grupos de edades. 

e) lA ,on111nicación entre hombres )' c11/t11ra1, que abre una discusión 
acerca del problema del universo complejo de la información plan
tea dos tesis de fondo: la primera que hace de la comunicación y 
la información el sistema neryioso de las sociedades contemporáneas. 
Y la segunda que constituye al poder político en el centro de un 
complejo sistema de comunicación e información, dado el hecho de 
que toda política (para ser eficaz) ha de ser explicada y comentada. 
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Es importante señalar que el autor ve en la información un fenó
meno que se halla en vías de convertirse en un recurso clave, tanto 
o más decisivo que el de las materias primas y el de la energía. 
De aquí pues su opción en favor de un Nuevo Orden Informativo 
Internacional. 

f). Jncer1id111nbre1 )' reno11.1ción de /01 v,1/ore1 es el capítulo que cierra 
prácticamente las reflexiones en torno de la necesidad de una con
cepción del desarrollo que implique la ambición de renovar nor
mas, hábitos y prácticas sociales a fin de rechazar aquellos valores 
que -.i nombre de supuestas raíces, o identidades superadas o 
justificaciones de un orden obsoleto encierran al hombre en un 
pasado sin salida. 

En síntesis, la obra es una rctflexión ágil, concreta, accesible, valiente, 
actual, que no hace concesiones al orden establecido ni en lo político, ni 
en lo económico, ni en lo cultural, ni en lo histórico. Plantea un reto 
de desarrollo emparentado con algo aparentemente tan abstracto ( sin em· 
bargo esperanzador) y necesario como es la invención del futuro a base 
J.c unas fundadas traiciones a nuestras tradiciones como género humano. 

l\fan11el S. GARRlDO 
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DESDE MONTPARNASSE EL ENT:IERRO 
ANTICIPADO DE JULIO CORTAZAR 

Por Arturo AZUELA 

E RA una mañana muy clara de un segundo martes de febrero; 
y junto al sol en Montparnasse -por el Boulevard, por la 

Estación, por el Cementerio-- un viento helado iba de una esquina 
a otra, de la Plaza 18 de Junio a la Rue de Rennes y de la Ave. 
nida Eagard Quinet a la estatua de Balzac por el gran Rodio en 
el Boulevard Raspail. Y ese viento helado también acompañaba 
a los que sí conocían la noticia del entierro del escritor argentino 
Julio Cortázar, el ensayista y narrador en torno a la convivencia 
de los símbolos y la realidad cotidiana y que en cada libro presea. 
taba un nuevo desafío literario. 

En la primera página de Le JH011de, como prefacio a un mag. 
nífico artículo de Claude Couffon -traductor al francés de Neru
da y García Márquez- la noticia era escueta: "el escritor Julio 
Cortázar -naturalizado francés en 1981- murió el domingo de 
leucemia en el Hospital Saint Lazare de París, donde ya llevaba 
doce días internado ... ". El maestro del cnento fantástico, con sus 
procedimientos, obsesiones y fórmulas estilísticas, siempre dispues
to a horadar un entorno concreto, una realidad cáustica o un mundo 
absurdo y dislocado, vivía en París desde 1951; aquí se casó varias 
veces y fue traductor en la UNESCO, aquí mismo organizó su cen
tro de actividades literarias, polít1Cas y amistosas y escribió sus li
bros más importantes. 

Muchos amigos y conocidos, muchos diplomáticos latinoameri. 
canos y algunos merodeadores de ambientes intelectuales, se ente
raron de la hora y el día del entierro de acuerdo con el "mensaje 
árabe": de auricular en auricular, de boca en boca, de un teléfono 
de las riveras del Sena a otro de la Ba11lie11e. Ni la televisión, ni la 
radio, ni mucho menos los periódicos dieron a conocer noticia 
alguna sobre el entierro. -La familia no quiere que sea un entierro 
político -decían las voces por el hilo telefónico y des'de luego 
nadie explicaba a qué familia del gran escritor argentino se refe. 
rlan; todo quedaba en el más extraordinario de los misterios. 
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Las parcelas humanas de la vida del hombre famoso -las mu
jeres, los amigos, los impostores y algún familiar de viejos tiem
pos- defendían sus supuestos derechos hasta el último momento. 
La noticia fue adc¡uiriendo verosimilitud, aunc¡ue la mayoría des. 
conocía su verdadero origen, y se hizo realidad con una exactitud 
diligente, casi implacable. Sólo W10S cuantos elegidos conocían 
los fOq¡1enores del entierro del autor de RAyuela y El Libro de 
.Ma1111el, de ac¡uel que inauguró y clausuró temas y propósitos na. 
nativos y que siempre manifestó "una profundidad y un brillo 
que sólo la gran literah1ra es capaz de revelar". 

El lunes en la tarde ya se sabía que el entierro de Cortázar no 
iba a ser "un entierro político". La confusión era el signo predo
minante. Casi nadie entendía esa decisión, sobre todo porque el 
autor de Todos los F11egos el Fuego y de Cro11opios y Famas, dueño 
de una prosa fluida, elástica, muchas veces elegante, otras con una 
incisión intensa, había tenido no sólo una actitud política clara 
sino un;1 militancia definida, contundente. En la última década de 
su vida orientó muchos de sus quehaceres literarios hacia una posi. 
ción política sin concesiones: fue defensor de los derechos huma. 
nos y tomó partido por la Revolución Cubana, la guerrilla salva. 
doreña y el ré.;imen sandinista de Nicaragua. Hacía poco tiempo 
que en Managua había recibido la orden 'de Rubén Darío. Y preci. 
samente muchos de los que ahora querían acompañarlo en su en. 
tierro, a pesar de las noticias confusas para que no asistiesen, habían 
estado con él muchísimas veces frente a la embajada argentina: 
como un participante fiel, el grar, autor del "equilibrado vaivén" 
entre el compromiso y la literatura iba todos los jueves a la Ave. 
nida Kleber a las manifestaciones con motivo de los desaparecidos 
políticos. Ahí su figura característica -su gran altura, los ojos 
intensos y el rostro barbado de eterna juventud- fue primero fa. 
miliar y después se hizo legendaria. 

El domingo en la tarde la noticia se había difundido por todos 
los rumbos, desde Nanterre a Vincennes y de la Puerta de Clig. 
nancourt a la de Orleans; ya todos lamentaban la muerte tan im
prevista -esa muerte que llega en silencio, c¡ue siempre, aún espe. 
rada, tiene su sombra insólita- y también muchos comentaban los 
males c¡ue aquejaban al autor de Bestiario y Final del /uego; en los 
{1ltimos días tampoco eran claras las noticias sobre su enfermedad: 
"la misma por la que murió su última mujer", "es increíble que 
Cortázar esté en el hospital, siempre pensamos que nunca enveje. 
cería ... ", "parece c¡ue unos cuantos lo visitan ... ". 

El escritor, nacido en Bruselas y gran conocedor de la literatura 
francesa desde sus esh1dios universitarios en Buenos Aires, no ci, 
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fraba los setenta años y aún le esperaba una labor literaria de 
extraordinarios alcances. Todavía sus t,crsonajes latinoamericanos 
en Europa, sus porteños argentinos, sus ingleses en Nairobi o sus 
franceses de vacaciones por el Mediterráneo tenían mucho camino 
por dónde conducirse y desdoblarse; aún esa "perserusión sostenida 
de temas y obsesiones" y las fórmulas para estimular la incesante 
actividad del lector, irrumpían en las últimas páginas pc:blicadas 
por Cortázar. 

Afortunadamente, hace un par de meses, apretó el canto y miró 
las fotografías de la publicación de su último libro -relato de un 
viaje extravagante con su compañera Caro! Dunlop de París a 
Marsella; viaje de un paradero a otro y con imágenes por los bos
ques y al borde de la carretera, por algena cuneta o con el fondo 
de un valle misterioso-- y también se emocionó por un homenaje 
espléndido en el Teatro Odeón a su obra creativa }' al valor de sus 
actitudes políticas. 

Por fin, algunas voces conocedoras 'de las noticias más fidedig
nas, se escucharon el lunes en la noche por los auriculares de mu
chos hispanoamericanos avecindados en París: "mañana martes se
rá enterrado a las once y media en el cementerio de Montparnasse". 
La noticia reiteraba que "la familia" no quería ningún acto políti
co. Por otra parte, voces distintas aseguraban que a la una de la 
tarde una delegación nicaragüense, encabezada por Tomás Borge, 
venía desde Managua a rendirle un homenaje al escritor y defensor 
de la causa sandinista. Sin embargo. la decisión era clara: el entie. 
rro sería a las once v media, mucho antes de la llegada de los 
nicaragüenses, y no habría discursos ni homenajes. 

Y ya desde antes de las once de aquel segundo martes de febre
ro, a la entrada 'del histórico cementerio y a unos cuantos metros 
de la tumba de Jean Paul Sartre, con la gran Torre a la izquierda 
-vitrina oscura de sesenta pisos--, con el sol más luminoso y un 
tiempo más frío a cada momento -un frío que calaba en los hue
sos y exigía que todos los presentes tuvieran abrigos y bufandas--, 
mucha gente se reunia para esperar la llegada del ataúd. Amigos 
y conocidos de muchas partes -Antonio Gades. Saura, Silva. Couf
fon. Karvelis, Posse. Lan,Q, Villoro, Yurkievick. Adoum, Viglieti, 
Jaime Salinas ... - amigos de Europa y América. a pesar de las 
confusas noticias. querían despedir al gran escritor reflexivo, de 
ingenioso humorismo, el que siemore insistía en la naturalidad de 
la prosa. "escribamos tal como hablamos con nosotros mismos; no 
traicionemos ni el tono ni la verdad de nuestras palabras". Muchos 
de los amigos presentes no entendían las órdenes sobre el entierro 
anticipado }' la ausencia del acto político; con inteligencia. con equi. 
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librio, ¿por qué no celebrarlo?, ¿por qué todo quedaría en un si. 
lencio extraño y en una confusión al parecer deliberada? ... 

Efectivamente el ataúd llegó a las once y media por la Avenida 
Edgard Quinet. Sí hubo, en cambio, unos minutos de espera para 
los funcionarios franceses. Fue un entierro extraño, frío, la gente 
desconcertada y con algunas ofrendas -de los "Amigos de la 
UNESCO"', de la "Junta de Nicaragua", de la "Editorial Galli. 
mard"- y todo se hizo con una precisión inexplicable. No había 
naturalidad ni sencillez; había extrañeza y confusión. Entre el nu
meroso cortejo la mayoría no sabía lo que iba a pasar; y simple y 
llanamente no pasó nada: el ataúd fue puesto en una fosa ya pre, 
parada; algunas mujeres dejaban caer una flor; otros se 'despedían 
en silencio del escritor y el amigo; muchos, entre viejas y nuevas 
tumbas, estaban a la expectativa. En menos de veinte minutos la 
gente se dispersó; quiz:í. cada visitante con su extrañeza a cuestas 
homenajeab.1 en su fuero interno a uno de los más grandes escri. 
tores hispanoamericanos del siglo xx. No había la menor duda: 
aquel entierro había sido ajeno a la vida de Cortázar. 

En fin, no hay prisas, decían algunos testigos importantes 
-Tomás Borge llegó a la una, hizo una guardia y no pudo rendir 
el homenaje que hubiera querido el mismo escritor argentino-, 
ya vendrá el momento de tomar la revancha y restaurar la palabra 
con los homenajes necesarios de propios y ajenos y ya sin la pre. 
sencia de los que se apoderan de un cuerpo y deciden con rigurosa 
precisión -sin el menor derecho y amparados por su supuesta 
cercanía al escritor- los detalles del último escenario, el programa 
de la inexorable y final travesía. 

Pero al fin y al cabo, sin permiso y sin invitaciones, una vez 
más aparecería el semblante auténtico y desventurado de la muerte; 
atrás quedaba el lug.i.r del descanso final de Julio Cortázar en el 
centro del Panteón de Montparnasse; allá la muerte seguía de pie 
con "un sombrío aspecto de viejo solitario y anónimo", allá en el 
último reposo del gran amigo y extraordinuio escritor: una sepul. 
tura distante de la de Porfirio Díaz y relativamente cercana a las 
de Paul Verlaine y César Vallejo. 



ALEJO CARPENTIER Y LO 
"REAL MARAVILLOSO" 

Por Cést1r FERNANDEZ MORENO 

EL descubrimiento de América fue por entonces más imposible 
de prever y de creer que hoy el viaje a la luna: de hecho, los 

vuelos espaciales contemporáneos han tenido hasta ahora menos 
influencia en la historia del hombre que el descubrimiento de Amé
rica hace cinco siglos. Podríamos unir idealmente ambas proezas 
pensando que el hallazgo de Colón fue como si la luna hubiera 
sido encontrada en el lugar donde se encontraba el nuevo conti. 
nente; como si realmente la luna hubiera sido América y el viaje 
de Colón hubiera demostrado que ella no se había desprendido 
de la tierra. Más aún: no sólo la luna seguía allí, sino que además 
estaba poblada por extraños habitantes. distintos a todos los hom. 
bres conocidos. 

Entre todo lo que se ha pensado y escrito sobre este deslumbra. 
miento de los europeos, se destaca la teoría de lo "real maravillo. 
so", que Alejo Carpentier elabora a partir de 1948, como conse. 
cuencia de un viaje que realizara a Haití cinco años antes. Otro 
gran escritor latinoamericano, Pablo Neruda, hace un giro de cien. 
to ochenta grados en su obra poética a partir del contacto que 
tomara con Macchu Picchu, más o menos en la misma época. ¿Có
mo sucede todo esto? ¿Qué poder de conversión casi religioso hay 
en la tierra americana? Poder q,ie no sólo es de Haití o Macchu 
Picchu sino "patrimonio de la América entera", como bien especi. 
fica el novelista cubano. Veamos ahora su caso. 

Nacido en 1904, Alejo Carpentier vive los comienzos de su 
carrera literaria en Cuba y en México, hasta 1927. Desde 1928 
hasta 1938 comparte en Europa todas l.ts experiencias estéticas del 
momento, primordialmente la del surrealismo. Cuando vuelve a su 
país en 1939, redescubre su América con ojos que él mismo define 
como de "turista" en su propia tierra. Es decir: aún para un ame
ricano, era necesario recuperar, por una inmersión en la Europa 
matriz, esa virginidad ante su propia región que los descubridores 
y conquistadores por definición poseían, esa sorpresa, ese asombro 
que son precisamente los que habilitan para captar la maravilla 
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que subyace en la realidad americana. Es más: en su doble condi
ción de americano de origen europeo, Carpentier lleva en sí mismo 
ese contraste que él descubre afuera entre lo real y lo maravilloso. 
Lo real le viene de su calidad de cubano, y la sensación de que 
eso real sea maravilloso, de su condición de europeo. Por eso 
habla de la "revelación" de América, es decir, de ese carácter casi 
sobrenatural o taumatúrgico con que la realidad Je América se 
impuso a sus conquistadores. 

En verdad, su invocación de lo real maravilloso comienza en 
términos casi místicos: "para empezar -dice- la sensación de 
lo maravilloso presupone una fe". Y especifica: "Jo maravilloso 
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una ines. 
perada alteración de la realidad ( el milagro)··. La enumeración 
que sigue después contiene siempre referencias trascendentales, 
pero de tipo general, sin imputación a ninguna religión precisa: 

... cuando surge . . . de una re\"elación privilegiaJa de la realidad, 
de una ilwninación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas 
y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad e~ 
virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un moc'o 
de "estado límite". 

Para bien precisar el alcance de estas ideas de Carpentier, es 
necesario también tener en cuenta los términos opuesto; ante los 
cuales ellas se alzan, lo.; que en más de una forma humanizan este 
concepto de raíz mística: 

a) Primero, a nivel estético. El contacto con Haití, escribe 
Carpentier, y lo recuerda con lujo de antecedentes Adolfo Cruz. 
Luis, lo lleva "a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la 
agotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó 
ciertas literaturas europeas· de vanguardia. Es que estas literaturas 
pretendían provocar lo maravilloso, penosamente: 

Lo maravilloso obtenido con trucos de prestidigitación, reu. 
niéndose objetos que para nada suelen encentrarse: la vieja y em. 
bustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la máquina 
de coser sobre una mesa de disección ... Pero, a fuerza de querer 
suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen bu. 
rócratas. 

b) Y luego la antítesis política y también la filosófica: 
No por ello va a darse la razón, desde luego, a determinados 

partidarios de un ,egreso a lo real -término que cobra, entonces, 
un significado gregariamente políticer-, que no hacen sino susti. 
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tuir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del lite. 
rato "enrolado" o el escatológico regodeo de ciertos existencialistas. 

La síntesis final de esta teoría de lo real maravilloso, la ofrece 
Carpentier en su libro de ensayos Tientos y difere11cias (1966), en 
un párrafo que es la condensación de dos de las frases finales de 
su prólogo a El reino de es/e mundo {1948): 

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la 
ontología, por la presencia fáust,ca del indio y del negro, ror la re
velación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos 
rnesfüajes que propició, América está muy lejos de haber agotado 
su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda 
sino una crónica de lo real maravilloso? 

Ahora bien: o todo lo real es maravilloso por el solo hecho de 
ser real -esto es, objetivamente maravilloso--, o estamos hablan
do de una maravilla subjetiva, provocada en el ánimo del percepto1 
por diferentes circunstancias. En el primer caso, nos maravillamos 
meramente del ser, se trata de un asombro que, con Carpentier, 
podríamos llamar "ontología". En el segundo caso -como lo ha 
dicho alguna vez Rodríguez Monegal- deberíamos preguntarnos 
por qué había de ser especialmente maravillosa la realidad de 
América Latina, ¿es que no lo sería, por ejemplo, para esos mismos 
descubridores occidentales, la realidad de Australia donde apare
cen, entre otras maravillas, el canguro y el ornitorrinco? ¿Es que, 
para los ojos deslumbrados de los aztecas, lo occidental no sería 
también, inversamente, real maravilloso? 

Seguramente, pero no es eso -sólo eso- lo que Carpentier 
quiso señalar. Lo que justifica una especial maravilla de lo real 
en América, deriva precisamente de lo i11esperado del descubrimien. 
to. No se esperaba, realmente, un continente interpuesto entre Eu
ropa y Asia; realmente, los conquistadores no cesaron d~ maravi. 
liarse de este ser -América- cuya existencia no habían previsto; 
era, como todo ser, ontológicamente maravilloso, pero lo era más 
porque nadie había contado con él hasta entonces. En cierto modo, 
América molestaba: no se le encontraba lugar en el mundo, donde 
nunca lo había tenido hasta entonces. Pero América estaba ahí, 
era real, y eso real que no se podía o no se quería creer, asumía 
entonces la condición esencial de lo maravilloso: ser increíble . 

.Atravesar América como si no existiera: esa era por entonces, 
metafóricamente, la tendencia de sus propios descubridores. Y pa
ra realizar esta metáfora, la búsqueda de canale; hacia el Pacífico 
se toma obsesiva; pero los europeos sólo encontrarán, demasiado 
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al sur, el estrecho de Magallanes, y demasiado al norte, el estrecho 
de Davis. Más tarde, el deseo se hará realidad, y se perforará físi
camente el continente americano, a la altura de Panamá, para per. 
mitir una comunicación sentida como indispensable. Durante largo 
tiempo el mundo ha debido soportar las imposiciones económicas 
y militares provocadas por esa perforación. 

Después de su feliz enunciación, la teoría de Carpentier ha sido 
repetida y utilizada hasta el hartazgo. Pero algunos críticos se des
tacan por su seriedad y agudeza, como el citado Cruz.Luis, y, en 
Europa, Paul Verdevoye. El examen que este último lleva a cabo 
sobre la práctica literaria de lo real maravilloso en El siglo de laJ 
luces, de Carpentier, exfolia, por así decirlo, esa idea que, sin 
ese tratamiento, puede parecer perturbadoramente místico, y por 
tanto inaprehensible. 

Reseña Verdevoye los antecedentes en la materia entre los ar
tistas post-expresionistas y, desde luego, entre los surrealistas, con 
quienes no sólo Carpentier sino otros escritores de lengua española 
tuvieron estrechos contactos antes de 1930. "Sin embargo --<:on. 
cluye-- no debe confundirse la realidad maravillosa de Carpentier 
con el surrealismo francés"'. Dos cosas la distinguen: la 'ºfe", la 
creencia en el "'milagro'" de lo americano, y, concordantemente, un 
"telurismo" que une al escritor con su tierra. En consonancia con 
nuestro propio enfoque de la cuestión, el carácter "inesperado" de 
la realidad americana ( que tampoco escapa al análisis de Verde. 
voye). 

El crítico francés señala también h relación entre la cultura eu. 
ropea, indefectiblemente arraigada en la personalidad de Carpen
tier, y la realidad americana: las referencias a la tradición bíblica 
y a h católica, el deslumbramiento económico del descubridor, el 
afán de dar nombres a los elementos de la nueva realidad ( que es 
asumido explícitamente, cabe señalar, por algunos poetas de la 
corriente existencial). "Lo maravilloso cultural -señala Verde. 
voye-- es completamente exótico si se piensa en los pueblos indios": 
he aquí lo que hemos señalado como asombro recíproco, asombro 
que, como veren1os, llega hasta el arte latinoamericano contempo
ráneo. Y c;to, empezando por el propio Carpentier: "'se podría es. 
cribir todo un volumen -advierte Verdevoye-- sobre los epígrafes, 
las citas, las alusiones literarias". 

Considerando, finalmente, la enumeración de presencias y mes
tizajes que formula Carpentier, deberemos anotar que el intercam
bio de asombros no se da, históricamente, sólo entre los blancos y 
los indios, sino también entre los distintos mundos que componen 
América Latina: entre los blancos y los negros y viceversa, y tam-
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bién entre las diversas culturas americanas, ya que éstas no habían 
estado comunicadas entre sí. 

De este modo, nos vemos llevados a generalizar la idea del 
asombro recíproco, hasta considerarla propia del choque de dos 
culturas cualesquiera. Se trata de un asombro muy general en el 
hombre: el asombro ante lo que es diferente. Pero en el caso del 
descubrimiento de América, esta diferencia parte de tal sorpresa y 
llega a tan violenta adversación, que equivale a una revolución 
copernicana. 

NOTA BIBLIOGRAFICA 

El texto b.ísico es: ··ne lo real maravilloso americano .. , por Alejo Car
pentier, en TienJos y diferencias (México, ed. Universidad Nacional Autó
noma, 1964; y luego La Habana, ed. UNEAC, 1966 y 1974, p. 99). 
Verdevoye señala que Carpentier escribió su primera versión de esta idea 
en FJ Nacional, Caracas, el 8 de abril de 1946, texto que luego habría de 
encabezar las primeras ediciones de su novela El reino de este mrmdo, a 
partir de la de 1949 (México, Ed. y Distribución Iberoamericana de Pu
blicaciones). Cruz.Luis estudia en detalle los orígenes de esta idea en 
Carpentier, quien la exteriorizaba ya con claridad en los cinco trabajos que 
publicó en la revista Car/e/es (La Habana), en 1948, bajo el título 'Vi· 
sión de América·. Véase: Adolfo Cruz-Luis: "Latinoamérica en Car
pentier: génesis de lo real maravilloso··, en rev. Casa de las Américas (La 
Habana) No. 87, noviembre-diciembre de 1974; y Paul Verdevoye: ""Alejo 
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(París, ed. de la revista S11d, 1982), pp. 151-167, y "Le ,;;ele des lumi;res 
et la ,·éalité meri·eilleu1e", en Q11inze ét11des a111011r de r'EI 1iglo de las 
/11ces" (París, ed. L"Harmattan, 1983), pp. 149-163. 



NOTAS SOBRE AúTbRfl'ARISMO Y 
LECTURA EN CHILE 

Por Bemardu SUBERCASEAUX 

E STAS notas, constituyen un primer intento por indagar el mo. 
do en que afe~tó a la lectura de textos literarios la ruptura 

histórica de 1973 y la década de autoritarismo a la que ésta abrió 
paso. 

Por tratarse de una temática y de un ángulo que en Chile no 
han sido abordados, se parte explicitando los supuestos teóricos 
que permiten considerar a l.i lectura como una instancia que des, 
empeña un rol activo en la conformación de sentidos y que está 
sujeta a cambios. Posteriormente, desde la hipótesis de una trans. 
formación sustancial en la recepción, se examinan algunas varia. 
ciones en la lectura de Neruda, y en la lectura que promueven los 
críticos en tanto intérpretes o mediadores profesionales. Finalmen. 
te, a propósito de una encuesta que en 1983 determinó los 15 
libros de la década, se reflexiona brevemente sobre las transforma. 
ciones en el establishment literario y en el público lector. 

l. La lectura como actividad 

e ON resp~cto a los textos literarios conviene distinguir dos tipos 
de relaciones con el lector: por una parte está la relación que se 
configura a partir del propio texto, el que siguiendo varias estra. 
tegias ( modos verbales, tipo de narrador, formas de apelación, dis. 
posición narrativa, etc.), perfila un lector implícito. Las particula
ridades fijadas en el lenguaje constituyen entonces las condicione! 
de producción de esta relación, desde allí se inducen los códigos 
que van a configurar un lector apelado e imaginario. Se trata por 
lo tanto de la imagen del lector tal como está representada en el 
texto. 

Una segunda relación ---<¡ue es la que nos interesa- es la que 
emerge a partir del lector, o más bien ··en·· y "por" el proceso 
de lectura.' Desde esta perspectiva la lectura implica una construc. 

1 En lo que respecta a teoría de la recepción seguimos básicamente a 
Wolfgang lser, A. Kibedí Varga, Teun A. Van Dijk, D. W. Fokkema, 
Hortst Steinmetz y Jacques Lecnhardt. 
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ci6n mental de propiedades significativas, las que el lector atri. 
huiría de manera intersubjetiva al texto. De ello se desprende que 
el proceso literario no se agota en las propiedades objetivas del 
lenguaje escrito y que el texto no formula por sí mismo todo su 
sentido. A través de la interacción texto.lector, y sobre la base del 
texto primario surge un objeto estético construido o metatexto. Las 
características de este metatexto estarán en directa relación con los 
códigos culturales del receptor y con las variaciones que se den en 
este plano. 

Si aceptamos que la significación emerge en el punto en que 
se produce la lectura, tenemos que convenir que las propiedades 
objetivas del texto constituyen una instancia abierta y que como tal 
se complementan con las formas subjetivas de conciencia que los in
dividuos o que los miembros de una determinada colectividad tie
nen en común en su respuesta a ese texto. Cuando una misma obra 
se recibe en dos contextos diferentes ( con otro estado de lengua, 
otro 1-,'l.lSto literario, una estructura social distinta, nuevos valores y 
sentidos de vida) se da el caso que cualidades no percibidas antes 
como estéticamente significativas llegan a serlo, y otras que antes 
lo eran pierden relieve. La mutabilidad del objeto estético estaría 
así vinculada no a cambios en el texto ( que permanece fijo) sino 
a transformaciones en el proceso de lectura, y en el rol que desem
peña esta activid,td en c11a11to co11fom1a,/ora de sentidos. 

Aun cuando el rol activo de la lectura opera con respecto a to. 
do tipo de textos (históricos, periodísticos, etc.), dicho rol es 
especialmente activo en relación a los textos literarios. La obra li. 
teraria es una construcción de mundo esquemática, en la medida 
que objetos, personajes, acciones y la representación de su objetivi. 
dad están puestos en el texto de manera incompleta. Las represen. 
taciones lingüístico.literarias son en este sentido considerablemente 
más ambiguas que las visuales. El lenguaje escrito -a diferencia 
de la percepción que se da de modo global y al instante-- está 
inserto en un transcurso temporal que le confiere una permanente 
parcialidad. 

En toda obra hay ciertas determinaciones que están representa. 
das (por ejemplo, sabemos que Don Quijote es largo, flaco, etc.), 
y otras que no lo están, y que operan por lo tanto como indeter
minaciones que el lector debe completar (¿es un loco, un sabio, 
un santo?). Es propio del texto literario la exigencia de un lectot 
que actualice o complete la obra. L:i participación del lector actua. 
!izaría no sólo direcciones de sentido ya previstas en el texto sino 
también otras que no lo están. Nuevas lecturas alterarían además 
la ponderación de elementos significantes. Partiendo entonces da 
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algunos rasgos inherentes a los propios textos literarios se pueden 
hacer dos afirmaciones: 

~ que el texto no es una entidad significante siempre idéntica a' 
sí misma. 

- que la lectura lejos de ser pasiva es un elemento constitutivo del 
texto. 

Así como en relación a la historia se ha sostenido la tesis del 
carácter provisional del conocimiento histórico ("nuestro conoci. 
miento del pasado está limitado significativamente por nuestra ig
norancia del futuro" escribe el filósofo analítico A. C. Danto), 
así también es posible sostener que nuestro conocimiento de la ex
presión literaria pretérita está limitado significativamente por nues. 
tra ignorancia ele las lecturas y metatextos que se puedan generar 
en el futuro. Esta perspectiva, aún cuando relativiza el estudio lite, 
rario, tiende también a historizarlo,. en la medida que rompe con 
la concepción de que el objeto estético es una entidad ahistórica 
constante a la que correspondería un investigador también cons. 
tante y ahistórico. 

Ahora bien, entendiendo la lectura como una construcción men. 
tal que cumple un rol ,1c1it·o tn la conformación de sentidos, queda 
pendiente el problema de cómo desempeña ese rol, cuáles son los 
factores que inciden en él y cómo pueden explicarse sus transfor. 
maciones. De partida hay que señalar que se trata de un proceso 
muy complejo, que la lectura es afectada --como veremos-- por 
diversas variables, y que la investigación sobre cada una de ellas 
o es inexistente o está todavía en estado larvario. Puede decirse, 
en consecuencia, que el conocimiento objetivo , U ¡:,jblico lector y 
de los tipos de lectura de una sociedad determinada, sigue siendo 
un enigma. Y no es extraño c¡ue ello sea así, puesto que el cono. 
cimien!·o de los lectores de una sociedad concreta implica nada 
menos que un diagnóstico del estado de conciencia de esa sociedad. 

La interacción texto.lector pone en juego un código cultural en 
el que están imbricados aspectos biográficos, aspectos propiamente 
literarios y aspectos cclectivos o histórico.sociales. Cada una de es. 
tas instancias perfila un contexto que incide en la configuración 
de sentidos. El contexto biográfico-individual explica, por ejemplo, 
las diferencias que se dan entre el horizonte de expectativas de un 
lector adolescente, de un lector adulto y de un lector niño. Explica 
también las diferencias entre las lecturas de un crítico -intérprete 
o mediador profesional- y las de un "lector ingenuo" Este con. 
texto pone entonces en juego la voluntad. el deseo, la situación 
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concreta, el principio de identidad de cada individuo y la esfera 
de Jo privado. 

La lectura pone también en tensión el conocimiento previo del 
universo literario o referencial del texto, y los códigos de lectura 
heredados de la tradición literaria, En este sentido todo texto leído 
con anterioridad forma parte de la experiencia de lectura de un 
nuevo texto. La lectura, en la medida en que está inserta en las 
dinámicas culturales, pone por último en juego el contexto histó. 
rico.social. Al macro contexto hay que vincular las preconcepciones 
históricas y culturales que preparan el camino para la lectura de 
una obra en determinada dirección. En este nivel inciden aspectos 
como la interacción individuo-estado, las restricciones instituciona. 
les, los sentidos sociales colectivos y en general la esfera de lo 
público.' 

Estos 3 contextos se interrelacionan y conforman las co11dicio11eJ 
de p-rod11cció11 en que se genera la lectura. Empíricamente sabemos 
poco acerca del modo como estos contextos se articulan entre sí 
y afectan a la recepción. Como hipótesis de trabajo podemos sin 
embargo sostener que en condiciones de continuidad histórica se 
da una imbricación fluida, y en situaciones límites, de ruptura his. 
tórica, se produce en cambio una relación unilateral, un desequi. 
librio en que el contexto macro social pasa a superponerse a los 
otros y a tener un peso decisivo en la recepción. 

Esta hipótesis postula una correspondencü entre la ruptura 
histórica y un cambio radical en las condiciones de producción de 
la lectura. Postula también que el punto m,íximo de desequilibrio 
se sitúa en los años inmediatos a la ruptura, y que luego se da un 
proceso paulatino en que el modelo de imbricación fluida se va 
( no sin ciertas cicatrices) recomponiendo. Se trata de una hipótesis 
que podría ser funcional para el estudio de la recepción literaria 
en la España posterior a la Guerra Civil, o en Mozambique a par. 
tir de su Independencia o en Uruguay después del Golpe Militar. 
Dicha hipótesis conlleva además una comprensión de la cultura 
nacional como producto histórico de nexos y hegemonías socio.po
líticas, como instancia sujeta a una dinámica de inclusiones y ex. 
clusiones sociales. Ello estaría implicando que en cada una de estas 
rupturas se producirían cambios culturales drásticos, transforma. 
ciones que van a incidir también -como veremos en el caso 'de 
Chile-- en el proceso de recepción y en los códigos de lectura. 

• La distinción entre lo privado y lo público renúte a la diferencia 
entre lo particular y lo compartido; entre la vida cotidiana, íntima o fami
liar y esfera de la sociabilidad política y ciudadana. 
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2. Ruptura histórica y lectura de Neruda 

e OMo lo han señalado diversos analistas de la situaci6n chilena, 
el régimen militar expresa desde sus inicios un proyecto social 
que se perfila con características diferenciales respecto a lo que 
había sido la evolución política del país hasta 1_973. El propio 
discurso autoritario se plantea como un proyecto de ruptura con 
el desarrollo político, social y cultural alcanzado por la sociedad 
chilena en sus últimos 40 años. • 

La ideología de fllftura, alimentada por un mesianismo resta11. 
rador ----D1yo modelo es la república portaliana "en forma"-,' ha 
sido con algunos matices el eje del discurso y de la acción de go
bierno en estos últimos 10 años. En la esfera de este eje es posible 
distinguir 3 etapas: un primer momento de negación entre 1973 y 
1977, un segundo momento de fundación entre 1977 y 1981 y un 
tercer momento, a partir de 1982, de crisis e intentos de readecua
ción.• Desde una hipótesis de transformación sustancial en la re. 
cepción, estas etapas han significado variaciones en el clima ideo. 
16gico.cultural y en los códigos o preconcepciones de los receptores, 
variaciones que pretendemos tipificar en relación a la lectura de 
Neruda. 

a) La primera etapa (1973-77) se caracteriza por un autorita. 
rismo eminentemente reactivo ante la cultura política del pasado 
y respecto a los sectores sociales que la alimentaron. 

Sin que se perfile todavía un proyecto futuro, el énfasis de 
negación se manifiesta excluyendo y desarticulando los espacios 
sociales previos, sean estos institucionales, políticos, comunicacio. 
nales o artísticos. El ré~imen militar transforma el papel del Es
tado, otorgándole una extensa función de supervigilancia en el cam. 
po cultural. Un espectro importante de libros --concebidos como 
vehículos de ideas disociadoras y como receptáculo de una memoria 
histórica que se quería borrar- será afectado muy concretamente 
por esta nueva función. Mediante la vía represiva, en allanamien. 
tos, se requisan, confiscan o queman cientos de ejemplares, rotu. 
lándolos de "literatura. subversiva", mecanismos que son publici
tados con fines de amedrentamiento. Recordando este clima, el 
ex-rector de la Universidad de Concepción y ex-ministro de Edu. 
cación, Dr. Edgardo Enríquez, señala- en una entrevista recien-

• Véase al respecto B. Subercaseaux "Diego Portales y la Junta Militar 
Chilena: s(ngularidad histórica e interpretación retórica" Cuaderno1 Ame. 
,irano,, 1 (1978), 107-127, México. 

• Véase con respecto a estas etapas artículos de M. A. Garretón y otros, 
--cliilc 1073-198'" Rei,ista Mexicana de Sociología, 2, abril-junio, 1982. 
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te- que su biblioteca personal "hubo que enterrarla y allá en 
Concepción está todavía", "mis de una vez he pensado" dice "que 
así como en la Segunda Guerra Mundial la gente enterraba joyas 
o dinero, nosotros en Chile tuvimos que esconder o quemar Ji. 
bros".' 

La marginación y el estrechamiento del universo ideológico.cu!. 
tura! son también reforzados por la vía político.administrativa. 
Desde el punto de vista jurídico el Estado de Emergencia per
mite que en las distintas regiones del país las Jefaturas de Zonas 
tengan la potestad de autorizar o no los nuevos títulos, censura 
preventiva que durante la primera etapa se ejerce tanto sobre la 
producción nacional como sobre la importada. Gran parte de las 
editoriales y librerías son controladas, debiendo autocensurarse y 
clasificar su existencia de libros en 3 categorías: vendibles, reser. 
vados ( en bodega) y destruibles. Quimantú, la Editorial Estatal, 
que había hecho innovaciones importantes en la edición y distribu. 
ción de libros,• es allanada a los pocos días del 11 de septiembre 
como si se hubiese tratado 'de un polvorín. Este clima de inquisi: 
ción cultural afectó especialmente a la obra de autores identifica. 
dos de una u otra forma con el gobierno depuesto. Entre los ex. 
tranjeros, escritores como Gabriel García Márquez, Julio Cortáz1r 
y Ernesto Cardenal, y entre los chilenos Carlos Droguett, Hemán 
Valdés, Poli Delano, Guillermo Atías, Antonio Skarmeta, Ar. 
mando Casígoli, Femando Alegría, Patricio Manns, Armando Uri
be y sobre todo Pablo Neruda ( quien había recibido el Premio 
Nóbel cuando era Embajador del régimen de Unidad Popular). 

En cuanto a Neruda. su muerte, aunque no fue causada direc, 
tamente por los acontecimientos de septiembre, sí fue acelerada 
por ellos. En circunstancias hasta el día de hoy no esclarecidas su 
casa de Santiago fue saqueada, y la de Isla Negra --que estaba a 
nombre del Partido Comunista- confiscada. Su entierro careció 
de las mínimas garantías, como también los homenajes que se le 
rindieron en años posteriores. Con respecto a su obra, durante la 
primera etapa parte importante de ella dejó de estudiarse y de cir. 
cular. No se permitió el ingreso al país de Confieso que he vivido, 

• Cfr. Revista Ara11raria, 24, Madrid, 1983. 
• Entre agosto de 1971 y agosto de 1973 Quimantú editó en sólo dos 

de sus colecciones ("Minilibros" y "Quimantú para todos") la cantidad 
de s. 700,000 ejemplares iniciando una distribución masiva inédita en el 
país (kioskos, centros laborales, librer!as, etc.). Estas ediciones incluían 
autores destacados de la literatura universal, entre ellos Horado Quiroga, 
Jack London, Julio Verne, Ernest Hemingway, D. H. Lawrencc. O. Henry, 
T. Mano, E. A. Poe, M. ShQlojm•, Jlocaccio, N. Gogol, f. García Lorca, 
N. Guillén, etc. 



72 A,·enhm1 dd Pensamiento 

memorias que habían sido editadas, poco después del golpe, en 
España. Y en 1977, cuando empezaron a circular en Chile, El 
Mercurio y otros periódicos promovieron versiones según las cua. 
les ellas habían sido adulteradas. Como parte de esa campaña el 
mismo matutino publicó un artículo con el nombre de una obra de 
Juan Ruiz de Alarcón La verdad 10spechosa. Las connotaciones 
valóricas hacia la obra de Neruda que implicaba este clima de 
amedrentamiento adquirieron -en medios comunicativos férrea. 
mente controlados- el rango de opi11ión plÍblica. 

Podríamos abundar en ejemplos de restricciones y de control 
por parte del Estado y de los aparatos ideológicos adscritos al ré. 
gimen (Televisión Nacional, etc.). Lo que importa, sin embargo, 
es remarcar que el estrechamiento del ámbito cultural se dio con 
particular énfasis en la etapa de negación y en los años inmedia. 
tos al golpe, y que ello trajo consigo un cambio en los códigos de 
recepción y en las condiciones en que se genera y se produce la 
lectura. En el caso de Neruda esto se traduce en una serie de 
presuposiciones que preparan el camino para la lectura de su obra 
en términos de poesía subrepticia. Son presuposiciones que circulan 
en los procesos educativos, comunicativos y de opinión pública y 
que se hacen de este modo carne en la conciencia social. La cultura 
del miedo convierte a Neruda en un autor casi clandestino, en un 
poeta de catacumbas, en que debido a un cierto clima y entorno el 
lector toma conciencia de que está accediendo a lo prohibido. Esta 
conciencia de lo prohibido genera en los receptores un horizonte 
de expectativas ideológico.literarias, un vacío de significación que 
tiene que ser llenado, presuposiciones que en definitiva tienden a 
reafirmar en la lectura un et hos político en desmedro de otras di
mensiones de la obra. 

La desarticulación de la cultura política y la despolitización 
de la esfera pública predisponen a los lectores a una estética del 
g11i1io, a una sensibilidad sobreexitada en relación a aquellos as. 
pectos de la obra de Neruda que en la privacidad de la lectura 
puedan compensar las voces o mediaciones excluidas de la socie, 
dad. Al hablar de estas prefiguraciones y de estos mecanismos de 
compensación, postulamos que ellos constituyen -en el contexto 
de la ruptura histórica- formas de conciencia que son compar
tidas por una amplia comunidad de lectores, y que se traducen en 
respuestas comunes a los textos del poeta. 

Podría argumentarse que estas presuposiciones no son nuevas, 
que ellas existían antes de 1973 y que más bien obedecen a direc. 
ciones de sentido ya previstas en los textos de Neruda. Desde el 
punto de vista de su virtualidad significativa, hay que convenir, 
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empero, que la obra nerudiana -como todo texto literario--- no 
es vocera de un solo sujeto social o de una sola ideología, sino que 
en ella coexisten y se articulan una pluralidad de discursos ( el 
de su época, el de las corrientes literarias que lo influenciaron, 
el de sus referentes biográficos, el discurso "americanista", etc.) 
"Mi oficio -escribió el poeta en sus l\lemorias- fue la plenitud 
del alma". En tanto discurso Folifónico su obra no puede enton
ces reducirse a su práctica política Fuesto que si así se hiciera se 
estaría recortando severamente su virtualidad significativa. Hasta 
197 3 ninguna de las distintas dimensiones de su obra negaba a las 
otras; en un ccntexto de pluralismo cultural Sl!Cedía sí que algunas 
dimensiones se hacían más significativas para ciertos actores so
ciales y menos pra otros. Había, por así decirlo, una competividad 
de lecturas, enmarcada en una disputa por el espacio cultural, es. 
pacio que aún teniendo su especificidad no era por supuesto neu. 
tro. Durante la primera fase es esta disputa de sentidos la que se 
conculca, alterando así las condiciones en que se genera y produce 
la lectura. 

Esta misma restricción incide en que los códigos de lectura de 
Neruda heredados de la tradición literaria no tengan -como so. 
lían tener- un espacio en la configuración de sentidos de su obra. 
Por ejemplo, las lecturas propuestas por críticos como Hernán 
Loyola, Emir Rodríguez Monegal y Jaime Concha, entre otros. 
Estas lecturas alimentaban antes una recepción de su poesía en 
tanto modos de auto-referencia, y cubrían desde la historia íntima 
del poeta hasta los actores sociales y culturales con los que él se 
había identificado. Se trataba de propuestas que circulaban a través 
de la prensa, programas de televisión, prólogos y conferencias, y 
que afectaban por ende la recepción no sólo de los estudiosos o 
mediadores profesionales sino también de los "lectores ingenuos". 
Luego de 197 3 estas propuestas de lectura dejan de circular, el 
libro Nemda, por ejemplo, de Jaime Concha, que examina su poesía 
hasta 1936, y que recién había sido publicado por Editorial Uni
versitaria, fue considerado un libro conflictivo y "picado" (reduci. 
do a tiras con guillotina). Pero aun en el caso de que estas pro
puestas hubieran podido circular, nuestra hipótesis es que ellas ha
brían sido coaptadas e interceptadas por las presuposiciones colee. 
tivas vinculadas a las características restrictivas que adquiere en el 
período la interacción individuo-Estado. Otro tanto puede afirmar. 
se con respecto a la posibilidad de que la recepción hubiera sido 
afectada por el contexto biográfico: la lectura adolescente de Neru
da tiende a perder su especificidad siendo interferida por las mis. 
mas presuposiciones que afectaron a una lectura adulta. En este 
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sentido puede sostenerse, entonces, que en una situación de ruptura 
histórica como la de 1973 se generó un desequilibrio en las condi. 
ciones de producción de la lectura, un desequilibrio en que el ma. 
cro contexto social ( la despolitización de la esfera pública y la 
politización compensatoria de la esfera privada) pasó a superpo
nerse y a interferir las dimensiones cognitivas y afectivas vincula. 
das a los otros dos contextos. 

b) La segunda etapa ( 1977-81) se caracteriza -dentro del eje 
de la ruptura- por un mesianismo fundacional en que la cohe. 
rcncia y objetivo del régimen se perfila nítidamente en tomo a un 
modelo económico neo.liberal, modelo que, resguardado por el 
autoritarismo, está llamado a revertir las condiciones de un desarro. 
llo histórico anterior y a crear las bases para un nuevo Chile. El 
modelo neo.liberal será durante esta etapa la piedra angular de 
un nuevo orden de sociedad, a través de un proceso en que se des. 
estimulan las conductas asociativas, y se convierte en principio 
regulador de las relaciones sociales al mercado y a la integración 
del individuo a través del consumo. En este modelo se insertan tam
bién la noción de subsidiariedad del Estado, la tesis de la necesi. 
dad de su desmantelamiento, y una política arancelaria y financiera 
que inunda el país de baratijas y bienes importados, ocasionando 
una crisis de proporciones en la industria y en la agricultura na. 
cional. 

Las transformaciones institucionales, económicas y sociales que 
acarrea el modelo inciden también en nuevos desequilibrios en el 
universo ideológico.cultural. La educación y los bienes del espíritu 
se convierten en bienes transables, sujetos al dictamen del merca. 
do. La publicidad crece en proporciones inusitadas, la televisión 
recibe recursos gigantescos y se transforma en un medio hegemó. 
nico, con la consiguiente inflación de la cultura de masas. Aumen. 
tan sin contrapeso las funciones recreativas y consumistas de la cu!. 
tura en detrimento de la tradición de alta ailtura y de las funcio
nes significacional y formativa. 

En este contexto se va configurando un país ezquizofrénico, o 
más bien dos países. Un país de tarjetas de créditos, de caracoles 
o centros comerciales, de escuelas subvencionadas que con el objeto 
de atraer alumnos se bautizan con nombres como "The Chilean 
Eagles". Un Chile que se llena de vehículos japoneses desechables, 
y en el que la cultura del automóvil transforma el paisaje urbano, 
invadiendo los accesos de mayor flujo con moteles, prostitutas, 
puestos de papas fritas y un enjambre de cuidadores, limpiadores 
de vidrios, vendedores de Super 8 y mendigos o cesantes espe. 
cializados en automóviles. Un Chile que tiene a Providencia y Pa. 
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namtur como sus santuarios y al crédito como su oráculo, un país 
en que hasta la compasión y la solidaridad se comercializan. Una 
realidad que encuentra su metáfora en las micas de colores trans. 
parentes que se vendían a lo largo de Chile, y que se colocaban 
sobre un televisor en blanco y negro para provocar la ilusión de 
que se estaba viendo televisión en colores. Frente a este país de 
vitrina dorada y culturalmente amnésico, persiste sin embargo 
otro, un país invisible, que no se exhibe pero que sin embargo exis
te y late en distinto~ ámbitos de la conciencia colectiva. Es el país 
subterráneo de una memoria histórica y de una cultura política que 
se niegan a ser borradas, el país del Canto Nuevo y otras expre. 
siones artísticas de rasgos alternativos, el Chile de la cultura meso. 
crática que se mantuvo leal a un mundo periférico y desplazado, 
a una utopía de continuidad histórica que fue colocada entre pa
réntesis por el modelo .. 

La temión entre el país l'isible y el invisible -dos ámbitos que 
paradojamente se retroalimentan- constituye un entorno que se 
instala en los códigos de lectura y de valoración perceptiva. Con 
excepción de aquella literatura que es directa o indirectamente tri. 
butaria de la cultura de masas y de la TV, todo el resto se sitúa 
en uno de los polos de esta tensión. Por derecho propio la literatura 
forma parte de la trama de la memoria histórica, y porta por ende, 
independientemente de su contenido -en un mundo de tarjetas de 
crédito y tecn icolor- una postura ética, una objetivación del país 
latente e invisible. Si puede afirmarse esto en relación a los textos 
literarios en general, con mucha mayor razón todavía puede ha
cérselo respecto a Neruda. Los cambios que se dan entonces en esta 
segunda etapa, y la presencia en la conciencia social de la tensión 
entre los dos países, promueve una recepción de su obra en térmi. 
nos de reafirmació11 de identidad, una lectura que privilegia los 
elementos significativos de ethos c11lt11ral, elementos que funcionan 
como vasos comunicantes con el país invisible, con la memoria 
histórica y con una identidad colectiva que está siendo sometida al 
mercado y a los vaivenes del tráfico espiritual. 

c) La tercera etapa, a partir de 1982, se caracteriza por el quie
bre del modelo económico neo-liberal, por una situación de crisis sos. 
tenida del régimen y de aceleración de las expectatit•as democráti.-as. 
No se trata empero del simple fracaso de una política económica; 
el modelo neo.liberal fue mucho más que eso, fue el eje de un pro. 
yecto de refundación y transformación profunda de la sociedad. Fue 
-como señalábamos- la piedra angular de un nuevo orden social, 
en el que se postulaba que la libertad de mercado traería aparejada 
la libertad política. Puede sostenerse, entonces, que el modelo eco. 
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nómico fue la columna vertebral del proyecto autoritario y que 
con su quiebre el régimen queda a la intemperie: sin coherencia 
ni objetivos claros. Al fracaso del modelo hay que vincular tam. 
bién el descrédito del autoritarismo como sistema político, y la 
revalorización de la democracia por sectores de derecha o izquier. 
da que antes fueron escépticos a ella. En este contexto hay que 
entender -después de casi una década de silencio-- la enorme 
movilización social de 1983, y las exigencias y expectativas de cam. 
bio de régimen y de pronto regreso a un escenario democrático. 
Esta nueva situación va acompañada de una relativa apertura con 
respecto a las dimensiones excluyentes y cohercitivas que primaron 
en las etapas anteriores. Se levanta la censura a los libros (1983), 
y ciertos temas y debates que previamente no circulaban empiezan 
a tener ahora presencia pública. Las condiciones en que se genera y 
produce la lectura cambian: el horizo11te de expectativas sociales y 
democráticas paM a te11er 1111 peso decisico e11 la config11ració11 de 
se111idos. Este horizonte constituye una forma de la conciencia so
cial que es compartido por un número cada vez mayor de lectores, 
lo que en un ámbito qne sigue siendo en lo fundamental autori
tario -si bien con una recomposición paulatina del modelo de 
imbricación fluida- induce a construcciones mentales que preparan 
el camino para una lectura de las obras literarias en determinada 
dirección. La lectura de Neruda no se hará entonces como antes 
( con una mirada que prefigure la visión de los vencidos o que 
busque reafirmar la memoria colectiva). ahora más bien se leerá 
su obra como portadora de 1111a utopía de fut11ro )' de tm proyecto 
histórico. 

Podemos decir, en síntesis, que durante este decenio en lo que 
respecta a la recepción, estamos ante una situación de ruptura 
histórica en que los cambios más globales de la sociedad pasan 
a tener un peso preponderante en las configuraciones de sentido 
y en las variaciones de la lectura. En el caso de Neruda, en tres 
momentos distintos dentro de un mismo eje, sostenemos la hipóte. 
sis de cambios correlativos en los códigos culturales del receptor, 
de cambios que afectan las formas subjetivas de conciencia y que 
en definitiva van a condicionar ciertas lecturas comunes a sus tex. 
tos. Distinguimos en consecuencia una primera lecti•ra que reafir. 
ma el ethos político de la obra, una segunda que reafirma el ethos 
de identidad cultural, y una tercera que prefigura un ethos porta. 
do,· del proyecto histórico. Cada una de estas lecturas implica a su 
vez relevar a un Neruda distinto. La primera al poeta de voz 
pública cercenada, la segunda a un Neruda lírico y lárico de la 
identidad y la tercera a un poeta épico de: rasgos profetizantes. 
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Estamos concientes que a estos planteamientos pueden hacér
seles algunas objeciones. Entre ellas por lo menos tres: que Neru. 
da no puede ser considerado un paradigma; que no cabe hablar 
de una comunidad homogénea d~ lectores, y que las afirmaciones 
hechas tienen una base empírica insuficiente. Vale la pena dete. 
nemas brevemente en cada una de ellas. 

l. Neruda efectivamente fue un poeta límite en una situación 
límite y puede por lo tanto ser cuestionado como ejemplo para 
examinar las transformaciones de la recepción bajo el autoritaris
mo. Cabe argumentar, sin embargo, ante esta objeción, que los 
códigos de lectura que sobresalen en cada una de las etapas, con. 
figuran orientaciones de sentido generales, que Fºr lo tanto no 
emergen a propósito de la mirada que lee o de una obra especí
firn sino que más bien las preceden. De allí que tales presuposi. 
ciones afecten en distinto grado a todo el universo literario. El 
ca~o de Neruda permite tifificarlas de mejor modo pero ello no 
significa que no incidan en el resto, especialmente en la literatura 
chilena y latinoamericana. 

Por otra parte los fenómenos más globales que hemos seña. 
lado, como el estrechamiento del espacio ideológico-cultural, las 
temicnes que se derivan del modelo económico y las expectativas 
de redemocratización. son fenómenos que afectan al sistema litera. 
río en su conjunto. Ello se percib~ claramente si se examinan algu. 
nos rasgos de la crítica dentro de cada una de las etapas del pe
ríodo.' En noviembre de 1973 (tradicionalmente el mes más activo 
en el ambiente literario santiaguino) El Mercurio casi no comenta 
lil:::os chilenos, sólo trae una denuncia al Ccncurso Casa de las 
Américas a propósito de premios a Poli Délano, Fernando Lamberg 
y Víctor Torres. Alone comenta en dos oportunidades el libro del 
periodista Ricardo Boizard, El ríltimo día de Allende, utilizándolo 
como pretexto para reafirmar su visión de la realidad: el pronun. 
ciamiento militar significa la salvación del caos, la recuperación 
del orden y del sentido común. Ignacio Valente coment,1 reitera. 
<lamente a Solchenytsen. Otro crítico comenta el libro del pecio. 
dista Hernán Millas sobre el régimen de la Unidad Popular Ana. 
1011,ía de rm frac,uo; hay un artículo-diatriba sobre Gabriel Gar
cía Márquez y un largo comentario, casi un panegírico, de los 
CuentoJ militareJ de Olegario Lazo. En suma, miradas de especia. 
listas literarios que insistentemente portan instancias de persuasión 
ideológico-estéticas compatibles con una legitimación del golpe 
militar. Esta visión característica de la primera etapa se plasma coa 

• Véase al respecto B. Subercaseaux: Tramformariones de la crítica 
liter.tria. CENECA, Otile, 1982. 
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respecto a Neruda en el ensayo crítico Biogr,4ía emotiva ( 1975) 
de Efraín Szmulevicz, libro que sostiene la tesis de los dos Neru. 
das, del Neruda lobo y del Neruda cordero. 

En noviembre de 1979 y de 1980, en pleno mesianismo finan. 
ciero, y en circunstancias en que la lógica comercial debía compa. 
tibilizarse con la lógica autoritaria, se percibe en la sección litera. 
ria de El l\lel'Curio un espacio crítico más variado, con abierto pre. 
dominio, eso sí, del universo literario euro-norteamericano. Se pue. 
de apreciar también un afán deliberado por ofrecer lecturas neu. 
tras, desconnotadoras, por ejemplo una crítica sobre el libro dt 
cuentos Los hombres crujen tero 110 lloran de Osear López: lo que 
se omite en ella es tan evidente que la omisión es ya de por sí 
huclb y síntoma de la orientación de lectura que tipificábamos pa. 
ra la segunda etapa. 

En la tercera fase, en noviembre de 1983, en el ranking que 
hace El Alermrio de los libros más vendidos de la semana figura 
La Casa de los espíritus, de Isabel Allende, y hasta el propio Va. 
lente explicita una lectura de esa novela en que está presente su 
dimensión de utopía y de proyecto histórico. En cuanto a Neruda, 
Gastón Soublette publica un libro que se titula Neruda, profeta do 
América. Los críticos son intérpretes o mediadores profesionales_ 
y como tal tienen una incidencia significativa en el gusto literario. 
Las obras que eligen para comentar son en este sentido ya de por 
sí sintomáticas: revelan características del clima y del establishment 
literario. A su vez los enfoques y el manejo que hacen los críticos 
del aparato verbal revelan las opiniones preconcebidas que ma
nejan en cuanto exegetas y las direcciones de lecturas con las que 
están operando. 

Hay que señalar además que las transformaciones en las condi. 
ciones de producción de la lectura a que nos hemos referido, y 
su correlato en la configuración de sentidos, fueron también inte. 
riorizados en la producción liternria propiamente tal, sobre todo 
en el género más activo durante la década: la poesía. Para refe. 
rirse al modo en que la prefiguración de lecturas ha incidido en 
la joven poesía chilena un crítico acuñó la fórmula: 

(Poesía de hoy-= texto más contexto multiplicado por lectu. 
ra)• Nicanor Parra a su vez en un poema reciente, dice: 

• Floridor Pérez "Juan Cameron poeta del puerto··, P/11,na y Pincel, 
Santiago, 1984. 
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"Confío 1007o en el lector 
estoy convencido de que hasta los civiles 
son ca paces de leer entre líneas". 0 

En esta perspectiva hay que situar también el planteamiento de 
Raúl Zurita de que la poesía de su generación es fundamentalmen. 
te una poesía de lo '"no dicho".'" Se trata de la interiorización de 
un entorno, de la presencia de un lector cómplice y co.autor, de 
una lectura cargada con sentidos que apuntan al macro contexto 
socio político, a los fenómenos de (auto) represión del lenguaje 
y a la ruptura histórica de 1973. Neruda es entonces sólo un 
ejemplo -tal vez el mejor- pero uno entre muchos otros que 
también permitirían mostrar las variaciones en la recepción duran. 
te el autoritarismo. 

2. La segunda objeción se refiere al supuesto de lecturas co. 
munes, o si se quiere de una comunidad homogénea de lectores. 
¿ No habría que hablar más bien de una gran heterogeneidad y de 
una segmentación entre los lectores? Precisamente nuestra hipóte. 
sis es que la verdadera heterogeneidad de lecturas se posibilita en 
un espacio en que se de una disputa de sentidos, un espacio de. 
mocrático en que la imbricación de los distintos contextos que inci. 
den en la recepción no esté funcionalizada por el peso unilateral 
de uno solo de esos contextos. Podría argumentarse que las lec. 
turas que hemos tipificado en cada una de las etapas, no son la1 
únicas posibles ... de acuerdo ... , siempre que se agregue que la1 
condiciones de posibilidad de !:is diferencias que se dan entre ellas 
dependen precisamente de su relación con la orientación general 
tipificada. Para decirlo mediante una metáfora: es posible que ha. 
yan lugares ( o lecturas) totalmente oscuros, otros sombreados, otros 
semiclaros y otros completamente iluminados, pero no son lugares 
heterogéneos en la medida en que su "ser oscuro", "sombreado", 
"claro·· o "iluminado" dependerá en cada caso de su ubicación y 
relación con respecto a un mismo y único foco de luz. 

3. La objeción que concierne a la insuficiencia de datos empi. 
ricos es, en el caso de estas nota,, justa. A esta carencia se debe 
su carácter más bien especulativo y ensayístico, basadas en no pe, 
queña medida en la introspección. Más que certezas fundadas 
nuestros argumentos son por lo tanto hipótesis de trabajo u 
orientaciones que requerirán en el futuro ser corroboradas, com. 
pletadas o desechadas. El carácter de estas notas pone además en 

~anor Parra Poe,ía ¡,olíli<a, Santiago, 1983. 
10 Véase R. Zurita Lilera/lira, leng11aje y sociedad, CENECA, San

tiago, 1983. 
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evidencia. una realidad: que el estudio de la reccpc1on literaria 
constituye un campo que está todavía por constituirse, no sólo en 
Chile sino en casi toda Amé.ica Latina. 

3. Algunas reflexiones sobre el 
público lecto, 

EN mayo de 1983 todos los di,1rios de Santiago dieron a conocer 
con gran despliegue publicitario una lista de los 15 libros chilenoJ 
más importallfes de la década. La selección fue realizada por la 
Feria 01ilena del Libro a través de una encuesta que -según sus 
organizadores- consideraba las preferencias del público y el im. 
pacto provocado por !Js obras en el momento de aparecer. Aun. 
que el evento tuvo cierto carácter promociona!," contribuyó sin 
embargo a generar una lista sintomática, una lista que nos per. 
mitirá reflexio:iar sobre el público lector y sobre los mecanismos 
de canonización literaria. 

- Pablo Neruda 
- Fernando Dahse 
- Augusto Pinochet 
- Gusta\'o Frías 
- Adolfo Couve 
- Jorge Marchant 
- José Luis Rosasco 
- José Donoso 
- Jorge Sasía 
- Pablo Huneeus 
- Enrique Lafourcade 
- Gonzalo Vial 
- Leopoldo Castedo 
- Raúl Zurita 
- Jorge Edwards 

Confieso q11e he ávido ( 1977) 
,,1,,p,1 de I,, extrema riq11eza ( 1979) 
El did decisivo (1979) 
f,dio comienza en fulio (1979) 
Lación., de pi11t11r,1 (1979) 
L, Beatriz Ot•alle (1980) 
Dúnde está1 Comtanza (1981) 
El far1/ín de al lado (1981) 
,1fon11,1I de 11rbanidad para pir11lo1 (1981) 
,-(211t! te pa1ó Pablo? (1981) 
Adió1 al F11hre1· ( 1982) 
Hi11orid de Chile (1982) 
HiJtor,a de Chile (1982) 
Antepar,1ÍJ0 (1982) 
Pel'Jona No11 Grata ( 1983) 

Todo el aspecto promccional organizado por la Feria Chilena 
del Libro y la idea misma de b lista son ya de por sí reveladores. 
Se trata de un intento más -en una década que está llena de 
ellos- por resc~tar el hábito de lectura y la valorización social 
del libro. El sustrato de estos intentos obedece a que en esta dé. 
cada -como nunca antes- el libro ha sido un producto castiga-

n Nunca se supo con exactitud a quiénes o de qué modo fue aplicada 
la encuesta. 
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do.1' Factores políticos (restricción de vertientes ideológicas, cen. 
sura), económicos ( industria editorial atrofiada, impuestos y aran. 
cele; prohibitivos, pérdida de poder adquisitivo en sectores medios 
y populares) y culturales ( sobredimensión de la cultura de masas 
y de la TV) se han combinado incidiendo en la pérdida de status 
del libro y en los intentos desde distintos sectores por promover 
una recuperación del hábito de lectura. Desde la década del cua. 
renta se vivió en Chile un proceso a través del cual nuevos secto
res sociales fueron incorporándose paulatinamente a la lectura, 
desde 1973 se produce en este sentido una involución, con el con. 
siguiente estrech,múenlo en la diversidad del p,íblico lector. De 
allí entonces un ámbito literario geográfica y socialmente encogí. 
do, en que la construcción de celebridades literarias se centraliza 
y pasa a estar en relación directa con la presencia o no en la tele. 
visión o en las páginas literarias de un medio como E/ Alerc11rio. 
La propia idea de la lista y la estrategia promoóonal emprendida 
por la ·Feria comtituyen por lo tanto una huella de una situación 
más global, ele una merma que involucra al 1;bro, al establishment 
liternrio y al público lector." 

Numéricamente la lista es significativa si se piensa que anual. 
mente durante esta ,!frada no más de 10 libros nacionales han 
logrado pro~ucir cierto impacto y l!na venta que sobrepasa los 1,000 
ejemplares. Se esté o no de acuerdo con la selección ella tal como 
está representa el 15'7< de esos libros. La participación por una 
parte del público lector y por otra de un criterio de impacto, indi. 
caría que la lista corresponde a un punto de intersección entre el 
código de los emisores y el código de los receptores. En cuanto a 
número la primera presencia la alcanza el género novela ( aun 
cuando la poesía ha sido probablemente el más activo y abundante 
del período) . " La lista incluye seis novelas, dos de la Generación 

12 Véase B. Subercaseaux: Transfo,-maciones en la ind11stria etlitorial 
del libro, CENECA, Santiago, 1984. 

13 Existen cifras que avalan esta merma. La producción nacional de 
libros decae llegando a un mínimo de 272 títulos en 1979. La importa
ción ba¡a de alrededor de USS12.000,000 anuales antes de 1973 a cerca 
de US$4.000,000. Una investigación del Instituto de Sociolog;a de la U. C. 
(1980) indica que sólo un 27% de los encuestados son lectores habituales, 
y que aún entre estos hay una tendencia a com¡;rar y leer menos libros 
que antes . 

.., El que se haya incluido una sola obra de poesía -Ante¡,a,·also de 
Raúl Zurita- revela lo que señalábamos en relación a un "establishment" 
literario centralizado para el cual gran parte de la poesía resulta marginal. 
Refleja también, sin duda, un fenómeno más general: la poesía se ha 
convertido dentro del sistema literario en un género acosado y narcisista, 
cuyo público lector está compuesto de preferencia por los propios poetas. 



del '50 (Donoso y Lafourcade), tres de la generación que empiezá 
a publicar en la década del '60 (Couve, Frías y Rosasco), y una 
sola vinculada a la generación más reciente que comienza a pu
blicar en la década del '70 (Jorge Mard1ant). 

Vale la pena hacer algunas consideraciones sobre estas prefe-. 
rencias. Señalar por ejemplo las exclusiones: en primer lugar la 
Generación del 38 (Fernando Alegría, Carlos Droguett, Volodia 
Tcitelboim, etc.), y luego los autores de generaciones incluidas pero 
que han realizado su carrera literaria en el exilio y cuyas obras 
--en general- no han circulado en el país. (Claudio Giaconi, An
tonio Skarmeta, Ariel Dorfman, Poli Délano, Luis Domínguez, 
Hernán Valdés, etc.). No necesitamos abundar en los motivos de 
estas ausencias, basta señalar que ellas, sumadas a las razones que 
ya hemos mencionado, configuran un establishment literario doble
mente constreñido. El jardÍI/ de ,1/ /,,do, la novela de Donoso, apa
reció en 1981 -en ,m momento de deterioro de la etapa funda. 
cional y mesiánica del régimen- y fue leída tanto por los media. 
dores profesionales como por el público, como una novela del exi
lio," la primera que circulaba en el país. Casa de Campo (1978), 
tal vez la obra más importante de Donoso, no figura en la lista; 
circuló en 1 979 cuando el deterioro del modelo y la apertura ne 
habían empezado todavía y no pudo por ende ser públicamente 
leída como lo que era: una novela alegórica de la dictadura.'• La 
novela de Lafourcade, en cambio, aparece a fines de 1982, en pleno 
proceso de aceleración de las expectativas democráticas. Sensible a 
las significaciones portadoras de un proyecto histórico distinto, el 
horizonte de lectura que predomina en esta etapa incide en la con. 
figuración de varios aspectos de la obra. De partida en su título 
(Adiós al Fuhrer), en el diseño de portada ( el perfil de Hitler con 
el continente latinoamericano de fondo) y en el tema elegido ( el 
contrapunto d~ tres pícaros en Santiago con los últimos días de los 
jerarcas nazis en d bunker de Berlín). Podría decirse que en este 
caso el emisor interiorizó el código prevaleciente en los receptores. 

,.·, Ignacio Valente ""José Donoso: El jardín de al lado" El Meramo, 
5 de julio, 1981. El exilio más que un terra central en la composición 
de la novela es un recurso de escenario que funciona como marco para 
explorar temas u obsesiones recurrentes en el mundo de Donoso. 

" Alfonso Calderún en HoJ, 95, 21-17 de marzo, 1979, reseña Caia 
de Campo )' la caracteriza como una ''metáfora permanente" y no corno 
una alegoría circunscrita a un tiempo y a una realidad sociopolítica espe
cífica. Lecturas de Ca1,1 de Campo como alegoría política, como la realizada 
por Luis lñigo Madrigal (Hiipamérua, abril y agosto, 1980, USA) no 
tuvieron circulación en el ambiente literario nacional, donde prirró públi
ca,nente el desfase entre el código del emisor r el de los receptores. 
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Puede hacerse tal afirmación porque en Adiós al F11hrer hay sólo 
un coqueteo con la contingencia, el emisor se pliega a las direccio. 
nes colectivas de lectura en los aspectos más superficiales de la 
novela y no en sus significaciones trascendentes. En efecto, a pesar 
del título y de la ceremonia de lanzamiento," en la obra no se 
cuestiona el ¡:;oder, ni hay una visión del mundo que se inscriba 
en un sentido de la historia. El nacionalsocialismo es puro dato 
externo: un marco para ejercer sobre el lenguaje las antiguas obse
siones por el esperpento y el grotesco que caracterizan al autor. En 
este sentido la novela de Lafourcade está en las antípoda~ de una 
obra corno So¡,hies choice de \'í/. Styron, en la que se interiorizan 
las repercusiones del tascismo, y en las qu·e prima por sobre el 
mero discurso del oficio el discmso de las significaciones trascen. 
dpntes. 

Las tres novelas de la generación intermedia, la de Couve, 
Frías y Rosasco, tienen en común que se pasean por una misma zona 
imaginaria: la de b adolescenci.l o primera madurez, con todo 
su bagaje ritual de iniciación. L, lecciñ11 de pintura es novela de 
iniciación estética, Julio comienza en Julio de iniciación sexual y 
Dónde eJlás Comtanza de iniciación amorosa. Son novelas que 
se sitúan en el pasado y en el ámbito de la familia, y en las que 
predomina por lo tanto una modalidad nostálgica. Son obras bre
ves cuya timidez en páginas se corresponde con una sensibilidad 
aconchada y con una década de repliegue social y de privatización 
de la experiencia. Se trata de novelas que no reciben las pulsa. 
ciones ni de la energía social ni del período en que fueron escritas," 
una literatura en suma apmblernática y consensual. Son precisa
mente e~tos aspectos los que posibilitaron --en la segunda etapa 
del régimen- una lectura neutra y unánirn(!rnente favorable por 
parte de la crítica, factores que sin duda incidieron en la acogida 
que tuvieron estas obras y en su inclusión en la lista.'• 

La Beatriz Oval/e de Jorge Marchant, cuya primera edición apa
reció en Argentina, es una novela que utiliza irónicamente el apa
rato verbal de géneros menores vinculados a la cultura de masas 
( melodrama, novela rosa, etc.), una obra en este sentido lograda 
aunque menor y que se inscribe en la línea de Boquitas pintadas 
de Manuel Puig. Tuvo gran éxito de venta en un medio editorial 

" En la que hubo coctsiderablcs y bien publicitadas alusion,s a la con
tingencia. 

18 O que la reciben débilmente como es el caso de la obra de Couve, 
estétican,ente la mis lograda de las tres. 

10 Si hubieran aparecido después de 1981, durante la tercera etapa, el 
impacto habría sido considerablemente menor l' probablemente no estarian 
incluidas en la lista. 
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dramáticamente deprimido, un éxito muy vinculado a la posibili. 
dad de una película -sobre la cual hablaron con creces los medios 
masivos- ruya estrella sería una figura de rnoda en el mundo de 
la TV chilena: R.,¡uel Argandoiia. El imp::cto de esta novela -co
mo también de los libros de Jorre Sasía, Pablo Huneeus y otros
revela algunos c.m,bios en el />rocesu de recep.-.'611 J' consumo lite. 
rario. ¿En qué se fundJn y en qué consisten tales cambios? Antes 
de 1973 los medios de comunicación de masas ccmretían con otras 
instancias de comunicación social ( partidos, sindir..~tos, etc.) y eran 
además atravesados por las variantes de cultura política que se 
daban en la sociedad. Después de 197 3 adquieren en cambio una 
centralidad monopólica, una centralidad que va a ser fundamental 
~ la parcialidad ideológica y en la hipcrextensión de la cultura de 
masas. En este contexto las obras literarias no tienen reperrusión 
o venta pcr sus valores intrínsecamente literarios. sino en tanto 
subproducto de los medios de comunicación de nusas, partirular. 
mente la televisión. Griselda Núñez. poetisa popular en décima y 
lira de la zona de Batuco sólo in~resa a l:t escena literaria después 
de aparecer en el programa "Sábacos Gigantes" de Don Fran . 
• :seo. Lafourcade debe su personalidad literaria y el interés del 
público lector más que a sus propias obras a su papel rolémico 
en la televisión y en el periodismo. El 111anut1! de 11rba11idad para 
pirulos ( 1981) de Jorge Sasía, que figura también en la lista, como 
libro es tributario de la cultura de masas, del Festival de Viña y 
de los clichés sico.sociale; que h~n regic'o la vida del país. Más 
que una visión distanciada de ese mundo, rep;esenta un intento 
de reciclarlo con propósitos humorísticos, un grado xerox de la 
escritura, una literatura más bien obsecuente con la realidad. Como 
alimento del imaginario social la hiper extensión de la cultura de 
masas va a modificar los procesos de canonización y recepción lite. 
raria. Sobre todo en la segunda etapa del régimen prevalecen en la 
recepción los aspectos más superficiales y frívolos, subordinando 
así la construcción de celebridades literarias a la industria de la 
información y del esprcimiento. A estas imtancias de subordina
ción hay que vincular el impacto y la inclusión en la lista de auto
res como Sasía Lafourcade y en menor medida Pablo Huneeus. 

Otro aspecto que revela la lista es una se.c;mentación del público 
lector. Quien ha seleccionado El dí,, deásirn de Pinochet es muy 
probable que no haya escogido (ni leído) las memorias de Pablo 
Neruda o Persona 11011 grata'º de Jorge Edwards. El lector que 

"' Los problemas de censura y la batalla legal c¡ue se dio en el caso 
Le esta obra, llevaron a Jos virtuales lectores a considerarla como una obra 
contraria al régimen. 
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destaca w1a obra que refleja una vi~'ón conservadora e integrista 
como la JfiJ/or.~, de Chile de Gonzalo Vial, no es el mismo que 
selecciona una historia de cuño republicano, laico y liberal como 
la de Leopoldo Castedo, o una crítica al mo<lelo y a los grupos 
económicos como el Mapa de l.i exll'em,1 ,-iqueza de Fernando Dahse. 
Con respecto a est:t segmentación ideológica, hay que señalar que 
aunque el público lector no es equivalente a la sociedad, forma 
parte de ella y lleva por lo tanto su impronta. Es comprensible, 
entonces, que en 1983, rn 11na etapa de polarización social, de 
cierta apertura y de aceleración de las expectativas democráticas 
se hiciera presente con gran fuerza esta segmentación. Ello es 
congruente por lo demás con una perspectiva de lectura que pri
vilegia los elementos portadores -en una u otra dirección- de 
proyecto histórico. Como toda lista ésta también forma parte de 
un sistema de inclusiones y exclusiones, y está por ende marcada 
por el momento histórico en que se realizó. Habría sido sin duda 
una lista muy distinta si hubiera sido realizada en los años de 
11egació11 o <1e mcJi,mis:110 f:111d<1cio11'11. Conviene señalar además 
que jw1to con la segmentación a que aludíamos hubo otra que se 
dio en form., r:·.15 tajante durante las primeras etapas del régimen. 
Nos referimos a la división entre una cultura oficial y un campo 
contestatario, subalterno y relativamente marginal." De este sub. 
campo disidente --que contaba con "su" público "orgánico"
provendría por ejemplo A11le[•,u-<1ÍJ0 de Raúl Zurita, cuya inclusión 
entre los libros de la década estaría indicando que en la tercera 
etapa algunas de est.ts obras logran romper el "ghetto" y asomarse 
al público más general. 

El eotrechamicnto, la menor diversidad y la segmentación ideo. 
lógica del ¡:-úblico lector, junto con un código de lectura subordi. 
nado a los medios hegemónicos o a la cultura de masas, son algu. 
nos de los a~;,ectos que revela la lista. Se trata de aspectos que 
complementan y que en cierta medida son coherentes con las pre
suposiciones colectivas que tipificábamos con respecto a la lectura 
de Nern,i.i. Dig:imos par último que si en estas notas indagatorias 
acerca de autoritarismo y lectura en Chile, hemos sobreenfatizado 
el campo de las direcciones colectivas y supraindividuales, es pre
cisamente debido a que en un régimen de este tipo la sociabilidad 
se caracteriza por el sobredimensionamiento de la sístole, de las 
fuerzas restrictivas exte:nas en desmedro de las disposiciones ín
timas, de la diástole y del principio de libertad individual. Desde 
esta perspectiva nuestro énfasis conlleva una hipótesis comple-

21 Véase al respecto José Joal111in Brunner Cl(//11rt1 .l' crisiJ de hege-
111011ím. Documento FLACSO, Santiago. 1984, 
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mentaría: aquella de que tanto la diversidad y virtualidad plcn~ 
de la lectura, así como la imbricación equilibrada y fluida de los 
contextos biográfico, literario y macro social, sólo son posibles y 
correlativos con la existencia, desarrollo y profundización de un 
régimen democrático. 



AFIRMACION Y VALORACION DE LA 
CULTURA MEXICANA EN 

SALVADOR AZUELA 

Por Rafael MORENO 

LA obra de Salvador Azuela (1902-1983) invita a reflexionar so
bre la cultura mexicana porgue ella misma es una reflexión 

sobre este tema. Junto con la historia, el periodismo, la oratoria, 
la universidad, un magisterio en cuestiones sociales e históricas y 
una "aventura vasconcelista··, ht cultura nuestra es preocupación 
fundamental suya, si por cultura entendemos lo gue el hombre hace 
con excelencia en la verdad, la moralidad, la felicidad y la belleza. 
Efectivamente, de 1942 a su muerte, usa la pluma para rescatar 
los valores nacionales habidos en las letras y en las artes. Lo sos
tiene una visión confiada en el país; lo guía un amor fiel, pero 
sobre todo profundo, a la nación y a los nacionales; lo mueve un 
impulso de amor a México. Su pasión no fue sensiblera y no se 
agotaba en el afecto a la patria. Amaba la patria como valor eje 
de todo su civismo y como orientación de la existencia. 

Escribe sin alardes de intelectual, en estilo sencillo, a veces 
cargado con el sentimiento de provincia. siempre claro, sin cons
trucciones abstractas o de contenido esotérico. Su magisterio es de 
llaneza y de vis expresiva, mediante la cual ejerce el poder de co
municación directa con la gente. Huye de la jactancia, contraria a 
los frutos excelsos del espíritu, y mantiene un señorío gue deja 
sentir por sí mismo. En fin, meKicanísimo gue no descarta las 
declaradas influencias de los escritores españoles y de los escritores 
franceses como Montaigne, Mallarmé, Baudelaire. 

De estos caracteres es paralelo un liberalismo entrañable, cuyas 
raíces vienen de aquellos hombres probos de la Reforma, del vi
sionario Justo Sierra, de la enseñanza de Antonio Caso. Hay una 
manera de vivir y de pensar que no se queda en los servicios 
sociales, ni menos en las reivindiociones económicas, pues conoce 
las fuerzas religiosas del hombre, la jerarquía del espíritu, el va. 
lor de la persona libre. No encubre su malestar por las actitudes 
dogmáticas y defiende la culturn ele las mafias gue persi_guen inte
ri:ses clandestinos. Su existencia estuvo sometida a rrincipios y no 
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a conveniencias pasajeras. Por tal razón aparecía muchas veces co
mo un rebelde a las situaciones. Procuraba, y nadie podrá desmen. 
tirlo, más el ser que el parecer. Sus escritos indican con d:scrcción 
una protesta de patriota que siente suyo el dolor de los humildes~ 
palabras que dijo sobre el poeta Othón. En el orden literario ex
pandió una auténtica liberalidad que superaba el sectarismo y se 
regía por los méritos genuinos. Convalida, pues, su pensamiento 
con su propia vida. Por todo ello posee la autoridad moral, que 
nace de la probidad, en cuestiones de cultura nacional. Durante 
varias generaciones ejcrdta la vocación de hacer mejores a los me
xicanos, de marcar caminos de salvación al pueblo nuestro, median
te la cultura. 

El reJCate Je /oJ 1·aloreJ 

U NA personalidad a;í conformada se r.plica a la búsqueda, a b 
precisión conceptual de lo mexicano. Su empeño, deliberadamente 
seguido, es la afirmación de literatos, historiadores, artistas nacio
nales para dar consistencia a la cultura. El mismo cumple el man. 
dato que da sentido a su obra: "rescatemos nuestros valores". Rea
liza una persistente tarea de salvamento de nombres y de creaciones 
valiosas cuando resucita hechos de significación, anécdotas revela
doras, recuerdos de interés. Su acción señala, no:T'bra, describe una 
y otra vez la vida cultural, el haber que tiene el espíritu en el 
país. No se trata de la afirmación malsana del que requiere pro
porcionarse los reconocimientos de que carece, sino de mostrar la 
cultura que existe y que debe ponerse en la conciencia para acre. 
centar, con la nacionalidad, la naturaleza humana de los mexicanos. 
No se satisface con la afirmación. Al descubrimiento acompaña la 
valoración crítica de lo nuestro, lejos de un falso sentimentalismo 
y de una exaltación deliberada. Más que los datos, le interesan la 
calidad, los alcances. la orientación de una novela, de una poesía, 
de una pintura, de una labor histórica. Dice cuál es su sip;nificado 
y, principalmente, define ~-u correspondencia con el pueblo mexi
cano y las esencias del país. La valoración viene a ser el aprecio 
y la estima de las creaciones de los mexicanos. De esta manera 
afirma la existencia de la cultura y. al mismo tiempo, reaccion1 
contra la insensibilidad colectiva ante los valores supremos en el 
arte o la literatura, ese estado anóm~lo de los tiempos contempo
ráneos. 

Está Salvador Azuela en la tendencia nacionalista que también 
formula Altamirano en la segunda mitad del sip;lo XIX, a la cual 
la Revolución Mexicana prirnero cl:1 cima y después le constituye 
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los cauces perceptibles hasta los años cincuenta. La Revolución, que 
ya pudo vivir de adolescente, injerta en su ánimo un nacionalismo 
vital, jamis abandona:.!o, siempre ejercido en la conciencia. Histó
ricamente ocupa un lugar personal. Vasconcelos y Reyes, cada uno 
a su sentir, optan por la univers:ilidad sin exclt•ir en modo alguno 
su intenso amor por el país. Azuela siente la mexicanidad en las 
entrañas y no por ello descuida los abrevaderos universales. Señala, 
cierto, de paso los car-ítulos de la esfera política, económica y social 
modificados por la Revolución; mas pone énfasis en el tono nado. 
nalista de las realizaciones artísticas e intelectuales de entonces. 
cargadas de significación por respoader a "los impulsos creadores" 
revolucionario~. Reafirma la visión tradicional: la Revolución de 
1910 barrió con la servidumbre europeizante, de influjo afrancesa
do. Nace entonces una constante que denomina "nativista y popu. 
lista", cuya especificidad fue mostrar lo gue México era.' Por tal 
razón, en la tragedia revolucionaria, el país comienza a encontrar. 
se. De la roesía de López Velarde y las anticipaciones pictóricas 
mexicanas de Saturnino Herrán, se pasó a los artículos 27 y 123 
c'e la Constih,ción de 1917" .' Puede decirse que la cultura, junta. 
mente con la escuda, expresan Yálidamente el afán de superar "el 
desca~tamiento europeizan te" .3 Es conocido el balance. Son precur. 
sores Manuel M. Ponce, Saturnino Herrán, Ramón López Velarde, 
José María Velasco. Posada con sus grabados, la novela de cos
tumbres. La tendencia mexicanizadora logra demostraciones acer
tadas. Se conocen las obras literarias. En Música José Rolón, Can. 
delario Huízar Moncayo y Revueltas indican el proceso de pene. 
trar "los estratos nacionales". El teatro alcanza la cumbre con Ro
dolfo Usigli. El ensayo y la crítica filosófica se ocupan de "nuestra 
silueta y estilo". El muralismo contribuyó ampliamente a expre
sar la sensibilidad nacional, mediante el dominio de las técnicas 
universales.• 

Su obra concuerda con el Antonio Caso afanoso de México, 
demandante de un conocimiento necesario de lo que somos, y tam
bién con el Samuel Ramos del Per/ il del hombre )' /,. w/111,-,. en 
México,'' donde eleva el conocimiento de nosotros mismos a una 

1 Salvador Azuela, l\luit.!,'ano de Aféxico. De /,, ,,ida prn,·incial y 
capi1ali11a. Se,-.inario de Cultura Mexicana, México, 1977, p. 71. "Gente 
de Letras", en A1111ario 1981, Seminario de Cultura Mexicana, p. 19. 

• Meridiano de Aféxico, p. 70. 
3 Op. cil., p. 128. 
·• "Gente de Letras", en An11,11·io 1981, p. l?; Meridiano de México, 

p. 191. 
.-. o¡,. r.',., p. 14. 
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autognosis celebrada por vías científicas. Al igual que estos dos 
autores Azuela escribe bajo la impresión de que la cultura no se 
encuentra desligada de la visión de México. Más todavía: su con. 
vicción, reiterada en hechos, es que México se conoce por la cultura 
de los mexicanos que señalan el sentido del pasado, la historia de 
las instituciones, las ciudades y los pueblos, la obra de los artistas 
e intelectuales. Con esos elementos compone sus escritos. 

El mérito de estas ideas reside en que las sostiene quien presta 
testimonio del nuevo registro de la atltura mexicana y, sobre todo, 
pone en práctica la búsqueda de "lo genuinamente nacional", como 
gusta llamarlo. Cultura mexicana, lo nacional, lo mexicano son 
vocablos convertibles entre sí, que se aplican a hombres concretos 
y situaciones igualmente concretas. Azuela no construye un proyec. 
to de cultura y luego determina desde él cualquier manifestación 
creadora. No cae en la equivocación infecunda de calificar lo me
xicano de la cultura en vista de una idea preconcebida de lo me. 
xicano. Capta el pulso nacional en el hecho mismo de la cultura. 
Lo mexicano, lejos de ser un concepto, se integra con las notas 
reales de los hombres. del paisaje, de las regiones, de las costum. 
bres, de los hábitos. Sus múltiples escritos se encargan de mostrar 
la serie de cualidades. físicas, psicológicas, sociales, antropológicas, 
existentes todas ellas, todas de alguna manera palpables. En tal 
sentido el mandato fundamental es rescatar los valores nacionales. 
A partir de los valores dados, puede definirse la cultura mexicana 
como la suma de las creaciones valiosas y relevantes que los hom
bres de México han hecho en literatura, ciencia, filosofía, discipli
nas sociales. Con alientos que pueden originarse en Antonio Caso, 
recorre el tiempo desde el siglo XIX a les años cincuenta del XX. 

para descubrir el depósito de los valores creados por los mexicanos. 
En la historia cultural obtiene los materiales: el dato importante, la 
interpretación de b obra con significado, las visiones comprensivas 
de una época, de un personaje, de una parte de la vida nacional. 
Analiza y valora la cultura que vivió. • 

Hay en Azuela posiciones definidas sobre la cultura mexicana. 
Pero está lejos de presentarnos una teoría de esta cultura. No pre
tendió alguna vez formularla. A cambio usa con seguridad espe. 
culativa una concepción de ella, compuesta por un conjunto de 
ideas fundamentales sin conexión expresa entre sí. La concepción 
no es algo meramente accesorio. Opera a la vez como punto de 
partida en las valoraciones y como base de los juicios. Se trata 
más bien de un conjunto de tesis radicales que indican el pensa
miento de Azuela, aunque les falte un desarrollo sistemático. A 
continuación no se verán las etapas de la c;ultura ni tampoco la 
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producción valiosa de los mexicanos, sino precisamente la visión 
bajo la C1.1al son rescatadas para la cultura nacional. 

E11 b,nca de lo .-sencial 

L A cultura nuestra es afirmada par Azuela como una actividad 
que cala en lo profundo del alma mexicana. Sin desconocer el mé. 
rito de las obras literarias y sin negar nunca las expresiones papu
lares, lo ocupan especialmente las manifestaciones que llegan "a 
la entraüa de México .. , como la creación de López Velarde. Ve y 
muestra a los lectores el poder valioso de los literatos y los artistas, 
aunado a la perfección formal, el acabado estilístico, la armonía 
de fondo y de forma. Por ejemplo, admira en Antonio Caso y En
rique González Martínez que, durante la "hora grávida" de los 
años 14, asuman la misión intelectual de custodiar º'los valores 
fundamentales", asegurando así "la continuidad de la cultutJ. me
xicana". Los mejores versos de Nervo, dijo, a tal p"-•tíl están he
chos con la sustancia del espíritu, que deben ser tenidos por "for
mas habituales de expresión de la sensibilidad de un pueblo y una 
raza".• De aquí su rechazo del aspecto publicitario y comercial, al 
']Ue considera "endeble".' 

Su vigilancia de los valores duraderos se aplica también al dis
crimen de la moneda falsa y la indicación de aquello que llama 
la "autenticidad mexicana". Para tal objetivo emprende la tarea 
de restituir al país su "fisonomía nacional" creada par los literatos, 
los pactas, los filósofos, los historiadores. Si la éroca se caracte
riza por desvalorizar a las personas 9ue destacan por ser auténticas 
se impone la obligación, cumplida por cierto, de afirmar los valo
~es "más altos" de la cultura nacional. Con vigor crítico defin~ 
los mexicanos valiosos, distingue st>s cualidades, indica su dignidad 
cultural y significación. No deja de atribuir a la verdadera cultura, 
oor otra parte. una nota moral. De una artista, Stella Contreras, 
,]ice que no permanecía en "el virtuosismo fácil", pues practicaba 
•u arte, como "un culto severo".• En general advierte que los auto
res revalorac'os se caracterizan por su disciplina, para enseñar, en 
seguimiento de Samuel Ramos, que los mexicanos necesitan apren
der el trabajo sistemático y ordenado. 

Según Azuela esta cultura genuina la hacen los autores que son 
personas pertenecientes a un medio social. Antonio Caso, a quien 
seguía por las cátedras y las conftrencias, enseñ6 que el yo resulta 

6 Gen/e de ÚlraJ, p. 70. 
r Meridi,mo de México, p. 106. 
• Op. ril., p. 78. 
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incomprensible fuera del tú. A su vez el discípulo sostiene que el 
artista o el intelectual sólo crean una obra en la medida en que reco
gen ""la sensibilidad de un pueblo y de una época"".• El poder crea. 
dor, que se desarrolla en la intimidad y en .. lo medular"", capta y 
entiende ""los veneros del espíritu colectivo""."' La forma colectiva, 
así captada, constituye lo esencial de un pueblo. Lo; mexicanos per
tenecen a las cosas bellas, que ""no se improvisan porque en ellas 
se sedimentan muchas aportaciones anónimas, que dan perfil a un 
país y definen su espíritu"'." Semejante punto tiene por funda
mento la razón de acuerdo con la cual cultura y vida se unen 
estrechamente. Al reflexionar sobre el idioma de la frontera co:1 
los EE.UU. generaliza diciendo: ""cultura. nación, lengua se funden 
en un molde inseparable de la personalidad colectiva, que imprime 
un estilo de vida"." Con esta tesis se hermana otra, presente en 
una larga producción literaria: la que concibe la cultura mexicana 
accesible a todos, afanosa de la claridad, opuesta al virtuosismo 
intelectualizado y a los alardes preciosistas propios de los inicia
dos. Azuela, intérprete de intelectuales y artistas, nos ase-ura que 
la obra de estos no se destina a una élite." Considerados desde tal 
punto de vista los autores mexicanos son, simultáneamente, expre
sión y conducto de un pueblo. 

Azuela escribe sus pensamientos bajo el impulso de una nah1. 
raleza moral que lo guía en las valoraciones literarias, en los juicios 
sobre los hombres y en las aventuras políticas. No prescribe lec
ciones de moral. Más bien expone criterios morales y es capaz de 
percibir, en la Reform:1 o en la Revolución, en la Nueva Tijuana 
o en la rica Tasco .. las fuerzas morales recónditas de la patria"." 
Están manifiestos sus propósitos de aumentar la nota moral de 
nuestra cultura, en un definido intento de encontrar un mensaje 
dentro de toda creación literaria o artística. Su mayor elogio a 
Antonio Caso es ponerlo en la .. estirpe de los constructores mora
les"." A las inclinaciones morales une las estéticas, practicadas por 
los hombres creadores. La belleza y el bien, que dentro de la vida 
cotidiana tienen territorios distintos, son cultivados por las letras 
y el arte, cuya originalidad consiste en el ennoblecimiento del exis. 
tir y en la despreocupación por los intereses de dominio económico 

• Gen/e de Lell"ds, p. 16. 
•• Oip. cil., p. 27. 
11 i\feridiano de ,lUxifo, p. 48. 
12 Op. cil., p. 24. 
11 GenJe de Le/ras. pp. 66-67. 
" /lleridiano de México, p. 29. 

15 Salvador Azuela. Nall1r,1/eza de la eloc11enci,1 r c11Jf,-o 1emblanzm ele 
oradore1 mexicanos. Seminario de Cultura Mexicana, México, 1965, p. 26. 
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O político. Los artistas y los intelectuales no obedecen a un impulso 
diferente al de la creación. "'Descubren valores que superan el or. 
den comercial y a ellos se entregan con la plenitud de espíritu que 
da la fuerza creadora""."' Tales valores son la belleza y la bondad, 
que su generación aceptó de manera indiscutible. Al recordar las 
justas de elocuencia habidas en los años treinta, nombra la causa 
eterna por todos pensada: ""la universalidad del bien, de la verdad 
y de la belleza"'. 17 

No sorprende una posición traída de la Grecia clásica. Azuela 
mismo, cuando valora a Antonio Caso orador, lo llama platónico 
por ejercitar la exaltación humana mediante la belleza y la valen
tía moral." Su enlace griego es el filósofo Caso. El concepto del 
artista le llega indudablemente de su modelo magisterial. Mas no 
permanece en el simple reflexionar sobre una lección recibida. Los 
principios no los considera únicamente en abstracto; los aplica a 
nuestra realidad cultural con el deliberado designio de mostrar có
mo se tornan concretos en el hombre mexicano. Esta viene a ser su 
obra elemental: ir probando con análisis breves, por periodísticos, 
que la riqueza de los intelectuales y de los artistas nuestros se re
suelve en el bien y la belleza. Estos valores aparecen en sus obras. 
Lo cual revela la alta calidad de la cultura patria, pues "no es 
fácil hacer que la belleza y el bien se den la mano··. En su sentir 
"'sólo los artistas excepcionales ponen en la conducta un sello que 
muestra estatura moral elevada""." Entre muchos, fue así el poeta 
moreliano Alfredo Maillefert, para quien lo esencial, el evangelio 
ético y estético, era ··ser bueno"", ""ser claro"', "'ser diáfano"".'" 

La cultura mexicana ha de contar la entraña nacional y no la 
superficie, los valores endebles; ha de ser auténtica, creadora de 
realidades, comprensiva del alma del pueblo, ligada a la vida, ejer
citada con disciplina, gobernada por el bien y la belleza. Una cul. 
tura tal no está en posesión del vulgo literario. Otra vez bajo la 
inspiración del maestro Caso, Azuela se afilia al heroísmo creador. 
La cultura creadora es asunto de penetración en lo esencial, cosa 
que está sólo en las capacidades de quienes pueden hacer la cu(. 
tura con profundidad. No hay duda. Los artistas, los poetas, lo; 
intelectuales son los que "'conocen los caminos para penetrar en la 
esencia de las cosas, arrancarles su secreto y melodías que son 
imperceptibles para los ojos y los oídos de la vulgaridad"'. 21 El 

16 Meridiano de México, p. 83. 
" Nattll"ale=a de /,z eloc11enci'1, p. 30. 
" Op. cit., p. 26. 
1• Meridiano de México, p. 83. 
20 Op. cit., p. 82. 
21 Op. cit., p. 59. 
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enunciado no forma parte de una teoría, sino de la valorización 
de un poeta o un artista. Pero es válido y, además, conduce a una 
tesis abstracta, especulativamente enseñada por Caso: los creadores 
de la cultura mexicana tienen un órgano de conocimiento distin. 
to de la razón, llamado intuiciór.. Para llegar a la intimidad en 
donde brotan los veneros del espíritu colectivo, hay el obstáculo 
de los datos intrascendentes. Lo supera el ººpoder creador del espí. 
rituº', el único que penetra ··en las reservas que guardan lo medu
lar"." Los poetas, los literatos, afirma Azuela, que profundizan 
en lo esencial de la realidad, alcanzan una obra valiosa porque ad
quieren "por vías no racionales" la sabiduría que da el conocimien
to de los seres y de las cosas. A estas guías, mediante las cuales se 
capta la clave de nuestra integración espiritual, las llama también 
"iluminaciones emotivas"." Reúne las dos tesis preferidas de An
tonio Caso, la intuición y el amor, en la explicación de la historia. 
Por una parte, solamente el amor "hace posible alcanzar la hon
dura moral del hombre". Por otra, los datos, las aportaciones docu
mentales, los repertorios de noticias "se quedan en el plano de lo 
informativo"; requieren "el soplo intuitivo" que les infunda "una 
alma" para integrar los materiales por modo armónico." 

El mundo propio )' 1111eJtro 

C o¡.¡ semejantes propuestas sobre la cultura mexicana era impo
sible aceptar lo pintoresco como expresión de lo mexicano, con. 
cardando de tal manera con los exponentes de la Generación del 
Ateneo y con el grupo Contemporáneos. 'ºPara interpretar, escribe, 
la cultura de un pueblo, no hay camino más equivocado que el que 
marca el pintoresquismo, que se queda en expresiones decorativasº'." 
La raíz y las savias nacionales no se encuentran en "las exalta. 
ciones folkloristas de alfarería y sarape··. pues son las formas "na. 
cionalistas inferiores'º." Con la categoría del pintoresquismo quiere 
apartarnos del México del charro y de la china poblana, o del 
pulque y las enchiladas. No trasmite una visión real de la patria. 
Esas formas pintorescas, anecdóticas y su¡:;erficiales excluyen la per
sonalidad de la cultura, esa fuerza vital de un hombre o una co. 
lectividad no captable al primer contacto." Plantea abundantemen-

" Gen/e Je utrdJ, p. 271. 
" Meridúno de México, p. 59; Gente de Letra,, p. 274. 
" O¡,. cil., pp. 271-272. 
" o¡,. cit., p. 211. 
" 0/J. <il., p. 226. 
" ,\leridiano de México, p. 142. 
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te la crítica de lo vernáculo diferenciándo_lo en auténtico e inau. 
téntico, interior y exterior, superior e inferior, esencial y superficial. 
Aunque su consideración dista de ser sistemática, estas distinciones 
le sirven de puente para declarar que las "demagogias y (los) fol. 
klorismos pintoresquistas" contienen un "falso mexicanismo" adap
taclo a los turistas." 

La posición anterior indica constantemente la existencia del 
México auténtico. El nacionalismo congénito que anima su obra 
lo conduce de modo natural a enseñar que hay una cultura me
xicana. Este mundo propio y completo lo penetran intelectuales y 
artistas. Lo muestran algunos de los abundantes casos que expone: 
en el Idilio Salvaje de Othón, poeta de nuestro pueblo campesino, 
"late la belleza cósmica del desierto": la obra velardeana supera 
el folklor de cerámica y nos habla de la patria íntima, que com. 
prende, con el criollismo, lo español y todo el aporte árabe y la 
herencia indígena; Francisco Díaz de León trabaja con tal "dominio 
minucioso" los paisajes y los retratos, que sale de lo pintoresco; 
Manuel Martínez Valadez siente "el amor a los valores simples y 
esenciales", apartándose de los "afeites del pintoresquismo".'" 

No podría percibirse el mundo nuestro si no existiera. Azuela, 
en alas de su nacionalismo, pide guardar y promover las caracte
risticas genuinas del país. Ejemplifica su razonamiento con el ma
riachi, generalmente aclulterado en la capital de la República, pero 
producido en la región Los Altos como un fruto de la tierra. En
salza la autenticidad del "coleadero" de Lagos de Moreno, su 
terruño. En las verbenas populares ve una fiesta nacional con 
"profundo sentido", "génesis de mexicanidad, cuyo contexto pone 
de manifiesto el espíritu trágico de nuestra patria, con sus vetas de 
melancolía y buen humor". Le sorprende encontrar intacta esta 
"fuente de aguas vivas del ser nacional"; es "remanso de las po
tencias de la raza, lleno de reservas, en posibilidad de proyectarse 
hacia el futuro". Quiere, pues, establecer la auténtica fiesta nacio
nal y tener dónde percibir el "pulso de la patria" y oír "el latido 
de México".'° 

Las citas ponen al descubierto la voluntad de dirigir la inteli
gencia hacia los mexicanos. Azuela enseña que el mundo nuestro 
está al alcance y que la tarea obligada es conocerlo y penetrarlo. 
Tal cosa cumplen los intelectuales y los artistas mexicanos del siglo 
XIX y del XX. Ilustra la idea hablada, el cantor de la cocina me-

" Gente de Letras, pp. 73 y 243. 
•• O¡,. cit., p. 73; "Gente de Letras", en Amwio 1981; p. 20; Mt

•·idiano de México. pp. 106 y 90. 
•• o¡,. cit., pp. 102, 101 y 103. 
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xicana, que "entiende (lo nuestro) como manifestación refinada 
de personalidad". Refrescos y moles poblanos, cocadas, dulces cu. 
bierto~, cajetas de Cela ya ··ascienden a la aristocracia del verso". 
En ferias y peleas de gallos, "descubre tesoros de color y de gracia". 
La figura sensual de Chale la cantadora encarna "los caracteres de 
la nacionalidad'". En fin, hace la exé¡;esis de la aptitud plástica 
del pueblo y tiene debilidad por las calaveras de Puebla y la cerá. 
mica de Guadalajara, las bateas de Uruap:in y las jícaras Onilalá" ." 
De esta forma debe cultivarse lo vernáculo sin caer en la transac. 
ción de la feria. La lección se enuncia así: hemos de crear la origi. 
nalidad auténtica y hemos de revelar asiduamente nuestro ser. 

¿ Y los valores universales no son nuestros? Azuela dista mucho 
de proponer una reclusión de actituJ ~urroquial. Reacciona a la ex
periencia revolucionaria que nos dio tintes de alde1nos, al apartar
nos artística y literariamente de b universalidad. Trae a la memoria 
el momento m:ís difícil Je la Revolución, coincidente con el principio 
de la Guerra Mundial de 1914, cuando fuimos encerrados "en la 
esfera nacional". Cosa negativa, si bien el aislamiento hizo posible 
"buscar caminos por nuestra propia cuenta"." 

Las respuestas son otras tantas normas para el quehacer a,ltural 
y engloban, al mismo tiempo, la concepción de una ailtura mexi. 
cana abierta, no enclaustrada, preocupación fundamental que fue 
de Samuel Ramos en la tercera decena. La primera norma prescribe 
que el arraigo de lo nacional no significa antítesis de las esencias 
universales. No escribe una doctrina; su oficio consiste en publicar 
semblanzas de autores en quienes domina la sensibilidad mexicana, 
al lado de las influencias extranjeras. A través de casos concretos 
delinea una cultura comunicada con los escritores españoles y fran. 
ceses; y añade que esa situación no impide a los mexicanos aproxi
marse a las inquietudes de su tiempo. Hay pruebas suficientes de 
la aserción. Dice así que Manuel Gutiérrez Nájera, a quien se 
atribuye la nota de afrancesamiento, se distingue por su "expresión 
de mexicanidad". En general el modernismo se desenvuelve "bajo el 
ala de Francia, aunque su mexicanismo se exprese evidente". Por 
estas cimmstancias Amado Nervo, "con elegancia nativa", ocupa 
un lugar en la orientación modernista. Othón, la matriz del propio 
sobr, "se eleva a una visión universal de la naturaleza", y no 
por ello opera alguna forma de descastamiento. Los temas univer. 
sales, al transitar por nuestros intelectuales y artistas, son mexi
canizados. Por esta razón Alfonso Reyes incorpora a lo nuestro el 
símbolo griego de Ifigenia; Luis Garrido, "formado en el huma. 

" Gente de LelrúJ, p. 63. 
" Meridiúno de México, p. 70. 
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nismo francés", tiene articulaciones con el trasfondo de un pueblo 
al parecer inmóvil, ciertamente trágico y silencioso; José Gorostiza, 
no igualado todavía, se introdujo en los asuntos universales del 
hombre: el amor, la vida, Dios, la muerte." Con ello el ánimo de 
Azuela procura convencernos sobre el hecho literario de México y 
sobre el verdad~ro modo de hacer obra literaria. 

La segunda norma enuncü 9ue la universalidad es necesaria a 
la mexicanidad. A nuestra mexicanidad la universalidad le presta 
la operación justa de .. armonizar ( en una estructura orgánica) las 
singularidades nacionales" con las "preocupaciones comunes del 
hombre". El contacto hondo con los valores humanos no conduct 
al descastamicnto; al contrario, permite poner lo nuestro en la di. 
mensión 9ue le corresponde. El "t09ue de universalidad" produec 
el enorme beneficio de superar "las limitaciones provinciales". 
Azuela a pesar ele su nacionalismo, sostiene, pues, los alcance, 
justos de la cultura nacional. Dice, además, con la prisa ele lo, 
periódicos, 9ue el apego a los orígenes no entrañ,1 "un c:ego aca. 
tamientc del pas:1do", el cual se postula "como punto de prti'da 
y no como punto de llegada".''' Por todas estas razones pudo recor. 
dar c¡ue su generaci{,n, desde los años treinta, ya pensaba c¡ue había 
"una causa eterna: la universalidad del bien. de la verd,t.l y de la 
belleza"." Punto de vista 9ue se completa con la idea de la cultura 
mexicana como integradora de las corrientes venidas al país. La 
zona d~l interior cumple esa misión. El hombre del altiplano filtrn 
"todas bs c->rrientes internas y externas, c¡ue adquieren a manera 
de carta de naturalización para mexicanizarse" ." 

Lo c¡ue no cabe recibirse es una cultura hepeménio. En su o,-i. 
nibn le: r,1exicano. pasaron ya de la etapa de la dependencia colo. 
nial a la a,imilaciún de las influencias extranjeras, ¡-ero afines a 
la p~rs"-mlic'ad nacional. Entre nosotros han abundado los segui. 
dores de Francia, la cual ha sido un factor es:-,iritual estimulante \' 
todavía es capaz de enri9uecer la pr-rsonalidad en el empeño de 
descubrir nuectra vocación. Bueno es aceptar lo francés "sin espí
ritu de tutela, más allá de todo vasallaje". En general, ningun,1 
cultura, cualquiera c¡ue sea, puede "erigirse en poder de hegemonía, 
que por ello llega al extremo de 9uerer imponerse con exclusivi. 
dad". Con motivos similares fustiga el seguimiento de la moda. 
En lo cultural, la novedad impuesta de fuera implica "una especie 
de retorno a las características serviles ... de la mentalidad por. 

" Op. cit., p. 69; Gen/e de Let,·as, pp. 14, S4, 249 y 207. 
" Meridúmo de l\-léxico, pp. 142, 111 y 140. 
"' Nat11raleza de la elomencia, p. 30. 
30 Meridiano de 1Uéxico, pp. 11 S y 20. 
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firiana". Le parecía la vigencia de lo efímero, traducida en mu. 
danza o impermanencia, lejos de la cultura sustancial." 

La cuestión de si hemos alcanzado la universalidad le merece 
un juicio negativo. La pintura mexicana tiene prestigio en el ex. 
tranjero y sus valores se han universalizado. El caso es singular. 
Está bien que México haya superado el ánimo de desconfianza y 
temor en sus capacidades creadoras. No es positivo, en cambio, 
que, al decir <le José Moreno Villa, la vida intelectual se mueva en 
la dirección opuesta. Del complejo de inferioridad que privaba en 
los años treinta y cuarenta, el péndulo marca ahora -los años se. 
senta- un complejo de superioridad, sobre todo entre los intelec. 
tuales y los artistas, los políticos y los hombres de negocios. Com. 
piejo porque los deseos no corresponden a la realidad. "¿Acaso, y 
lo decimos sin el menor espíritu de menoscabo de lo nuestro, he. 
mos producido ya un Descartes o un Bach, un Cervantes o un 
Dostoievski ?"" Perspectiva indudablemente justa: a partir de los 
años sesenta la cultura mexicana debe juzgarse desde los valores 
universales que haya creado o pueda crear. Con todo, la medida 
rigorista usada se convierte en un obstáculo para sobrepesar las 
obras mexicanas que circulan por el extranjero y que, por lo menos, 
poseen las mismas cualidades de otras obras aceptadas en sus cam'. 
pos e historias universales. 

A la luz de las proposiciones anteriores resulta comprensible 
la tercera norma, con la cual habla del descastamiento como tér. 
mino del desarraigo. Azuela reflexiona sobre la cultura nuestra 
mediante esta categoría que le transmiten las inquietudes de los 
años treinta, cuando se consideraba descastados a los que se ocu. 
paban en asuntos universales. Cree firmemente que el universalis
mo convencional se resuelve en descastamiento, por la simple razón 
de que quita a la cultura sus raíces nacionales. Allí llega el extran. 
jerizante que se inspira en textos de otros ambientes, o busca im. 
plantar soluciones ajenas al medio, o se pierde en abstracciones y 
mera palabrería: Se distingue por un temperamento y una mentali
dad alejados de la patria, y por la pretensión de haber alcanzado 
"la universalidad a base de pastiches europeizan tes". En esta situa. 
ción el intento de universalidad discurre bajo el signo del deseas. 
tamiento. El desarraigo enajena al hombre "a poderes ajenos a su 
conciencia". En el sistema arterial de su espíritu no circula la san. 
gre de las generaciones precedentes; se deshumaniza al fracturarse 
la continuidad con el pasado. Existe ~quí una deshumanización 

., O¡,. cit., pp. 112 y 69; "Cuatro ensayos dispersos", en An11,1rio 
1977, Seminario de Cultura Mexicana, p. 20. 

39 ,\feridic,no de MéxicoJ p. 71. 
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que atenta contra el ser del hombre. Con el desarraigo ··se vuelve 
la espalda a lo que se es", dice con lenguaje filosófico. Llega el 
descastamiento porque cambian las condiciones ontológicas de la 
existencia. "Prefiérese el estar 4ue es mudable- al ser, esencial. 
mente intransferible". Lo cual equivale a dar fundamento a las 
cosas dichas atrás: que la cultura mexicana es lo que somos los 
mexicanos y, además, nuestra esencia en la dimensión de hombres. 
Añade Azuela que, el desarraigo y el descastamiento culturales 
desintegran la unidad humana al quitarle sus raíces. "Obedecen, 
escribe, a una inconsciente tendencia que reniega de la persona 
como ser con fines propios, en un mundo de autonomía" diferente 
del determinismo que rige las cosas. 

Otra vez aparece en Azuela el discípulo de Caso. La función 
de la persona, que constituye al hombre, es destruida por la mega. 
lomanía de los ob;etos universales. Su obra, que precisamente to. 
ma el encargo de mostrar cómo los mexicanos se oponen a las 
prácticas de autodestrucción, adquiere razón filosófica. El naciona. 
lismo es un humanismo, pudo decir con el maestro." No hay en 
los escritos una exposición orgánica, pero nadie dudará que las 
afirmaciones apuntadas prestan a su concepción sobre la cultura 
mexicana una consistencia teórica de valía. 

Finalmente, la cuarta norma enseña que lo nacional es fon. 
damento de lo universal. Sólo aquel que logra ser lo uno es lo 
otro. Considera el arraigo una actividad necesaria para alcanzar 
la universalidad. Azuela no dejl, como Alfonso Reyes por los 
años treinta, en estado de libertad a los intelectuales para que 
merodearan por todos los jar<line~. aún con el abandono y la ig
nor:mcia del mw1do propio. En el grupo Contemporáneos halla un 
modelo que representa la apertura de México a la universalidad 
tanto mejor lograda "porque era mayor el arraigo". Antes de am
pliar los horizontes culturales que la Revolución, en un proceso 
de gestación dolorosa, había cerrado, llevaron ellos a cabo tres 
operaciones: con gran desinterés, sin alardes, plantearon la crítica 
de lo vernáculo falso, rompieron las amarras que nos ataban al 
modernismo y reconocieron la raíz y las savias nacionales. En rea. 
lidad Azuela coloca en primer término su nacionalismo. Se adhiere 
a la posiciún del perfil de Samuel Ramos, el cual establece explí
citamente la regla de partir de lo nacional para aprovechar lo uni. 
versal. De esta manera mcxicanidad y universalidJd forman el todo 
que es el mundo propio y nuestro. 

•• Gente de LetrttJ, p. 5; "Cuatro ensayos dispersos", en An11ario 1977, 
pp. 17 y 18; "Crónicas deshilvanadas" en An11,1rio 1979, p. 24; Meridiano 
áe /IIéxico, pp. 139 y 140. 
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El depóúto de lo 11acio11al 

H AN aparecido ejemplos de cultura mexicana o de lo mexicano." 
Es hora de preguntarnos dónde cst,í depositada. Desde luego ha 
de reiterarse que Azuela no habla de la cultura como tal, abstrae. 
tamente, se refiere a ella a través de casos singulares de creación 
literaria o artística. Allí busca la cultura y la encuentra. Analiza 
y valora, en pinceladas de periodistas, la realidad concreta, com. 
probable en libros o en obras. PUL'de llamarse su oficio afirmación 
y valoración de autores en carne )' hueso, que han logrado, por la 
perfección de sus trabajos, expresar los elementos de la naciona. 
lidad. Su constante fe en las virtudes r,erminales del mexicano le 
proporciona impulsos Fªra contar las figuras valiosas y mostrarla! 
a l.i vez como testimonios de dignidad estética y como modelos de 
conocimiento <le lo nacional. Sm escritos integran, precisamente 
por la multiplicidad de hombres ) obras, una galería de semblan. 
zas, que presenta '"la verdadera grandeza mexicana", según sus 
palabras:" La describen autores de provincia, exilados de la R~. 
fública, representantes de la carita!. En cada semblanza, de unas 
5 cuartillas, capta lo duradero o esencial, el aporte singular a b 
novela, al teatro, a la poesía, a Lt música, a la pintura. Desde 
Justo Sierra hasta los Contemporáneos y Gabriel Méndez Plan. 
carte o el maestro Juan D. Tercero, van apareciendo los que llama 
"'obreros de la cultura··. Importa decir que se esfuerza por mostrar, 
y lo alcanza, cómo esas figuras nos identifican con nosotros mismos. 
Son nuestros clásicos que adquieren pra nosotros nombre de familia 
ante los demás pueblos. 

Con esta vía metódica no hay la necesidad de construir la cu!. 
tura mexicana. La busca y la encuentra en las obras de los mexi. 
canos. Le basta interrogar a los ~ños y la cultura vista se abre a 
la conciencia por sí sola. No la demuestra, simplem~nte la exhibe 
y la valoriza. La mayor parte de las veces, incluso, no emite juicios 
explícitos. Su pensamiento se conoce por aguello que ve. Percibe 
en los autores lo mismo que pertenece a sus criterios y pensamien. 
tos. Puede actuar así, fOrque no establece una separación infran. 
queable entre el hombre que crea y la obra creaJa. Más bien va 
ensefiando en los distintos trabajos que la cultura es como el hom. 
bre. Concuerda con Samuel Ramos en la tesis de que se conoce la 
cultura pregw1tando por el tipo de hombre que la sostiene. De sus 
escritos fOdemos desprender, por tal razón, que el mexicano inte. 

40 Gente de Lelra1, pp. 224 ¡• 226 . 
., op. cit., p. 5. 
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lectual, o el artista, tiene una cultura como manera de ser. De ahí 
que primero recurra a la mostración de esta manera de ser, perte. 
neciente al terreno subjetivo, y luego haga la exhibición y defini
ción de la obra creada, el espíritu objetivo de los mexicanos. Hay 
aquí una convicción fundamental que torna comprensible la obra 
entera. Es la convicción humanista de Antonio Caso, expresada ya 
en los años veinte, de que el hombre está haciéndose a partir de 
una naturaleza propia. Azuela dijo, además, frente a la sociedad 
deshumanizada y la tecnología frecuentemente destructora de reser. 
vas humanas, que no se trataba de volver atrás, sino de arregla, 
la defensa contra el automatismo y •• devolver al hombre la facul. 
tad plena de ser él mismo, sin recibir todo hecho""_., 

Los autores mexicanos son. pues, el depósito de lo nacional, al 
que es posible acercarse, sin que se agote. Resalta Azuela, en pri. 
mer término, el que los temas sean específicamente mexicanos. No 
hacen alarde de mexicanismo, pero muchos siguen la costumbre de 
Mariano Silva y Aceves, quien casi no escribió página donde "no 
se sienta el temblor de la patria". En Saturnino Herrán ve los 
asuntos mexicanos que son de su predilección. Con el mestizaje, 
que le parece más una obra de la cultura que de la raza, nace 
un modo de ser propio, inconfundible. El patriotismo reclama sus 
modelos v éstos son representados por Gabriel Méndez Plancarte, 
cuyo folleto sobre Hidalgo evidencia "su amor a las cosas sus. 
tanciales de México". y asimismo por Salvador González Herrejón, 
patriota "más allá del patriotismo de charanga", con amor a Mé. 
xico en el paisaje y la gente. Las reglas de su pensamiento parece 
tomarlas de Ramón López Velarde. El ensavo la "Novedad de la 
Patria" encierra sus propios ideales nacionalistas: una vida íntima 
de México abierta por la Revolución: un país con "las más excel. 
sas posibilidades": una "proclama cargada de sentido innovador en 
lo social y en lo literario, para su tiempo'º: una téroica de "minero 
de almas familiarizado con las fuerzas espirituales que fluven si
lenciosas v que son la esencia de nuestro pueblo": un vocabulario 
y una estética "peculiarísima" que nos llevan "a una visión de lo 
mexicano . . . profunda y auténtica"." 

Lo mexicano o la cultura mexicana, iusto es observarlo, se 
integra por un espectro de valores realizado en la obra literaria. 
Debe destacarse la significación. proyectada en tndos los escritos 
por "las fuerzas esr,irituales". así como la confianza nunca dis
minuida en la capacidad moral de la nación para la restauración 

" Meridiano de Méxiro, p. 129. 
43 Gente de Letra,, p. 121; Meridiano de Mhiro, pp. 27, 10, 19, 

22 y 15. 
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de sí misma. No creyó que hubiera muerto lo que llamaba el 
"ánima y el estilo·· de nuestro pueblo. Hay lucha por la unidad, 
por asimilar las diferencias con base en las simpatías, por unir su 
estilo con las preocupaciones universales. Vamos hacia un hori. 
zonte de esperanza." Por uno y otro lado advertimos la influencia 
de la Generación del Ateneo y, particularmente, del José Vascon. 
celos anterior a la caída desmoralizada y escéptica. 

En segundo término Azuela destaca cómo los autores nos ha. 
blan sobre el hombre mexicano desde rasgos de algún modo sico. 
lógicos. En la conferencia de Pedro Enríquez Ureña sobre Juan 
Ruiz de Alarcón, el año de 1913, hay un trabajo fundamental 
"acerca de la sensibilidad mexicana"; apunta "la discreción, el 
matiz crepuscular, el gusto sobrio, el tono cortés, la delicadeza y 
el fondo de ternura de nuestro pueblo. tesis ahora discutida". "El 
acento propio" y "un trasfondo inconfundible" de la personalidad 
nacional también brotan de la m(;sica de salón porfiriana, pues las 
obras breves de Felipe Villanueva y de Ricardo Castro, entre otros, 
afloran "un sentimiento de melancolías característico del pueblo 
mexicano". Los epigramas de Luis G. Urbina y José Tablada me, 
recen conservarse por acusar "una de las facetas representativas 
del espíritu mexicano, singularmente inclinado al sentimentalismo y 
la ironía". La voz de Ignacio Barajas Lozano llega al fondo de las 
almas y da a conocer el dolor secular del pueblo humilde, su ter. 
nura, su delicadeza de matices v su resignación ante el destino. 
Angel del Campo, Micrós, ahonda iJ?Ualmente en el dolor p0pula1 
mexicano. Sorprende al ensayista Alfonso Reyes elaboran'do "una 
doctrina de la cortesía, de raíces profundamente mexicanas, que 
en Nervo era conducta consuetudinaria". El medio tono del me
xicano lo manifiesta la obra y la manera de ser de Francisco Mon. 
terde, "humanista en la mejor acepción" ... 

En tercer término Azuela nos dice que el aprecio hacia el 
pasado y la tradición contribuye a componer la visión del ser me. 
xicano. Dos ejemplos: Pedro de Alba, porque escribe un Viaje al 
pasado, nos aproxima al pueblo, a sus temas perdurables y a sus 
orígenes. Morelia constituye uno de los centros vitales de México 
y significa un "proceso de siglos que ha venido puliendo y afi
nando maneras". Su elogio, aunque breve, expone las razones por 
las cuales debe escucharse el pasado. Una es depurarlo a fin de 
innovar la vida; otra es entenderlo como una herencia de las gene. 

" 0/J. ril., p. 129. 
" "Siluetas magisteriales", en Ai,11,11·io 1978, Seminario de Cultura Me

xicana, p. 18; Meridi,mo ,le Aléxico, p. 70; Gente de Lelra,, pp. 57, 
218, 13, 115, 232. 
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raciones que supieron "vivir su tiempo" y "gobernar los hechos", 
y no como un lastre capaz de plegarse a las urgencias del presente y 
a los requerimientos del pcrvcnir. Una última conduce a tomar poi 
pasado todo el tiempo transcurrido, desde la época prehispánica 
hasta la Revolución. Desde tal punto de vist;1 la literatura colonial 
es considerada corriente importante en la "búsqueda de las esencial 
nacionales". Tal convicción at!quiere su funJamento Je un princi
pio histórico cabalmente enunciado: como existe una riqueza na. 
cional gracias al territorio, así hay ,.n patrimonio cultural arnmu. 
lado por los siglos. Ihjo estas condiciones, el aroma de las cosas 
bellas y el recuerdo Je los hombres grandes ponen al descubierto 
lo que México posee de valioso". 

Por eso dice que el Colegio de San Nicolás hace tangible el 
~"Jstento de nuestra individualid.,J y nos alecciona sobre las di. 
mensiones complementarias del pensamiento, a saber, la acción, pe
ro sobre todo despiert.1 "el sentido histórico y el apego incondi,. 
cional a nuestros valores formativo,". En suma, l" pátina de las 
piedras nos enseña la mejor lección: de este molde, que conserva 
los valores '1uténticos, proviene en buena parte cuanto "la cultura 
de México tiene de gracia y de refinamiento":•• 

Finalmente, las tendencias de Azuela lo llevan a encontrar lo 
mexicano en los autores ocupadas con el paisaje, el vivir pueble
rino, la literatura costumbrista y la cultura criolla. De la obra de 
José de J. Núñez y Domínguez sostiene rpc expande "un sentido 
profundo de mexicanidad", porque su descripción de los paisajes 
tropicales de Papantla deja una "huell;1 imborrable". Lo cual se 
explica por el juicio sobre Luis G. Urbina, conocedor "de veras 
de los valores de nuestra mltun," e identificado al paisaje. Pm 
su parte Guillermo Jimfoez, escritor de Jalisco, expresa "la poesía 
recóndita del vivir pueblerino. que adquiere calidad artística para 
no degenerar en prosaísmo". Y Micros -An,1.'el del Campo- ejem
plifica la corriente costumbrista que alcanza "lo visceral ·de nuestro 
pueblo". Entre tanto Francisco González León. junto con Ignacio 
Barajas Lozano, "es uno de los artífices de la cultura criolla", 
pues ahonda en el alma "de nuestros pueblos del interior". Al 
parejo del criollismo el indigenismo da vida y personalidad, como 
un carácter genuino que nos define, no susceptible de reducirse a 
lo pintoresco. "A cada paso. advier~e. encontramos la conjugación 
armoniosa de lo hispánico y lo indio". sea en lo grande y en lo 
pequeño, sea en las formas superiores de la cultura y en los df'ta. 
lles del artesanado v la cocina. José Juan Tablada y Alfonso Teja 
Zahre alcanzan la intuición de los estratos íntimos 'de México. 

•• Me,-idiano de México, pp. 5, 57, 58-60; Gente de Letra,, p. 232. 
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Tales expresiones de lo mexicano son propuestas por su carácte1 
estético, pero también por su "ejercicio educativo de valor perma. 
nente", ahora que los hombres "viven enfermos de una prisa sin 
metas·· y rechazan "las formas sencillas del trato humano, el sen. 
timiento del paisaje y el gusto de los clásicos de la literatura, la 
música o la plástica"." 

Estos ca:;os, cuya posibilidad de crecer u mucha, prueban cómo 
ha de buscarse, y dó!'de, lo mexicano para no construirlo desde la 
propia idea. La cul:ur.1, lo mexicano, creada por los intelectuales 
y los artistas es autónoma, pero nunca independiente de otras crea. 
cienes consideradas universales. El r-emamiento de Azuela supone 
que hoy, como sucedió antes, deben r0101perse las amarras del co
loniaje cultural. Es un testigo constante de que su época y la 
inmediatamente anterior realizó formas culturales propias, si bien 
actúa con la cautela y la advertencia del que teme al peligro laten. 
te. Por ello lo mexicano. la cultura mexicana, se abre, de seguirse 
estos caminos, paso por sí solo. 

La cultura mexicana, así captada en la creación de los hombres, 
no s6!o está unida con la vida de cada persom; también pertenece 
a épocas y a lugares. Sin pretender sistematización alguna, los es. 
critos contienen claramente demarcados la época modernista, el 
Ateneo de la Juventud, la Revolución, el Grupo Contemporáneos. 
el maestro Caso, José Vasconcelos que inicia uno de los períodos 
"más brillantes de la cultura nacional". La expresión literaria se 
explica igualmente por los !upares en que ha sido creada. Más 
importancia que la geografía y el clima guarda el espíritu del pue. 
blo. Junto al patriotismo del territorio hay otro que es conciencia. 
Los dos integran la historia nacional y los impulsos para avanzar, 
dentro de un tono ele existir cada vez más definido. Los hombres 
~e cada re.~ión llevan impreso "un perfil indeleble", que se mani. 
fiesta lo mismo en las acciones superiores que en las prácticas hu. 
mildes del trato diario. En tal sentido la creación viene, en gran 
parte, de las potencias patrias. Ciudades como Morelia, Guadala. 
jara, Oaxaca, Jerez, Lagos de Moreno ostentan una "'evidente per. 
sonalidad" y producen influencias decisivas para los intelectuale1 
y los artistas." 

Existen los representantes de la cultura central. Entre otros 
Mariano Silva y Aceves, Julio Torri. Javier Icaza y en su momento 
los provincianos Enrique González Martínez y Ramón López Ve-

., Op. cil., pp. 48 y 50; i\leridi,mo de México, pp. 119. 32-33 v 3!1; 
Gen/e de Le1ra1, p. 219; Meridiano de México, pp. 153 y 156; Gente de 
LelraJ, pp. 63 y 192; Meridiano de México, pp. 133, 156 y 1 57. 

•• Op. cil., pp. 15, 120, 12 y 34. 
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larde, buscan al México perdurable en los rincones monumentales, 
exponentes de "la sensibilidad de la capital". Azuela interpreta el 
cambio revolucionario como una conjunción del impulso social df 
bs comarcas y de la sensibili<la<l de perfil capitalino, que permite 
a intelectuales y artistas entender el sentido <le su época. Aparece 
el papel de la capital de la República en la cultura: "debe cumplir 
una función moderadora y coordinadora··, dice Azuela, en cuanto 
es el órgano que mantiene a las comarcas dentro de la unidad, y 
en cuanto se nutre de las reservas regionales y las asimila para 
reali2'.ar, por una especie de filtro, "la síntesis de la cultura n:;.. 
cional".•• 

La provincia tiene su propio latido y significación en la cultu. 
ra. Desfilan, al lado de los autores, cerca de 15 poblaciones repre. 
sentativas, visitadas y sometidas por Azuela a interpretación y re
flexión, donde recibe una visión de la patria desde la cual valora 
cabalmente la nacionalidad. El acercamiento, de quien reúne en su 
ánimo comarcas y convivencia metropolitana, es amoroso. Repetí. 
damente nos comunica su observación de que campos y ciudades 
conjugan mejor sus posibilidades. Los escritos contienen datos in. 
tcligentes para componer el inventario de las aportaciones provin. 
ciales a la cultura. Trae a la memoria los clásicos españoles, que 
son gustados en virtud del paisaje y los tipos pueblerinos a que alu. 
den. La filosofía y la tragedia griega, añade, nacieron en pequeñas 
poblaciones como Atenas. También reconoce la presencia de signos 
que anuncian "el retorno a lo mtivo", es decir, a lo provincial 
"superado de residuos lugareños de camp:mario". 

Su argumento, variadamente enunciado, consiste en mostrar a 
una provincia que es veta mexicana literaria. "En los pueblos, es. 
cribe, de nuestra provincia se encuentran veneros de la cultura de 
México, en formas delicadas y hondas". Practican una refinada vi. 
da intelectual. Los autores se identifican con las fuerzas nacionales 
de valor más castizo y éstas vienen a ser savia originaria de las 
letras. En la provincia fluye "la presencia de un estilo··, del cual 
emerge um cultura con una virtud vital propia. Los campos y las 
ciudades emanan "un soplo inconfundible". alimento de la vida 
wtidiana, de las metáforas de los poetas, de las melodías de los 
cancioneros, del arte de la alfarería. Insiste: de la entraña de 
nuestros pueblos "proviene una visión mexicana" hacia las letras, 
la mt1sica, las artes plásticas, la historia y el ensayo filosófico. Por 
lo demás, "es allí donde late poderosa la nacionalidad, fruto com. 
plejo de seculares reservas espirituales". Mediante las letras, las 
a rtcs, la conversación, el trato humano, "cobra cuerpo la imagen 

•• Gente de Letras, p. 244; Meridi,mo de Aféxiro, pp. 128 y 13. 
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de la patria". La provincia, afirma rotundo, conserva mejor los 
atributos de un país··. Por eso resulta natura! que los Estados 
de b frontera norte se caractericen por "una como hipersensibili. 
dad de lo nacional". Pero las regiones no sólo dan temas literarios 
y proveen el estilo propio, sino igualmente proporcionan raíces mo
rales, paralelas a las físicas. Una corriente de frescura, pongamos 
por caso, '"nos conforta al rensar en los destinos de la patria, 
p:,r la fe que se nutre en la firmeza moral de nuestros rancheros··. 
Alb:irondo vislumbra un principio de defensa moral, de renova. 
cién de México, en ciudades y hombres que dan al ocio y la cultura 
la dignidad merecida. El movimiento se nutre con las ideas, el arte, 
la literatura, el amor a la naturaleza, el espíritu de servicio, el 
de"contento con las modalidades del consumo. Cult.ira, pues, ac. 
tuante la de provincia en la cultura mexicana.'º 

Azuela, si bien distingue con claridad el papel de la capital y 
de la provincia, no por eso mira dos depósitos de la cultura nuestra. 
Sus esfuerzos se dirigen a presentar "un sentido de totalidad me. 
xicana", se:;ún comunican sus palabras." Elude radicalmente cual. 
quier metropolitanismo y, por igual, todo provincianismo. No 
contrapone; simplemente distingue con base en la percepción de las 
dos fuentes culturales. El mismo. llegado de provincia, da testi. 
monios sobre los intelectuales y los artistas, que avecindados en la 
capital, adquieren gran cariño por ella y lo reflejan en su obra. El 
libro clave en esta cuestión, Aferidia110 de México, cuyo subtítulo 
indica 9ue trata '"de la vida provincial y capitalina", señala expre. 
samente las dos coordenadas del depósito nacional de cultura. 
Puede, en consecuencia, sostener que la cultura mexicana es una, 
sin renunciar a las variadas formas de conocimiento y de sensibili. 
dad. Lo dirige en esta postura radical su liberalismo, el que hace 
posible, más allá de la simple tolerancia, convivir con los intelec. 
tuales y los artistas de diferentes tendencias políticas, sociales o 
religiosas. 

No se propone Salvador Azuda, pese al tono de sus propues: 
tas, participar en el certamen de lo mexicano que, con resultadm 
poco significativos. tuvo lugar en los años cincuenta. Procura, con 
toda conciencia, afirmar que existe la cultura mexicana, así como 
valorarla en sus obras. Elige los terrenos de la literatura, la his. 
tocia y el arte, si bien no desdeña las disciplinas científicas. Sus 
logros tienen significado. Reitera un~ metodología que lo conduce, 

10 '"Cuatro ensayos dispersos", en An11ario 1977, Seminario de Cul• 
tura Mexicana. p. 21; Meridiano de México, pp. 75-76; "Gente de Letras", 
en Anuario 1981, p. 21; Gente de Letra,, pp. 111 y 123; Me.-idiano de 
México, pp. 76, 89, 40, 115, 103, 128-29. 

11 o¡,. tit., p. 51. 
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más que al análisis Je lo mexicano, a decir cómo lo captan los 
autores y cómo nosotros debemos descubrirlo. Los logros son de 
significación porque hace una verdadera aportación al tema de la 
cultura mexic:ma. En vista de las afirmaciones anteriores, debida. 
mente comprobadas, nadie dudará de que sus escritos contienen una 
concepción de la cultura y de que ésta es original en la historia 
literaria, pero sobre todo valiosa, por cuanto el ser mexicano se 
revela y se explica mediante elb. Permanece ahora en calidad de 
herencia que impulsa la reflexión y a la vez orienta las creacione~ 
en torno a la cultura nuestra. 
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SIMBOLOS SOCIALES EN "LA CASA DE 
BERNARDA ALBA", DE FEDERICO 

GARCIA LORCA 

Por Mam,el Antonio ARANGO L. 

M UCHO se ha escrito sobre la obra de Federico García Lorca, 
empero, a pesar de la gran utilidad y el gran mérito de estos 

trabajos, no se sabe de alguno que esté dedicado a estudiar com
pletamente los aspectos sociales en el drama. Justamente esto será 
Jo que el presente trabajo pretende: analizar los aspectos de pro. 
testa social más representativos en la comedia La caJa de Bernard,. 
Alba. 

Un punto básico al pretender un análisis sociológico y social 
en esta comedia se centra justamente sobre el eterno conflicto entre 
dos generaciones inmediatas que se destacan en la obra. De una 
parte, Bemard.,, la madre, representante de la colectividad conser. 
vadora de la vieja tradición social española; y de la otra, las hijas 
y las criadas, que forman una unidad homogénea representantes de 
la nue,a generación que busca un futuro distinto y un sentido de 
libertad, de reivindicación de una sociedad que vive bajo el modelo 
de lJ. época medieval en pleno siglo XX. 

Bem.,rda la madre dictatorial de la tradición española es a su 
vez la fiel representante del concepto del honor de la sociedad es
pañola, tema que viene dándose en el teatro español desde Juan 
de la Cueva en el Siglo de Oro, pasando pür Zorrilla en el período 
romántico hasta el presente siglo. 

El concepto del honor en la comedia aparece a través de Ber
narda que simbólicamente hablando, es la fiel representante de la 
clase dominante española, clase de feudalistas de vieja estirpe, clase 
J-'Oseedora del orgullo, la soberbia y del uso y abuso del poder. 
Bemarda, tiene todas las principales características que se destacan 
en la vieja burguesía tradicional española: despotismo, carácter au
toritario y dictatorial; ausencia de caridad y de nobleza; tendencia 
al aristocratismo y al desprecio del pueblo; en síntesis el clásico 
concepto tradicional del honor hispánico. Todas estas característi. 
cas las resume Lorca con un arte sorprendente, en un personaje de 
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fuerza increíble: Bernarda. Por tal razón el nombre de esta muj:r 
pasa a ser un símbolo en l:i literatura espa,iola. 

No debemos olvidar que en el Siglo de Oro, el concepto de la 
honra aparece en un doble plano de acuerdo a la estructura <le la 
sociedad, bien en un sentido vertical ( honra vertical) o ya en el 
sentido horizontal ( honra horizontal). 

"Las clases más altas eran en sí portadoras <le honra por su 
misma excelsitud y comunicaban esta honra a la clase subsiguiente. 
El rey er.i el máximo portador Je honra y sus actos en relación 
con sus súbditos conferían honra. Los nobles y los hidalgos asten. 
taban mayor o menor honra, según la distancia que los separaba 
del máximo centro irra<liador de honra. Los labradores carecían de 
honra en relación con los demás y sólo ocasionalmente recibían 
honra adventicia por alguna distinción o favor concedido. La hon. 
ra vertical es, pues, honra inmanente la cual existe en virtud del 
nacimiento o de méritos extraordinarios o fuera de lo común en la 
persona y que ocasionalmente puede derivarse <le posiciones ofi. 
ciales y estatales. 

La ho11ra horizo11ra/, en cambio se refiere a las complejas reta. 
ciones entre los miembros de la comunidad en el sentido horizontal 
de la comunidad en el sentido horizontal del grupo. 

Tal concepto de honra puede ser definido como fama o repu. 
tació11 y descansaba por entero en la opinión que los demás tuvie. 
ran de la persona. La honra vertJCal actuaba como factor dife. 
renciador en el sentido Je 11,•ualamiento en calidad de símbolo de 
cohesión social".' 

Esa honra vertical a que nos hemos referido, hace que Bernarda 
exclame en términos clasistas: "No hay en cien leguas a la redan. 
da quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son 
<le su clase". ¿ Es que quiere que las entregue a cualquier gañán?' 

Estas breves palabras de JJemarda constituyen el claro reflejo 
c.!el pensamiento Je la sociedad de la época, la cual sólo permitía 
la ,m1ón matrimonial en base al nivel social. Así observamos que 
el ltbre albedrío de la mujer española para considerar la elección 
c.!e su marido no existía, por tal razón La Poncia admitía como 
solución el mudar las hijas de Bernarda a otro lugar donde hubie. 
ran varones del mismo nivel social que ellas. Bernarda tampoco 
acepta tal medida, pues tales acciones provocarían la murmuración 

1 Gusta\'O Correa, El doble .11pec10 de la hom·a en el lea/ro del siglo 
XVII. Hispanic Review, Vol. 26, No. 2, 1958, pp. 100-101. 

2 Federico García Lorca, Obr.11 completas, Decimoquinta edición. Edi
ciones Aguilar, S. A., 1969, p. 1457. Todas las citas siguientes se referirán 
a esta edición. 
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del vecindario, dando lugar así a la pérdida de la fama o de la 
buena opinión, norma que venía desarrollándose desde el siglo XVI. 

Coda ser humano estaba clasificado par Bernarda con el sello 
indeleble de la estructura social. Así la honra horizontal, García 
Lorca la coloca en la pasición de Poncia. Esta hija de una muje, 
de profesión dudosa, hecho a menudo recordado por Bernarda y 
además criada de su casa, le hact: exclamar a la principal prota. 
gonista de la comedia: "Me sirves y te pago. ¡Nada más! ... Eso 
es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo. Es la obligación de 
los que viven a sueldo".• 

Los ejemplos de la injusticia social son múltiples en la come. 
dia. Veamos la siguiente escena: 

La Poncia 

Nosotras tenemos nuestras manos y hoyo en la tierra de la ver. 
dad. 

Criada: 

Esa es la única tierra que nos dejan a las que no tenemos nada.• 
En el mismo acto encontramo~ algo similar, donde Lorca hace 

énfasis a la vida infrahumana del pabre: 

Mendiga: 

Vengo por las sobras. 

Criada: 

Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí. 

Mendiga: 

Mujer, tú tienes quien te gant. ¡Mi niña y yo estamos solas! 

Criada: 

También están solos los perros y viven.' 
Los ejemplos de la vida que sopartaban las pobres criadas Po' 

las amas de casa representadas par Bernarda intuye de nuevo la 
injusticia del poder clasista: 

• Op. rit., p. 1458. 
• Op. rit., p. 1444. 
• Op. rit., p. 1444. 
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Bernarda (a la criada) 

¡Silencio! 

Bemarda: 

l>rr~rnria ,lel Pasado 

Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo 
esto estuviera más limpio para recibir el duelo. Vete. No es éste 
tu lugar. ( La criada se va llorando). Los pobres son como los 
animales: parece como si estuvieran hechos de otras sustancias . 

.i\f11je.- la: 

Los pobres sienten también sus penas. 

Bem,arda: 

Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.• 
La comedia está estructuradl con un realismo patético que 

desemboca casi en un documental fotográfico. Muchos críticos han 
caído bajo el influjo del documental y han olvidado la protesta 
social del poeta. María Teresa Babín ha señalado acertadamente 
lo siguiente: "El artista verdadero no puede evadir la corriente y 
el ritmo de su tiempo; y aunque haga su obra con puros fines 
estéticos, como en el caso de Lorca, no puede soslayar totalmente 
la inquietud social o política encarnada misteriosamente en sus te. 
mas más recónditos".' 

Por las referencias que hemos hecho, La cma de Bemarda Albt1 
es un documento eminentemente de protesta social. A raíz de la 
alta calidad artística de Lorca de trasladar lo real en forma casi 
mágica a la verdad del arte, la obra se convierte en un símbolo 
social. 

La comedia situada en una pequeña villa española, se perfila 
en perspectiva simbólica. Ese microcosmos rural pasa a ser de he. 
cho la nación española con toda su tradición. Lógicamente el pue. 
blo entero no entra en la obra, pero fue uno de los intentos del 
dramaturgo cuando escribió en el primer acto la siguiente instruc. 
ción para la escena: (Terminan de entrar las doscientas mujeres 
y aparece Bernarda y sus cinco hijas'). 

La tradición dictorial de la fuente tradicional del hogar del 

• Op. cil., p. 1445. 
• María Teresa Babín, Ga,.cía Lorca, ,•ida)' obra (New York, 1955), 

p. 22. 
• Obras completas citadas de G1rcía Lorca, p. 1445. 



Siglo de Oro, lo encontramos a través de las palabras de Bemardd 
cuando hace destacar el concepto de autoridad. 

"Vete. No es este tu lugar" (La criada se va llorando). 

Bernarda: 

Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el 
luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos 
de cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así 
pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis 
empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo 
con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede 
bordarlas".• 

La mujer era un ser pasivo, dueña de la voluntad de mud10s 
pero sin ningún derecho, y la pobre mujer sólo se limitaba a espe. 
rar que algún varón la eligiese y fuera aprobado el acto por sus 
padres. Esa subordinación femenina da por resultado un estado 
de inseguridad a una de las hijas de Bernarda, Martirio, quien así 
lo manifiesta: 

"Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve 
miedo".'º 

"García Lorca dramatiza la pasividad de la mujer inmovilizán
dola físicamente. Al hombre, en cambio, le da plenamente libertad 
de acción. Pepe el Romano, por ejemplo, se mueve a sus anchas 
no sólo rondando la casa sino haciéndoles simultáneamente el amor 
a la mayor y a la menor de las hermanas. "Me gustaría segar para 
ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde"." Son las palabras 
trágicas de Adela que expresan fuutemente su anhelo de emancipa
ción interior y desahogo corporal. 

Aunque prisioneras en casa, alejadas de todo contacto físico 
con otros seres humanos, especialmente cuando éstos son hombres. 
a cada hija de Bernarda Alba se le ordena preparar su ajuar. Aquí 
podemos ver que paradójicamente a la mujer se le sitúa bajo dos 
imposiciones contrarias: al mismo tiempo que se le ponen límites 
a sus opciones para contraer matrimonio. se les obliga a mantenerse 
siempre listas para casarse. Esta exigencia s5lo paede interpretarse 
como c-x¡::ectación por parte de la sociedad de que la única meta 
aceptable para una mujer es la de ser esposa" .12 

En el segundo acto encontramos un episodio de la acción del 
drama, en el cual el vecin·dario comenta algo particular en el am-

o Op. cit., pp. 1445 y 1451. 
10 Op. ril., p. 1460. 
" Op. cit., p. 1487. 
12 Arturo Jiménez Vera, L., r.,,r,1 de Bern.11·da Alba, Estreno, 1975, p. 7, 
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biente: la llegada de una prostituta. Pero la sociedad no comenta 
lo más grave del hecho: la prostituta ha sido contratada por un 
i;rupo de segadores para explotarla al llevársela al olivar. Veamos 
la escena. 

La Poncia: 

Anoche llegó al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que 
b:iilaba con un acordeón, y quince de ellos la contrataron para lle. 
vársela al olivar.~ o los vi de lejos. El que l:i contrataba era un 
muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo. 

Adela: 

¡ Pero es posible! 

La Poncia 

Hace rufos vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo 
mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas." 

Así La Poncia recuerda tales hechos, y por ella nos enteramos 
que l:i mujer, representada por la prostituta en est:i ocasión, es un 
artículo de consumo cuyo fin principal es la explotación de su cuer
po en beneficio del grupo de negociantes que hacía dinero con ella. 

La situación de la mujer estaba condicionada en España hasta 
la época en que García Lorca escribe La casa de Bernarda Alba, 
y aun quizá muchos años después al viejo refrán castellano: hilar, 
parir y llorar. 

Las hijas de Bernarda y Poncia la criada, constituyen la otra 
cara de la moneda, o sea el grupo de la nueva generación en bus. 
c:i de reivindicación social. Este conjunto de mujeres, las anti-Ber. 
narda, representa simbólicamente al pueblo español de mentalidad 
liberal, en lucha permanente contra la tiranía de la tradición. Las 
hijas de Bernarda y el resto de la familia, se hallan sometidas al 
régimen dictatorial de Bernarda, las que a toda costa desean la 
liberación y desean expresar su carácter de sus respectivas perso
nalidades, pero tan sólo encuentran la frustración ante el látigo 
de la m:itrona. Así a través de toda la comedia, las relaciones 
madre e hijas y criadas no hallamos el menor rasgo de amor y 
caridad, sino sumisión y terror. Veamos algunas escenas: 

lit Poncia: 

"¡Quisiera que ahora como no come ella que todas nos murié. 

13 Obras completas citadas de García Lorca, p. 1486. 
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ramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominante! ¡Pero se fastidia! Le 
he abierto la orza de los chorizos ... 

La Poncia ( A voces) : 

¡Ya viene! (A la criada) Limpia bien todo. Si Bernarda no 
ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos que me quedan. 

Criada: 

¡Qué mujer! 

l,1 Po11cia: 

Tirana de todos los que la roC:ean. Es cap1z de sentarse encima 
de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le 
cierre esa sonrisa fría r¡t•e lleva c·n su maldita cara. ¡Limpia, lim. 
pia ese vidriado! 

Criada: 

S:tngre en las manos tengo de fregarlo todo. 

La Po11cia: 

Ella, la más aseada; ella, la más decente; ella, la más alta. 
¡ Buen descanso ganó su pobre marido! . . . ( Cesan las campanas). 

La Poncia: 

Treinta años lavando sus sábanas; treinta años comiendo sus 
sobras; noches en vela cuando tose; días enteros mirando por la 
rendija para llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y 
sin embargo, ¡Maldita sea! ¡Mal dolor de clavo le pinche en los 
ojos! ... 

Criada: 

Y ese día ... 

La Poncia: 

Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupien. 
do un año entero. '"Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro", 
hasta ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo 
que es ella y toda su parenterla".' • 

" Op. ril., l'P· 1440, 1-Hl, 1442. 
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Las hijas y las criadas son la imagen del ansia de una vida 
normal, y el símbolo de protesta permanente contra la tiranía de 
Bernarda. Este pequeño grupo femenino simboliza al pueblo espa
ñol oprimido por la tradición, el fanatismo y el dogmatismo de 
siglos, y que trata a toda costa de reivindicarse sin hallar ningún 
escalón de avance ante la tradición y la infamia. 

Lorca tomó el teatro como arma reivindicatoria de su pueblo 
ante el momento dramático de la época. La caJa de Bernarda Alba 
constituye una de las protestas más patéticas de la realidad de 
España, aunque Federico con su gran sentido artístico trató de 
disimular hasta donde las circunstancias se lo permitieron advir
tiendo de que sólo quería mostrar un dornmental fotográfico. Por 
tal razón Lorca dijo en alguna ocasión: "En este momento dramá. 
tico del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay 
que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cin. 
tura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo 
tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demás: Por 
eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi 
sensibilidad"." 

García Lorca quería reflejar a través de su arte dramático la 
realidad de España, y deseaba transmitir a su espectador la imagen 
verdadera de la vida que soportaba el pueblo español. Para él, el 
arte tenía una función social y no creía en los que cantaban el arte 
por el arte. Ese sentido de la vida lo llevó a decir: "-Yo soy es
pañol íntegro, y me sería imposible vivir fuera de mis límites 
geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. 
Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por 
una idea nacionalista abstracta por el solo hecho que ama a su 
patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca 
de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la 
médula; de luego no creo en la frontera política" .1• 

Federico García Lorca no toma partido como buen artista pero 
presenta la realidad social con el ánimo de que como dice el Evan. 
gelio: "Quien sea capaz de entender, entienda", (San Mateos, 19, 
10). 

Bernarda permite que su hija Angustias llegue a casarse con 
Pepe el Romano, no precisamente por el amor que los une, ni por 
el libre albedrío de su hija, sino porque Pepe tiene la misma cate. 
goría social de b Casa de Bernarda Alba. Además el galán no 
pretende a Angustias por amor, sino el hecho de que ella es la 
única heredera de la fortuna, por ser la única hija del pri1n1:r 

" Op. cit., p. 1814. 
•• Op. cit., p. 1817. 
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matrimonio de Bernarda. Angustias no ama ni es amada, pero el 
lazo social permite a su madre el visto bueno para que se lleve a 
cabo el matrimonio. Veamos una escena al respecto: 

Magdalena: 

Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, 
yo me alegraría; pero viene por el dinero. Aunque Angustias es 
nuestra hermana, aquí estamos en familia y reconocemos que está 
vieja, enfermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido menos 
méritos de todas nosotras. Porque si con veinte años parecía un 
palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!" 

Por boca de Poncia, al comentar con Adela sabemos algo más 
de Angustias. "Tu hermana Angustias es una enferma. Esa no 
resiste el primer parto. Estrecha de cintura, vieja y con mi conocí. 
miento le digo que se morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen to. 
dos los viudos de esta tierra: se casará con la más joven, la más 
hermosa, y esa serás tú"." 

Al finalizar la comedia, Adela se rebela, lucha y muere. Adela 
se transforma en elemento simbólico de la rebelión. 

Adela (Haciendo frente): 

¡Aquí se acabaron las voces de presidio! ( Adela arrebata un 
bastón a su madre y lo parte en dos). Esto hago yo con la vara 
de la dominadora. No dé usted un paso más. En mí no manda 
nadie más que Pepe"'.'º 

Adela representa el grito rebelde de la tiranía, con lo cual 
muestra que ella es el símbolo de libertad, de reivindicación contrn 
una vida infrahumana, y que la manera de proceder de Bernarda 
conlleva a que el pueblo se levante contra la tiranía de la tradición 
y del código pero acaba colgada de una viga. La victoria final es 
de Bernarda que representa el falso honor burgués de la tradición 
española. Veamos cómo finaliza la obra: 

La Po11cia. ( Se lleva las manos al cuello) : 

¡Nunca tengamos ese fin! 
( Las hermanas se echan hacia atrás. La criada se santigua. Bernar. 
da da un grito y avanza). 

11 Op. rit., p. 1464. 
18 º"· rit., p. 1481. 
1• Op. rit., p. 1529, 
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La Po11cia: 

¡No! ¡Yo no! Pepe, tú irás corriendo vivo por lo oscuro de las 
alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto 
virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como a una doncella. ¡Nadie 
diga nada! Ella ha muerto virgen. Avisad que al amanecer den los 
clamores las campanas"." 

"¡Nadie diga nada! Ella ha muerto virgen", es el mecanismo 
de defensa de Bernarda para tapar el crimen. Todas las implica. 
ciones de la destrucción sicológirn de Adela que la lleva al suici. 
dio, están subordinadas al dominio de Bernarda de mantener en 
toda forma las apariencias. La muerte de su hija es secundaria, 
lo que importa es que la cauda del crimen no se divulgue y que el 
vecindario crea que la hija murió virgen. Así García Lorca señala 
una vez más la hipocresía de la sociedad al igual que el destino 
trágico de la mujer española en su lucha por su libertad. El poeta 
torna las hijas de Bernarda a fin de dramatizar la tremenda injus. 
ticia que la sociedad ha sometido a la mujer, y ésta de microcosmos 
pas~ a ser el macrocosmos de toda España para que sirva de sírn. 
bolo de protesta del abuso y de la infamia de una sociedad que vive 
bajo el corte medieval en la actualidad. 

Federico desea mostrar que ni el pesimismo ni el optimismo 
debe ser acendrado, pero señala que la lucha es radical entre las 
Bernarclas y las Adelas, símbolos de la tradición, del fanatismo, 
del dog'Tlatismo y de la tiranía, frente a lo nuevo, al progreso, a 
la reivindicación social de un pueblo hundido por siglos en la 
infamia y en el terror. 

"El conflicto general de La Ca1a de Bernarda Alba se desarro. 
lla en el encuentro entre el deseo de las hijas de Bernarda por 
casarse y liberarse de ella y la tiranía férrea de Bernarda que no 
les permite quebrantar sus reglas. 

"El nivel 'mítico' está ausente. Esta tendencia de La casa de 
Bernarda Alba acerca el drama a una estructura metonímica, en la 
que las relaciones funcionales prescinden del nivel 'mítico' y se 
desarrollan en un contexto básicamente 'humano' "." 

"Lorca's concluding negative stroke in the play is to invert the 
meaning of an important positive symbol, the ocean, which, espe
cially to María Josefa, represents freedom, fulfillment and fertility. 
The sea is far from the riverless well.town in which a 'claustro. 
phobic sensation of constriction' prevails, but it does offer an il. 

'º º"· cit., p. 1532. 
" Emilio Bejel, La, frmcione.r d1·"1m,itira1 de la ca,a de Ber,,,,,.da Alba, 

E. T. L. California State Unh·ecsity, Vol. 2, 1978, pp. 185 y 186. 
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lusion of possible escape. In Bernarda's last speech, however, while 
she orders the oblivion of silence she also turns the positive ocean 
symbol into a negative one, 'Nos hundiremos todas en un mar de 
luto', thus signaling the final domination of negation in La Casa 
de Bernarda Alba"." 

,. Wilma Newberry, Pallerm of negttJion in "La ra,a de /Jernal'd~ 
Alba", Hispánica, Vol, 59, Oecember 1976. No. 4. 



ANTONIO MEDIZ BOLIO: PERSONALIDAD 
Y OBRA 

Opinió11 Sobre Opi11io11eJ 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

A LGUNAS de las evocaciones que se han hecho -han de faltar 
todavía muchas más por hacer- en este año de 1984, en que 

se cumple el centenario del nacimiento, en suelo yucateco, de esa 
muy respetable figura mexicana de las letras castellanas que fue 
Antonio Mediz Bolio, nos brindan la ocasión de reconsiderar algu
nos de los aspectos de su vida y de su obra, con fines de estricta 
justicia y de formal valoración. 

Fincaremos el propósito de esta necesaria reconsideración, en 
la profundización de ciertos juicios que han sido emitidos un tanto 
ad líbitum, sobre la personalidad del poeta y las calidades de su 
obra; juicios cuya difusión inobjetada habría de generar en el con. 
senso popular, un confusionismo desubicador en torno de aquélla 
y de éstas, respecto de la evaluación ajustada y clara de las exce. 
lencias -o deficiencias- atribuidas a la tarea creadora, cumplida 
por el ilustre escritor yucateco. 

Para alcanzar la profundidad requerida, lo primero es condi. 
cionar, en la operación dialéctica, el juicio emitido a la cosa juz. 
gada; se evita así el deleznable procedimiento que algunos críticos 
de Mediz Bolio han usado, cuando aplican métodos rigurosos de 
juicio, a obras genéricamente incompatibles con el supuesto méto
do, arribando así a conclusiones falsas sobre bases de aparente 
lógica. Algunas veces la incompatibilidad es tan evidente, que lleva 
al lector a dudar de la buena fe, de una opinión emitida en tan 
notorias condiciones de improcedencia. 

Pero lo grave es que, de buena o de mala fe proferido, ese tipo 
de juicio introduce perplejidades } turbaciones de ánimo, en la le
gión de los juzgadores no iniciados en las prácticas y trucos de 
la polemización tendenciosa, y consecuentemente perturba los con. 
sensos sociales. Estos ven desmoronarse su sano y arraigado tradi. 
cionismo, y se sienten sumidos en la desorientación, que produce el 
desplome de prestigios y grandezas que siempre tuvieron por sóli-
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damente cimentados. Y es que en realidad este derrumbe no está 
plenamente motivado, sino sustentado en nociones conjeturales, sur
gidas en el calor de la pasión -no siempre depurada y recta- de 
la polémica. 

Sentimos profundo respeto por el ejercicio de la crítica, siempre 
que ésta proceda de convicciones firmes, y esté consubstanciada con 
ellas, así como que fije su acción en la sola naturaleza de la cosa 
criticada; es decir, respetamos una crítica sobria, abstenida de 
extensionismos oficiosos que desnaturalizan su propia acción enjui. 
ciadora, y la desvían de su cauce genérico racional. 

De esta operación desviacionista, que con frecuencia se da en 
las polémicas pasionales, derivan los confusionismos consensuales; 
y los malos entendimientos a que se ven expuestos los creadores y 
sus obras, en el proceso evaluatorio ajeno a la práctica de una crí
tica tergiversante y extraviada. 

Un claro ejemplo de extravío crítico, lo tenemos en ciertos jui. 
cios emitidos sobre "La Tierra del Faisán y del Venado", sin duda 
la obra literaria cumbre de AMB. Se ha pretendido juzgarla sobre 
pautas tecnicistas basadas en disciplinas arqueológicas o antropo
lógicas, ajenas a la naturaleza original del libro. emanación de la 
más pura ficción literaria -"viejas historias de Yucatán donde tal 
vez se han mezclado un poco los estudios teosóficos", precisó Al. 
fonso Reyes-. Por su parte, el poeta Ricardo López Méndez la 
consideró, todavía en 1930, '"la primera auténtica obra poética de 
América".1 

Pero desde el án.[!ulo críptico extraviado a que hemos hecho 
referencia, el contenido de este . libro no se desenvuelve ajustado 
al concepto de indigenismo, digamos cuentífico, puesto en circula. 
ción por los que se dicen iniciados en aquellas disciplinas del co. 
nacimiento academicista. 

Sin pretender ahondar en la raíz conceptual del indigenismo 
en las letras, muy sencilla en verdad, sólo complicada para quienes 
ven en éste un fetiche que debe ser reverenciado, al extremo de 
investi¡(ar sus orígenes protohistóricos, hasta deslindar categorías, 
jerarquías y precursorías en los adictos a esta tendencia; sin pre
tender -repetimos- un ahondamiento sistemático, encontramos 
en los juicios de Ermilo Abreu Gómez la expresión más cabal del 
espíritu indigenista que avalora la obra capital de AMB. 

Escribe el autor de "Canek": "'La Tierra del FaiJán y ,/el Ve
nado de AMB constituye un ejemplo y una lección para la litera. 
tura de América". Nada más dice Abreu Gómez, pero nada menos. 

1 Ricardo López Méndez, .. Antonio Mediz Bolio. Notas para un en. 
,ayo. Ediciones del Gobierno de Yucat,ín··, 1976-1982, p. 9. 
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Después agrega algo de no menor hondura crítica, que deben leer 
atentamente los arqueólogos y antropólogos que juzgan tan a la 
ligera este monumento literario: "En sus páginas, como decfr, 
Emerson, el pensamiento mismo ha creado estilo. Mientras se leen, 
el espíritu madura la gracia de su razón; penetra, ávido y audaz, 
en zonas entrevistas, y va como encontrando el sentido de re/iació11 
que ala )' adju11ta a las raz,1s de 11uestro co11ti11e11te". El subrayado 
nuestro muestra la expresión sintética del indigenismo radical de 
la obra medicista, un indigenismo al que b circunstancia de haber 
tenido anticipadores, no le resta ni esencialidad ni originalidad in
trínsecas. 

Concluye EAG con estos conceptos sólidamente definidores del 
,-irtualismo indigenizante de la obra de AMB: "En ella se siente 
que la cultura de Yucatán, de categoría, antigüedad y vigencia 
nobilísima, adquiere resonancias gratas al oído y al corazón. Con 
su belleza, más allá de su belleza, se alcanza la verdad hermética 
del maya. Su poesía está de acuerdo con la poesía que nos perte
nece y que un día soñó Martí, en uno de aquellos sueños luminosos 
que tuvo frente a la tragedia espiritual de América".' 

Ahora bien: si admitimos el tinte, la raíz, la corriente, b ten. 
dencia. o como quiera llamársele, indigenista de la obra de Me'diz 
Bolio ¿a cuál imdigenismo debtmos adscribirla? Porque G. R. 
Coulthard. un investigador difnO de todo respeto, distingue dos 
tipos: el que llama indianismo romántico del siglo XIX, "con sus 
héroes románticos disfrazados de plumas, con atuendo "indio" pero 
de alma netamente romántica" y el del siglo x.x "de protesta contra 
la injusticia y la crueldad con que se trataba al indio". 

Coulthard se inclina por una tercera forma de indigenismo más 
íntimo, más subjetivo: "la utilización de ciertos mitos en la litera
hua propiamente indí,nena con un sentido universalista, desligada 
de toda tentativa de interpretación de la psicolo,sía mexicana".' 
Trátase de mitos del significado de la vida. 

Renán lri¡::oyen expresa más sencillamente el fenómeno, al de
cir que "Mediz Bolio reco¡::ió el pensamiento indígena" y en este 
aspecto lo considera muy legítimamente "el iniciador de la litera. 
tura indigenista ( no indígena, desde luego), americana".• En efec. 
to, si hubo otros antes que él, no alcanzaron a darle el sello autóc. 

• Ermilo Abren Gómez, "AMB. La Tierra del Faisin y del Venado". 
Nota preliminar. Edición Costa Amic. 1974, p. 16. 

• G. R. Coulthard, "El Mito Indígena en la Literatura Hispanoame
ricana Contemporánea". En Ct1t1derno1 Americano,. Enero-febrero, 1968, 
Méxiro, D. F. 

• Renán Iri!(oyen, "Antonio Mediz Bolio, inicia,lor de la literatura 
indigenista americana". Copia mecanográfica, 
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tono, la emoción animista que comunican sus relatos, y mucho 
menos el caudal llrico que los enriquece. Es el de Mediz un indi. 
genismo singular. 

Pero ninguna versión del indigenismo de Mediz Bolio puede 
ser tan exacta como la que ofrece él mismo, coincidiendo en no 
pocos ángulos con las tesis míticas de Coulthard: "He pretendido 
-le dice a Alfonso Reyes en la conocida carta-prólogo inserta cm 
la primera edición, y reproducida en las subsiguientes, de 'La Ti~. 
rra del Faisán y del Venado'- hacer una estilización del espíritu 
maya, del concepto que tienen todavía los indios -filtrado desde 
millares de años- de sus orígenes, de su grandeza pasada, de la 
vida, de la divinidad, de la nah1raleza, de la guerra, del amor, todo 
dicho con la mayor aproximación posible al genio de su idioma y 
al estado de su ánimo en el presente". (Escribía AMB en 1922, a 
distancia actual mayor de medio siglo, que en la historia de los 
cambios del mundo es un parpadeo) . "Le repito, para explicarme, 
que he pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano. He 
hecho como un poeta indio que viviera en la actualidad y sintiera, 
a su manera peculiar, todas estas cosas suyas. Los temas están 
sacados de la tradición, de huellas de los antiguos libros, del alma 
misma de los indios, de sus danzas, de sus actuales supersticiones 
(restos vagos de las grandes religiones caídas) y, más que nada, 
de lo que yo mismo he visto, oído, sentido y podido penetrar en 
mi primera juventud, pasada en medio de esas cosas y de esos 
hombres. Todo ello me rodeó al nacer y fui impresionado, antes 
que por nada, por ese dolor, por esa melancolía del pasado muerto, 
que se hace sentir, sin sentir, en las ruinas de las ciudades y en las 
tristezas del hijo de las grandes razas desaparecidas, que tiene una 
cqntinua evocación de lo que fue delante de sus ojos. Una poesía 
especialísima, autóctona, misteriosa y de fuentes remotísimas hay 
en todo esto. Yo he querido aprovecharla y he hecho este primer 
ensayo".•••• 

He aquí, pues, un indigenismo que nace con el pecado original 
de ser llanamente literario, poético, litúrgico si se quiere, como 
pretendió su autor; de ninguna manera un indigenismo hidrópico 
de fórmulas antropológicas, de fichas históricas o de aforismos 
arqueológicos, si es que puede tenarlos la arqueología científica. 
Indigenismo cautivo, unificante, mágico; un indigenismo contra
puesto al fóbico de Vasconcelos, o al anglosajonista de Sarmiento. 
El insigne oaxaqueño se ufanó de haber elaborado la singular teo
ría de la "quinta raza" -síntesis y fusión de todas las razas sin 

'bis Antonio Mcdiz Bolio, Carta-Prólogo de "La Tierra del Faisán y 
del V e nado". 
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distinción de color ni de número- y de haber justificado la con. 
quista española invocando el derecho toral de la civilización sobre 
la barbarie, y ante la decadencia irredimible del natural de estas 
tierras. 

Por su parte, el ilustre argentino nada esperó de Europa y mu. 
cho de los Estados Unidos. Hay en sus expresiones de admiración 
por este Fueblo, una premonición hitleriana: "¿Qué podemos apren. 
der de Norteamérica? Su capacidad para ser una raza pura".' 

Mediz Bolio está muy lejos de caer en lo que Coulthard llama 
"los indianismos", sea el romántico o el revolucionario, que son 
por igual falsos, epidérmicos, aldeanos, aunque no podemos des. 
conocer que el segundo está consubstanciado con tesis de altruis. 
mo humanista y de cientificismo ético irrebatibles. Es el de AMB 
un auténtico indigenismo, dando a este vocablo una acepción nueva, 
rigurosa, universal, que adquiere dimensión diversa a través de la 
difusión de los conocimientos al mundo indígena precolombino, 
cuyos estudiosos de mayor altura científica han sido, en opinión 
de Coulthard, -una opinión internacionalmente compartida- Mi. 
guel León Portilla, Angel Garibay, para el mundo azteca, y Alfredo 
Barrera Vásquez para el mundo maya. "Es posible -ha declarado 
Coulthard- que el escritor contemporáneo encuentre cada vez más 
sugerencias en los mitos de las civilizaciones indígenas de Amé. 
rica".• 

No es Mediz Bolio un indigenista nutrido de un antirracismo 
sentimental tipo lascasiano, sino que empareja su devoción venera. 
tiva por las virtudes intrínsecas de la vida indígena maya, con su 
admiración y dilección por el otro elemento racial del mestizaje 
americano, y fortalece esta fusión de afectos, en algún modo con. 
tradictorios, proyectándoles un sentido dilemático mediante el cual, 
las dos proposiciones disyuntivamente opuestas, llegan a poseer 
una validez independiente entre sí, y ambas al servicio de la inten
ción original del poeta. 

Puede estarse o no de acuerdo con este criterio que algunos 
juzgarán artificioso, y que en cierto modo comunica positividad 
al hecho histórico de la conquista, condenado por los pacifistas a 
ultranza y por los fanáticos de la obstinación indianista espectacu. 
lar. Pero esta circunstancia no resta solidez, veracida·d, efusión y 
sobre todo valor literario, al indigenismo esencial de Mediz Bolio 
que es lo que, en fin de cuentas, tratamos de demostrar. 

¿Que simultaneó su colonialismo con su indigenismo? ¿Que 

• Antonio Sacoto, "El Indio en la Obra Literaria de Sarmiento y Mar
tí". En C11aderno, Americanos, enero-febrero, 1968, p. 141, México, D. F. 

• G-R. Coulthard. !bid. 
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saturó su poesía juvenil de ambiente y símbolos virreinales: cham. 
bergos, tizonas, bridas, embozos, espuelas, tabardos, escuderos, pa
jes, y toda esa cohorte de imágenes del viejo tiempo vivido por el 
poeta con la imaginación envuelta en sus apetencias sentimentales 
de andariego romántico? ¿Que cantó las grandezas epopéyicas del 
proceso de la dominación española, sin deprimir -eso sí- las 
proezas defensivas del heroico pueblo maya, cuya vocación de ti. 
bertad dio inolvidables lecciones de hombría al agresor? El deslinde 
de todo este complejo psicológico habría de requerir una acción 
que está fuera de las posibilidades humana les: el sondeo de las 
arcanas profundidades de una sensibilidad poética extraordinaria, 
que responde a incitaciones espirituales de una complicada plura. 
lidad que no ha sido penetrada por la ciencia del hombre. 

De lo que sí hay que estar seguros, es de la firmeza de su pro. 
gresismo ideológico, independientemente de compromisos circuns. 
tanciales, que en algunos momentos de su actuación pública lo 
hubieran atado a sectores de la reacción religiosa o civil. ¿Quién 
que es, que actúa, que lucha, no ha pasado por estos amargos 
trances? 

La primera muestra de su espontánea combatividad por las 
causas más justas de la vida social y humana, la dio al presentar 
en su examen de abogado, como tesis, "El Derecho de Huelga". 
Aquello ocurrió en 1907, fresca aún la sangre obrera derramada 
por la dictadura en las huelgas de Cananea y Río Blanco. 

El tema resultaba altamente explosivo en aquellos días. Mediz 
era pasante del bufete más porfiriano de Mérida, el de don Juan 
Francisco Malina Solís. No se hubiera sospechado que pudiera 
atreverse a disentir del pensamiento dentro del que, al parecer, 
había sido formado profesionalmente por preceptor de tantas po
lendas. En sólo este detalle, pue~, pudo percibirse claramente fa 
posición ideológica del joven letrado. ¿Que el criterio de su atrevida 
tesis se ajustaba al de la memorable encíclica "Rerum Novarum"? 
Este es un pormenor que en nada amengua la posición definitoria 
del Mediz Bolio juvenil de entonces. Baste recordar que la histó. 
rica pragmática de León XIII conmovió sorpresivamente, en su 
momento, a la catolicidad, de manera especial a los elementos 
pertenecientes al sector patronal, que se sintieron desconcertados 
ante aquella actitud de insolidaridad del jefe de la Iglesia a la que 
ellos pertenecían, actitud que afectaba a sus sistemas de relaciones 
con la clase obrera, no muy conformes, por cierto, con la ortodoxia 
cristiana. 

Años después, otro gran Pontífice, Juan XXIII, habría de su
frir la misma resistencia de parte de su grey capitalista, y la situa. 
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ción estuvo a punto de provocar explosiones cismáticas muy serías. 
El "Papa Comunista" se le llamó peyorativamente, a causa de sus 
audaces innovaciones en materia de política eclesiástica y de orga
nización social. 

Las auras de la rebelión maderista hallaron a Mediz en su 
b:mi,ada provinciana de combate; había participado en la oposi
ción antiporfirista desde las columnas de la prensa local, y se enlis
tó en las filas del morenismo Jurante la campaña electoral para 
gobernador del estado -la primera del período revolucionario-
en la que resultó triunfante el Lic. Pino Suárez, con gran descon
tento de las clases acomodadas, que acusaron a Madero de par. 
cialidad. 

Posteriormente, residiendo ya en la capital de la República, 
ejerció también el periodismo político como subdirector del popu
lar órgano maderista "México Nuevo" dirigido por el combativo 
escritor revolucionario don Juan Sánchez Azcona. Los sucesos de 
la Decena Trágica: la ocupación de la ciudadela, la traición de 
Huerta y el magnicidio que inmoló a Madero y a Pino Suárez, le 
sorprendieron y afectaron en la propia ciudad de México, y al 
triunfo del carrancismo retornó a su estado natal, gobernado por 
el Gral. Salvador Alvarado, quien en reconocimiento de su expe
riencia y de su valor intelectual, lo tuvo muy cerca, a modo de 
asesor o consejero, encomendándole delicadas comisiones, como la 
de director de "La Voz de la Revolución", diario fundado por el 
régimen del sinaloense. 

Uno de los episodios de la vida política de Mediz que con más 
saña han debatido sus malquerientes, es el que se refiere a su 
actuación como miembro de la Cámara de Diputados al Congreso 
de la Unión, durante la usurpación huertista. El periodista y poeta 
yucateco Roque Armando Sosa Ferreyro, coetáneo de aquellos do. 
lorosos sucesos, en un reportaje republicano en la prensa metropo
litana, da esta versión que Esquive! Pren reproduce en su Historia 
de la Literatura en Yucatán: "Perteneció a la Cámara de Diputados 
cuando el golpe de estado del usurpador Victoriano Huerta, y a 
pesar de que Antonio Mediz Bolic era miembro del Bloque Reno. 
vador por su origen maderista, se libró de ingresar a la Penitencia. 
ría del Distrito Federal, porque en esos días fue laureado con la 
Flor Natural en los Juegos de Covadonga del Casino Español". 

En su esbozo biográfico del poeta Mediz Bolio, el poeta Es
quive! Pren hace constar en el mismo libro ya citado: "Pero el 
simple hecho de haber pertenecido a la Cámara Legislativa que 
actuaba en los tiempos del usurpador Huerta, aunque adversario 
de la conducta de éste, fue suficiente para que al triunfo del movi. 
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miento revolucionario constitucionalista de D. Venustiano Carran. 
za, Mediz Bolio fuera perseguido y obligado a expatriarse, bus. 
cando asilo en La Habana; y así como al llegar a México, ganó sus 
primeros recursos capitalinos como periodista en "El Imparcial"", 
así hubo de acudir a este medio de ganarse la vida en la metrópoli 
cubana, donde sus dotes y pericia periodística le llevaron a la je, 
fatura de redacción de "El Heraldo de Cuba"'; pero al revés de lo 
que hizo la mayor parte de los desterrados políticos, él defendió 
con la pluma y la palabra las metas ideales de la Revolución Me,. 
xicana, y no por táctica sino por convicción, pues tal hizo también 
después, en todos los países extranjeros, aunque no tuviera ningu. 
na representación democrática··.' 

Cuando Mediz se reintegra a Yucatán después de su honroso 
exilio cubano, Alvarado, prohombre del carrancismo y primer ac. 
tor de aquel período de la historia nacional, aciago para Mediz 
Bolio, tuvo conciencia plena de la falsedad de los cargos que pe. 
saban sobre éste, y lo acogió como colaborador distinguido, que 
era la forma más elocuente de manifestar su confianza en el cri
terio político, afín al suyo, del calumniado periodista. 

Más tarde, el gobierno nacional le abriría las puertas de la ca. 
rrera diplomática, al nombrarlo primer secretario de la Legación 
de México en España. Su valor intelectual, se había impuesto a 
las burdas intrigas de la política de campanario. 

Sobre la evolución criteriológica de Mediz Bolio, Esquive! Pren 
expone un concepto muy certero, que deben de tener en cuenta, 
antes de emitir juicios temerarios, teñidos de fóbica agresividad, 
aquellos críticos que asignan al poeta una línea conservadora de 
pensamiento político y científico, por el hecho de provenir de una 
familia de rancio aristocratismo provinciano, y por haberse educa. 
do y formado intelectualmente en planteles confesionales de ense. 
ñanza. '"Tiene mucha importancia -escribe el historiador de la 
Literatura Yucateca- anota.e la índole de las escuelas y colegios 
donde éste recibió cultura intelectual desde la niñez hasta la ju
ventud, porque ello explica el que, llegado que hubo a la edad 
en que ya el criterio puede manifestarse libremente, haya profesado 
con firmeza, hasta su muerte, la ideología esencial de la Revolu. 
ción Mexicana, heredera del más puro liberalismo histórico".• 

Es decir, hay que suponer muy fundadamente, que fueron el 
marco religioso dogmático que rigió su formación juvenil, y la 
inconsistencia ideológica a que este marco sometió su capacidad 

' José Esquive! Pren, "Historia de la Literatura en Yucatán", Tomo 
IX, pp. 363 y siguientes. Edición de la Universidad de Yucatán, 1975. 

• José Esquive! Pren. lbid. 
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intelectiva, el incentivo d col/lrariiJ que favoreció la solidez de su 
adoctrinamiento liberal y revolucionarista, al llegar a la edad con
veniente. 

Evidencia decisiva de la línea eminentemente revolucionaria del 
pensamiento de Mediz Bolio, la constituyó en su momento, el es
treno de su comedia dramática '"La Ola" que puso bajo los auspi. 
cios del Gobernador Gral. Salvador Alvarado. "En el ambiente 
pacato y asustadizo del Yucatán <le 191 7, "La Ola" desencadenó 
una tormenta, por su tesis audaz, tan mal avenida con las tradi. 
ciones de la clase a que pertenecía el autor, una clase que tras 
décadas de predominio, apenas salía <le su asombro de verse em. 
bestida tan rudamente por el ímpetu reformador de Alvara<lo, y 
que, sin desesperanzarse del todo, alimentaba aún afanes secretos 
de recuperación, favorecidos por el espíritu de solidaridad que siem
pre la había caracterizado. Ahora era uno de esa misma clase quien 
arremetía contra sus moldes caducos. ¡Uno de los suyos! ¿Qué po
día esperarse ya? El desaliento cundió; pero no en forma de reac. 
ción pasiva, sino en términos de ~cicate creador <le nuevos arrestos 
defensivos. Mediz sabía a lo que se estaba exponiendo, y no eludió 
la lucha, esa lucha sorda de los medios pequeños, en los que la 
estrc~hcz hace más dramáticos los incidentes y da más graves re
percusiones a las consecuencias.• 

De gran utilidad para el conocimiento cabal de la trayectoria 
del pensamiento político de Mediz Bolio, son los que él llama 
"relatos fáciles" agrupados bajo el título de "A la Sombra de mi 
Ceiba", libro que recoge recuerdos de episodios de su vida, verti. 
dos primero en artículos periodísticos, aparecidos en el diario capi
talino '"El Nacional", y convertidos después en "capítulos de me
morias personales·· según su propia expresión. De manera especial 
nos parece rec~mendable, para los interesados en investigar las ca
racterísticas esrnciales de la personalidad del maestro -es decir, 
su criterio so:ial, su posición política, su corriente ideológica
ti lectura atenta de la sección del libro denominada "Testimonios 
y Comentario_· Políticos". En ella encontrarán, a más de amenas 
narraciones ce hechos fundamentales para la historia de la etapa 
inicial del movimiento social mexicano, muy valiosas confesiones 
<le hechos ¡;ro¡-ios y ajenos, que en su momento revistieran tras. 
ccndcncia h;stúrica en la vida del país. Es a través de ellos que el 
estudio~o desp:ejuiciado puede tener una noción justa que conduz. 

• Leopoldo Peniche Vallado, ""La Obra Dramática de Mediz Bolio". 
Prólogo de "Teatro Social" , de Antonio Mediz Bolio, Edición de la Uni
versidad Nacional del Sureste, 1956. 
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ca a la explicación ele muchas ci rcunst,mcias que rodearon la actua
ción política, muy accidentada en verdad, del poeta Mediz Bolio. 

Acerca de su producción teatral, se ha querido relacionar el 
contenido de su drama histórico "El Sueño de lturbide", que nunca 
se editó y del que no se conserva manuscrito alguno, con algún 
atributo de "su compleja personalidad"_,. Esta complejidad se hace 
consistir en la coincidencia de hechos que se estiman contradicto. 
rios, entre los que caracterizaron su vida. Concretamente: su ideo. 
logía revolucionaria y la circunstancia de haber hecho estudios en 
el Seminario Conciliar y en el Colegio Católico de San Ildefonso, 
ambos de Mérida. 

Sobre esta última eventualidad, vale, a nuestro modo de ver, 
una explicación muy sencilla y obvia: eran los únicos centros de 
enseñanza superior que funcionaban en el Estado en aquella época, 
y resultaba natural que un matrimonio de rancia catolicidad, como 
el formado por el señor Mediz O'Horán y la señora Bolio Can. 
tarell, quisieran ver continuadas sus tradiciones religiosas en sus 
juveniles retoños. 

Por otra parte, es muy posible que la de;aparición del drama, 
hubiera sido consecuencia de un clescarte realizado por su propio 
autor, con inclusión de otras obras de juventud sometidas a una 
autocrítica severa. No sería el primer caso en la historia de las 
literaturas y de los literatos. En verdad no hemos tenido nunca 
oportunidad de conocer el texto de ese drama "histórico", pero a 
juzgar por la fecha que se le atribuye a su estreno, 1910, debió 
ser escrito años antes, cuando Mediz Bolio contaba con algo más 
de veinte años de edad y la natural desorientación criteriológica, 
razones ambas que justifican tanto la muy probable inmadurez de 
la obra desde el punto de vista de sus valores dramáticos, como la 
endeblez del asunto, que pudo haber sido -no nos consta porque 
la desconocemos- un panegírico del falso consumador de la inde. 
pendencia de México, visto éste con los ojos de la adolescencia 
indecisa, todavía influida por la clerofilia respirada en los colegios 
confesionales de donde el poeta había salido. Pecados de juventud 
de esta índole, los cometen todos los días todos los escritores del 
mundo. 

En cambio, hemos tenido a la vista el manuscrito" de otra 

•• Vid, "ºAntonio Med1z Bolio. Atisbo de su Poesía", Lic. Rodolfo 
Ruz Menéndez, "Diario de Yucatán", marzo 20 de 1984. 

11 El autor del presente trabajo obtuvo hace algunos años, un ejem· 
piar mecanografiado, por donación del Profr. Santiago Herrera Castillo, 
de la obra teatral "La Segunda Independencia' que aparece escrita poi 
Antonio Mediz Bolio. 
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producción teatral juvenil del poeta Mediz Bolio, titulada "La 
Segunda Independencia", que se dice estrenada en el meridano Tea. 
tro Peón Contreras el 5 de mayo de 1916, y canta la victoria del 
5 de mayo de 1862, y la grandeza de Juárez para detener la inter. 
vención francesa y derrumbar el imperio de Maximiliano, sacrifi. 
cando sin pacatas sensiblerías, la vida del austríaco. Y no sabemos 
si deliberadamente o no, se silencia la existencia de esta obra que, 
si estrictamente juzgad.1, acusa pobreza de valores dramáticos, en 
cambio cumple una saludable intención patriótica de ortodoxia his
tórica irreprochable. 

Tampoco se hace mención, al relacionar el acervo dramático 
de Mediz Bolio, de ""La Flecha del Sol'" que es un bellísimo poema 
escénico en el que se exalta, por la vía romántica, objetivada en el 
amor de sendos personajes de las razas en pugna, la fusión de 
agresores y agredidos a que dio origen el drama de la conquista 
española. 

Se discrimina también -tal vez por desconocimiento--- el "Ro
mance de España en mí"", que el poeta compuso a raíz de la guerra 
civil española, y que es una vigoros.1 i:nprecación contra el fran
quismo alevoso y vendepatria, qut aherrojó a la península ibérica 
durante cuatro largas décadas, y es también un epinicio conmove. 
dor a la República exterminada por las fuerzas negras del nazi.fas. 
cismo internacional, coludido con un hatajo de malos hijos de la 
"'Hispania Fel1mda'· que cantara D.1río. 

Este hermosísimo romance, modelo del género, no está men. 
cionado en la reseña de las obras de Mcdiz Bolio incluida en la 
"'Historia de la Literatura en Yucatán"' de Esquive! Pren, y sólo 
ha sido publicado en una ocasión -que sepamos- y fue en el 
suplemento literario del "Diario del Sureste" de fecha 6 de sep
tiembre de 1952. En ese entonces se incluyó una nota redactada 
por el propio autor y que a la letra dice: "Este romance -inédito 
hasta hoy- fue escrito en ,espuesta a una carta de un ilustre es
critor español, fraternal amigo del autor, en la que lo inculpaba 
de ser ingrato con España, fundiendo lamentablemente a España 
con Franco, como algunos equivocados españoles lo hacían en aquel 
tiempo"'_ • 

El romance tiene pas.1jes que en algún modo despejan espontá. 
neamente, sin proponérselo el autor, viejas incógnitas que han creí
do encontrar algunos críticos de la vida y la obra de Mediz Bolio 
en su vertiente ideológica. Nos referimos a aquellos a quienes les 
hacen escozor los matices hispanistas de muchos de sus poemas y 
trabajos en general, porque los consideran inconciliables con la 
tendencia indigenista de los otros, circunstancia que conduce a tales 
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críticos, a poner en duda la veracidad de la actitud del hombre y 
Je! escritor, como si ambas tendencias fueran incompatibles entre 
sí, en espíritus formados bajo la influencia de los dos elementos 
raciales. Con la mayor llaneza y fluidez, se dice en el poema: 

Lo que hay en mí de español 
y todo lo indio que tengo, 
iban caminando juntos 
en un diálogo perpetuo, 
y algunas veces reñían 
por cosa de más o menos, 
pero en las cosas muy grandes 
siempre esru,·it:ron de acuerdo ... 

Dicho en prosa: no son inconciliables dentro de una condición 
híbrida en lo racial y en lo sentimental, el indigenismo y el his
panismo. 

Al acontecimiento histórico más sensacional de 1931, la caída 
de la monarquía y el advenimiento de la República, tiene esta ver
sión poética llena de riqueza lírica y de calor humano: 

De la España que dejé 
me ,·an llegando los ecos. 
El rey perdió la cabeza 
y con ella perdió el reino. 
El pueblo se subió al trono 
¡el único rey: el pueblo! 
Como en la casa del pobre 
bien poco duró el contento. 
La justicia fue un suspiro, 
la fraternidad, un cuento; 
la libertad, un relámpago 
y la República, un sueño. 

¡Ay ·de mi España, la nue,•a! 
Apenas íba naciendo, 
y la engrillaron las manos 
v le apretaron el cuello, 
Je laceraron las carne'li. 
le quebrantaron lns hne~ns. 
¡ Av de mi España cautiva 
sanerc, llamas. ocUo, miedo! 
Cieqo, los nins del alma 
rota la entraña del cuerpo. 
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Reseña así la dominación de Franco: 

Por la Castilla del Cid 
van kábulas de rifeños, 
violadores de cristianas, 
mercenarios a mal sueldo. 

Arriba del Guadarrama 
vuelan los buitres tudescos 

y blasfeman en toscano 
traidores y condotieros; 
En Sevilla no hay cantares: 
los claveles se murieron. 

Aullando pasa la muerte 
por las Asturias de Oviedo. 
)' pagó su· lihertad 
con el Aldzar, Tole<lo. 
Granada Hora en sus fuer.!~'" 
Ya Federico está muerto. 

El pueblo esti encadenad<; 
a la puerta como un perro. 
Han hecho una inquisición 
de escuchas y pistoleros 
que cuida el sueño del amo, 
y le hacen guardia y cortejo 
un hato de señoritos 
y una procesión de clérigos. 
"Franco por wacia de Dios" 
han grahado en el dinero 
y en busto de César ponen 
a un recluta chapucero. 
El pueblo está encadenado, 
atormentado y hambriento ... 
¡Guay si rompe las cadenas 
y otra vez se queda suelto' 

Pero entre tanto. entre tanto, 
Esraña está lejos, lejos ... 
Y lo que en mí es español, 
vive refugiado en Mé:(iCI), 
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En cuanto a su Manelich, poema insuflado de un aliento trá. 
gico perturbador, y considerado -un poco peyorativamente por 
cierta crítica mal orientada- como de ideología extremista, es 
una versión exaltada, viva. del personaje de Guimerá, dramaturgo 
del renacimiento catalán, creador de un teatro realista de raíz ro. 
mántica y pensamiento social. Mtdiz tomó para su poema las ca. 
racterísticas humanas del protagonista de "Tierra Baja", e hizo de 
él un símbolo de la lucha de la plebe -el proletariado de los 
marxistas- por la libertad y por la justicia que la clase de los amos 
les niega. La inspiración de tinte anarquista que vitaliza el aliento 
poético, es muy de la época en que fue escrito el poema, y cons. 
tituye una señal más de que el poeta vivía y reaccionaba al ritmo 
de su tiempo, y siempre con sensibilidad tensa, y noble afán pro
gresista de adhesión a las causas más altas de la humanidad. Es
tuvo muy lejos de ser un conservador a ultranza. 

Recuérdese que por los años de la segunda década de este si. 
glo, un sector muy importante de la intelectualidad yucateca tenida 
como revolucionaria, actuó marcadamente influido por las lecturas 
de Bakunin, Kropotkin y demis ideólogos de la corriente política 
anarquizante. Maestros de gran prestigio en nueftro medio como 
José de la Luz Mena y Agustín Franco Villanueva, para citar sólo 
a los más destacados, ~e afiliaron a esta corriente en su canalización 
ped3gógica que era conocida con el nombre de Escuela Racionalis. 
ta en varios países. Esta era "la institución educativa que corres. 
pondía a los ideales pedagógicos de la corriente política Acrata o 
Anarquista, muy en bo?a en países como España, Italia, Rusia, 
Francia, Bélgica y otros de América Latina"." 

¿Qué significaban en la evolución de las ideas los pioneros 
yucatecos del anarquismo? El Profr. Jletancourt Pérez, en su ya ci. 
tado ensayo, enfoca esta tendencia, y califica a quienes la siguieron, 
con las siguientes frases: "En realidad, la actitud de ellos ( se re. 
fiere a los maestros yucatecos de tendencia anarquizante) tenía mu. 
cho de positiva, ya que expresaba inconformidad con los sistemas 
educativos en vigor, y su deseo de que éstos se renovaran; su acti. 
vidad, bastante intensa, contribuyó en buena medida a despertar el 
espíritu de los mentores y de las autoridades educativas, el cual se 
hallaba adormilado; por otra parte, ninguno de ellos llevaba sus 
ideas sociales a extremos tales como los de ejecutar o apoyar aten. 
tados personales en contra de nadie, ni de llegar nunca a renegar 
de la patria, o cosas por el estilo". 13 

12 Antonio Betancourt Pérez, "La Pedagogía del Anarquismo en Mé
,rico", p. 44, Mérida, Yuc., 1969. 

" Antonio Betancourt Pérez, /bid., p. 84, 
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Con este antecedente esgrimido certeramente por un ideólogo 
y polemista de 1:,. calidad del maestro Betancour~ Pérez, ¿es po~ible 
negar positividad a la supuesta postura extremuta, al anarquismo 
de que pueda estar saturado, políticamente examinado, el fOCma 
"Manelid1", en el que Mediz Bolio vuelca pensamientos y senti. 
mientas de vehemente y permanente validez revolucionaria univer
sal? El poeta supera su confesionalismo juvenil, olvida sus ataduras 
dogmáticas, sus preceptivas litúrgicas, y prorrumpe con voz vibran. 
te de pasión humana: 

... Si le pagan la honra con mezquino mendrugo, 
no envilezcas de miedo soportando al verdugo; 
no lamas como un perro la mano que te ata, 
haz pedazos tus grillos, y si le asedian ¡mata! 
Que la soberbia aleve halle tu brazo alerta, 
que a veces es justicia que mal sangre se vierta. 
No temas nada, y ¡hiere! porque Dios es tu amigo, 
y por tu brazo a veces desciende su castigo. 

Todo este torrente de locucio<1es heréticas, dichas con el ímpetu 
demoledor de un anticristo deso.·bitado, se concretan en una impre. 
cación del más alto sir,no revolucionario, un canto a la plebe despo
seída y acribillada por el amo feroz y desapoderado, una excecra. 
ción, en fin, que habría podido firmar Carlos Marx de haber po, 
seído el don poético de Mediz Bolio: 

... Oh plebe que vives sin conciencia 
de tu vida oprobiosa; que arrastras la existencia 
dócil al yugo innoble; que adonneces tu alma 
de hierro en el marasmo de ignominiosa calma; 
¡ Oh carne santa y pura del pueblo, carne abierta 
por el golpe del látigo infanlador, ¡despierta! 
Cuando entre la impudicia de los hombres te sientas, 
cuando en tu pecho el odio desate sus tormentas, 
cuando todo te nieguen y te insulte el orgullo, 
¡ levántate y exige que te den lo que es tuyo! ... 

"Manelich", extremista, o como quiera llamársele, es un poema 
en el que se hace epopéyica la teoría revolucionaria de la violencia 
desatada en los campos de batalla de Emiliano Zapata v en la tri
buna cívica de los hermanos Flores Magón, en 'demanda de justi. 
cia social. ¿Que era un "ideal estéril e irrealizable" como fuera; 
según el maestro Betanc;ourt, el de la escuela racionalista a c;u~ 
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consagraron su vida luchadora los maestros Ferrer Guardia en Es
paña y Franco Villanueva y Mena en México?" En las más trepi
dantes conmociones de la historia, hay siempre una sombra de 
azar. 

Pero es innegable que en aquellos momentos de prueba para la 
vida mexicana, Mediz Bolio tornó el camino ideológico del pro
greso y de la justicia. Y así quedó expuesto en su poema para la 
posteridad. 

Hay otro poema político de Mediz Bolio, en cuyo análisis crítico 
no se ha profundizado lo suficiente. Nos referirnos a "Mi Tierra es 
mía" que él subtituló "Canto del Hijo de Yucatán". Pese a su apa. 
rente circunstancialidad temática, es un poema de gran solidez ideo
lógica, de enorme fuerza expresiva y de rico caudal lírico. 

Mediz Bolio concibió y escribió este extraordinario poema en 
plena euforia combativa contra la imposición de la candidatura de 
Tomás Marentes Miranda para gobernador de Yucatán. En aquella 
campaña los líderes antiirnposicionistas opusieron la prestigiada per. 
sonalidad del poeta, a la pigmea representativa del oficialismo, ale. 
rnanista. Y don Antonio, en un rapto de cólera cívica, accedió a 
ponerse al frente del movimiento rebelde. No ganó la partida po
lítica, pero las letras castellanas se enriquecieron con una produc. 
ción de altura y profundidad poéticas verdaderamente excepcionales. 

Esquive! Pren ve en este poema --<:aracterístico de los dos pro
cesos coincidentes en la obra del poeta yucateco, maya antiguo y 
yucateco moderno, que generalmente aparecen diversificados en 
ella- una hermosa página lírica de la nueva manera del Mediz 
Bolio rultivador de las formas modernistas en boga a principios 
de siglo, y evolucionado ya espontáneamente, en plena madurez, 
hacia un estilo de mayor modernidad, más ágil y más libre.u 

... mi grande y poderosa tierra maya es mía. 
Ella me dio su jugo que es mi sangre, 
y en ella estin prendidas mis raices 
y ella nutre mi vida con la suya, 
que viene de muy lejos, corriendo por su entraña, 
y que es mi voluntad, mi fe y mi pensamiento. 

La alusión al momento político que generó el poema está llena 
de un civismo patético imprecatorio: 

" Antonio Betancourt Pérez, ]bid., p. 85. 
11 José Esquive( Pren, lbid., pp. 421 y 422. 
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Mi tierra es santa y pura. Nada es que la profanen 
quienes hicieron de ella pista de maromas 
ante la gente que sonríe de burla 
y se encoge de cólera por dentro. 
Mi tierra sigue siendo sagrada, como los huesos 
de mis mayores que son polvo de su polvo, 
como su nombre -impronunciable ahora 
sin sentir un ahogo en la garganta-
como su escondido dolor, como sus lágrimas 
que nadie ve correr sino nosotros 
los que somos los hijos verdaderos 
de su darid,d y de su ~loria 
y que esperamos y esperamos y esperamos 
el nuevo tiempo 9ue la,·e el daño y fa mentira 
y purifique la infección del aire 
y barra el suelo de basura innoble 
y ha_ga que pisemos tierra, limpia 
otra vez, con pie firme v corazón a.legre, 
pasando el infortunio v la ver,l?lienza 
-¡hermanos de mi luz y de mi sangre!
para cumplir en paz y amor nuestro destino. 

Hispanismo e indigenismo fueron los dos polos de convergen
cia en el temperamento y en la circunstancia creadora de Medi1. 
Bolio, especialmente a través de los días inseguros ·de su juventud 
pequeño.burguesa. Pero del atractivo accidental que en su sensibi. 
lidad de poeta ejercieran alternativamente ambas vertientes, no pue. 
de deducirse el rumbo definitivo de sus reacciones intelectivas y 
estéticas, de las que fueron fruto sus obras. Esto es, que sólo ror 
esta dualidad de incentivos culturales, no es dable establecer una 
conclusión categórica respecto de los matices de su pensamiento po
lítico-social. 

De ser rigurosamente necesario asignarle un marbete ideológi
co, nos inclinaríamos por encasillarlo en el eclecticismo espontáneo, 
y explicamos así, que un día de gran euforia hispanizante en su 
ambiente social meridano: el de la visita clel presidente Porfirio 
Díaz a Yucatán, se prestase -él que como hombre de teatro siem
pre fue un poco actor- a encabezar un desfile callejero semicar
navalesco, llamado "histórico", y ar1reciera "montado en corcel de 
fina estampa lujosamente enjaezado ... vestido a la usanza de la 
época (colonial) haciendo el papel de capitán general"." 

11 "Mediz Bolio Hispanista", Víctor M. Su:írez Molina. "Diario d• 
Yucatán" Suplemento Dominical, 29 de abril de 1984. 
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Sólo tenemos que agregar, a esta "clara demostración de his. 
panismo"" un detalle muy significativo: que entonces Mediz Bolio 
contaba 22 años, una edad en la que el hombre es capaz de los 
mayores histrionismos y de cualesquiera otros disparates. Sin em. 
bargo, su operetesca capitanía general de los tercios hispanos; su 
porfiriano homenaje al conquistador Montejo, no privaron al poeta 
de la satisfacción patriótica de cantarle a Nachi Cocón, el caudillo 
antimontejuno, y a su estir¡,e maya gloriosa. Y les dijo frases épicas 
como estas: 

¡Vengo a cantar tu gloria aunque no existas! 
Vengo a cantar tu gloria aunque hayas muerto, 
y te vengo a traer como homenaje 
de razas nuc\'as y nacientes pueblos, 
una nota 9ue arranco a tu sepulcro, 
una voz que he pedido a tu silencio 
para hacer resonar su temblorosa 
vibración por el mundo, corr.o un eco 
que va/!a entre las sombras del olvido, 
que flota entre las brumas del recuerdo. 
¡Vengo a cantar tu gloria, noble estirpe, 
que supiste morir mirando al cielo! 

Dígase, despué~ de leer y asimilar el contenido literario y hu. 
mano del poema, si ¡:;ara la admiración de la posteridad, prevale
cerá el transitorio e imberbe capit:mcillo de utilería, por encima del 
aeda que levantó la voz enérgica, en favor del caudillo maya de la 
justicia y del derecho humano a la libertad; al luchador cívico que 
en la historia de las letras dejó constancia imborrable de su adhe
sión a las causas más altas de la humanidad. 

Sin embargo, la corriente insidiosa que intenta minusvaluar la 
vertiente indigenista, autoctonista, diríamos, de la obra literaria de 
Mediz Bolio, y reducir ésta peyorativamente a su colonialismo epi. 
dérmico, excede su c'esviacionismo dialéctico deprimiendo oficiosa
mente la calidad de la literatura de creación debida al gran poeta. 
Encuentra esa corriente enconosa cerrados todos los caminos hono. 
rabies de la crítica, y abre los ponzoñosos, y los torcidos, buenos 
para sus fines confusionistas y deschavetados. Propalando que "La 
Tierra del Faisán y del Venado" es literatura frívola, ajena a pro. 
fundizaciones antropológicas o arqueológicas, impacta a criterios 
inseguros, desorientados, veleidosos, insustanciales, pero fáciles de 
ejercer contaminación. 

" Víctor M. Suárez, Ibid, 
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Y la verdad es que tanto vale negarle a este bello libro un 
valor arqueológico o antropológico que no pretende tener, como 
al "Hamlet" de Shakespeare méritos por su ausencia de contactos 
con la Ley de la Gravitación Universal, o a "La Divina Comedia" 
porque no se funda en la doctrina einsteniana de la relatividad. 

Por otra parte. de las desviaciones perceptibles en el juicio so. 
bre la obra. emergen alteraciones no menos graves en el juicio sobre 
la personalidad del autor, por cuanto adoptan términos lisonjeros 
en la cobertura, que no vienen a ser más que el velo ocultado de 
designios inquinosos, tramados para prevalecer sobre los halagos 
superpuestos. 

Con esta maiia. se ponen sordina a los errores políticos que 
inevitablemente debió cometer, más que el ~'<>eta, el hombre de 
lucha, y se insinúan parangones con sus aciertos literarios, para 
cl=slizar la conclusión maliciosa de que éstos superan a aquéllos, 
y que no obstante la notoria gravedad de los errores asordinados, 
cabe soslayarlos en un acto de generosidad, aunque no sea posible 
olvidarlos del todo, dada la calidad de sus supuestas dimensiones. 

Y como incitativo para la conmiseración al pobre genio deva. 
luado por sus minusvalías humanas. se evocan ejemplos tomados 
de la historia y de la leyenda, que hablan de contrastes terroríficos 
de virtudes y ruindades en hombres de mentalidad superior, que 
pagaron sus terribles culpas en el patíbulo y gue, sin embargo, 
todavía se hacen recordar por la grandeza de sus acciones inmor
talizadoras. No deja de hacerse hincapié en que se trata de genios 
de la inteligencia, sí, pero que también son hombres de conducta 
dudosa y poco recomendable en lo social; algunos de ellos son 
auténticos criminales a quienes sus contemporáneos tuvieron gue 
mandar a la horca, sin consideración a la genialidad de sus glorias 
literarias. Para estas ocasiones es obligada, entre otras, la cita de 
Marlowe, grande, inmenso como precursor de Shakespeare, pero 
despreciable como ser humano. 

Con esta fraseología envolvente, se vulnera y sofistica la figu. 
ra del poeta en el análisis de su personalidad, aderezando mereci
mientos literarios con errores humanos, en una mezcolanza absurda 
y mentirosa, ya que los desaciertos, pequeños o grandes, en que 
hubiera podido incurrir en los hechos de su vida, en nada amen. 
guaron su calidad de hombre de exquisita sociabilidad, quien ja. 
más, ni en los trances más difíciles de su larga existencia, bordeó 
siquiera una sombra de comportamiento delictivo que condujera a 
contrastar con sus valores de escritor, y sugerir para él un trato 
benévolo por parte del consenso público. en atención a su circuns. 
tancia de destacado hombre de letras, y de claro pensamiento. 
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Pero las contradicciones que registrara su vida pública, sus po
sibles yerros políticos, no fueron más allá de los límites de la con
dición humana del ser en permanente inquietud cívica, de su jerar. 
qub de hombre de acción, y constituyeron efectos de su comba. 
tividad en el terreno social, en el que toda falibilidad tiene su 
asiento, y sólo el abstinente, el pasivo pertinaz, se mantiene indemne 
y exento de desacertar en sus juicios y en sus arrebatos batalladores. 

Las flaquezas que haya podido imputarse a su quehacer polí
tico, no amenguaron jamás la verticalidad de su decoro íntimo, la 
austeridad de su dignidad caballerosa, virtudes que habrían de gran
jearle, hasta la hora de su muerte, el crédito y el valimento de que 
disfrutó en el desarrollo de su existencia trashumante de diplomá. 
tico y literato, una existencia de señalada positividad, en la esfera 
de la creación artística y literaria, que habría de darle inmortalidad. 

Desde su primera juventud, se advirtió en las expresiones del 
pensamiento creador de Mediz Bolio, una actitud pugnaz oscilante, 
entre los háb,tos burgCJeses familiares que rodearon su nacimiento 
hasta la adolescencia, y su formación intelectual autodidacta, que 
logró dominar medularmente los efectos del confesionalismo que 
abrevó en los planteles religiosos en donde hizo sus primeros estu. 
dios. Y así hemos visto que, si bien su tesis de abogado sobre el 
derecho de huelga -tema muy avanzado socialmente para su 
época- se funda en los principios de una encíclica papal, téngase 
en cuenta que este fue un documento en su momento muy debati
do, precisamente por su radicalismo desconcertante para la propia 
catolicidad. Es decir, su adopción como base de criterio, era una 
actitud revolucionaria del joven Mediz. 

Se objeta sin embargo, que la doctrina social de la iglesia, es 
decir, el cañamazo en el que bordó su tesis Mediz Bolio, fue es. 
tructurada e interpretada por León XIII en su famosa encíclica, 
con fines defensivos del capital, institución que en aquel momento 
sorteaba graves peligros. Hay fra~es en el trabajo del joven abo. 
gado, que delatan la intención cristianizante asimilada por él, una 
de las cuales pensamos que representa en alguna manera el pen
samiento laico del Mediz Bolio combatiente en la barricada de la 
ideología revolucionaria, que fue definidamente en su adultez. "No 
ha de dejar de haber patrones y obreros, ricos y pobres" escribió." 

Para calibrar rectamente esta expresión, hay que tener en cuen. 
ta que Mediz producía el concepto bajo la influencia de las ideas 
papales obviamente, diez años antes de que estallara en Rusia la 
segunda gran revolución social del siglo xx ( la primera fue la 

18 Antonio Betancourt Pérez. C,zrla Penins11/ar Confidencial, No. 56, 
mayo de 1984. 
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mexicana) y cuando Carlos Marx era poco menos que un descono. 
cido en la América Latina. Por lo demás, han transcurrido, hasta 
hoy, cerca de ocho décadas y la realidad no ha cambiado esen. 
cialmente: sigue habiendo patrones y obreros, ricos y pobres, en 
dos terceras partes del mundo, y no estamos en condiciones de 
afirmar con certeza, que haya dejado de haberlos en el otro tercio ... 

E N cuanto escribió posteriormente Mediz Bolio -poesía, his. 
toria, teatro, ensayo- reveló siempre la misma línea de criterio 
social progresista, a la que ajustó los actos de su vida ¡:;ública. Ja
más ni en su obra ni en su conducta individual, se le vio inclinado 
al jacobinismo espectacular que dio brillo fugaz, pero muy efectis. 
ta, a varios de sus compañeros de generación. Quienes lo conocimos 
de cerca, somos testigos de su alergia a toda demagogia, de su per
fil de hombre mesurado en sus actitudes, sociable en sus relaciones 
amistosas, y sobre todo firme en sus convicciones, aunque poco ami. 
go de ostentarlas llevado de un candoroso regodeo intelectualista, 
que jamás hizo mella en su personalidad austera. 

Dejó una obra literaria fundamental, aunque no todo lo vasta 
que pudo ser, porque menesteres de la diplomacia y otras activi. 
dades de:;conectadas de las letras, demandaron una gran proporción 
de su tiempo y de su vitalidad. No obstante, es su obra de escritor, 
trascendidos los confines de la patria, la que le da derecho, mu. 
cho más que los oficios laterales que diversificaron la atención del 
hombre de lucha que siempre fue, la que le da derecho a la admi. 
ración, al respeto y al afecto de los capacitados para disfmtarla. 

Yucatán ve en Mediz Bolio a una de sus figuras máximas en 
el terreno de la inteligencia, a la altura de José Peón Contreras, 
Eligio Ancona, Justo Sierra, Manuel Sales Cepeda, Luis Rosado 
Vega, Ricardo Mimenza Castillo t· Alfredo Barrera Vásquez, nom. 
bres todos estos seleccionados de la nómina de los mexicanos ilus. 
tres nacidos en Yucatán, que brillaron en la intersección de dos 
siglos. 

Hay valores humanos cuya altura moral e intelectual, corre pa
rejas con su resistencia al más feroz cainismo. El de Mediz Bolio 
es de esos. Se le deturpó en vida, en su propio contorno ambiental, 
y después de muerto se advierten esbozos de empañamiento sobre 
su memoria. Pero la herencia literaria que dejó, lo ha hecho invul
nerable al paso del tiempo y a la impugnación de sus malque. 
rientes. 

El presente trabajo no aspira a ser "el estudio serio e integral 
que merece la obra poética, dramática y en prosa de Mediz Bolio, 
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sin tratar de soslayar ninguna de sus facetas, ni de sus luces ni 
de sus sombras, en la diversa temática de sus obras"." 

Como se habrá visto, nuestro trabajo no deslinda luces ni som. 
bras, porque no persigue la cacareada exhaustividad. Otro autor, 
con mejores dotes y mayor autoridad, habrá de hacerlo. Nosotros 
dejamos todavía muchos aspectos de la obra por revisar, pese a 
que lo requerirían con fines de moderada pero digna exaltación. 
Aspiramos, según queda dicho, a haber expuesto una opinión sobre 
opiniones. 

Cada quien la calificará conforme a su leal saber y entender. 

" Lic. Rodolfo Ruz MenénJez, /bid. 



EL NEOBARROQUISMO EN LA PROSA 
ESPANOLA DE PRE-GUERRA: 
EL CASO DE JOSE BERGAMIN 

Por Nigel DENNIS 

D ECÍA Antonio Espina del escritor José María Pemán que "no 
ha dejado a ningún género en paz". Hubiera podido decir 

lo mismo de José Bergamín, aunque con una intención bien distinta. 
La verdad es que Berg:1.mín ha cultivado casi todos los géneros 
--ensayo, teatro, poesía, aforismo: crítica y creación paralelas-, 
aunque su reputación hoy se debe a su papel de "prosista de la ge
neración del 27"'. • La etiqueta es vaga y nada satisfactoria, y no 
cabe duda que este papel suyo en la constelación de escritores de 
pre-guerra ha sido poco estudiado y mal comprendido, y creo que 
en el fondo Bergamín sigue siendo una "incógnita por despejar", 
Como otros destacados prosistas de los años 20 y 30 ( el mismo Es
pina, Antonio Marchalar, Benjamín }arnés, Corpus Barga, Césa1 
Arconada, Ernesto Giménez Caballero ... ) , Bergamín ha vivido 
durante largos y demasiados años bajo la sombra de sus hermanos 
poetas, los que han monopolizado la atención de los críticos lle. 
gando así a desfigurar el sentido de toda una época, reduciendo su 
riqueza y variedad a un puñado de obras escritas en verso. Como 
es natural, el interés y el valor de la obra de Espina y compañía son 
discutibles, y el olvido en que yacen sus escritos ( en ciertos casos 
por lo menos ... ) no se debe exclusivamente a los caprichos de 
la historia literaria o a la miopía de los profesionales de la crítica. 
(El mismo Bergamín escribió una vez: "Tal vez hay algo más 
piadoso para los muertos que el recuerdo --el olvido").' Pero el 
caso de Bergamín me parece distinto. Las causas de su marginación 
son en gran parte extra-literarias, de índole puramente política: el 
exilio y la prohibición.' El calibre mismo de su obra literaria pa-

' Así lo llama Vicente Alexandre, por ejemplo, en un texto publicaJo 
en L,, claridad de1ierta de Bergamín (Málaga, 1973), pp. 35-37. 

• El cohete y la e1trella (Madrid, 1923), p. 79. A Juan Ramón Jimé
nez se le O(Urrió una idea seme1ante: "¡Quién tu\'iera, t:on u.na buena me. 
maria, un buen olvido!", en l.ibror de pro1a: 1 (Madrid, 1969), p. 975. 

• Hay varios estudios importantes dedicados a estos temas, y en casi 
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rece estar fuera de duda, a juzgar por los elogios hiperbólicos que 
sobre ella han publicado en los últimos años críticos de la solvencia 
de Elías Díaz, José Carlos Mainer, Fernando Savater y un largo y 
distinguido etcétera.' El ejemplo -tomado un poco al azar- de 
la admiración incondicional que siente por la obra de Bergamín 
Rafael Conte, crítico de gran perspicacia y amplios conocimientos 
literarios, es típico. Describe "la prosa del _maestro Bergamín" como 

posiblemente la más perfecta, desde el punto de vista estético, de 
toda la literatura crítica en lengua española de nuestros días, entién
dase crítica, por esta ,,ez, como creación, pues Bergamín es un poeta 
ante todo.• 

Sin embargo, el problema es que este gran entusiasmo por la obra 
en prosa de Bergamín no ha pasado nunca del elogio fragmentario, 
y sigue faltando un estudio detallado de su pensamiento y su ex. 
presión. Lo que quisiera hacer aquí es arrojar un poco de luz sobre 
sólo un aspecto de su obra vasta y variadísima. 

Una breve justificación. No se trata aquí solamente de carac. 
terizar o definir lo más crítica y rigurosamente posible la naturaleza 
de su prosa ( aunque como esto no se ha hecho nunca no me pa
rece una tarea enteramente inútil) ; se trata también, si bien indi. 
rectamente, de ampliar un poco nuestra visión y comprensión de 
ciertos intereses literarios y preocupaciones estilísticas que tradicio. 
nalmente dominan la época en cuestión. Es decir, que según las 
ªFroximaciones convencionales, predomina en el campo de la poe. 
sía española entre, digamos, 1925 y 1930 una tendencia estetizante, 
purista, "neo-gongorista··. Es una tendencia pasajera, por cierto, 
pero deja unas huellas archiconocidas en la obra de los poetas pun. 
teros del momento. Resulta que la prosa de Bergamín sigue una 

todos se alude a Bergamín. Véanse, por ejemplo, José Luis Abellán (ed.), 
El exilio español de 1939, 6 vols. (Madrid, 1976·78); P. W. Fagen, Exiles 
and CitizenI. Spanúh Rep11blicam m Exile (Austin(London, 1973). Entre 
los libros más recientes y mejor documentados cabe destacar Manuel L. 
Abellán, CenI11ra )' creación literaria en Espa,ia (1939-1976) (Barcelona, 
1980); Paul Ilie, Literat11re and lnner Exile. A11thoritarian Spain, 1939. 
1975 (Baltimore, 1980); Louis Stein, BeJond Death and Exile. The Spaniih 
Rep11blicam in France, 1939-1955 (Boston, 1980). 

• Véanse las referencias a Bergamín en E. Díaz, Pensamiento e1pañol 
1939-1973 (Madrid, 1974), p. 45, y J. C. Mainer, La edad de plata 
(Barcelona, 1975), pp. 319-20. De las reseñas que en los últimos años 
ha escrito Savater de obras de Bergamín, ,•éase, por ejemplo, la dedicada 
a la re-edición de Frontera, infernales de la poe1ía: "José Bergamín su· 
be a los infiernos", El Paí,, 13 de julio de 1980. 

• En su prólogo a Felipe Trigo, /arapellejoI (Madrid, 1975), p. XVI. 
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tendencia análoga, y de este modo, viene a sugerir un paralelo casi 
insospechado entre poesía y prosa del 27. Quiero decir que la ensa. 
yística de nuestro autor se remonta igualmente a las tradiciones 
literarias del siglo xvu, del Barroco, pero, naturalmente, en lugai 
de hacer eco del gongorismo poético de aquella época, resucita 
-con la misma orientación estetizante e intelectual- la tradición 
conceptista en prosa. Por tanto, la relevancia de mis comentarios 
estará en este paralelismo que aunque ha sido sugerido antes nunca 
ha sido examinado detenidamente. El punto de partida, pues, para 
estas reflexiones sería una observación, ,orno la siguiente de Angel 
Del Río, que describe a Bergamín como "el representante máximo 
en la prosa contemporánea del neobarroquismo, por el que enlaza 
ccn la tradición de los conceptistas españoles del siglo xvn, Que. 
vedo y Gracián, e11 relació11 p,,,.alela y se111eja11/e a la que los poetas 
tiene11 con Gó11gora" .• Pasemos a valorar el sentido de este juicio. 

El problema inicial tiene que ver con la terminología crítica: 
¿qué es exactamente lo que se entiende por barroco cuando se apli. 
ca a la literatura? Si es el adjetivo que a docenas de críticos les ha 
parecido el más adecuado para describir la prosa de Bergamín, 
¿cuál es el sentido exacto que tiene o que puede tener? Nos en
contramos con una falta de precisión desconcertante, ya que el tér
mino barroco en el vocabulario del crítico literario (y aquí no se 
habla de la arquitectura, ni de la pintura, ni de la música ... ) 
evidentemente puede significar todo o nada. El valor del artículo 
de René Wellek "The Concept of Baroque in Literary Scholarship"' 
en el que se pasa revista cronológicamente a los distintos usos del 
término es que subraya la extrema vaguedad de la palabra y las 
enormes distancias que han separado -y siguen separan.do- las 
interpretaciones propuestas. \Xf ellek acaba por confesar que el sen-

• Historia de la literd/11ra e,paiíola, 2 vols. (Nueva York, 1963), 11, 
p. 347. Los subrayados son míos. Max Aub enfoca la obra en prosa de 
Bergamín de un modo parecido, diciendo que 'ºfrente a lo gongorino 
general de la época, representa el conceptismo", MtJnt1t1I de hiitoria de 
/a litera/11ra e1pa1iola (Madrid, 1974), p. 524. 

' /om·na/ of Ae11hetifJ and Art Critici1111 (Nueva York, Baltimore) 
V, núm. 2 (diciembre de 1946), pp. 77-109. James Mark ya había sacado 
la misma conclusión en su artkulo "The Uses of the Term 'baroque' ", 
Mode,·11 I.a11g11age Rei•ie11· (Camdridge), xxxiii {1938), pp. 547-63. Otros 
estudiosos del tema han recalcado el carácter escurridizo del término "ba
rroco'": Helmut Hatzfeld, "A Clarification oí the Baroque Problem in the 
Romance Literatures", Comparative Litera/1,re (Oregon), I, núm. 2 (pri
mavera de 1949), pp. 113-39; Odette de Mourgues, MetaphyJical, Baroq11e 
and Pr,cie11x Poelr)' (Oxford, 1953). El estudio que más justicia hace 
a la complejidad del fenómeno del Barroco es sin duda el de José Antonio 
Maravall, La rn/111ra del Barroto (Barcelona, 1975). 
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tido que puede tener el adjetivo barroco depende más que nada de 
las preferencias personales -puramente subjetivas e impresionis
tas- del crítico que haya decidido utilizarlo. 

En tal situación, lo único que uno puede hacer, me parece, es 
formular una definición que sirva de guía. Si sale algo torpe y 
unidimensional, y si no llega a hacer justicia a la complejidad del 
concepto del Barroco y a sus múltiples manifestaciones, por lo me
nos resulta así más factible probar su aplicabilidad a la prosa de 
Bergamín para clarificar este asunto. 

Si nos limitamos a las manifestaciones externas o formales del 
fenómeno -al nivel del lenguaje y del estilo solamente--- parece 
que el término barroro traduce esencialmente la idea de riqueza 
textual y exuberancia lingüística. Emilio Orozco Díaz, por ejemplo, 
habla de "recargamiento ornamental y decorativo··.' Ortega y 
Gasset, reflexionando sobre Góngora, escribe que "lo mejor de 
Góngora ( ... ) tiene un carácter de exuberancia inconfortable pa
ra todo el que sea medianamente psicólogo. Recuerda la escultura 
de la India, que en formas intrincadas, frenéticas y locas, cubre 
a lo mejor la ladera toda de un monte'".• Juan Ramón Jiméne2 
confirma la importancia de esta idea cuando dice: '"Por barroco 
entiendo . . . cargazón, exuberancia, frondosidad, retorcimiento'".'º 
Los ejemplos de definiciones parecidas podrían multiplicarse, pero 
creo que éstos bastan para establecer este principio fundamental. 

En la prosa de Bergamín la línea recta del razonamiento básico, 
los contornos de las ideas que pretende comunicar, se empañan has
ta casi borrarse bajo una abundancia de elementos entre retóricos y 
decorativos. Si tomamos la analogía arquitectónica sugerida por 
Ortega, p,trece que en la línea pura de la columna/idea se super
ponen una serie de detalles intrincados que, aunque relacionados 
con la estructura de la columna misma, aumentan y complican sus 
proporciones. La sencillez de la línea recta sigue siendo la base 
de la construcción entera ( como la escueta reflexión aforística suele 
constituir la base de muchos de los párrafos más cargados y retor. 
cidos de Bergamín), pero está como encerrada dentro de un molde 
complejamente elaborado. Si en el contexto arquitectónico, esta 
elaboración tiene tanto un valor intrínseco como una función com
plementaria ( la de '"inflar'" digamos, la estructura principal), pasa 
algo parecido en la prosa de Bergamín. Los arabescos verbales, los 
toques retóricos, las repeticiones parentéticas, las incansables varia. 

• Lección ¡,ermanente del Ba"oco es¡,a,iol (Madrid, 1952), p. 8. 
• '"Gón¡,,ra, 1627-1927"", Obra, com¡,l,ta,, 4a. ed., 6 vols. (Madrid, 

1957-58), III, p. 584. 
10 Libro, J, ¡,ro1a: 1, p. 981. 
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ciones -todo sirve tanto para ampliar el sentido del pensamiento 
fundamental en el que está arraigado como para estimular intelec. 
tualmente por medio de su propia sutileza e ingeniosidad. 

Para no perder de vista la idea de un paralelo con la poesía 
gongorista y neo-gongorista sería útil, quizá, sacar a colación la 
analogía arquitectónica que favoreció también Dámaso Alonso al 
intentar definir los elementos barrocos de las SoledadeJ de Gón. 
gora: 

Volviendo al concepto estrictamente arquitectónico, así como en el 
barroco las superficies libres del clasicismo renacentista se cubren de 
decoración, de flores, de hojas, de frutos, de las mis variadas formas 
arrancadas directamente a la naturaleza, o tomadas de la tradición 
arquitectónica de la antigüedad, así también en las Soledades, la es
tructura renacentista del verso italiano se sobrecarga de elementos vi
suales y auditivos, de múltiples formas naturales y de supervivencias 
de la literatura clásica que no tienen ya un valor lógico -no un sim
ple valor lógico- sino un ,•alor estético decorativo.11 

Y o diría que es en gran prte la presencia en la prosa de Bergamín 
de estos elementos "'decorativos"', estéticos, retóricos, autojustifi. 
cantes, la que constituye su dimensión barroca, y que ahora cabe 
ilustrar. 

Los ejemplos de esta "frondosidad barroca"' del estilo de Ber. 
gamín podrían venir de rualquiera de sus ensayos de sus libros de 
crítica o creación escritos en el último medio siglo. Esto es signi. 
ficativo porque recalca la permanencia de este aspecto de su escri. 
tura frente a la afinidad paJajera con el gongorismo manifestada 
por sus compañeros poetas. Lo que en los poetas era una fidelidad 
provisional, en Bergamín resultó ser un compromiso permanente, 
constantemente renovado. Sin embargo, para que tenga coherencia 
esta disrusión, y para insistir en la relevancia de todo esto en el 
marco de la literatura de pre-guerra, me limito a un solo libro: 
Ma11gaJ y capiroteJ, una colección de ensayos sobre el teatro espa
ñol del siglo de oro. 12 

" "'Caridad y belleza de las Soledades", en su edición de las Soledades 
(Madrid, 1927), p. 31. 

12 El libro tiene su origen en una serie de conferencias que dio Ber
gamín en la Residencia de Señoritas de Madrid en 1930. El año siguiente, 
publicó en el Bnlelin de la B1h/10/.ca i\lenéndez Pe/ayo (núm. 13) el 
texto de una de esas conferencias bajo el título "Las raíces poéticas del 
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Consideremos el pasaje siguiente que a mi modo de ver es ente. 
ramente representativo del libro en conjunto: 

La comedia española, "esfera del pensamiento", como la elegante 
figuración geométrica de Tirso de Molina nos la representa, gira 
por su racional movimiento revolucionario sobre su propio cono
cimiento generador, "con toda la alegría de su soledad circular", 

como diría el griego: con esa plenitud alegre de su propia deter
minación poética en el espacio y en el tiempo, de su rumbo y 
destino eterno; y así se proyecta en el cielo de la fe, de la fe en 
lo divino, por cuyo amor se mueve, o a cuyo amor se mueve, 

10 revolucionariamente en definitiva, al igual del "sol y de )a5 otras 
estrellas". Esta es su razón y su sentido: lo que la ha popubriza
do por su propio conocimiento tan rotundame!lte. Esta es la razón 
y el sentido popular de todo este teatro; la gloriosa luz de eter-

15 nidad que su cristalina esfera de pensar transparenta: la fe cató· 
lica de Cristo. La razón y el sentido popular español del catoli
cismo. La "esfera del pensamiento" es esta comedia española 
inventada por Lopc de Vega para el pueblo y por él, en la que 

20 verdaderamente se entera España de sí misma. porque, entera y 
verdaderamente, se populariza por ella; popularizándose, en efecto, 
por un teatro entero y \'crdadero: entera y verdaderamente popu
lar; porque se entera y verifica poéticamente por la fe católica en 

25 la viva popularidad que lo determina. (p. 28). 

Lo primero que hay que destacar es que en el contexto de los 
párrafos anteriores (y posteriores), éste no es más que una reite. 
ración -ligeramente modificada- de un argumento ( sobre la re
lación entre teatro, pueblo y fe) que ha sido claramente estable
cido ya." Es decir, que en el fondo no es más que una variación, 
si se quiere, sobre un tema. Sin embargo, resulta que también den
tro del párrafo encontramos esta misma cuasi.reiteración y delicada 
ampliación de las ideas. La plenitud en la expresión constituiría el 
principal elemento barroco, y un análisis más detenido de cómo 
funcionan pensamiento y lenguaje clarificará, creo, esta idea. 

La densa puntuación es digna de comentario ya que es muy 
característica del autor. El hecho de que se valga constantemente 
de <los puntos y del punto y coma, por ejemplo, descubre la es-

'T~atro ind_ependiente _e_spañol y revol~cionario del XVII". La primera edi
cJOn del libro aparec10 en la editorial Plutarco de Madrid en 1933. La 
edición que he utilizado para este estudio es la de 1974 (Madrid: Edi. 
ciones del Centro) . 

" Véanse las pp. 25-27 y 29. 
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tructura, digamos, "indefinida" de sus frases. Si éstas van prolon
ginclose en un fluir y devenir continuos es porque las ideas ni se 
conciben ni se expresan en los términos convencionales de un 
principio, un medio y un fin. Una observación inicial engendra 
una serie de reflexiones complementarias que a su vez, como ara. 
bescos y circonvoluciones, exploran y por fin agotan las implica. 
ciones del punto de arranque. Hay, por consiguiente, una como 
vacilación o tensión en su p:osa: una paulatina pero insistente 
expansión. Se nota esto, por ejemplo, en la última oración del 
pasaje citado (líneas 17-25): la larga frase inicial, que termina con 
un punto y coma, nos lleva a una consideración adic_ional -una 
especie de posdata- a la cual se añade por medio de los dos pun. 
tos, una reflexión que además de ser complementaria también am. 
plía la idea. Esta reflexión a su vez parece resultar incompleta, y 
como para resumir lo dicho hasta aquí, el escritor añade una ex
plicación/conclusión. En otros lugares Bergamín utiliza el parén
tesis y el guión que contrib:iyen igualmente a la exuberancia y ex. 
pansión de idea y expresión. 

La riqueza de la prosa de Bergamín también es producto de las 
numerosas referencias literarias que por todas partes se incorporan 
al texto. Esta "delicia perenne de alusiones" -cito a Pedro Sa. 
linas-,.. también ayuda a crear, como aquí en las líneas 1, 4-5, 
11 y 17-18, el efecto de una marcada ornamentación textual. Sería 
legítimo, quizá, sugerir que las citas y alusiones que enriquecen la 
ensayística de Bergamín funcionan de un modo análogo a las re. 
fercncias mitológicas, astrológicas, clásicas, etc., tan características 
c1e la poesía gongorista. Es decir, que la constante evocación de 
paralelos, de ecos y resonancias de otros textos, procedentes de 'di
versas literaturas nacionales y períodos históricos, constituye el mis
mo tipo de supra o infra.estructura textual (y desafío intelectual) 
que se encuentra en la más cargada poesía gongorina o neo.gon. 
gorina. 

También se hace más espesa y densa la prosa de Bergamín por 
la abundancia de apartes, cuasi-repeticiones, reflexiones adicionales 
y explicativas que se entrelazan en sus textos. Parecen reiterar o 

" Salinas publicó una importante y poco conocida reseña de Manga, 
)' rapiro/es en Indice Liler,i,-io. ArrhÍl'oI r/e Litera/11ra Contemf1oránetJ bajo 
el titulo '"España en su laberinto", 11, núm. VI (junio de 1933), pp. 
145-50. Cito de la p. 150. Con respecto a la recepción critica de la obra 
fuera de Espa~a, es interesante ver la reseña de Rodolfo Usigli '"Un es
critor en manos de sus palabras", El Lih.-o y El P11eblo (México), XI, 
núm. 11 (noviembre de 1933), pp. 400·403. La indignación de Usigli se 
debe a los ataques que Berga:nín dirige rnntra Juan Ruiz de Alarcón, a 
quien considera en ltlttng,,.r y c,1pirote1 como un "intruso". 
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simplemente confirmar algo ya dicho, y sin embargo resultan ser 
Jelicadas modificaciones que sutilmente alteran el sentido de la 
idea original de la que parlen. En el pasaje citado, por ejemplo, 
parece haber una repetición notable en las líneas 8 a 10; pero al 
añadir "de la fe en lo divino·· a ··en el cielo de la fe", y al redefi
nir ligeramente el sentido de "por cuyo amor" con la frase "a cuyo 
amor", Bergamín va acumulando matices semánticos, niveles de 
comprensión, que llegan a dar una densidad característica a su prosa. 

Hay también en el pasaje citado un ejemplo típico de la refor
ma constante de idea y expresión. En el caso de varias frases la 
materia prima es la misma (o casi la misma), pero la fórmula 
empleada es siempre única. En las líneas 11 a 17 la diferencia 
entre las tres frases que empiezan: "Esta es su razón y su senti. 
do ... ". "Esta es la razón y el sentido popular ... ", y "La razón 
y el sentido popular ... " es, al parecer, mínima; pero lo que hace 
Bergamín es ir amontonando palabras y construcciones parecidas 
para reforzar y ornamentar lo que está diciendo: La "verbosidad 
barroca" de Bergamín es precisamente esto: la delicada variación 
en la que se suma o se resta una palabra aquí o allí. De este modo, 
y casi imperceptiblemente, se reorganizan las frases con el propó
sito de forjar a partir de la multitud de detalles complementarios 
una visión total, caleidoscópica, ricamente matizada. 

La tendencia hacia la reiteración, hacia el eco textual o ínter. 
textual, es típica del Barroco literario, y Dámaso Alonso la ha defi
nido con una frase sencilla pero memorable como "repetición 
constante, constante variación"." Salta a la vista esta tendencia en 
los niveles fónico y semántico en la última frase del pasaje citado: 
el adverbio 1•erdadera111e111e se repite tres veces, y el adjetivo verda. 
dero una vez, junto con el verbo relacionado i·erif icane. El verbo 
enterarse aparece dos veces, y hace eco tanto del adverbio entera 
( en el sentido de ellfera.mente), usado dos veces, como ·del adje: 
tivo entero usado una vez. Igualrr,ente el p11eblo nos conduce a Je 

pop11lariza, que a su vez se vincula con popularizá11do1e, popular y 
popularidad. Y así se descubre el cuidado con que se cambia la 
función gramatical de palabras con el mismo radical, y se enmara
ñan los sonidos para crear una compleja estructura de palabras e 
ideas, todas íntima e inextricablemente entretejidas. 

Este jugueteo insistente en el nivel fónico o semántico en que 
opera el lenguaje anticipa ya la segunda parte de este comentario 
que va dedicado al co11cepti1n10 de la prosa de Bergamín. No sor. 
prende saber que el adjetivo co11cepti1ta aparece con tanta frecuen. 
cia como el adjetivo barroco en los escritos críticos sobre su obra. 

15 Bnsa)'OI sobre literal11ra española (Madrid, 1964), p. 64. 
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Recordemos, por ejemplo, la observación de Salinas quien, al rese. 
ñar Mangas y capirotes, escribió: "José Bergamín es un estilista que 
habrá que poner al lado de los mejores maestros del arte concep. 
tista del siglo xvu". 'º No cabe duda que tiene razón, pero el pro
blema es que, como en el caso de barroco, tampoco se ha intentado 
dar un valor preciso al término conceptista aplicado al estilo de 
Bergamín. 

Sin entrar en los vericuetos del tema creo que, siguiendo a 
Gracián y limitándonos a lo esencial, podemos entender por con. 
ceptismo la percepción de una relación entre dos elementos -pa. 
labras o ideas- aparentemente inconexos. La agudeza conceptista 
consiste en saber reconciliar, fundir o armonizar artificiosamente 
estos dos ( o más) elementos dispares y discordantes. De ahí, la 
idea de corresf-011de11cia de Gracián: de una simetría intelectual 
ingeniosamrnte superpuesta. Téngase en cuenta su definición del 
concepto: "un acto del entendimiento que exprime la correspon
dencia que se halia entre los objetos. La misma consonancia, o co. 
rrelación artificiosa exprimida, es la sutileza objetiva"." 

No hay mejor defimción del estilo de Bergamín. Pero lo que 
llama la atención y lo que quisier1 examinar aquí es que Bergamín, 
como Quevedo y como el mismo Gracián, descubre estas correspon
dencias insospechadas y estas veladas armonías utilizando con fre. 
cuencia las fórmulas fijas del lenguaje popular." Es sobre todo 
aquí, en la explotación imaginativa de la tensión entre signifi
caciones lexicalizadas y deslexicalizadas, donde se manifiesta más 
brillantemente el conceptismo del estilo y del pensamiento de Ber. 
gamín, creando la "discordia co11con" tan característica de este 
fenómeno. 

Un breve ejemplo para ilustrar el mecanismo conceptista en este 
escritor. En uno de sus ensayos más originales titulado "La deca. 
dencia del analfabetismo'", que data aproximadamente de la misma 
época que MJfmgas y capiwtes •• escribió: 

•• En el texto citado en la nota 14, p. 150. 
" 1g11deza )' arte de ingenio, edición de E. Correa Calderón 2 vols. 

(Madrid, 1969), I, p. 55. ' 
. " P~a la imp?~~ncia d~ esta técnica en Gracián véase "El saber 

remando en El mllron, edmón de E. Correa Calderón, 3 vols. (Madrid, 
1971), III, pp. 143-69, y el ensayo de Francisco Ynduráin "Gracián un 
estilo", en C. Aubrun, M. Baquero Goyanes et al, Homena¡e a Gr~tián 
(Zaragoza, 1958), pp. 163-88. 

'º El ensayo se publicó por primera vez en Cr11z )' Ra)'a núm 3 (junio 
de 1933), pp. 61-94, aunque se redactó en 1930. ' • 
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La decadencia del analfabetismo la inició el siglo XVIII, el siglo de 
las luces, de las luces ,·acilantes, porque fue también el siglo de las 
letras firmes, el siglo que puso las letras en candelero. (p. 68). 

Ejemplo perfecto de una .. correlación artificiosa exprimida'", en 
palabras de Gracián, entre elementos lingüísticos cuya conexión 
semántica es precaria. En la frase el siglo de las luces y en la ex. 
presión idiomática po11er e11 candelero tanto las luces como el can. 
de/ero han sido paulatinamente clisasociados de su original signi. 
ficación literal; pero Bergamín, al volver a esa significación lite. 
ral, deslexicalizándola, consigue establecer una asociación, apa. 
rentemente paradójica. De este modo crea en la frase un equilibrio 
elegante cuya tensión radica en la relación semántica que postula: 
relación ingeniosamente fabricada pero esencialmente falsa. Es de
cir, que las luces vacilantes parecen antitéticas a las letras firmes, 
y sin embargo llegan a ser complementarias, porque al poner és
tas en candelero se incorpora lógicamente la imagen de luces 1•aci
lantes: los dos términos se funden par.i. expresar una sola idea -la 
autoridad y el prestigio que adquiere la cultura en el siglo XVIII. 

Vacilante, entonces, deja de ser lo contrario de firme. Bergamín 
ha creado un todo concordante en el cual se escamotean los ele, 
mentos discordantes que inicialmente proceden del conflicto entre 
las significaciones figurativas y las literales. Y todo esto lo ha 
hecho por medio de un proceder conceptista en el que se explota 
imaginativamente el potencial del lenguaje popular. 

Abundan en Ma11gas y capirotes los ejemplos de este manejo 
conceptista de los modismos, los giros populares, las expresiones 
proverbiales. En cada caso, al explotar las ambivalencias superfi. 
ciales del lenguaje, haciendo que se compenetren las significacio. 
nes lexicalizadas y literales, Bergamín sorprende al lector con las 
ingeniosas correspondencias que continuamente establece. En la 
mayoría de los casos no se trata más que de Wl uso parcial y frag. 
mentario de una expresión: en una sola frase, por ejemplo, o en 
un solo párrafo. Sin embargo. para indicar la envergadura de esta 
tendencia y -más importante-- para relacionarla con la exube
rancia barroca de su prosa en general, quisiera tomar uno de los 
varios ejemplos que hay en el libro de una exploración sistemática 
y exhaustiva de toda la multivalencia de Wla expresión popular. 

Mi interpretación sería que este proceder conceptista, este asa!. 
to al potencial semántico de un modismo, determina a veces todo 
el fluir discursivo, todo el razonamiento laberíntico de la prosa 
de Bergamín. El tipo de comentario espiral o tangencial, y el tipo 
de aparte digresivo o cuasi.reiteración que he señalado en el pri. 
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mer pasaje resultan ser a menudo una consecuencia directa del 
desentrañamiento y de la reconstrucción de los componentes de una 
expresión coloquial. Esta es, desde luego, una técnica unamuniana, 
pero Bergamín la eleva a unas alturas de sutileza realmente extra. 
ordinarias.•• 

La forma y el movimiento que adquiere la prosa de nuestro 
autor, a medida que va elaborándose y enriqueciéndose, son deter. 
minados en gran parte por lo que podríamos llamar la ··naturaleza 
indefinida" de las palabras y las ideas. Es decir, que para la meo. 
talidad conceptista de un Bergamín ciertas palabras, una vez ar. 
ticuladas, no se quedan inmovilizadas por una sola significacióp 
fija. Al contrario, por su ambivalencia o polivalencia semántica 
( significaciones lexicalizadas y deslexicalizadas, conceptos asocia. 
dos, imágenes paralelas, niveles de significación, etc.) estas pala. 
bras se abren simultáneamente en varias direcciones distintas. 21 Es 

"' La presencia de Unamuno en el pensamiento y estilo de Bergamín 
ha sido comentada con frecuencia aunque siempre de un modo rápido y 
superficial. Como ejemplo típico, véase este comentario de Gonzalo To
rrente Ballester: "(Bergamín) de Unamuno el gusto por desentrañar las 
·palabras, añadiendo de su cosecha el amor a las expresiones populares, 
igualmente desentrañadas, interpretadas . . . Su elección de Unamuno como 
más cercano guía obedece tanto al gusto por la contradicción, por la para
doja, por el pensamiento en lucha consigo mismo, como a la pasión es· 
pañola", Lilera/11ra e1pa,iola contemporánea (Madrid, 1964), pp. 303-304. 
No obstante la perspicacia de las observaciones de Torrente, es evidente 
que está todavía por hacer un estudio riguroso de las semejanzas -y 
diferencias- entre Unamuno y Bergamín. 

21 En otro sitio he sugerido que a Bergamín no hay que considerarle 
como un cazador de ideas ( como algunos críticos han pensado), sino más 
bien como un liberador de ideas. Y las libera, creo, reconociendo la na· 
turaleza evasi,•a, la multivalencia semántica, de las palabras. En "Aforús
tica de ideas liebres" -una serie de magníficos aforismos sobre este tema
escribe por ejemplo: "Hay que correr las i,leas como las liebres, no para 
cogerlas, smo para verlas correr. Y no seguirlas -perseguirlas- dema
siado, para no acabarlas", Almanaq11e lilerario (Madrid, 1935), p. 162. 
Muy iluminador en este contexto es el comentario de Francisco Ayala sobre 
el tercer tomo del Diiparndero e1pañol de Bergam!n ( editado bajo el título 
El alma en 11n hilo en México en 1940) : " ( Bergamín) sabe ... que todo 
pensamiento está dentro de las palabras, y sólo en ellas. Por eso no se 
detiene en la genial filología del maestro español, no se para a mitad del 
camino,. sino que se entrega confiadamente al caprid10 de las ealabras, a 
la embriaguez de las palabras, y las deja caminar solas -<oinculiendo en 
este camino con los poetas que mejor han conocido el secreto de su arte--, 
las deja correr jugueteando unas con otras como animales jóvenes, lan
zadas por la senda de la arbitrariedad que es el "disparadero español'··, 
Lo1 ,niayo1. Teoría )' crílica literaria (Madrid, 1973), p. 1284. Véase 
también al respecto mi "José Bergamín: ilustración y defensa de la fri. 



como si Bergamín no pudiera dar la espalda al desafío intelectual 
que presentan. Es como si no pudiera resistir la tentación de seguit 
cada camino que sugieren. Y hace esto no solamente para satisfa
cer su propia curiosidad para ver adónde van los caminos, sino 
también para ver si puede incorporar a la línea recta -a la "ca
rretera principal", si se quiere-- de su argumento las nuevas ideas 
y asociaciones con las que va trorezando en esos mismos caminos. 
Y de este modo consigue combinar ideas y conceptos dispares, en
cadenándolos sutilmente, formando así la estructura intrincada y 
elaborada de su prosa. 

Como aquí no se trata de un fragmento, de unas frases aisl:i.. 
das, sino de todo el cuerpo de un razonamiento discursivo, resulta 
imposible ofrecer un ejemplo sucinto. La verdad es que sólo se 
aprecia la inventiva de Bergamín leyendo el libro entero y viendo 
cómo a lo largo de secciones enteras la estructura de su lógica y 
el fluir de su expresión corresponden al agotamiento gradual del 
potencial de un modismo." Por esto me veo obligado a desfigurar 
un poco el sentido del texto original, seleccionando nada más que 
unos trocitos de una larga sección del libro en que este procedi
miento se manifiesta con más claridad. 

En un momento determinado Bergamín dedica una docena de 
páginas a una comparación entre El b11dt1dor de Set·illa de Tirso y 
La f ia11za satisfecha de Lope. El argumento entero se esturctura a 
b:i.$e del modismo j11gar a cart1 y cr11z. junto con una serie de ideas 
a;ociadas e imágenes complementarias. Como veremos, la exube. 
rancia del texto -sus "formas intrincadas, frenéticas y locas", 
para volver a la frase de Ortega- depende en gran medida de 
cómo el escritor va manejando imaginativamente la expresión po
pular, desmontándola, examinándola desde distintas perspectivas, 
reorranizando y repensando $US componentes para multiplicar sus 
funciones: 

La nocturna sombra de la temporalidad le arremete al hombre en el 
teatro, impetuosamente enfurecida, como el toro. Y el hombre, en
mascarado de luz, le quiebra o le cruza en la misma cara, como a la 

\'Olidad", C11ademos HispanoamericJnos, no. 342 (diciembre de 1978), 
pp. 603-13. 

22 En el libro que actualmente estoy redactando sobre la obra de Bcr
ramí n, y c_oncretamente en el capítulo dedicado a su prosa, analizo el uso 
fragmentario que hace en Mangas )' capiroles de los modismos andarse 
por las ramas. (pp. 52-3), andarse con contemplaciones (p. 67), y hace, 
mangas y cap,rotes (p. 94), y la explotación sistemática que lleva a cabo 
del concepto popular ,.,, /no ver y de la frase tener ley. Las conclusiones 
que saco son parecidas a las que presento aqul. 
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muerte. El que ""estuvo tres horas cara a cara"' ---<:orno dijo Lope
mirando este teatro, núrándose en ese espejismo teatral, sabe que 
detrás de esa cara que se le ofrece, la cara del espejo, está la cruz 
de Cristo; y que a esa cara y a esa cruz se lo juega todo. . . (pp. 
95-6). 

La especulación racional de lo divino, que en el teatro griego 
tenía dos caras, una cara de risa y otra de llanto, rurvando la línea 
de su clara superficie especular en cristalina máscara de tragedia o de 
comedia, en el teatro tragicómico español del XVII tiene cara y cruz, 
como una moneda al jugarla; por eso fía largamente su propia exis
tencia aparencia! a lo divino, como el héroe lopista cuya figura se 
perpetuó en tantas comedias españolas cuando exclama: 

¡Qué lo pague Dios por mí 
y pídemelo después! 

La risa y el llanto están inseparablemente unidas y separadas, parque 
son las dos caras de la misma n.oneda ... La risa y el llanto se cru
zan en una misma cara o par la misma cara ... (p. 97) . 
. . .lo divino ( ... ) que se ha hecho humano par la cruz y no por 
la cara; cuando el hombre se ha hecho divino negándose par esa 
cruz que le espalda. . . La suerte está, echada a lo divino: a cara o 
cruz. Para ganarlo o perderlo todo (p. 97). 
La cara y la cruz de la moneda del teatro lopista, que Calderón 
echará al aire para destacar luminosamente sus destellos, tiene su 
más clara representación, su henda resonancia espiritual, en la co· 
media verdaderamente famosa de El b11rl,1dor de Sevilla. . . (pp. 97-
98) . 
. . . esta pura cara poética de El b11rlador, la más transparente y cris
talina del sentido tragicómico de la burla, esencial en este teatro, 
está respaldada, efectiva y expresamente par la Cruz, puesto que el 
reverso de su figura lo compone una comedia de Lope que la ante· 
cede y complementa. . . El reverso de esta constante y sonante mo
neda teatral de El b11rlador de Sei•illa, tan contada y sonada, lo for, 
rr.a la no menos famosa, en su tiempa, comedia de Lope de Vega 
llamada La fianza satisfecha. Vamos a núrar esta moneda teatral 
por sus dos caras, por sus dos lados ... (pp. 98·99). 

Echando al aire está moneda, como para jugarla, veremos que al 

¡Tan largo me lo fiáis! 

del Burlador, responde por el otro lado, por el reverso de esta cara, 
el hc!roe lopista de La fianza satisfecha exclamando: 
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¡Que lo pague Dios por mi 
y pídemelo después (p. 99) 

bon Juan no da la cara más que al destino; para burlarlo, cruzan• 
dose con él limpiamente. . . (p. 100). 
Don Juan se condena por la cara: por su linda cara. Leonido se sal· 
va por la cruz, pot su sangrienta cn.iz. El burlador de la comedia 
de Lope satisface su larga fianza, al finill, pagándole a Dios lo que 
le debía de su propia moneda, que es su propia sangre: muriendo 
como Cristo, crucificado. (p. 103). 
Al reverso de la maravillosa escenificación dtarnática de Hl burlador 
de Sevilla está la estremecedor, escenificación de Lope de Vega en 
La fidnz,i 141i1fecha, que la respalda y la apora, duplicando su sig
nificación burlesca. Este doble juego tragicómico de la burla hallará 
en el teatro calderoniano su desenvolvimiento integral y definith•o. 
(pp. 103-4). 

Si examinamos estos fragmentos veremos cómo Bergamín, al 
valerse de las significaciones literales y figurativas de los compo
nentes del modismo, consigue forjar una serie de conexiones insó
litas a medida que va desarrollando su argumento. A un nivel, la 
cara de la expresión popular conduce a máscara, enmascarar (y sus 
opuestos transparente y cristalina), y a la Jimia cara de Don Juan. 
A otro nivel, sugiere mirar, mirarse, espejo, espejismo, especulación. 
En un tercer nivel, enlaza con lado, re11erso, respaldar duplicar, y 
permite el desarrollo de la idea de una moneda teatral. Al mismo 
tiempo, la cara explica la incorporación al argumento de la frase 
de Lope cara a cara y la expresión dar la cara. Por otro lado, la 
cruz del modismo crea la perspectiva dentro de la cual se elabora 
la interpretación religiosa del tema. La cmz ( con o sin mayúscula) 
nos lleva a crucificado, cruzar, cruzarse ( santificarse, salvarse) y 
a la frase adverbial a lo divino. La acción literal de echar una mo
neda y la noción de apostar ( sugerida por el modismo) explican 
cómo encuentran su lugar en el argumento la expresión echar la 
suerte, y los verbos ganar, perde,·, jugar, jugárselo. (El doJ,le juego 
sería un puente conceptista entre esta dimensión y la mencionada 
anteriormente.) La presencia de una moneda ( implícita en el mo. 
dismo y explicitada en el texto) engendra la dimensión, digamos, 
"financiera" del argumento: la eJpeculación, el uso de la expre. 
sión coloquial colllante y sonante ( con su eco barroco/conceptista 
contada y sonada), la alusión a la fianza y el acto de pagar. Y no 
olvidemos que, como es una moneda de dos caras la que se echa al 
aire, proporciona todo el marco conceptual para la comparación y 
el contraste entre las obras de Tirso y Lope. 
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Resumiendo, queda claro que el andamü,je de una meditación 
larga, compleja, intrincada y exuberante lo constituye una frase 
popular de las más sobadas. Funcionando como un constante punto 
de referencia, el modismo permite a la imaginación ágil del esEri
tor elaborar una ingeniosa red de ideas, fabricada de toda una serie 
de relaciones lingüísticas y conceptuales sutilmente entretejidas. 
No hay mejor ilustración de ese "centro'' a que aludía Gracián al 
reflexionar sobre el mecanismo del concepto: ese "centro, de quien 
reparte el discurso, líneas de ponderación y sutilez3 a las entidades 
_que lo rodean"." 

23 Citado por Hugh H. Grady en su articulo "ºRhetoric, Wit, and Art 
in Graciin's AgrJdeza", Modern Lang11age Q11ar/erly (Seattle), 41, núm. 
l. (marzo de 1980), pp. 21-37. 

Quisiera expresar mi agradecimiento al "Social Sciences and Humanities 
Research Council of Canada" cuya generosa ayuda en 1978 y 1979 me 
permitió continuar mis investigaciones sobre la obra de Bergarnin y reali
zar este trabajo. 
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[POESIA BIMESTRAL} 

EL POEMA DE BEIRUT 

Por lvfahmud DARWISH 

Manzana para el mar. Narciso de mármol. Mariposa de piedra: 
[Beirut. 

Forma del espíritu en el espejo. 
Descripción de la primera mujer y aroma de la nube: 
Beirut, de oro y cansancio, Al-Andalus y Syria. 
Plata. Espuma . .Mandatos de la tierra en pluma de paloma. 
Muerte de espiga. Errar de estrella entre mi amada y yo, Beirut. 

[No oí mi sangre antes de que se pronunciara el nombre 
( de una amada que duerme en mi sangre ... y duerme ... 

Descubrimos el nombre a través de la lluvia en el mar, del gusto 
( del otoño y de las naranjas de los que llegan del sur. Como 
[ si fuéramos nuestros antepasados, venimos a Beirut para 
[llegar hasta Beirut. 

Construimos de lluvia nuestra choza. Cuando el viento no corre, 
[ no corremos nosotros, como si el viento fuera un clavo. 
fExcava nuestro hoyo sobre el barro, y nos dormimos, como 
(la hormiga en el pequeñc agujero. 

Como si cantáramos a hurtadillas: 
Bcirut es nuestra tienda de campaña. 
Beirut es nuestra estrella. 

Cautivos somos, en este tiempo blando. 
Los invasores nos entregaron a nuestras gentes. 
Y apenas habíamos mordido la tierra, nuestro protector se lanzó 
contra las nupcias y el recuerdo, y distribuimos nuestras canciones 

Desde el rey en el trono, 
al rey en parihuelas. 
Cautivos somos, en este tiempo blando. 

[ entre los guardianes: 

No encontramos mis imagen final que nuestra propia sangre. 
No encontramos la manera de hacer popular al sultán. 
No encontramos la manera de hacer afable al carcelero. 
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No hemos encontrado otra señal de identidad 
que nuestra propia sangre corriendo por los muros. 
Cantamos a hurtadillas: 
Beirut es nuestra tienda de campaña. 
Beirut es nuestra estrella. 

Y una ventana que da sobre el plomo del mar. 
Una calle, una copla, nos secuestran a todos. 
Beirut es la forma de la sombra. 
Más hermosa que su propio poema r más fácil que el habla de las 

[gentes, 
nos cautiva con mil ciudades abiertas y nuevos abecedarios: 
Beirut es nuestra única tienda de campaña. 
Beirut es nuestra única estrella. 

¿ Extendimos acaso sobre su precioso sauce unos ¡uerpos que bo
[ rrara la mar, para descubrir nuestros propios cuerpos? Vinimos 

[hasta Beirut desde nuestros primeros nombres. 
Buscando los finales del sur y el vado del corazón. 
Y se fundió el corazón, fundióse ... 
¿ Y acaso nos extendimos sobre las ruinas para pesar el norte con 

[la talla de las argollas? La sombra se inclinó, se inclinó sobre 
[mí. Me rompió y me esparció. 

Creció, creció la sombra ... 
Para que el árbol, doblemente generoso, nos llevara cogidos del 

[ cuello como racimo de víctimas sin causa. 
Vinimos desde países sin país. 
Vinimos de la mano de la lengua culta y del cansancio. 
Ruina es esta tierra que se extiende desde el alcázar del emir hasta 

[ nuestra cintura, desde nuestros primeros sueños ... hasta la leña 
[cortada. 

¡ Beirut, danos al menos un muro donde gritar! 
¡Danos un muro para ver un horizonte, una ventana en llamas! 
¡ Danos un muro en que colgar a esta Sodoma partida en veinte 

[ reinos que vende petróleo . . . y al hombre árabe! 
¡ Danos un muro al menos, 
para gritar en la península!: 
Beirut es nuestra última tienda de campaña. 
Beirut es nuestra última estrella. 

Un horizonte plomizo se esparció en lontananza. 
Y caminos de concha giraron por los caminos. 
D~sde el Océano al infierno. 
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Desde el infierno al Golfo. 
Desde la derecha a la derecha y hasta el centro, 
vi una sola horca. 
Vi una horca con un cable 
tan sólo, 
¡para dos millones de cuellos! 

¡Beirut!, ¿dónde queda el camino a las ventanas de Córdoba? 
No emigraré dos veces. 
No te amaré dos veces, 
y ya no veo en la mar sino la mar. 
Pero revoloteo en tomo de mis sueños, 
e invoco a la tierra, Gólgota para mi espíritu cansado. 
Quiero andar, 
para andar. 
Y caer luego en el camino 
a las ventanas de Córdoba. 

Beirut ve en mi corazón: 
Yo parto de sus calles y de mí 
colgado de un poema interminable. 
Y digo que mi fuego no se muere. 
Las palomas están sobre los edificios. 
La paz, sobre los restos. 
Como recorro el libro, recorro la ciudad. 
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Y transporto la tierra pequeña como una bolsa de nubes. 
Despierto, y me busco a mí mismo en las ropas de mi cadá:ver. 
Y reímos entonces: Seguimos aún atados a la vida, 
y a to"dos los restantes gobernantes. 
¡Gracias al periódico! No digo que caí allá por descuido. 
Puedo abrir los caminos pequeños al aire: mis pasos, los amigos 

[ que se van, el ruin mercader de pan, la nueva imagen del mar. 
¡Gracias al Beirut de la niebla! 
¡Gracias al Beirut de la ruina! ... 
El alma se me hizo añicos. Tiraré mi cadáver. para que las alga. 

[zúas me alcancen nuevamente, 
y los invasores me entreguen al poema. 
Llevo la lengua, dócil como una nube, 
sobre las aceras "de la lectura y la escritura: 
"Este mar nos aporta sus oídos y sus ojos". 
Y se vuelve hacia el mar marinero . 
. . . Y llevo la tierra de Canaán, sobre cuyas tumbas discreparon 
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[los invasores, sin que los narradores discreparan sobre aquello 
[ en que habían discrepado los invasores. 

El estado del ghetto se construirá de piedras. 
Y de piedras construiremos el estado de los amantes. 

Improviso el adiós. 
Mientras las ciudades pequeñas se hunden en expresiones similares 

[y crece la herida sobre la lanza. O ambas alternan contra mí, 
[para que finalice este himno. 

Bajo por la escalera que no termina en el sótano y las nupcias. 
[Subo otra vez por la escalera que no termina en el poema. 

Deliro un poco, para que el buen tiempo y el verdugo se man-
[tengan. 

Y grito: ¡Oh, nacimiento, castígame!, ¡para gritar, oh, nacimiento! 
Cabalgo, amenazado, el sendero de Syria 
-¡quizá así pueda ver!-
y me avergüenza el eco de las campanas que llega hasta mí como 

Grito en Atenas: ¿Cómo te derrumbas sobre nosotros? 
Murmuro luego en las tiendas de los beduinos: 

[un óxido. 

Mi rostro no es totalmente trigueño, pero las venas están llenas de 
,[trigo. 

Pregunto al final del Islam: 
¿Fue en el principio el petróleo? 
;O fue la cólera? 
Deliro, quizá aparezca extraño a los hijos de mi gente, y tal vez 

[los poetas se muestren algo reacios a mi lengua, 
para que así la limpie del pasado y de ellos. 
La única ventaja que encontré en las palabras 
ha sido su deseo en cambiar de dueño. 

¡Adiós a lo que veremos! 
¡A la mañana que nos dividirá dentro de poco! 
¡A la ciudad que nos devolverá a otra ciudad 
para que duren más nuestra prudencia y nuestra marcha! 
¡ A la paloma que vuela desde dos corazones abrasados en el pasa-

[ do hasta un techo de tejas! 
¿ Pasó acaso el guerrero por aquí 
como obús en la guerra? 
¿ Rompieron sus astillas los vasos de té en los cafés? 

Veo ciudades, de papel armado de reyes y trajes caquis. Veo ciu. 
[ dades que coronan a sus conquista<:Iore~: 

El oriente es a v~es el r,:vé~ de O,ddente, 
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y a veces, el Oriente de Occidente, 
su mercancía y su imagen. 
Veo ciudades que coronan a sus conquistadores 
y exportan mártires para importar whisky 
y los últimos gritos del sexo y del dolor. 
¿ Pasó acaso el guerrero por aquí 
como obús en la guerra? 
; Rompieron sus astillas los vasos de té en los cafés? 
Veo ciudades que cuelgan a sus amantes 
sobre ramos de hierro, 
y dispersan los nombres a la mañana . 
. . . A la mañana viene el ¡.¡uardián del ídolo ímico. 
¿ A qué vamos a decir adiós, sino a esta cárcel? 
¿Qué pueden perder ya los prisioneros? 
Caminamos en pos de una canción lejana 
Caminamos hacia la libertad primera. 
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y por primera vez en b existencia palparemos la locura del mundo. 
Este alba es azul, 
y el aire muestra y nutre como el grano de higo. 
Subimos: 
Mil 
trescientos 
uno, 
en nombre del pueblo dormido en estas horas, 
a la mañana, a la mañana. Sellamos el poema, 
y ordenamos el caos según los escalones de esta mañana. 
¡ Bendita sea la vida! 
¡ Y benditos los vivos 
sobre la tierra! 
¡No bajo los tiranos! 
¡Viva! 
¡Viva la vida! 
Hay luna sobre Baalbek. 
Y sangre sobre Beirut. 
¡Quién te moldeara. ay. 
como hermoso caballo de jacintos! 
¡ Y quién te volcara, di, 
como dos ríos, en un ataúd! 
¡Ay, si tuviera yo tu corazón, 
y morir cuando muero! 

... Desde un edificio sin sentido a un sentido sin edificio, encon. 
[ tramos la guerra. 
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¿Es acaso Beirut un espejo que podamos romper y entrar en sus as. 
[tillas? 

¿O somos tal vez nosotros los espejos que rompe el viento? 
¡Ven, soldado, háblame del policía!: 
¿ Llevaste mis flores ya a la ventanilla? 
¿Has dado a conocer ya mi silencio a los que amo y al primer 

[mártir? 
¿ Es que acaso las víctimas que murieron en ti, lo hicieron por mi 

( causa y por el mar ? 
¿O es que me atacaron, me desnudaron de la mano de una mujer 
que la flauta y el té prepara para mí y los combatientes? 

¿ Es que cambió la iglesia después de que pusieran al párroco de 
[uniforme? 

¿ Es que cambió la presa ? 
¿ Es que cambió la iglesia? 
¿O cambiamos nosotros? 

Hay calles que se enroscan en torno nuestro. 
De la propia Beirut, coge a Beirut; repártela por las ciudades: 
se agrandará el sótano solamente. 
En la propia Beirut, pon a Beinot; sepárala de las ciudades; 
resultará tan sólo un cabaret. 
Marchamos entre dos bombas. 
-¿Estamos acostumbrados a esta muerte? 
-Estamos acostumbrados a la vida, a un apetito interminable. 
-¿Conoces acaso a todos los muertos? 
--Conozco a los amantes por sus miradas. 
-Y veo sobre ellas a las asesinas, satisfechas de su magia y de su 

[astucia . 
. . . ¿Nos inclinamos, para que pase una bomba? ... 
Seguimos recordando los primeros días de la guerra 
-;Será que nuestro poema pasó en vano? 
-No ... No lo c1eo. 
-¿Por qué la .~uerra, entonces. precede al poema? 
-Nosotros pedimos un ritmo de piedra, pero no llega. 
Los poetas tienen ~us viejos dioses . 

. . . ¿Pasa acaso la bomba? ... Vamos al bar del Hotel Commodore. 
-Me gusta enormemente el silencio de RimbaU:d 
o sus cartas, en las que habla Africa. 
-Yo ya estoy harto de Cavafis. 
-¿Por qué? 
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-Me dijo que no dejara Alejandría, buscando otra ciudad. 
-Yo encuentro que Kafka duerme bajo mi piel 
y que es como una capa sumamente adecuada para la pesadilla, y 

-iQuitadme ya de mí mis propias manos! 
-¿Qué ves en el horizonte? 
-Otro horizonte. 
-¿Conoces acaso a todos los muertos? 
-Y a los que nacerán ... 
Nacerán 
bajo los árboles. 
Nacerán 
bajo la lluvia. 
Nacerán 
de las piedras. 
Nacerán 
de las astillas. 
Nacen 
de los espejos. 
Nacen 
por las esquinas. 
Nacerán 
de las derrotas. 
Nacen 
de los anillos. 
Nacen 
de los capullos. 
Nacerán 
del principio. 
Nacen 
de la conseja. 
Nacen 
sin final. 
Nacerán. Crecerán. Lucharán. 
Nacen. Nacen. Nacen. 

Explícame lo siguiente: 
Beirut: Mar, Guerra, Tinta, Lucre. 

[ nuestra policía. 

El mar: blanco o plomizo, pero en abril es verde. 
Azul, pero enrojece todos los meses, cuando se irrita. 
El mar: Inclinado sobre mi sangre, 
es la imagen de quien amo. 
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La guerra: Destruye nuestra comedia, para que interpretemos sin 
[ texto ni libreto. 

La guerra: Memoria de los noveles y de los cultos. 
La guerra: Comienza en sangre. 
La guerra: Termina en viento. 
La guerra: Perfora nuestra sombra, para poder pasar de puerta en 

[puerta. 

La tinta: Para la lengua culta, para los oficiales, para los que con-
[templan nuestras canciones, 

para los que se entregan a contemplar el mar entristecido. 
La tinta: Es una hormiga negra, o un señor. 
La tinta: Nuestro istmo fiel. 

Y el lucro: Deriva de la guerra interminable. 
Desde que nuestros cuerpos vistieron el arado. 
Desde la primera campaña para cazar gacelas, 
hasta el surgir de los socialistas en Asia y Africa. 
El lucro: Nos gobierna. 
Nos ahuyenta de los uten~ilios y las palabras. 
Nos roba nuestra carne 
y la vende. 
Beirut: Mercados sobre el mar. 
Economía que tumba la producción, 
para construir hoteles y restoranes. 
Un estado por calle o por apartamento. 
Un café que gira al sol. como la flor de la chumbera. 
Descripción de la marcha y la belleza libre. 
Paraíso del minuto, 
Sillón en pluma de pájaro. 
Montes que caen al mar, 
Mar que sube a los montes. 
Gacela degollada por ala de gorrión. 
Y pueblo que no ama la oscuridad. 
Beirut: Las calles, en los barcos. 
lleirut: Puerto de todas las ciudades. 
Giró y volvió a girar contra nosotros. Rehusó. Nos dio la espalda. 
¿Hay acaso, Beirut, otra nube que engaña a los que te miran? 
Geometría adecuada al apetito de la nueva banda. 
Musgo de los días entre flujo y reflujo. 
Excrementos que volaron desde los escalones hasta el trono. 
Geometría de lo hecho y lo deshecho. 
Mezda de los que marchan por la acera al atardecer del terremoto. 
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Giró y volvió a girar: 
Geometrismo lineal del mundo que viene hacia el nuevo mercado 

[ de compra y venta, que sube y luego cae, como el precio del 
(dólar. 

Onza de oro que sube y cae también, según el precio de la sangre 

No ... Beirut, brújula del guerrero. 
coge a los niños hacia el mar para que crean en nosotros. 
Rey es, el nuevo rey ... 
Y la voz de Fairuz repartida por igual entre dos taifas, 
nos guía hasta donde los enemigos se hacen familia. 

[oriental. 

El Líbano está esperando, entre dos fases de nuestra historia árabe: 
Una, la del sometimiento a Dios. 
Otra, la del sometimiento al beduino. 
-¿Es angosto el camino? 
-¿Acaso, compañero, se abre tu propia senda? 
-El mar, los libros santos, lo tienen asediado. 
-¿Es el final, entonces? ... 
-No. Como viejas ruinas, resistiremos. 
Como una calavera sobre los días, resistiremos. 
Como el aire y la mirada de los mártires, resistiremos. 
Ambos mezclan la noche con la ametralladora. Esperan lo que no 

[ conocen. Ocultan al mundo árabe en unos andrajos llamados 
[Unidad. 

Se reparten la noche: 
-Layla no me cree, 
pero yo sí creo en sus pechos cuando se crecen. 
Me cautivó con su saber andar: 
Cuello de antílope, pierna de gacela, ala Je mirlo, fulgor de can. 

[delabro. 
C-ida vez que la abrazo, busco una bala estúpida. 
-Rey es, el nuevo rey. 
-¿Hasta cuándo nos divertirá morir así? 
-No lo sé. Custodiaremos a un poeta en el Festival. 
-¿A qué partido pertenece? 
-Al partido de la defensa de los Bancos extranjeros y de la vio. 

[!ación del Parlamento. 
-¿Hasta cuándo seguirán proliferando los partidos, y menguando 

[las clases sociales camarada nocturno? 
-No lo sé, 
pero quizá yo tenga que terminar contigo, o tú conmigo, 
si no est_amos de acuerdo en qué es la feminidad. 
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-Es la brasa que viene de las piernas 
y nos abrasa. 
-Es el pecho que respira a oleadas 
y nos sumerge. 
-Son los ojos que arruinan el principio del mundo. 
-Es el cuello bebido. 
-Son los labios llamando a la estrella salada. 
-Es lo oscuro. 
-Es lo claro. 
-La pistola está presta. Te mataré. Rey es tan sólo el rey. 
La pistola está presta. 
Beirut: Forma de la forma. 
Geometría de la ruina. 

El miércoles. El sábado. La vendedora de anillos. 
La barrera del control. Un cazador. Rebaños. 
Lengua y caos. La noche del lunes. 
Subieron la escalera 
y alcanzaron su ración. Quien no está con nosotros, 
es árabe de estos o aquellos: todos, ganado suelto. 
El martes. Jueves. Miércoles. 
Se pusieron noventa guitarras bajo el brazo, y cantaron 
en torno a la mesa del churrasco humano. 
Hay luna sobre Baalbek. 
Y sangre sobre Beirut. 
¡Quién te moldeara, ay, 
como hermoso caballo de jacintos! 
i Y quién te volcara, di, 
como dos ríos. en un ataúd, 
¡Ay, si tuviera yo tu corazón, 
y morir cuando muero! 

Quemamos nuestras naves. Colgamos nuestros astros sobre los mu. 
[ros. 

Nosotros, puestos en pie sobre las líneas de fuego, declaramos así: 
Beirut es una manzana. 
Y el corazón no ríe. 
Nuestro cerco es un oasis 
en un mundo que muere. 
Haremos que dance la plaza 
y que las lilas se desposen. 
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Quemamos nuestras naves. Colgamos nuestros astros sobre los mu
[ ros. 

No buscamos a los antepasados t11 árboles genealógicos. 
No viajamos más allá de nuestro pan puro y de nuestra ropa de 

[barro. 
No enviamos a los concheros de los lagos antiguos la imagen de los 

[padres. 
No nacimos para preguntar cómo se produjo ese traslado singular 

[ de lo que no era orgánico, 
a lo orgánico. 
No nacimos para preguntar ... 
Nacimos tal como se había acordado. 
Nos propagamos como las hormigas sobre la estera, 
y luego nos hicimos caballos que tiran de los carruajes. 
Nosotros, los puestos en pie sobre las líneas de fuego, 
quemamos nuestras barcas, abrazamos nuestros fusiles. 
Despertaremos esta tierra que se ~poyó en nuestra sangre. 
La despertaremos, y sacaremos de sus colmenas a nuestras víctimas: 
Les lavaremos el cabello con nuestras blancas lágrimas. 
Verteremos sobre sus manos la leche del espíritu, para que se des

[pierten. 
Les rociaremos los párpados con nuestras voces. 
¡Ea, volved a casa, amados nuestros! 
¡ Volved al viento que nos arrancó de los costados el sur de la tierra! 
¡Volved al mar que no recuerda ni a los muertos ni a los vivos! 
¡Volved de nuevo! 
Pues no fuimos en vano detrás de vuestros pasos. 
Nuestros barcos, aquí, ya están quemados, 
y no hay, salvo vosotros, otra tierra cuyas lomas y trigo defendamos. 
Os salvaremos del olvido. Os protegeremos 
con armas que os forjamos con los huesos de vuestras manos. 
Os pondremos el seto de vuestros propios cráneos, 
de las rodillas que tropezaron. 
No hay, salvo vosotros, otra tierra sobre la cual clavar nuestras pi

[ sadas. 
¡Volver, que os protejamos! 
Que aunque nos degüellen sobre las piedras, 
nunca abandonaremos la plaza del silencio que aplanó vuestras ma. 

[nos. 
Las redimiremos a ellas, y a vosotros. 
Nuestras naves, aquí, ya están quemadas. 
Plantamos nuestras tiendas contra el viento que, aquí, os asfixió. 
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Y aunque todas las tropas de la tierra escalen esta muralla humana, 
jamás renegaremos de la geografía de vuestra sangre. 
Nuestras naves, aquí, ya están quemadas. 
Mas de vosotros mismos ... De esos brazos que ya no podrán abra. 

[zarnos, 
os edificaremos nuestro puente. 
El sol nos asó. 
Los huesos de vuestros pechos nos hicieron sangre. 
Vuestros destierros acogieron gozosos a nuestros éxoJos. 
Y aunque nos degüellen sobre las piedras, 
nunca diremos "sí": 
las fronteras del mundo van desde nuestra sangre a vuestra sangre. 
!)e nuestra sangre a vu~stra sangre, 
el Ctdo de vuestros ojos y los campos c!e vuestras manos. 
Os llamamos: 
Y el eco vuelve en país. 
Os llamamos: 
Y el eco vuelve en cuerpo 
de cemento. 
Nosotros, puestos en pie sobre la línea de fuego, declaramos así: 
Mientras dure la noche, 
nunca abandonaremos la trinchera. 
¡Beirut, para los restos! 
¡ Y para el barro, nuestros ojos! 
En el principio no fuimos creados. 
En el principio, fue el Verbo. 
Y ahora, en la trinchera, 
~urgen ya las señales de la preñez. 

Manzana en el mar. Mujer de sangre amasada en arcos. 
Ajedrez de palabras. 
Residuo del espíritu. Llamada de socorro del rocío. 
lucha hecha añicos sobre la mastaba de las tinieblas: 
Beirut. Y jacinto que grita de ardimiento a lomos de paloma. 
Sueño que llevaremos. Que llevaremos mientras queramos, colgado 

Beirut, azucena de escombros. 
[ de nuestros cuellos: 

Y primer beso. Apología de las lilas. Abrigo de los muertos y del 
[mar. 

Azotea de los astros y las tiendas. 
Poema de la piedra. Apuro de dos alondras que en un pecho se es

[ canden. 
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Firmamento que ha perdido a su hijo y se sienta a pensar sobre una 

Roia oída: Beirut. Voz cesura entre la víctima y el sable. 
Niño que extravió todas las tablas de la ley, 
los espejos, 
y luego . . . Se durmió. 

[piedra. 

(TraJucció11 de Pedro Martí11ez .Mo11távez) 



MAHMUD DARWISH: LA CAIDA QUE SUBE 

Por D,mo SALDIV AR 

i , • T ,i s,,bes que el pueblo palesti110 en el auge de la t.-agedia 
l es el pueblo árabe más capaz de alegra.-se J' de enamo. 

,·a.-se de la vida, de exp.-esar el amor y la vida?", nos pregunta el 
poeta palestino Mahmud Dawish, último Premio Lenin de Litera. 
tura, sin sospechar tal vez que su misma poesía es la mejor confir. 
mación de sus palabras. De ahí que, como todo gran poeta, quepa 
con justicia en otra de sus declaraciones: "pero los poetas del latido 
h11111a110, la aleg.-ía humana, bien q11e sea ésta el resultado de u11 
baile o de ve11cer la 111uerte, so11 ellos los que quedan", 

Mahmud Dárwish empezó a buscar la alegría como el resul. 
tado de vencer la muerte a los ocho años de edad en su aldea ga
lilea de Barwa: •· U 11a t'ez -recuerda el poeta su despertar a un 
mundo de pesadilla- entramos u escondidas co11 mi padre a la 
aldea natal. Atrat"esamOJ la aldea muerta y todo eran escombros y 
ruinas. Te11ía ocho a,ios pero J'ª comprendía lo que era ser des
terra,lo e11 mi pro/1ia tierra, 110 tener derecho a mi propia casa y 
poder verla sólo en secreto. J\le acuerdo del silencio de mi padre: 
hasta hoy sue11'1J en mis oídos más alto que las campanas. Aquella 
noche ter111i11ó mi inf a11cia. Escribí mis primeros ·versos sobre la 
11oche pasada en la aldea asesi11ada. Era11 11111y flojos, pero en ellos 
expresé todo mi dolor''. 

El, que es tal vez el más grande poeta palestino y una de las 
voces más altas de la lírica árabe de los últimos años, que cita 
entre sus poetas favoritos a Maiakovski, Nazim Hikmet, Pablo Ne. 
ruda y García Lorca, él, al comprender a sus tempranos ocho años 
la fuerza secreta de la poesía, la .. sumió pues como su fundamental 
camino de lucha. Recuerda que a partir de entonces no pasaba un 
año sin que lo metieran a las rejas durante dos o tres meses. Y 
desde el 62 hasta el 67 estuvo bajo arresto domiciliario en Haifa. 
Sin embargo, el joven poeta seguía luchando, colaborando activa. 
mente en el trabajo del Partido Comunista de Israel, hasta que se 
vio obligado a salir de su Palestina ocupada, pero siguió trabajando 
incansablemente desde el exilio por la causa de la Resistencia pa
lestina. Estuvo en algunos países socialistas del Este, vivió en Egip-
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to y posteriormente se radicó en el Líbano hasta el asalto sionista 
a Beirut. En esta ciudad, epónima necesaria de su último gran poe
ma ("El poema de Beirut"), Mahmud Darwish estuvo varios años 
dirigiendo el Centro Palestino de Investigaciones Gentíficas, famo
so, entre otras cosas, por su gran biblioteca, donde los sanguinarios 
de Sabre y Shatila completaron su bacanal de odio y destrucción. 

La identificación de la obra de Darwish con su pueblo y su 
destino, es la mejor garantía de su permanencia: hace años que sus 
versos y sus canciones se convirtifron en bandera de todos: en el 
campamento, en la trinchera, en la tierra ocupada, en el exilio, allí 
está la palabra encendida, simplemente veraz, de Darwish. 

Pero él no es sólo el hombre que eleva hasta la palabra la caída 
de su pueblo, no es sólo el Midas que transmuta el odio y la des. 
trucción del israelita en el amor y la esperanza del palestino, sino 
que es, además ( mejor: inevitablemente), el hombre que también 
sabe responder de forma grave e inmediat,1 al enemigo: durante el 
asedio a Beirut, y mientras l:i "Voz de la Revolución Palestina" 
transmitía sus versos, Darwish estaba entre los combatientes pa
lestinos luchando heroicamente contra las hordas israelitas. 

El problema que se le planteaba, piensa uno, a este poeta de 
tan doble y cabal condición, era cómo escribir después, en olor de 
batalla, "El poema de Beirut", ese fresco impresionante de horror, 
pero no menos de esperanza y amor. Cómo alcanzar la perspectiva 
necesaria que le permitiera percibir el eco de lo que, involucrado 
como actor, acababa de suceder. "Eso viene -nos explica- cur111do 
110s trasladamos de las filas de las víctimas a la de los testigos". Y 
en su mismo "El poema de Beirut" lo ha cifrado así: "Tiral'é mi 
cadáver, para que las alxaz,ías me alcancen 1111evamente, / y los i11. 
vasores me entreguen al poema'', 

Hablando con Mahmud Darwish durante su paso por Madrid, 
gracias a la colaboración, en la traducción, de nuestro amigo el 
profesor Mohammad El.Geadi, el poeta se vertió en sus palabras 
con toda la fuerza, la profundidad y la fraternidad de que es capaz 
este palestino universal. 

DASSO SALDIV AR. ¿Qué dibujo puede hacernos Mahmud 
Darwish de Mahmud Darwish en relación con Palestina 'j' su des. 
tino? 

MAHMUD DARWISH. Esbozar mi vida sigue siertdo un tema 
temprano porque aún no puedo distanciarme de ella para verla. 
Cuando me pides ese dibujo de mi vida, gagueo y no sé por dónde 
empezar. Pero puedo decirte que soy un dato pequeño, casi un~ 
coma, de una epopeya cuyos héroes aún siguen dando la batalla 
de su destino en todos los frenter.. 
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Nací en 1942 en una pequeña aldea de Galilea en la que tam. 
bién nació Jesús. Desde entonces me es imposible separar la tierra 
del cuerpo, la memoria del sueño y literalmente puedo decirte que 
a menudo siento que la tierra es mi cuerpo y que mi cuerpo es la 
tierra. Este cuerpo en relación con la tierra es un mapa zigza
gueante, variado y rico, con toda la historia de Palestina, de gue
rras y cultivos, cambios históricos, y más que esto: todo Jo que 
pasó y cristalizó en frutos de civilización y cultura. Efectivamente 
estoy enamorado de la tierra, en ella nací y no ve ninguna dife. 
rencia entre mi cuerpo y cualquiera de sus accidentes: todos y cada 
uno de ellos registran el espíritu de Palestina. Yo no puedo ima. 
ginarme al margen de esta relación. aunque deseo, ante las atrae. 
ciones de la vida, alejarme un poco de ella para verla y por consi. 
guiente verme a mí mismo mejor. Pero no: la historia de mi vida 
es la historia de la caída de las lanzas sobre mi cuerpo. 

Y o comparo la tragedia palestina moderna con lo que leemos 
en la memoria de los pueblos, en sus tragedias, y veo que no to. 
mamos en préstamo nada de lo anterior, sino que le estamos aña. 
diendo algo, y el círculo sigue sin cerrarse. Cuando me puse ante 
la ventana que daba al puerto de Beirut y vi parte de mi alma y 
de mi cuerpo embarcarse para atravesar el Mediterráneo con Ulises 
y todos los héroes griegos hacia un destino desconocido, a pesar de 
todo eso, no vi que el círculo se cerrase, porque la lucha aún sigue 
abierta y el nuevo héroe mítico palestino aún es capaz de trazar 
otro destino y devolverle al espíritu humano, largo tiempo dormi. 
do, algo de modernidad al heroísmo, a la mitología. 

D. S. Y, sobre todo, de solidaridad y claridad sobre s,, propia 
tragedia, c"llo? 

M. D. Sí. Desde hace cuarenta años estamos desencadenando la 
guerra que devuelva los verdaderos nombres a los verdaderos héroes 
hasta la batalla de Beirut en la cual se produce un cambio profundo 
en la conciencia universal, es decir, a partir de Beirut se ha empe
zado por fin a saber quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos. 
La confusión deliberada durante tanto tiempo empezó a hacerse 
claridad y cada uno recuperó su verdadero nombre en una batalla 
en la que el palestino no estuvo tanto en la frontera de su patria 
como en la recuperación de la comprensión y la solidaridad universal 
con respecto a su drama histórico. Beirut fue una tragedia que, aun
que sea en México o en Colombia, nadie puede decir que no le inte
resara, porque ha sido la batalla de poner a prueba los valores hu
manos. Acaso el hombre que ha alcanzado los mejores valores puede 
gozar de ellos sabiendo que los demás siguen siendo víctimas? 
¿Acaso la libertad puede ser testigo pasivo del crimen? Soy de los 
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que ponen a prueba la libertad y no me consideraré yo hombre libre 
mientras los otros no lo sean también. 

D. S. Al 1•erse obligado a salir de u, Palestina ocupada, usted se 
refugia en algunos J>aíses socialistas y luego e11 Egipto. ¿De qué 
ma11era i11fl11ye este exilio e11 SIi l'Ísión del problema palestino desde 
el contexto del 1111111do árabe? 

M. D. Esta es una pregunta importante. La existencia árabe-pa
lestina bajo la ocupación sionista forzaba una decisión en la concien
cia nacional de los habitantes: mientras la relación entre el ciu•!a
dano palestino y el ocupante israelita era dura en su persecución, a 
la vez era fkil la elección intelectual del primero: su pensamiento 
se encontraba ante un invasor colonialista frente al cual no le que
daba más que la fuerza para enfrentarlo. La relación ellos-nosotros 
estaba clara. Somos árabes aferrados a nuestra tierra, a nuestra his
toria y protegemos Lt vitalidad de la relación hombre.tierra como 
condición de creación cultural. Por eso durante el asedio continuo, 
los árabes en Israel siempre están asediados política, ideológica y 
culturalmente. Ellos son una isla en un mar de hostilidades israeli. 
tas. Los árabes en Israel obtienen su fuerza moral y los motivos de 
resistencias del hecho de sentirse e, ue no son minorías dentro de ese 
estado, es decir, de sentir que Israel es la minoría en el océano ára
be. La relación moral y sentimental entre los árabes en Israel y los 
demás árabes, es una de las condiciones de su perseverancia y de su 
sentimiento de que la persecución sionista es una circunstancia tran. 
sitoria y que en la conciencia histórica Israel es el asediado y no ellos. 
De este modo l.t esperanza venía de fuera y el palestino en la tierra 
ocupada sentía en primer lugar que era árabe antes de ser palestino. 

D. S. 1' ese co111exto es el q:,e explica el arraigo en el pueblo 
palestino de su poema "Escribe que soy árabe" .. . 

M. D. Sí: la gente y los niños de todas las edades lo memorizan, 
porque efectivamente el ser árabes les otorga protección. Pero vol. 
viendo a la respuesta anterior, cuando me veo obligado a salir de 
mi tierra por la presión violenta israelí, que asedió mi voz desde 
mi infancia, empecé a descubrir la otra cara de la realidad. Mi vi
sión desde el exilio fue clara porque comprendí que la causa no era 
luchar para que los palestinos en Israel tuvieran sus simples dere. 
chos democráticos: la causa era una causa revolucionaria, radical, 
frente al invasor radical. Así pasé por el mundo socialista transito. 
riamente, y cuando llegué al mundo árabe entré en lo que llamo la 
etapa del chociue árabe: conocí y supe que el mundo árabe con su 
postura actual no es fuente de esoeranza incondicional. Por eso la 
relación palestino-árabe se desarrolló así en mi conciencia: en lugar 
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de hacerme más árabe, me hice más palestino, he vuelto a sentir 
que soy palestino. 

A esta escala considero que Israel es la batalla más fácil. La 
batalla dificil es la de cambiar la situación árabe en una dirección 
democrática, libre, que permita a los árabes tomar su tumo y desem
peñar su papel en la batalla de la liberación. A partir de ahí, el 
protagonista de mi poema se convirtió en el hombre árabe persegui. 
do y mi poesía tomó un aspecto complejo porque, simultáneamente 
al desarrollo de mi conciencia de árabe a palestino, tiene la ambición 
de llegar a la complejidad de la patria árabe. 

D. S. ¿Así la batalla de Beirut e., u11 eslabón mas en esa evolució11? 
M. D. Durante el asedio a Beirut mi conciencia evolucionó: mien. 

tras en la Palestina ocupada sentía que era el único árabe y mientras 
en el mundo árabe sentía que era el único palestino, en Beirut sien
to que soy el hombre absoluto. Porque el mundo, con sus adelantos 
tecnológicos complicados, no nos mostró de su rostro más que el 
arma americana. Respecto a nuest10s hermanos árabes, nos dejaron 
solos frente a los misiles procedentes de tierra, mar y aire. Y el 
mundo occidental civilizado, desarrollado industrialmente, no nos 
presentó más que la misión del arma asesina: el arma que no había 
sido probada anteriormente más c¡ue en nuestro cuerpo, convirtién. 
dose así el pueblo palestino en el conejillo de indias que necesitaba 
el arma americana. Sí: en Beirut me descubrí a mí mismo, volví a mi 
espíritu para recoger de él mi historia y la historia de mi pueblo, 
la de mi civilización. 

D. S. LoJ i111'"Jores Jioni.ct,1 r r,.retlia,-011 ,, 011e111aro11 Befrut du. 
ra11te dos meseJ y me.lío. hollaro11 tt la población ciril inerme y 
alca11zaro11 el mimen de m odio )' de1tmcció11 e11 Sabra )' Shatila, 
todo ello a la sombra del 1·ergo11zo.ro Jile11cio oficial árabe y la co11. 
templació11 pasfra mundial: 110s ¡,arece pues obli~ado pemar que, 
aparte de la persemció11 del palestino por el israelita apoyado abier. 
lamente f•or el imperialismo 11orteamerica110, hay otras implicacio. 
11es en la tragedia palesti11a. 

M. D. La idea palestina es una idea revolucionaria, es decir, 
el nuestro es un proceso que conecta con la situación y el hombre 
árabe en su totalidad. Más aún: son una idea y un proceso que 
alzan la antorcha uni\'ersal la que se ha querido apagar en este 
último tercio del siglo veinte tranquilamente dependiente de un 
balance que no sirve a los intereses de los pueblos, sino a los de 
algunos estados. En Beirut empezó a nacer en nosotros el senti
miento profundo de que el asedio israelí era también un asedio 
árabe y universal a la idea revolucionaria en este tiempo y que los 
mitológicos héroes del Talmud, que son el grupo gobernante de 
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Israel, no realizaban sólo los deseos de los israelitas, sino que 
estaban de acuerdo, al fin de cuentas, con el deseo oficial árabe y 
universal de vaciar .,1 campo árabe de la "anarquía" palestina, 

Yo preferiría no llamar las cosas como las llamas tú, el caso 
es delicado porque necesitamos amigos y parientes Nosotros no 
calificamos las cosas sino que describimos el hecho general: efec. 
tivamente la idea palestina es un desafío a todas las formas árabes 
y a las relaciones universales y por eso la guerra contra nosotros 
en Beirut tenía las implicaciones señaladas, Esto en la escala oficial 
de las relaciones árabes y universales, Pero a escala popular el 
resultado ha sido al revés, es decir, ocurrió un cambio profundo 
en la conciencia universal de la gente, de los ciudadanos de la 
calle: se entiende y acepta hoy que el israelita es el asesino y el 
palestino, la víctima, y, sobre todo, la conciencia de los pueblos 
siente que no puede permanecer al margen de este destino, La gue
rra universal oficial contra nosotros en Beirut desencadenó, a la 
vez, t.na guerra universal en la conciencia 'de los pueblos a favor 
nuestro, 

D. S, Hay un aJedio JioniJta a loJ pale1ti110J y 1111 aJedio paleJ
tino a loJ JioniJtaJ m PaleJti11a, lHaJta qué punto ha triunfado 
o pflede triunfar el aJedio paleJti110 Jobre el JioniJta? 

M, D, Efectivamente, hay una guerra de asedios. Sea cual sea 
el tamaño del triunfo sionista en el momento actual, los israelitas 
a escala histórica son una sociedad asediada. El palestino en la 
conciencia judía anterior era un espectro y los israelitas que se 
fueron a buscar la seguridad y la independencia en la tierra de 
Palestina, entienden cada vez más que no han realizado eso y que 
el palestino no es un espectro, sino una fuerte personalidad patrió
tica con voluntad que creó su movimiento para recuperar su iden
tidad histórica y poder construir su estado inJependiente en su 
tierra, Y cuando el israelita recuerda que ha desencadenado cinco 
guerras en menos de cuarenta años, él sabe que no ha podido 
dedicarse a su formación, a desarrollar su cultura con el mismo 
esfuerzo intelectual y material que dedica a mejorar las condicio
nes de su tanque blindado: porque el israelita sabe muy bien que 
no reside en una casa segura, sino en un tanque fuertemente blin
dado. Y desde aquí se nota la superficialidad del genio israelita, su 
carencia de creación a todos los niveles: científicos, artísticos, in
telectuaks, etc, Se ha convertido en un genio exclusivamente mi
litar. Es decir, el esfuerzo y el talento que en otras circunstancias 
le permitieron al judío sobresalir en Europa, ahora los dedica a la 
creación de una nueva Esparta, Por eso siempre digo que el israelita 
nace, crece, se casa. y come y orina en un tan9ue. ¿Quién es enton.-
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ces el asediado? Está asediado en su bestialidad, en la constn:c
ción de sus armas de guerra, en su fortaleza, en su comida, está 
asediado en la obsesiva idea de la guerra, está asediado al no 
abrirse a la posibilidad de paz y convivencia con sus vecinos, ase. 
diado en el gheto que construyó imaginando que erigía su libertad. 
Esto respecto a la relación bilateral entre el árabe palestino y el 
israelita. A escala internacional, el israelita pudo chantajear al 
mundo durante afios haciéndole crter que él es el perseguido y 
que Europa tenía que pagar el precio de lo que cometieron algunos 
nazis contra sus abuelos. El europeo o el ciudadano del mundo 
tenía que pagar culpas ajenas con el silencio sobre crímenes israe. 
litas contra los palestinos. Más que el silencio, el ciudadano del 
mundo tenía que ofrecer al israelita los medios del crimen. Pero 
ahora c;ue el ciucladano del mundo ha conocido la verdad del 
thantaje israelita, éste ha perdido su mayor ventaja que es la sim
patía humana universal. Entoncei yo vuelvo a preguntar: ¿quién 
es el asediado? 

D. S. E11 111 re1pueJ/t1 " 1111a preg1111ta que Je le fom111ló e11 la 
Univer1idad A11tó11oma de l\ladrid. 111ted dijo q11e la poeJÍa paleJ. 
ti11a tiene qr,e cambit1r de rumbo de1puéJ del holoca11J10 de Beimt. 
:-Cómo imagina el 111,et·o rumbo de 1·11e1tra poeJÍa? 

M. D. Durante el asedio a Beirut escribí un ensayo respon. 
diendo a los que me pedían afiliarme poéticamente a la batalla. 
Este es un complejo que sufren los intelectuales en todo el mundo 
durante los momentos difíciles de sus pueblos y que, por tanto, dice 
mucho de ellos. Siempre que hay fuego, el intelectual se pregunta: 
¿cuál es mi papel en la batalla? A nosotros, reunidos en Beirut, 
.;e nos planteó la misma pregunta. Les dije: si nos habéis reunido 
aquí para responder a esa pregunta, es mejor que volvamos a nues. 
tras casas y si uno de nosotros puede llevar el fusil, que se vaya 
al campo de batalla, si otro de nosotros es capaz de curar a los 
enfermos, que se vaya a los hospitales y si el siguiente es capaz 
de llevar comida y agua a los combatientes, que se vaya y lo haga. 
Este es nuestro papel en la batalla. Vuestro papel como ciudadanos 
y no como escritores e intelectuales. El papel del poeta en la ba
talla no surge durante la explosión, sino que surge en el contexto 
general. Si no tuvimos un papel anteriormente, no lo tenemos aho
ra ni mañana. Quizá el escritor, el intelectual, el poeta, no encuen
tre un papel literario en la batalla, y aquí surge su papel como 
ciudadano que sirve a su pueblo y a su causa con otra cosa, más 
que con l:i poesía y la literatura. Personalmente, yo no podía es
cribir poesía, en cambio, escribí el citado ensayo, pues creo que 
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Beirut escribía su paema. Beirut era la nueva epapeya poética, el 
paema. 

Mi opinión era también que todo lo escrito anteriormente a 
Beirut se considerara tradicional. Y o no sé si esa opinión sea co. 
rrecta. No me refería al significado poético. Sólo quería decir 
que el descubrimiento de nuestra unidad y del peligro de nuestra 
idea revolucionaria, el descubrimiento de nuestra soledad y de la 
magnitud de la invalidez, junto al desgaste de los regímenes ára
bes, que todo eso nos exige decir la verdad, verdad que no resulta 
"cortés" en la relación palestino.árabe oficial. Tenemos que salir 
fuera de todo marco oficial, hacia la calle, como se lo he dicho 
a los hermanos árabes, y gritar con nuestros poemas, escribién. 
dolos sobre las paredes, profetizando la caída del que tiene que 
caer. Es decir, yo declaro en voz alta el escándalo y llamo las cosas 
fOr su nombre. Y quizá lo dicho tome una nueva forma poética 
e quizá no, no lo sé. Yo estimo lo anterior teniendo en cuenta 
que la batalla de Beirut ha creado una nuev.i realidad y que ésta 
crea una nueva idea, no significa cambio de lo anterior, sino que el 
pensamiento no puede estar separado de la batalla radical de la 
realidad. Antes hemos enumerado varias de las consecuencias de 
la epopeya de Beirut: Nosotros tenemos una nueva realidad que 
determinará una nueva expresión. 

D. S. Obviamente, Ju ¡,oeJÍa Je 1111/re de /oJ accidenteJ de la 
cauta de JU pueblo y bta ahol'a eJtá en auge, con todaJ JtlJ gran. 
dezaJ y miJeriaJ. En caJo de Jer reJuelta dicha cauJa, que el pueblo 
paleJtino recupere Jt/J derecboJ, Ju tierra, ¿Jignif icaría • ello feliz
mente una mala ocasión para su poeJía? 

M. D. En el caso de que se resuelva la tragedia de mi pueblo 
y éste construya su estado independiente, estoy dispuesto a hacer 
d1Js cesas: una ridícula y la otra triste. Primero, estoy dispuesto 
a tachar mi poesía y si el precio de ello es dejar de escribirla, estoy 
dispuesto a hacerlo ahora mismo. La segunda cosa, que es la triste; 
tS que estoy dispuesto a ser el primer palestino que emigre del 
rstadc de Palestina. Pero esto no es lo fundamental. La pregunta, 
¡,ar supuesto, es muy aproximada y depende de dos consideracio. 
r>t'S que no sc,n precisas. Es verdad que toda mi poesía está ligada 
a mi cau~a personal que es la causa común de todos los palestinos. 
Yo no :oy simpatizante de la causa del pueblo palestino porque 
también soy la víctima. Por eso no hay ninguna diferencia entre 
mis aspiraciones personales y mis aspiraciones sociales y mi memo
r1:1 es la memoria de mi pueblo. Más nún; mi profunda fe en la 
comunic1ad de mi causa en todos sus detalles me hace no temer 
que d pueblo me exija poemas ··comprometidos", es decir, de fun. 
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c10n pe:iítica coyuntural. Soy una parte inseparable de mi pueblo, 
lo que me libra de responder a dicha petición. Soy el hombre de 
misirne~ difíciles en la poesía palestina. Mi pueblo, consciente de 
la importancia de su batalla cultural, me acepta como creador al 
nivel más alto y general, al nivel en que sólo puede existir real. 
mente el creador. De ésta manera él sabe entonces que se está 
presentando así mismo como un desarrollado fruto cultural. 

Respecto a la segunda parte de tu pregunta, relacionada con 
el futuro de mi poesía, tengo el sentimiento de que no solamente 
soy testigo y víctima en la batalla de mi pueblo, sino también su 
historiador-poeta. Pero ¿qué ocurrirá después de la resolución del 
drama palestino? Quizá se realice mi deseo expresado en el poema 
"Un año sólo'" de que mis amigos dejen de morir, por quienes estoy 
ocupado, y pueda ya al fin amar a las mujeres, visitar las ciudades 
y disfrutar la vida. Yo afirmo que escribiré entonces con la misma 
fuerza, pero con mucha alegría y aferrándome más aún al espíritu 
humano que llora y baila. se enamora y viaja, que se emborracha y 
se despierta. El espíritu humano fértil con todos los sentimientos, 
porque los mayores poetas del mundo no han sido palestinos y los 
mayores poetas no han sido poetas de tragedias. Pero los poetas 
del latido humano, la alegría humana, bien que sea ésta resultado 
de un baile o de vencer la muerte, son ellos los que quedan. ¿Tú 
sabes que el pueblo palestino en el auge de su tragedia es el pueblo 
árabe más capaz de alegrarse y enamorarse de la vida, de expresar 
el amor y la vida? ¿Sabes también que durante la partida de Beirut 
asistimos cada noche a celebrar un matrimonio entre los guerrille
ros y las guerrilleras? Se casaban y salían del asedio.cárcel hacia 
lo desconocido en el mar, imponiendo sus condiciones al mar y 
a la vida. 



CUANDO LOS SANTOS VAN 
MA'CHANDO AL HOGAR 

El tocaba después 
las canciones 
obscenas y 
"los blues" 

Después de las quejas 
de aflicción, 
"aflicción profunda 
en mi alma," 

Siempre una canción 
cuando cambió el papel 

de festejador 
de los amigos. Les diría: 

-la favorita de mi mamá
y sabíamos que lo que seguía 
era el canto de los santos, 

Por Sterling A. BRO!f/N 

CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR ... 
Así tenninaba el concierto del día. 

Como una solterona 
cuidadosa con la costura, 

O algún diácono negro 
con su Biblia, 

Con cariño él templaba 
especialmente pa' esto 

Y a no había charla, ni 
golpeando con los pies, 

• Poesía traducida por Eloísa Y. Spicer con autorización del poeta, 
Stcrling A. Brown, escogida Je Sot1thern Rollt/, ed, 1974, Puebla, Pue, 
México, julio de 1981. 
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Después de unas lentas 
cuerdas fúnebres y 
dulces-

Dimensión Imaginaria 

O CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR 
O CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR 

Se olvidaba 
el grupo callado, 
el cigarro apagándose, 

puesto en su guitarra 
despostillada. 

Honda y escondida 
en la voz, una tristeza, 
Una luz lejana y suave 

en los ojos castaños. 
solito con sus cuerdas 

mayores, 
Sus memorias ... 

Señor, quiero estar en 
el número 

cuando los santos van ma"chando al hogar. 

Profundamente el bajo 
retumbaba, 
mientras la tiple 
subía, 
con los pies pesados, 

todo el mundo. 
ma'chando hacia el cielo, 
mujeres de voces chillonas 
poniéndose alegres, 
todas con las melodías 

celestiales, 
Las charlas del joven 

me hizo entender 
por qué contemplaba 

fijamente 
las cuerdas bruñidas. 

Pues una procesión 
maravillosa vería 
a la Tierra Prometida 
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de santos, sus compañeros 
teniendo las manos 
pa' las alas 
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O CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR, 
Señor, quiero estar en 

el número, 
CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR, 

-Había- según su sueño: 
El viejo diácono Zacarías, 
asma en el pecho, 
roncando cuando subía 
la escalera dorada; 
en sus insignias 
de las sociedades 
en su pecho jadeante, 
como brillaba el cabello 
negro con grasa de cerdo, 
Y la hermana, Joe, 
con su sombrero de paja, 
... y sus zapatos 
de suelas delgadas 
sonaban: 'pitty, pitty, pat,' 
Señor, ella tendrá que 
suavizar los callos 
Cuando entre, 

11 

O CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR 

-El viejo, Elder Peter Johnson 
con su pipa de tusa 
de maíz, 
el humo dando vueltas 
como nubes de tempestad ... 
cruzando las montañas 
de nubes sin parar pa' nada 
ascendiendo el precipicio 
como el tren número 9. 

-Y los niños morenitos 
de las piernas flacas 
bailando alegremente 
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con la banda celestial; 
Mirando al Gran Tambor Mayor 
a caballo blanco, 
corveteando 
con un bolillo de oro 
agitando en la mano. 
O CUANDO EL SOL REHUSE BRILLAR 
O CUANDO LA LUNA BAJE EN SANGRE 

-La vieja Maumee Annie 
acabó su lavado y 
su última pieza, 
en la tina de enjuagar 
agitando las manos rosadas 
y los pies al ritmo 
de 'rub.a.dub;' 

-Abuelito Eli 
con la frente arrugada 
perplejo por algo 
que no entendía 
Pensando preguntar 

al Pedro, 
con tal que no tenga 

miedo: 
---que significa la luna 
en sangre?-
CUANDO LOS SANTOS VAN 
MA'CHANDO AL HOGAR 1 

III 

-Los blancos- sueña él -tendrán 
que quedarse fuera 

Por ser tan malos. Pero, ¿qué hacer 
con el frenador que una vez 
le llevó en su tren vacío, 
o el hombre 
de facciones simpáticas 
que le pagó con trago, 
comida y cama?-
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'---Ó el capitán yanquis 
que dejó una pierna 
en Vicksburg ?
-Quizás otra mansión 
para santos blancos, 
más pequeña que la suya ... 
. . . y no tan grandiosa. 
Y pa' los demás .. que 
aullen y rueguen. 
El infierno sería 
suficiente bueno y, 
suficiente grande, 
sin árboles pa'sombra, 
Señor, sin lluvia. 
Los blancos, seguramente 
pondrían los negros atrás 
a menos 9ue 
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CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR! 

-Sportin' Legs no estuviera ni 
lucky Sam-
Ni Smitty, ni Hambone, ni Hardrock 
Gene, 
Ni pocos que aman el trago ... 
ni contrabandistas 
en licor, 
Y Sofía con la cara 

tan dulce, 
su voz engañosa, 
su cuerpo divino, 
tan moreno 
como café empapado 
con leche--
se llevó con él-
con amor, centavitos, y 
pan-
Pero - santos y el cielo 
no parecen mezclarse 
con la belleza 
de Sofía -ni un poquitito!
Quizás haría problemas 
en aquel lugar 
tan pacífico ... 
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Tengo a mi querida mamá 
en los cielos, yo sé--

El ve: 
-mamacita, 
mamacita- cara arrugada, 
ojitos castaños, 
rápidos pa' llorar- reír

Con tanto orgullo alegre 
pa' su 'jito 
que toca la guitarra. 

--O, puedo yo estar 
en el número?-

-Mamacita-
Con religión profunda 
que conquista la tristeza, 
Pesares por todo 
su alrededor. 
Me alegro que 
los problemas 
no duren siempre, 
su creencia tenaz 
que algún día 
marchada 
CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR. 

El la ve marchar al hogar. 
Su alegría chispeante 

brillando 
en su cara surcada, 
su débil y trémula voz 
cantando su canción; 
el mejor asiento designado 

pa' su cuerpo cansado 
en aquel lugar de descanso. 

-YO RUEGO AL SEJSIOR Ql'E LA ENCUENTRE 
CUANDO LOS SANTOS VAN MA'CHANDO AL HOGAR. 
Con eso, siempre nos dejaba; 
su cara morena y pensativa 
bajo el sombrero roto, 
sus hombros anchos y 

aflojados, 



Cuando 101 Santoo Hn Ma'cbando al Hogar 

su caja colgada del cuello, 
el .que tocaba la guitarra 
fue adonde nunca pudimos 

encontrarlo: 
a Sofía probablemente, 
o a los bailes en 

"old Tinbridge flat.'' 

SLIM EN A TLANT A 

Al sur, en Atlanta 
los blancos tienen leyes 
para prohibir a los negros 
que rían afuera. 

Lo juro a Dios 
si no hablo la verdá, 
que hacen que los negros 
rían en casetas telefónicas. 

Slim Greer llegó al Fueblo, 
y los rebeldes le dijeron: 

-No rías en la calle 
si quieres morir viejo--

Le mostraron la caseta 
y cien pobrecitos 
delante de ella 
en líneas dobles. 

Slim pensaba que 
sus costados se romperían 
y gritó: ¡Cuidado, todos, 
ya entro yo! 

Sacó al otro 
y se lanzó a la caja, 
y reía por cuatro horas 
según los relojes 
georgianos. 
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Luego, se asomó 
a la puerta y 
que vio? 
Trescientos negros 
en miseria, 
unos cogiendo los costados 
otros cogiendo las mejillas 
para no ir contra la ley 
de Georgia. 

Entonces, Slim gritó 
y volvió a empezar 
y de las trescientas 

bocas 
vino llll llanto de 

dolor 

Y cada vez que Slim veía 
afuera 
aullaba otra vez 
hasta casi morir 1 

Y mientras los pobres 
esperaban su oportunidad, 
Slim rió hasta que 
pidieron la ambulancia. 

El estado pagó 
el ferrocarril para, llevárselo. 
Luego, todo siguió 
por lo usual 

en Atlanta, Ga. 

'"HERENCIAS EXTRAORDINARIAS" 

Dedicada al gran Campeón de Boxeo, Jack Johnson 

Una herencia que nos dejaste, 
Jack Johnson, 

Jna herencia antes que 
vineran a destruirte. 



En el "ring" te colocaste 
hombre de verdá 

:on una áurea sonrisa ancha 
recibiste los golpes. 

Seguro. 
Invitando al gran Jim Jeffries, 

ex-campeón, con su "jab:" 
-E'toy aquí, muchachote, 
Ves que e'toy aquí 

Ven! ... 
Gracias por todo, Jack. 

John Henry con su martillo 
John Henry, trabajador 

en acero, 
tan orgulloso, 

Nos enseñaste que un hombre 
podía caer 

Pero como hombre 
de verdá 

PEGADO A SU MARTILLO 
hasta morir! 

PEGADO A SU MARTILLO 
hasta morir! 

'Mano, 
Cuando bajo el sol 
ardiente, 
el sudor derramaba 
y denso el aliento 

se ponía, 
pesado el martillo 

mecía, 
como una tonelada 

enfermo el corazón 
estaba. 

-Tuviste, John Henry, 
lo que ya debemo' tene' 
Ayúdanos conseguirlo! 

Un matrimonio pobre y desconocido, 
cerca del fondo 
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del Río Rojo 
que ha visto diluvios 
excavar sus más ricos terrenos 
y el gorgojo te corrió 
el hogar, 
Tú has visto la sequía quemar 
los campos verdes y la cólera 
devastar los cerdos; 
has visto año tras año 
al tendero ganar siempre 
un poco; 

Aún decías 
lo que debemo' tene' 
en la hora de temor, 
extirpadas la miseria 
y ansiedad, 
Murmurando, bajo un sol 
enemigo. 

QUE EMPECEMOS UNA VEZ MAS 
QUE EMPECEMOS UNA VEZ MAS 



LOS CUENTOS DE RICARDO 
JAIMES FREYRE 

Por Darío A. CORTES 

A Ricardo Jaimes Freyre ( 1868-1933), la correspondió el honor 
de haber iniciado el modernismo en su patria, a. pesar de que 

realizó la mayor parte de su obra en la Argentina. Lo principal de 
su obra lo constituyen dos poemarios fundamentales en la historia 
de la poesía modernista, Castalia bárbara ( 1899), con prólogo de 
Leopoldo Lugones y los sueños son vida ( 1917). También publicó 
un libro importante sobre el arte poético, titulado Las leyes de la 
versificación castellana (1912) y dos obras dramáticas, La hi¡a de 
Jefté (1899) y Los co11q11istadores (1928) .' En el campo historio. 
gráfico se dedicó a recoger y describir la historia de la provincia de 
Tucumán, lugar donde residió por casi veinte años. Esta vasta tarea 
histórica consiste de estos cinco volúmenes, T11cumá11 en 1810 
(1909), Historia de l.i rer,,íhlica de T1,c11111á11 (1911 ). El T11cumá11 
del sitlo XVI (1914), El T11ru111á11 colonial (1915), Historia del 
descuhrimie11to de T11a1111á11 (1916), que representan para Emilio 
Carrilla, la época de madurez y plenitud en la trayectoria artística 
del escritor.' 

Como es el caso de la gran mayoría de los escritores modernis. 
tas, Jaimes Freyre es mejor conocido por su r,roducción poética 
que por su prosa. Por esta razón, su narrativa de ficción. que con. 
siste solamente de cinco cuentos y una novela inconclusa ( Los ia1·. 
di11es de Academo), ha sido injustamente descuidada por la crítica, 
fuera de los primeros esfuerzos de recopilación, algunas menciones 
pasajeras en textos de literatura, o breves introducciones en anto. 

1 Para estudios dedicados especialmente a su poesía. ver, Eduardo 
Otampo Moscoso, Per.ronalidad y obra poética de don Ricardo faimeJ 
Fre)'re (Cochabamba: Editorial Uni,•ersitaria. 1968): Teresa Gisbert, "Apro
ximación a Ricardo Jaimes Frevre", Cuaderno, HiJ/Janoamericano1, 237 
(1969), ¡,p. 752-69: Mireya Jaimes Freyre, Modernismo v 98 a travé1 
de Ricardo Taime1 Freyre (Madrid: Editorial Gredos, 1969): Guillermo 
Francnvich. Tre, ~oeta.r 111oderniJt<1.r de Bolit•ia (La Pa>.: Juventud, 1971)_ 

2 Emilio CarriIJa. Ric/,,m/o Taime.r Fr-ey,·e (Buenos Aires: Ediciones Cul
turales Argentinas, 1962), p. 85. 
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logias." El presente trabajo examina en detalle los cinco cuentos del 
autor, con el propósito de llenar ese vacío crítico sobre su obra. 
La narrativa jaimesfreyriana, en términos generales, contiene dos 
de las corrientes principales del modernismo. Una dedicada exclusi
vamente a evocar épocas y ambientes exóticos y antiguos, la otra, 
a revalorizar lo netancente americano, con una nota de compromiso 
social.' Ahora, la im¡:ortancia de estos cuentos no yace en su esen
cia obviamente modernista. sino que a través de su análisis, se 
puede delinear una etapa de prueba y transición en el recorrido 
literario del autor. Se descubren en estos relatos, numerosos puntos 
de contacto entre su rrosa y su bien conocida creación poética, como 
también, una seria preocupación social. que hasta el presente, no 
se ha asociado con el estilo y carácter de este notable escritor bo. 
liviano. 

La trayectoria biográfica.literaria de Jaimes Freyre se ha dividí. 
do en tres etapas centrales, de acuerdo a las conclusiones del crí
tico argentino Emilio Carrilla: 1) sus comienzos políticos y su es
tadía en Iluenos Aires ( 1868 a 1901), que culmina con la publi. 
cación de CaJtaliil hárba,-a en 1899; 2) la época de mayor plenitud 
que se extiende desde 1901 hasta 1921 o su período en Tucumán; 
3) su activa labor política y diplomática, que comienza alrededor 
de 1921 y termina con su muerte en 1933.'' Basados en estas tres 
agrupaciones, se podrá entonces identificar con mayor acierto com. 

ª Emilio Carrilla, "Jaimes Freyre, cuentista y novelista", The1d11r11s, 16 
( 1961), 664-98. Carrilla ha recogido los cinco cuentos hasta hoy cono
cidos de Jaimes Freyrc y cuatro capítulos de una novela inconclusa. En 
su introducción ofrece un resumen de los cuentos y plantea las contradic
ciones existentes entre la novela de Jaimes Frcyre, Los Jardines de Academo 
y la novela de Pedro César Dominio, Dionysos ( 1907). Las citas de los 
cuentos son de este estudio y la paginación va incluida en el texto. Carlos 
Castañón Barrientos, C11enlor (La Paz: Jn1til11to Boliviano de C11/1tn-tt, 
I 975). En la introducción de esta antología que consiste de quince pá
ginas, se menciona la publicación de los cuentos de J aimes Frey re en el 
periódico boliviano, Presencia Literaria. Para mayor información sobre su 
narrativa, Yer, Emilio Carrilla, Riwrdo Jai111e1 Freyre, en especial el capí
tulo Vil, dedicado a los cuentos y novela. 

◄ No se pretende descartar, las serias conclusiones de varios críticos 
sobre la esencia y pensamiento modernista, en especial aquel que enfoca 
el contexto histórico social de la época. Me refiero a los estudios de Angel 
Rama, RJ,bén Darío y el mode.-nismo (Ediciones de la Biblioteca de la 

Universidad Central de Venezuela, 1970) o Yerco Moretic, "Acerca de 
las raíces ideológicas del modernismo hispanoamericano" en FJ moderniI• 
mo, editor Lily Litvak (Madrid: Taurus, 1975), pp. 51-64, entre otros 
trabajos recientes. 

' Carrilla, Ricardo faimes Fre;re. Esta división cro~ológica está basada 
en los capítulos de este libro. 
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parativo sus atributos cuentísticos. Su primer cuento '"Zoe" aparece 
por primera vez en 1894 bajo el título de "Mosaicos Bizantinos" 
en la Revista de América y fue reproducido dos años más tarde en 
la Revista Azul de México, dos de los portavoces importantes del 
modernismo.º Es interesante notar que en este mismo año ( 1894) 
y en esta primera revista, publica su famoso poema "Aeternum va. 
le", considerado por muchos como el mejor poema de Castalia bár. 
bara y el más representativo de toda su poesía. Su segundo cuento 
"Los viajeros" aparece en 1900 en el Al111a11aq11e Sudamericano de 
Buenos Aires.' Estos dos primeros cuentos pertenecen al período 
inicial de su carrera literaria y coinciden con el auge modernista y 
las publicaciones de Azul (1888), Proras prof,mas (1896) de Ru. 
bén Darío, Las 111011ta1Ías de oro ( 1897) de Leopoldo Lugones, que 
junto con su poemario Castttlia bá,·b,m,, representan los primeros 
libros claves del modernismo. El tercero, "Zaghi, mendigo" se man. 
tiene dentro de las normas del modernismo refinado y cosmopolita 
de los dos cuentos anteriores, aunque éste ya pertenece a su segun. 
da época, en el cual se dedica a la investigación histórica de Tucu. 
mán. También, durante este período asume las responsabilidades 
de una cátedra de filosofía y letras y funda en la misma ciudad, la 
Revista de Letras y Ciencias Sociales. En esta revista publica no so. 
lamente "Zaghi, mendigo" (1905) sino también sus dos cuentos 
restantes, "En las montañas" ( 1906) y "En un hermoso día de ve. 
rano" (1907), que en contraste con los tres primeros proyec. 
tan un cambio y orientación nueva en su pensamiento }' estilo li
terario.' 

En sus dos primeros cuentos. "Zoe" y "Los viajeros", Jaimes 
Freyre logra captar el espíritu de los antiguos pueblos, con todo 
el refinamiento expresivo, simetrías, contrastes y yuxtaposiciones 
con que describe el mundo medieval nórdico Je Castalitt bárbara.• 
En "Zoe", el autor nos introduce directamente al ambiente histó. 
rico de la ciudad de Bizancio. El subtítulo "Mosaicos Bizantinos" 
evoca de inmediato un cuadro de arte y de cultura que envuelve 

• "Zoe", Rel'ista de Amérir<1, año I, núm. 2 (septiembre 1894), pp. 
37-38: Ret•ista Az11/, V, núm. 4 (1896). 

7 ''Los viajeros", Almana,¡11e .mdame,.icano (junio 1900). 
• "Zaghi, mendigo", Revuta de letra.r )' cienci,1.r .rocía/es, III, núm. 17 

(1905); "En las montañas", V, núm. 29 (1906) y "En un hermoso día de 
verano ... ", V, núm. 33 (1907). 

• Mireya }aunes Freyre nota que el tema medienl se repite constan
temente en la poesía del autor y sirve para expresar 1 ) el cambio de la 
humanidad ante la llegada del cristianismo: 2) el interés del ser humano 
como ente universal; 3) el triunfo del cristianismo sobre el paP,anismo, 
Modtmiµ110 y 98, p. 38. -
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al lector en un clima de lujo patricio. Tanto la protagonista "Zoe" 
como el escenario de la acción está impecablemente esbozado, con 
nombres y lugares que crean un fondo histórico-geográfico verda. 
dero y toda una época específica.'º Además de la reconstrucción 
de figuras históricas como Zoe, el escritor se interesa en acentuar 
el conflicto prevalente entre dos mundos distantes. Por un lado 
evoca el remoto y pagano mundo bizantino, por otro realiza el es. 
píritu religioso de la joven protagonista: "Amaba en sus amantes, 
su palacio, sus jardines, sus estatuas, sus vasos de oro, sus adornos, 
su crucifijo de marfil, a cuyos pies rezaba y pedía al dulce Cristo 
que le revelara si la llama era creada o increada" (p. 678) . Esta 
ruxtaposición de lo pagano con lo cristiano, recuerda la aparición 
de la figura de Cristo dentro del mundo mitológico escandinavo 
de "Aeternum vale". 

El cuento ""Los viajeros", la historia de Anthropos el ermitaño, 
está dividido en seis secciones cortas que narran la lle.l(ada de cua. 
tro viajeros a una ermita. La historia se resume en lo siguiente: 
"Anthropos, trovador y caballero, hizo edificar una ermita en la 
falda de una colina. Y abandonó su castillo ( en las puertas de su 
castillo había cadenas de hierro. real honor), y llevó a la ermita 
la indiferencia de su corazón" (p. 680). La composición pictórica 
y la yuxtaposición de elementos opuestos, son dos de los recursos 
modernistas v típicos de su poesía. que emplea Jaimes Freyre en 

, este relato. Por ejemplo, la historia de cada peregrino comienza 
oor la noche pero culmina con la luz del día. Con el uso de estas 
dos frases "esperó la aurora" y "rayó el alba", que se repiten en 
tres ocasiones diferentes. el autor elabora un hábil contraste. Tam. 
bién abundan los misteriosos paisajes nocturnos, heredados del ro. 
manticismo: '"Era una noche tempestuosa v serena", "Fue en otra 
noche lóbre<>a v triste", "Y fue en otra noche obscura y silenciosa" 
(pp. 680-81 ). La luna. imagen asociada tradicionalmente con la 
muerte. sirve para intensificar el tono sepulcral y misterioso del re. 
lato. El último viajero, renresentante de la muerte, aparece bajo la 
lm de la luna: "Un rayo de luna, deslizándose entre la fronda:. caía 
sobre su cabeza l' se enredaba en sus cabellos negros" ( p. 682) . 
Además, cada uno de los viajeros. se identifica también con una 
estación determinada del año, para su<>erir el paso del tiemoo que 
los lleva inevitablemente a la muerte. En la descripción de Anthro. 

'º El cuento ":loe" aparece en las siguientes antolo¡tfas: La fJ,014 mt1-
d~rni1ta l¡~spanoamerica_na; ed. Otto Olivera y Alberto M. Vázquez (Mé
xico: ,Ed1c10nes El cchbn, 1971), 99·103: también. Antolox/4 critica de 
la /Jro1a mode~ni,ta hispanoamericana, e_¡!. José Olivio Jiménez (Ne.., 
York: Torres L1brary of Literary Studies, 1976), 255-58. 
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pos, al comienzo del cuento, el narrador utiliza el motivo de las 
cuatro estaciones para describir la fugacidad de la vida: "Porque 
en su espíritu había crepúsculo, así cuando la primavera en las ho
jas rojas de las rosas y en la nieve de los jazmines y en la albura 
húmeda de los lirios, como cuando el estío hacía cantar a las ciga. 
ceas entre las hojas, y el otoño tornasolaba las uvas en las viñas y 
el invierno guiaba sobre la tierra sus tristezas frías y blancas" 
(p. 680). 

La preocupación modernista por la muerte, tema central de este 
cuento, representa también una manifestación constante tanto en 
su prosa como en su poesía. En Cmtdia bárbara, el canto y la exal. 
tación nórdica se halla asociado con escenas sepulcrales, de muertes 
simbólicas de héroes ("El himno") o de Cristos agonizantes. Su 
inquietud por la mortalidad del ser humano, continúa ejerciendo 
un papel principal en LoJ Jt1e1íoJ Jon vida, su segundo y último 
poemario, donde la muerte se introduce en forma de elegía ("Al 
borde de la tumba de Tolstoi"). en exploraciones existenciales 
("Lo fugaz"). o mensajes de fondo político y social. subrayado en 
la tercer:,. parte del libro que lleva por título "'Las víctimas"." En 
su cuentística, la muerte aparece en cuatro de los cinco relatos y 
tiene varias funciones, ya sea como eje central de la narración ("Los 
viajeros"), como uno de los elementos temáticos y unificadores del 
relato ("Zaghi, mendigo"), o como nota ambiental y cultural ("En 
las montañas" y "En un hermoso día de verano"). En "Los vía. 
jeros", Anthropos se enfrenta con la muerte personificada que lo 
conduce a una muerte horrenda: "Entonces sintió Anthropos que 
la indiferencia de su corazón se deshacía como la nieve bajo el 
sol. Y penetró el espanto en su alma y sudor de angustia cubrió 
su frente y chocaron sus dientes v se apartó la carne de sus huesos 
y emblanquecieron sus cabellos. Y Anthropos murió de terror" ( p. 
682). En "Zaghi, mendigo" la muerte se manifiesta en forma de 
condena perpetua y de contenido existencial donde se contrapone la 
felicidad y la muerte, tal como lo indica uno de los personajes, al 
final del cuento: "Para los hombres la muerte lle_ga siempre en el 
momento en que van a ser felices; por lo menos así lo creen ellos 
durante esta larga espera de la felicidad que es la vida" ( p. 689). 
En los dos cuentos restantes, "En las montañas·· y "En un hermoso 

11 _Según Mireya Jaimes Freyre, una de "las características de la poesía 
de ]aunes Freyre, aunque no claramente expresada, es la preocupación 
temporal. Y su poder y su fuerza se deben, en gran medida, a esta suti
leza de su pensamiento, a estar implicita esta confrontación entre el ins· 
tante que pasa -el momento transitorio, huidizo, del presente- y los 
eternos momentos, de todos los tiempos", p. 19. 
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día de verano", la muerte está íntimamente relacionada con la ven
ganza y la injusticia humana en términos plenamente americanos. 

Ahora bien, estos dos cuentos siguientes pertenecen a la ver
tiente modernista dedicada a exaltar al hombre y al paisaje ame
ricano. "En las montañas", que lleva por subtítulo "Justicia india", 
se presenta al indio como víctima de la sociedad blanca que lo sub
yaga, mientras que "En un hermoso día de verano ... ", se intro
duce al indio en conflicto con su propia cultura. Esta segunda fase 
de la prosa jaimesfreyriana, se caracteriza como la primera, por el 
interés de promover la tradición primitiva ( en este caso la ameri. 
cana), su preferencia por temas relacionados con la muerte, por el 
empleo de imágenes visuales y auditivas, por los efectos cromáticos, 
por la prosa poética, y otros rasgos propios de la narrativa moder. 
nista." Pero en contraste con los tres relatos anteriores, la descrip
ción del ambiente y de los personajes no es una recreación histórica 
o imaginada, sino una experiencia vivida y sincera por parte del 
autor. Aunque la intención de Jaimes Freyre es más bien estética 
que social, estos dos cuentos encierran a su vez una importante nota 
de compromiso social ante la deplorable condición del indio boli
viano. 

"En las montañas", su cuento más conocido," los personajes es
tán en continua rivalidad y se manifiestan más bien como tipos 
-les blancos explotadores ( Alvarez y Córdoba) y los indios des-

" Acerca de estos tres cuentos ("Zoe", "Los viajeros" y "Zaghi, men
digo"). Eduardo Ocampo Moscoso ha señalado, que "En sus cuentos de 
temas exóticos, Jaimes Freyre re,·ela junto a su maestría argumental y su 
profundidad conceptual las virtudes de su estilo geométrico y rutilante. 
Son alarde de belleza y conocimiento de escenarios ideales donde sus per
sonajes parecen emerger como desde la penumbra del tiempo lejano. En 
ellos el Poeta oficia de artífice de una prosa cincelada y hace gala de 
un pensamiento orientalista sobre lo que es la felicidad y la vida", Per-
1onalid4" . .. , 66-67. 

n '"En las montañas", su ruento más conocido y antologado, fue re
producido por primera vez en El Co¡o ll1utrado, XVI, 368 (Caracas 1907) 
y en la Gacela (La Paz 1933); también aparece en las siguientes antolo
gías: C11en101 A111erica11os co11 a1,,mo1 ,·er1os, ed. Devenish Donald Wash 
(New York: W. W. Norton and Co. !ne .. 1942). no. 77-82: A11tolo¡ía 
de cuenti1ta, americanos, ed. José Sanz y Díaz (Madrid: Aguilar, 1954); 
1!/ cuento hi1f1anoamericano, ed. Seymour Menton (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1966), pp. 212-18; La f11•01a moderniJta ... , pp. 
103-08. Este cuento también publicado bajo el nombre de "Justicia india" 
fue traducido al francés. "Dans les Monta¡znes", Rer•11e de /' Amériq11e 
Latine, XVI, núm. 79 (París 1928), pp. 523-28, traductor Charles Azel; 
reproducido en Le, ConlettrJ Húf1ano-Améri,aim, ed. Geor¡,:e Pillement 
(Paris: Librarie Delaerave. 1933), pp. 153-59: y al in¡zlés. "Indian Justice", 
Claui, Ta/e, From Sftani1h America, te. William E. Colford (New York: 
Barrons Educational Service, 1962), pp. 45-'1. 
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pajados (Tomás y Pedro Quispe). El abuso de los blancos comienza 
con: el robo del caballo de Tomás: 

-Señor ... déjame mi caballo [dice Tomás, el indio} 
-¡Otra vez imbécil! ¿Quieres que yo viaje a pie? te he dado en 

cambio el mío, ya es bastante [Alvarez}. 
-Pero tu caballo está muerto. 
-Sin duda, está muerto; pero es porque lo he hecho correr quince 

horas seguidas. ¡ Ha sido un gran caballo! El tuyo no vale nada; 
míralo, hace gestos con los huesos de las costillas ¡- de las ancas. 
¿Crees tú que soportará muchas horas? 

-Yo ,·endí mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta de 
San Juan ... Además, señor, tú has quemado mi choza. (p. 690). 

El paisaje es cómplice de la venganza india, anunciada por su 
subtítulo. Después de que Alvarez y Córdoba despojan a los indios 
de sus tierras y animales, los indios preparan una emboscada, segu. 
ros de que la montaña les ofrece suficientes escondites y protección: 
"Los indios comenzaban a bajar de las cimas; de las grietas y de los 
recodos salían uno a uno, avanzando cuidadosamente, deteniéndose 
a cada instante, con la mirada observadora en el fondo de la que. 
brada" (p. 693). Pero para los perseguidos, Alvarez y Córdoba, la 
montaña es un desfiladero sin salida: "De pronto, una piedra enor. 
me desprendida de la cima de las sierras, pasó cerca de ellos, con 
un largo rugido; después otra ... otra ... " (p. 692). A su vez, 
en otras escenas, la montaña evoca un cuadro idílico y artificial, 
que está en contraste con los eventos que tienen lugar: "En las 
gargantas y en los desfiladeros amarilleaban los pastos recién cor. 
tados; en las márgenes de los arroyos, los pajonales y las cortaderas 
limitaban los cauces con un muro caprichoso y ondulante; algunos 
rebaños de cabras y de llamas corrían por las lomas o desaparecían 
en las grietas de los cerros, y aquí y allí una humareda anunciaba 
la proximidad de una choza o de un campamento de indios via. 
jeros" ( p. 691). 

La dualidad existente entre cristianismo/pa~anismo, tema eta. 
rorado en los otros relatos anteriores. reaparece "En las montañas", 
¡,ero ahora dentro de un contexto de la realidad. hispanoamericana. 
El cuento culmina con la crucifixión de ambos blancos en la cima 
de la montaña. Aunque los indios actúen como salvajes: "Pedro 
Quispe arrancó la len¡rua a Córdoba y le quemó los ojos. Tomás 
llenó de pequeñas heridas, como un cuchillo, el cuerpo de Alvarez" 
(p. 693), todavía utilizan un símbolo cristiano para rezar: "Luego 
fue preciso jurar el silencio, Pedro Quispe trazó una cruz en el 
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suelo y vinieron los hombres y las mujeres y besaron la cruz" (p. 
694). La musicalidad otro rasgo fundamental de la poesía de Jai. 
mes Freyre, se reproduce también en su prosa, tal como lo observa 
Seymour Menton: " 'Justicia india' es una sinfonía escrita para cor. 
netas y tambores. Pedro Quispe toca el cuerno para reunir a los su. 
¡•os. Al oírlo, el guía indio huye. El cuerno de Pedro sigue sonando 
y pronto el crescendo se produce con los otros cuernos que llenan 
todos los valles. Al mismo tiempo, la lluvia de las piedras también 
se van intensificando. El uso de los cuernos y de los tambores en 
la parte central del cuento tiene tanta fuerza que cunde por toda 
la obra, un músico podría describir sinfónicamente el camino del 
sol, progenitor mitológico de los indios".'' 

El último cuento de Jaimes Freyre, "En un hermoso día de ve
rano", el autor vuelve·a tratar el tema de la venganza y de la muer
te. El protagonista Pablo es un joven indio, uno de los más hábiles 
obreros de la aldea, que se venga de una manera catastrófica a 
raíz de sus frustradas nupcias con Juliana, su prometida de años. 
Remueve las tierras y las piedras en la ladera de la montaña, para 
cuando la estación de lluvias llegue se produzca una avalancha. 
La venganza de Pablo se patentiza en la última escena, durante la 
fiesta de Nuestra Señora de la Candelaria: "Los indios vieron in
clinarse lentamente las rocas más elevadas de la montaña; rodaron 
después los primeros peñascos; se abrió un ancho canal en la cima 
y apareció la negra y movible onda de lodo. Llenó rápidamente las 
hendiduras y las grietas de las piedras y empezó su descenso" ( p. 
698). "En un hermoso día de verano", cuento de título sugestivo, 
el autor contrapone la venganza cruel y salvaje del indio con la 
fiesta religiosa de "Nuestra Señora de la Candelaria", para subra. 
yar las zozobras y conflictos de un mundo genuinamente americano. 
Como "En las montañas", la cultura india está impecablemente de. 
lineada, con pequeños detalles que le dan un colorido regional, que 
lo acercan a las obras indigenistas hispanoamericanas. En la pre. 
sentación inicial de Pablo. se vislun1bra la estampa del indio: "Era 
fuerte, ágil y valeroso. Sabía correr al lado de los caballos guiando 
a los viajeros, sin fatigarse jamás; sabía atar con fuertes nudos las 
cuerdas que sostenían las cargas en el lomo de las acémilas" (pp. 
694-95). La nota criolla aparece también en las presentaciones am. 
bientales y en el mismo actuar del joven: "Y cuando el pueblo se 
reunía para celebrar las fiestas o para asistir a las procesiones reli. 

" Seymour Menton, El mento hi,panoamerkano, 219. Castañón Ba
rrientos en su estudio de introducción nota, acerca de ''En las montañas", 
que "Está, pues, patente, la actitud sinestésica, esto es, cierto equilibrio en 
la percepción sensual del mundo exterior, particularmente por los sentidos 
de la vista y el oído", p. 9, 
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giosas o para, ir a llorar y a beber en el cementerio o en la margen 
del camino, Pablo sentado sobre una roca hacía gemir durante ho
ras enteras su quena, dulce y triste" (p. 695). En la descripción de 
uno de los indios de la aldea, se observa una vez más, este interés 
de Jaimes Freyre por recrear la herencia americana: "El otro indio 
levantó su poncho, desprendió de su cintura un saquito de maíz, 
se agazapó en el suelo, y empezó a devorar los granos, esperando 
tranquilamente la vuelta del mozo" (p. 696). También como en 
el cuento anterior, la montaña misma o la naturaleza andina des
empeña un papel importante en el desenlace trágico de ambos re
latos. Aquí "En un hermoso día de verano··, la montaña casi per
sonificada actúa como cómplice en el desastre que diseña Pablo, y 
en "Justicia india"", es el lugar de la en:iboscada y el sacrificio hu
mano. 

"En las montañas" y "En un hermoso día de verano" interesan 
no solamente por su orientación temática en comparación con los 
primeros tres cuentos, sino por su mensaje de índole social. Estos 
dos relatos son hasta cierto punto, precursores de la corriente indi
genista de protesta social, que se originó en Perú, Bolivia y Ecua
dor a principios de siglo. Desde la primera novela <le la escritora 
peruana Clorinda Matto de Turner Aves sin nido ( 1889), junto 
con las novelas del boliviano Alcides Arguedas, Ir-' auta t1JUara 
(1904) y Raza de hronze (1919), se ha denunciado la miseria, 
explotación, injusticia y usurpación agraria del indio, que hemos 
visto en estos dos relatos de Jaiines Freyre. En ambos y especialmen
te "En las montañas··, el autor se aleja, como dijo Anderson Im
bert, de una literatura esteticista escapista y se acerca a las preocu
paciones del dolor universal," en este caso, a la realidad del indio, 
que sufre y vive en una sociedad que lo desprecia y oprime. Para 
Carlos Castañón Barrientos el tema del indio "Fue una inclinación 
sentida, honda y sincera de Jaimes Freyre, ya que éste conocía al 
indio boliviano de cerca y, socialista como era le dolió profunda
mente su tremenda situación en esos años ... "" El mismo año de 
la publicación de "Los viajeros·· (1906), el escritor también pu
blica su poema "Rusia", donde anticipa por más de diez años la 
Revolución comunista y en el cual las masas reclaman y se rebelan 
contra el opresor. Esta actitud de denuncia, que se manifiesta en 
sus dos últimos cuentos y su poe•a posterior, está íntimamente re-

1• Historia de la Lilel"dhll"a Hisp,moamericdna, tomo I (México: 1965), 
p. 382. 

10 Castañón Barrientos, pp. 18-20. Para un estudio dedicado exclusiva.. 
mente al tema social, véase, Evelio Echeverría, lA not·el,1 1ocial e11 Bolit1ia 
(La Paz: F.ditorial Difusión Ltda., 1973). 
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Jacionada con su labor historiográfica de Tucumán, donde final. 
mente el autor se identifica hondamente con los conflictos del hom. 
bre tanto en términos universales como americanos. 

En conclusión, vemos en los cinco cuentos de Ricardo Jaimes 
Freyre las características esenciales de la prosa modernista. La evo. 
cación detallada de épocas remotas de los tres primeros relatos 
refleja el conocimiento cultural y literario del escritor. El empleo 
de imágenes visuales, el interés por elementos ornamentales, las 
yuxtaposiciones, las preocupaciones religiosas existenciales, repre. 
sentan algunos de los rasgos predominantes de este. grupo. En los 
dos cuentos restantes, Jaimes Freyre continúa elaborando una prosa 
de acentuado lirismo y sigue obsesionado con el tema de la muer. 
te. Ahora, su experiencia con lo boliviano Je permite una convin. 
cente descripción de ambientes y escenarios nativos, donde emerge 
una honda identificación y compromiso ante la deplorable condición 
del indio. En conjunto, estos cinco cuentos, que combinan Jo extran. 
jero con lo americano, ilustran una etapa transitoria en la obra 
jaimesfreyriana, donde se revela una estrecha relación entre su !í. 
rica y su narrativa, y una creciente preocupación por la realidad 
circundante. 



MOSAICOS BIZANTINOS 

Por Ricardo /Ali\1ES FREYRE 

Zoe 

E N aquel tiempo imperaba Nicéforo en Bizancio, y había en la 
ciudad una cortesana hermosísima, nacida a orillas del Cefiso. 

El amor la llevó a la corte de los pomposos Césares bizantinos. 
Desde su palacio, al pie del cual se extendían las aguas azuladas 
y tranquilas del mar de Mármara, veía relucir al sol las cúpulas 
cobrizas y blanquear las columnas de mármol de los templos. Cuan. 
do quería deleitar su espíritu en la meditación, subía la escalerilla 
esculpida, encerrada en el hueco de un pilar de jaspe y pórfido, y 
en la pequeña terraza, al pie de la estatua enorme de un gladiador, 
traída de Corinto, hundía su mirada en el horizonte, mientras una 
brisa suave acariciaba la cascada negra de sus cabellos. A sus pies 
pasaban las carrozas de los señores, las literas de las damas, los 
frailes murmurando oraciones o disputando por cuestiones teoló. 
gicas, los bufones, los espías, con ojo vivo y paso rápido, los mer. 
rnderes judíos, de aspecto desconfiado y lastimero. La ateniense 
soñaba, y un velo de nostalgia obscurecía su frente, mientras los 
recuerdos danzaban en su espíritu una danza fantástica. 

Zoe era hija del placer. Cuando llegó a Bizancio trajo consigo 
un rayo de sol. A él venían para desentumecer sus mentes ateridas 
y sus corazones helados, los retóricos que buscaban el secreto de 
un giro de Esquines,' los sofistas, parladores y vacíos; los soldados, 
que habían luchado contra Harún.al.Rachid' y contra los feroces 
búlgaros, que cortan la nariz a sus prisioneros; y alguna vez ( esto 
lo sabía toda la ciudad), recorrían sus jardines o sus pórticos, gra. 
ves teólogos que acababan de debatir, en las plazas o en los tem. 
plos, la doble naturaleza del Hijo. 

En el palacio de Zoe había un gabinete reservado a los ínti. 
mos. Cubría el piso finísima alfombra que representaba un gigan. 
tesco pavo real, abriendo la cola multicolor, con aire reposado y 

1 Esquines (c. 389-314 a. de J. C.), célebre orador ateniense. 
' Harún·al-Rachid (766-809), famoso califa de Bagdad cu¡-a corte se 

distinguió por su esplendor y cultura. 
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digno. Tapices de lino vestían las paredes o servían de marco a 
preciosos mosaicos que dibujaban bailarinas en licenciosas actitu. 
des, juegos del circo y escenas de amor. Lechos lujosos rodeaban 
una mesa, sobre la cual caían del techo abovedado, pendientes de 
doradas cadenas, vasos artísticos, en los que ardían perfumes de Ara. 
bia. Un crucifijo de marfil abría en el muro sus brazos rígidos. 

Decíase que por esta encantada estancia habían pasado genera. 
ks gloriosos, que iban a dejar sus laureles a los pies de la atenien. 
se, suave y blanca; prelados que discutían en los concilios, y pre. 
guntaban después a la cortesana su opinión sobre la última doctrina 
herética, mientras una blanda música ritmaba sus palabras o una 
danza tenue seguía las inflexiones de su voz. Zoe había visto acaso 
a las Ninfas huir en los bosgues helénicos, a las Oreadas escalar 
las colinas; a los Sátiros atravesar las florestas, y había ecuchado 
la flauta de Pan que conmueve a la Naturaleza; pero la palabra de 
Jesús penetró en su espíritu y en esa gran ciudad, donde la sutileza 
teológica llenaba tocias las encrucijadas de la fe, arrojó de su ser 
la ola de la poesía mítica y la llevó a buscar la gota de sangre que 
le correspondía en la Redención. 

-La griega es idólatra -decían los fanáticos, mirándola con 
sus hundidos ojos, perdidos en sus rostros macilentos y huesosos. 
La griega es idólatra. 

Pero los amigos de Zoe sabían que era cristiana. 
El amor mezcló perlas y diamantes en sus obscuros rizos; diola 

vestidos de lama de oro para cubrir su hermoso cuerpo; calzó sus 
pies con borceguíes de púrpura y bordó su cinturón violáceo con 
rubíes y esmeraldas. Así, semitendida en el lecho, con su sonrisa 
triunfal y su mirada ardiente, olvidaba en las ccínversaciones ga. 
!antes las nostalgias del cielo helénico. 

¿Amaba Zoe? Ese río ce oro, que corría delante de ellll, con 
rumoroso y chispeante murmullo, la fascinaba. Hundíase en él con 
delicia y hacía jugar entre sus dedos las cristalinas gotas de los 
diamantes y las gotas opacas de Lis perlas. Amaba en sus amantes, 
su palacio, sus jardines, sus estatuas, sus vasos de oro, sus adornos, 
su crucifijo de marfil, a cuyos pies rezaba y pedía al dulce Cristo 
que le revelara si la llama era creada o increada. 

-Zoe -le dijo una vez Romano, un joven oficial de la guar. 
dia de Nicéforo, en una fiesta en el gabinete de los mosaicos. Zoe, 
yo no tengo oro; pero te amo. 

Los convidados de la bella ateniense, se incorporaron ligeramen. 
te en sus lechos y sonrieron con placidez. Al través de una tenue 
gasa veíanse en el fondo danzarines que se movían con pausado 
y rítmico compás, agitando por encima de sus cabezas largos velos, 
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blancos como sus rostros y como sus cuerpos. La mus1ca cantaba 
armonías aladas y un vago perfume impregnaba la atmósfera. El 
lejano sollozo de las olas, unía a la orquesta un ritmo impercep
tible. 

La cortesana tenía los ojos chispeantes v la voz trémula. En
cendido color teñía sus mejillas y reía al hablar. 

Cuando terminó la fiesta. salieron del palacio los convidados, 
entre una doble hilera de esclavos. inclinados con medrosa humil. 
dad. Discutían aún. 

-Una sola voluntad en un ser a la vez divino y humano ... 
-El culto a las imá,eenes es una idolatría ... 
Callaban de pronto. Una lengua mercenaria no tardaría en de

latarlos y habría para el suplicio nuevas víctimas: pero detrás de 
ellos, de los señores. levantaban sus frentes humilladas los eunu. 
cos v reanudaban en voz baja sus conversaciones interrumpidas: 
-El Hiio difiere del Padre en esencia v en voluntad. 

En las calles de Bizancio hormigueaba el pueblo: en las tien
das. en los foros. en los templos. en los r,alacios. en las termas1 
en los pórticos de dos pisos que cruzaban la ciudad, en todas par. 
tes. veíanse circular los eiemplares más abigarrados de todas las 
razas y de todos los !'ueblos de la tierra. Las provincias del im. 
rerio enviaban a las riberas del Bósforo tracios y epirotas, sirios v 
dálmatas. servios v jonios. chipriotas. italianos v esclavones. v se 
escuchaban. baio la cúpula inmensa de Santa Sofía. como en la 
~ngola dorada que surcaba el canal y en la barca del pescador. 
eme cruzaha como una flecha la bahía, oraciones. símbolos o expli. 
cacionl'S de un versiculo de San Pablo. Fntretanto. una áurea co
rrupción minaba a Bizancio. encerrada cletrás d,. sus murallas al. 
rnenadas v de sus torres. Los náiaros del árbol de oro de Teófiln. 
cantarán niás tarde una canción de tristeza. y sus leones amarillos 
rugirán de terror. 

-Zoe, yo no tengo oro; pero te amo -decía Romano a la cor. 
tesana. 

F.staban solos. Sobre el velo de ,easa había caído un taoiz de 
P~rsia.: los lechos que rodeal,an la mesa. tenían aún la ondulación 
que les imprimiera el cuerr,o de los convidados. 

-;No sabes que vo no puedo amar? 
-Puedes ser amada. 
--Sí, con perlas v con diamantes. 
El joven se acercó a la hermosa hetaira y se apoderó de su ma. 

no. Después le habló al oído: caían. caían sus palabras. suaves. 
blandas. acariciadoras: caían. caín. sus oalabras v entraban en el 
,orazón de Zoe, porque ellas ernn también perlas y diamantes. y 
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ceñían como un collar de reina el corazón de Zoe; y había en esas 
palabras -Zoe lo sabía- murmullos de risas de Ninfas y rumo
res de voces de Oreadas y ecos de la dulce flauta del dios Pan, y 
había brisas del Atica y mieles del Himeto, porque sobre ellas 
pasaba un soplo de infinito amor. 

Cuando calló Romano, Zoe apoyó la cabeza en el hombro del 
joven y cerró los ojos. 

Después dijo suavemente, muy suavemente: 
-Sí ... pero antes ... responde: ¿crees que el Padre procede 

del Hijo? 

E11 /aJ /IJo11ta1iaJ 

Los dos viajeros bebían el último trago de vino, de pie al lado 
de la hoguera. La brisa fría de la mañana hacía temblar ligeramen
te las alas de sus anchos sombreros de fieltro. El fuego palidecía 
ya bajo la luz indecisa y blanquecina de la aurora; se esclareclnn 
vagamente los extremos del ancho patio, y se trazaban sobre las 
sombras del fondo las pesadas columnas de barro que sostenían el 
techo de paia y cañas. 

Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas, 
dos caballos completamente enjaezados esperaban, con la cabeza 
baja. masticando con dificultad largas briznas de hierba. Al lado 
del muro, un indio joven, en cuclillas, con una bolsa llena de 
maíz en una mano, hacía saltar hasta su boca los granos amari. 
llentos. 

Cuando los viajeros se disponían a partir, otros dos indios se 
presentaron en el enorme portón rústico. Levantaron una de las 
gruesas vigas que, incrustadas en los muros, cerraban el paso y 
penetraron en el vasto patio. 

Su aspecto era humilde y miserable. y más miserable y humilde 
lo tornaban las chaquetas desgarradas. las burdas camisas abiertas, 
sobre el pecho, las cintas de cuero, llenas de nudos, de las san. 
dalias. 

Se aproximaron lentamente a los viajeros que saltaban ya sobre 
sus caballos, mientras el guía indio ajustaba a su cintura la bolsa 
c1e maíz, v anudaba fuertemente en torno de sus piernas los lazos 
de sus sandalias. 

Los viajeros eran jóvenes aún; alto el uno. muy blanco, de mi
rada fría y dura; el otro, pequeño. moreno. de aspecto ale,ere. 

-Señor ... -murmuró uno de los indios. El viajero blanco 
se volvió a él. 
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-Hola, ¿qué hay, Tomás? 
--5eñor . . . déjame mi caballo ... 
-¡Otra vez, imbécil! ¿Quieres que viaje a pie? Te he dado en 

cambio el mío. Ya es bastante. 
-Pero tu caballo está muerto. 
-Sin duda está muerto; pero es porque le he hecho correr 

quince horas seguidas. ¡Ha sido un gran caballo! El tuyo no vale 
nada. ¿Crees tú que soportará muchas horas? 

-Yo vendí mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta 
de San Juan ... Además, señor, tú has quemado mi choza. 

---úerto, porque viniste a incomodarme con tus lloriqueos. 
Yo te arrojé un tizón a la c.1beza para que marcharas, y tú des. 
viaste la cara y el tizón fue a caer en un montón de paja. No 
tengo la culpa. Debiste recibir con respeto mi tizón. ¿Y tú, qué 
quieres, Pedro? -preguntó dirigiéndose al otro indio. 

-Vengo a suplicarte, señor, que no me quites mis tierras. Son 
mías. Y o las he sembrado. 

-Este es asunto tuyo, Códova -dijo el caballero, dirigiéndose 
a su acompañante. 

-No, por cierto, este no es asunto mío. Y o he hecho lo que 
me encomendaron. Tú, Pedro Quispe, no eres dueño de esas tie. 
rras. ¿Dónde están tus títulos? Es decir, ¿dónde están tus papeles? 

-Yo no tengo papeles, señor. Mi padre tampoco tenía pa. 
peles, y el padre de mi padre no los conocía. Y nadie ha quendo 
quitarnos las tierras. Tú quieres darlas a otro. Y o no te he hed10 
ningún mal. 

-¿Tienes guardada en alguna parte una bolsa llena de mone. 
das? Da.me la bolsa y te dejo las tierras. 

Pedro dirigió a Córdova una mirada de angustia. 
-Yo no tengo monedas, ni podría juntar tanto dinero. 
-Entonces, no hay nada más que hablar. Déjame en paz. 
-Págame, pues, lo que me debes. 
-¡Pero no vamos a concluir nunca! ¿Me crees bastante idiota 

para pagarte una oveja y algunas gallinas que me has dado? ¿ Ima. 
ginaste que íbamos a morir de hambre? 

El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, exclamó: 
-Si seguimos escuchando a estos dos imbéciles, nos quedamos 

aquí eternamente ... 
La cima de la montaña en el flanco de la cual se apoyaba el 

amplio y rústico albergue, comenzaba a brillar herida por los pri
meros rayos del sol. La estrecha aridez se iluminaba lentamente y 
la desolada aridez del paisaje, limitado de cerca por las sierras 
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negruzcas, se destacaba bajo el azul del cielo, cortado a trechos 
por las nubes plomizas que huían. 

Córdova hizo una señal al guía, que se dirigió hacia el portón. 
Detrás de él salieron los dos caballeros. 

Pedro Quispe se precipitó hacia ellos y asió las riendas de uno 
de los caballos. Un latigazo en el rostro lo hizo retroceder. En. 
tonces, los dos indios salieron del patio, corriendo velozmente hacia 
una colina próxima, treparon por dla con la rapidez y seguridad de 
las vicuñas, y al llegar a la cumbre tendieron la vista en tomo suyo. 

Pedro Quispe aproximó a sus labios el cuerno que llevaba col
gado a su espalda y arrancó de él un son grave y prolongado. De. 
túvose un momento y prosiguió después con notas estridentes y 
rápidas. 

Los viajeros comenzaban a subir por el flanco de la montaña, 
el guía, con paso seguro y firme, marchaba indiferente, devoran. 
do sus granos de maíz. Cuando resonó la voz de la bocina, el indio 
se detuvo, miró azorado a los dos caballeros y emprendió rapidí. 
sima carrera por una vereda abierta en los cerros. Breves instantes 
después, desaparecía a lo lejos. 

Córdova, dirigiéndose a su comp,iero, exclamó: 
-Alvarez, esos bribones nos quitan nuestro guía. 
Alvarez detuvo su caballo y miró con inquietud en todas di. 

recciones. 
-El guía ... ¿Y para qué lo necesitamos? Temo algo peor. 
La bocina seguía resonando, y en lo alto del cerro la figura 

de Pedro Quispe se dibujaba en el fondo azul, sobre la rojiza des
nudez de las cimas. 

Diríase que por las cuchillas y por las encrucijadas pasaba un 
conjuro; detrás de los grandes hacinamientos de pasto, entre los 
pajonales bravíos y las agrias malezas, bajo los anchos toldos de 
lona de los campamentos, en las puertas de las chozas y en la cum. 
bre de los montes lejanos, veíanse surgir y desaparecer rápidamente 
figuras humanas. Deteníanse un instante, dirigían sus miradas ha
cia la colina en la cual Pedro Quispe arrancaba incesantes sones 
a su bocina, y se arrastraban después por los cerros, trepando cau
telosamente. 

Alvarez y Córdova seguían ascendiendo por la montaña; sus 
caballos jadeaban entre las asperezas rocallosas, por el estrechísi. 
mo sendero, y los dos caballeros, hondamente preocupados, se de. 
jaban llevar en silencio. 

De pronto, una piedra enorme, desprendida de la cima de las 
tierras, pasó cerca de ellos, con un largo rugido; después otra ... , 
otra ... 
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Alvarez lanzó su caballo a escape, obligándolo a flanquear la 
montaña. Córdova lo imitó inmediatamente; pero los peñascos los 
persiguieron. Parecía que se desmoronaba la cordillera. Los caba. 
llos, lanzados como una tempestad, saltaban sobre las rocas, apo
yaban milagrosamente sus cascos en los picos salientes y vacilaban 
en el espacio, a enorme altura. 

En breve las montañas se coronaron de indios. Los caballeros 
se precipitaron entonces hacia la angosta garganta que serpentea. 
ba a sus pies, por la cual corría dulcemente un hilo de agua, del. 
gado y cristalino. 

Se poblaron las hondonadas de extrañas armonías; el son bron. 
co y desapacible de los cuernos brotaba de todas partes, y en el 
extremo del desfiladero, sobre la claridad radiante que abría dos 
montañas, se irguió de pronto un grupo de hombres. 

En este momento, una piedra enorme chocó contra el caballo 
de Alvarez; se le vio vacilar un instante y caer luego y rodar por 
la falda de la montaña. Córdova saltó a tierra y empezó a arras. 
trarse hacia el punto en que se veía el grupo polvoroso del caballo 
y del caballero. 

Los indios comenzaron a bajar de las cimas: de las grietas y 
de los recodos salían uno a uno, avanzando cuidadosamente, de. 
teniéndose a cada instante con la mirada observadora en el fondo 
de la quebrada. Cuando llel!;aron a la orilla del arroyo, divisaron a 
los dos viajeros. Alvarez. tendido en tierra. estaha inerte. A su 
lado, su compañero, de pie, con los brazos cruzados, en la deses
peración de la impotencia, seguía fijamente el descenso lento y 
temeroso de los indios. 

En una pequeña planicie ondulada. formada por las depre. 
siones de las sierras que la limitan en sus cuatro extremos con cua
tro anchas crestas. esneraban reunidos los viejos y las mujeres el 
resultado de la caza del hombre. Las indias. con sus cortas faldas 
redondas. de telas l!;roseras. sus mantos sobre el pecho. sus mon. 
teras resplandecientes. sus trenzas ásperas que caían sobre las es
paldas, sus pies desnudos. se agrupaban en un extremo silenciosas, 
v se veía entre sus dedos la danza vertiginosa del huso y el de. 
vanador. 

Cuando llel!;aron los persel(uidores, traían atados sobre los ca. 
ballos a los viajeros. Avanzaron hasta el centro de la explanada. 
y allí los arrojaron en tierra, como dos fardos. Las muieres se 
ai,roximaron entonces v los miraron con curiosidad, sin dejar de 
hilar. hablando en voz baja. 

Los indios deliberaron un momento. Después. un ¡?rupo se pre. 
cipitó hacia el pie de la montaña. Regresó conduciendo dos gran. 
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des cántaros y dos grandes vigas. Y mientras unos excavaban la 
tierra para fijar las vigas, los otros llenaban con el licor de lo, 
cántaros pequeños jarros de barro. 

Y bebieron hasta que empezó el sol a caer sobre el horizonte, 
y no se oía sino el rumor de las conversaciones apagadas de las 
mujeres y el ruido del líquido que caía dentro de los jarros al le. 
vantarse los cántaros. 

Pedro y Tomás se apoderaron de los cuerpos de los caballeros, 
y los ataron a los postes. Alvarez, que tenía roto el espinazo, Jan. 
zó un largo gemido. Los dos indios los desnudaron, arrojando lejos 
de sí, una por una, todas sus prendas. Y las mujeres contemplaban 
admiradas los cuerpos blancos. 

Después empezó el suplicio. Pedro Quispe arrancó la lengua a 
Córdoba y le quemó los ojos. Tomás llenó de pequeñas heridas, con 
un cuchillo, el cuerpo de Alvarez. Luego vinieron los demás indios 
}' les arrancaron los cabellos y los apedrearon y les clavaron astillas 
en las heridas. Una india joven vertió, riendo, un gran jarro de 
chicha sobre la cabeza de Alvarez. 

Moría la tarde. Los dos viajeros habían entregado, mucho tiem. 
po hacía, su alma al Gran Justiciero; y los indios, fatigados, has. 
tiados ya, indiferentes seguían hiriendo y lacerando los cuerpos. 

Luego fue preciso jurar el silencio. Pedro Quispe trazó una 
cruz en el suelo, y vinieron los hombres y las mujeres y besaron 
la cruz. Después desprendió de su cuello el rosario, que no Jo aban. 
donaba nunca, y los indios juraron sobre él. y escupió en la tierra, 
y los indios pasaron sobre la tierra húmeda. 

Cuando los despojos ensangrentados desaparecieron y se bo
rraron las últimas huellas de la escena que acababa de desarro. 
liarse en las asperezas de la altiplanicie, la inmensa noche caía so. 
bre la soledad de las montañas. 
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