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POESIA
GAUCHESCA

(Dos volimenes)
Edicion, prélogo, notas y glosario de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

La poesia gauchesca, fendmeno singular en las literaturas
de Ameérica, es generalmente representada por el Martin
Fierro, de José Hernandez —obra notable, sin duda, pero
no la wnica de un género que trasciende los limites de lo
“local”.

Enestaedicion, ejemplo del auténtico aprecio por lalirica
popular, el insuperable Borges recoge todos los textos de
la poesia gauchesca y amplia asi nuestro conocimiento de
las letras hispanoamericanas.
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CRISIS Y BATALLA DE LA UNESCO

Por Luis SUAREZ

‘ ‘CUANDO se quiere matar al perro de uno se dice que tiene
rabia”, me comentaba con ironia, pero sin amargura, el
director general de la UNESCO, Dr. Amadou Mathar M'Bow, en
visperas de celebrarse en Paris (del 9 al 23 de mayo de 1984),
sede de esa Organizacién de las Naciones Unidas para la Educa.
cién, la Ciencia y la Cultura, la 119a reunién de su Consejo Ejecu-
tivo, integrado por representantes de 51 de los 161 paises que cons.
tituyen la Conferencia General del organismo, su instancia supre-
ma. La Organizacién vivia momentos culminantes de una crisis no
superada, y cuyo desenlace se conoceria el 31 de diciembre del
presente afio, fecha limite fijada por el gobierno de los Estados Uni-
dos de América para consumar su anunciado retiro de la misma.

Como es natural, por el peso de ese pais en el mundo y en
cualquier nivel de la comunidad internacional; por su influencia
automdtica en algunas naciones rigidamente adictas, y mas flexible
en otras; por sus recursos financieros y por su innegable significado
en las aportaciones cientificas y culturales, el propdsito puso en
critica efervescencia uno de los proyectos mds importantes del mun-
do de la postguerra, cuando agudas complicaciones parecian apun.
tar hacia una nueva conflagracion mundial, bajo circunstancias
donde la UNESCO y su honda y multiple actividad constituyen un
fuerte poder disuasivo y un freno.

¢En qué consiste "la rabia” de la UNESCO?

La respuesta puede encontrarse en una simple comparacién en-
tre el mundo en que se acordé fundarla, el afio de 1945, y el que
hoy vivimos. Entonces —formalmente en 1946— surgi6 con un
puiiado de Estados, cuando era sélo el principio de la descoloniza-
cion. Hoy actia con la participacién de méds de un centenar y medio,
cuando ese fendmeno irresistiblemente histérico, ha hecho de las
antiguas colonias estados soberanos, que en la UNESCO disponen
de votos iguales para las decisiones y programas que se adoptan
en la Conferencia General, y que el director general, con apoyo
en un secretariado y la supervision del Consejo Ejecutivo, debe cum-
plimentar. A diferencia de la ONU, en cuyo Consejo de Seguridad
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existe el derecho de veto, las potencias del mundo no pueden alte.
rar las decisiones mayoritarias. Este principio, estructural y juridico,
resulta incomodo a los dictados superpotentes a cuya soberbia resul-
ta inadmisible la paridad con los estados emergentes que no parti.
cipan en la carrera armamentista, se ven amenazados por ella, y
dafiados por el neocolonialismo; que sienten, como necesidad vital
propia, la solidaridad con los agredidos por esa variante del domi-
nio imperial, cafioneras ayer, dolares y nuevas armas hoy.

Fiel a su tiempo, la UNESCO es, en el campo de la educacién,
la ciencia y la cultura, un reflejo de nuestro mundo actual. Fiel
también a sus principios fundacionales, la Organizacién conduce
sus acciones, en términos muy generales pero en hechos concretos,
al primer enunciado: “Los gobiernos de los Estados Partes en la
presente Constitucién, en nombre de sus pueblos declaran: Que,
puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la
mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la
paz”’. Pues, en efecto, como también se dice en la Constitucién,
“la amplia difusion de la cultura y la educacion de la humanidad
para la justicia, la libertad y la paz son indispensables a la dignidad
del hombre y constituyen un deber sagrado que todas las naciones
han de cumplir con un espiritu de responsabilidad y de ayuda mu-
tua”. En consecuencia —también se escribe en el documento en que
se apoya la UNESCO— "“puesto que una paz fundada exclusiva-
mente en acnerdos politicos y econdmicos entre gobiernos no podria
obtener el apoyo unéanime, sincero y perdurable de los pueblos, y
que, por comsiguiente, esa paz debe basarse en la solidaridad inte-
lectual y moral de la humanidad”, se crea la UNESCO.

Nace entre los fraternos efluvios de los armisticios, de la derro-
ta del peor enemigo de la humanidad y de la cultura, el nazi-fas-
cismo, con su ‘barbarie-cientifica”; en medio del dolor y de la
alegria de vivir en paz y justicia. Pero hoy, una parte de aquellos
firmantes acusan a la Organizacién de “excederse” en sus finalida-
des, politizarse sobremanera e inmiscuirse en cuestiones como el
desarme, cuando precisamente la Conferencia General celebrada en
1966, tras pronunciarse reiteradamente sobre el necesario respeto
de las naciones a la autodeterminacion, sefiala entre sus obligacio-
nes la de “tomar todas las disposiciones necesarias para contribuir
al acuerdo sobre el desarme general y completo bajo control inter-
nacional”,

Estas cuestiones se relacionan asimismo con otras también im-
pugnadas por Estados Unidos, como pretexto para anunciar su re-
tirada: la participacién de la UNESCO en los asuntos de la infor-
macién y su caricter social —no obstante que en su tiempo y tras
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largas negociaciones acepté la Declaracién adoptada por consenso
en 1978— y las derivaciones, en el campo de la educacién, la cien-
ciay la cultura, de la lucha llevada en la ONU por un Nuevo Orden
Econémico Internacional, problemas todos tan relacionados con los
elevados objetivos de la UNESCO para el desarrollo civilizado de
un mundo miltiple en lo nacional y fraterno y comprensivo en lo
internacional. Pacifico, respetuoso, cooperador y mis justo, en fin.

Sintomas de "la rabia”

LAS “razones”, relativamente compartidas por otros Estados, que
el gobierno de los Estados Unidos invocan para criticar a la UNES-
CO y combatir a su actual director general, sefior M'Bow —por lo
tanto a sus principios y acuerdos y programas de la Conferencia
General—, se concretan en una expresion al uso de las discusiones:
el poder de una llamada “mayoria automitica”. El concepto corre
parejas con otro empleado por un vocero norteamericano tan en-
cumbrado como el ex secretario de Estado, sefior Henry Kissinger,
quien refiriéndose a la Asamblea General de la ONU la moteja de
estar bajo “la tirania de las mayorias”. En el fondo, ambas expre-
siones se corresponden y son propias de la soberbia imperial que
no concibe la igualdad dentro del concepto tradicional de la demo-
cracia, —al que es, por otro lado, tan recurrente— y que podriamos
vulgarizar con la idea de que #no vale uno, sino con una cierta
remembranza nazi de la superioridad; determinada por el color
que a la civilizacién planetaria y comunitaria otorga el poder econé-
mico y de las armas. Un poder que aparte de sus propios y esfor.
zados méritos del desarrollo, se halla en un circulo vicioso, porque
en buena medida obtuvo sus niveles mediante la explotacion del
subdesarrollo de otros. Esto es lo que ha puesto en cuestionamiento
la descolonizacién. El regreso a la colonizacion desintegrada por los
frutos de la postguerra no puede hacerse hoy tan cinicamente, aun-
que en casos desesperados se desafian cada dia més todos los ries-
gos “morales”, —como en Centroamérica—, sino por los instru-
mentos del neocolonialismo.

Es indudable que con el cambio del mundo, se disminuyeron
en la UNESCO los controles occidentales. El peso legitimo, cuan-
titativo y cualitativo del Tercer Mundo, més el que tienen los paises
socialistas, —a veces coincidentes, en ocasiones no— es reflejo asi-
mismo de la nueva correlacién de fuerzas, y da a la accién de la
UNESCO un nuevo peso especifico. Esto, naturalmente, trasciende
la educacién, la ciencia y la cultura, pues esos campos se hallan
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en el interior de contradicciones mayores y en influencias recipro-
cas. De ahi que, como me declararia el seior M'Bow en la entre-
vista que al propésito le hice, lo que calificé de inaceptable pro-
ceso abierto a la UNESCO, forme parte de una actitud para des.
truir todo el sistema de las Naciones Unidas, donde la llamada
“mayoria automitica” o “tirana”, expresion de la nueva situacién
descolonizada, no necesariamente coincide —y es de naturaleza an.
tagénica en cuestiones esenciales— con los proyectos de los paises
imperialistas. De modo que tras la UNESCO pueden seguir, como
blancos de tales acciones concentradas, —porque en cierto modo ya
lo son— los otros organismos de la ONU, como la FAQ o la Orga-
nizacién Mundial de la Salud, que a su turno serian quiza acusados
de inclinarse demasiado hacia las verdaderas causas del hambre y de
la enfermedad, tan relacionadas con el dominio de los recursos del
mundo.

Carta piiblica y documento secreto

LA intencién norteamericana de retirarse de la UNESCO, mani-
fiesta en sucesivos indicios y amenazas, es parte de un proceso, ahora
fracasado, tendiente a imponer un nuevo sistema de votacién en la
Conferencia General, conforme al cual cada voto valiese en pro-
porcién a la aportacién financiera. Como Estados Unidos la hacen
en un 25 por ciento del presupuesto, esto romperia el principio de
la igualdad entre los Estados Miembros, y aseguraria un dominio
directo al que podrian sumarse las de otros Estados adictos del
Occidente o del Tercer Mundo por ellos influidos 0 dominados me-
diante los mecanismos de la dependencia econdémica, militar y poli-
tica. A esa intencion estorba el criterio de la mayoria —incluidos
algunos paises occidentales—, la universalidad de la Constitucién
y el denodado esfuerzo del director general, sefior M'Bow, contra
quien estin dirigidos en particular los ataques, para minar el sis.
tema y actuacién de la UNESCO.

La primera fase del proceso de descrédito culminé con la carta
enviada 2 M'Bow, el 28 de diciembre de 1983, por el secretario de
Estado de EE. UU., George P. Shultz. La segunda fase, esto es, el
cumplimiento del anuncio de retiro, debe culminar el 31 de diciem-
bre de 1984. Entretanto, una serie de acciones se han emprendido
dentro del organismo internacional, que tratan de evitar la retirada
estadounidense, en negociaciones donde Washington intenta obte-
ner ciertas condiciones ventajosas, seguramente una de ellas “la
cabeza” de M'Bow, un senegalés ilustrado que estudi6 en Francia
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la carrera de ingeniero y la de letras, y que fue combatiente, en las
filas del ejército francés, encla guerra contra el nazi-fascismo.

La carta de Shultz —hecha circular por el servicio informativo
de la UNESCO—, menciona criticas al funcionamiento y empleo
de los recursos, a los métodos de trabajo, a una excesiva burocrati-
zacion, etcétera. La necesidad de adecuar la estructura y los métodos
de trabajo a los apremios de hoy, y de rectificaciones basadas en la
experiencia, es generalmente aceptada en el seno de la UNESCO,
por sus 6rganos directivos y por su director general. Este, en su
informe ante la 119a. reunién del Consejo Directivo, asi lo planted,
y enumeré correctivos que se estin aplicando y que se aplicaran,
incluida la descentralizacion para la mayor eficacia de la accién,
y la consulta a expertos no miembros del aparato de la UNESCO
para encontrar los miés viables y fructiferos caminos, dentro de
cuanto hoy ya es, indudablemente, una obra imborrable realizada
en el mundo dentro de los campos de la Organizacién. Bienvenida
la critica, pero en el seno de la Organizacion, no llevada a otras
arenas como la administracion Reagan ha hecho para conquistar
adeptos y presionar en la orientacién de la UNESCO, pues ésta es
determinada, con sus programas concretos, por la Conferencia Ge-
neral que se reine cada dos afios.

Por encima de los defectos corregibles, el fondo de la cuestién
resalta en su propésito politico, cuando en la carta de Shultz habla
de tendencias politicas, que “han apartado a la UNESCO de los
principios originales enunciados en su Constitucion”, que “han ser-
vido las finalidades politicas de ciertos Estados Miembros y no la
vocacién internacional de la UNESCO".

Las impugnaciones de Shultz tienen su fundamento —y acaso
la misma mano redactora— en un documento secreto, elaborado por
Gregory .J. Newell, secretario de Estado adjunto para las organiza-
ciones internacionales, que no obstante su sello de “delicado-confi-
dencial”, logr6 trascender a los medios de la UNESCO y del cual
se ocuparon oportunamente, periédicos como “The Guardian”, de
Londres. El documento de Newell, en forma de memorandum diri-
gido al secretario de Estado, se despoja del lenguaje més diploma-
tico empleado por éste, y se viste con el mas habitual de algunos
gestos de la administracién Reagan. En sus primeros pirrafos apare-
ce el “big stick” cuando se lee: "Durante casi tres aiios aplicamos
a la UNESCO las mismas prioridades y criterios que guian nuestras
relaciones con todas las organizaciones multilaterales. Entre las prin-
cipales, la UNESCO es la dnica que no ha respondido en forma
constructiva’. Por lo tanto, faltaria completar, hay que castigarla.

Para formular su proposicion cumplida de que antes del 31 de
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diciembre de 1983 Shultz diera aviso de la retirada, el sefior Newell
dice que “al concluir este doble esfuerzo de revaluar, razonar y
rebabilitar, llegé ahora a la conclusion de que la participacién de
los EE. UU. en la UNESGO —en la forma en que ésta esti actual-
mente organizada— no sirve los intereses de los EE. UU.”, El cua:
dro que formula es acusatorio, categérico. .. y falso, segin se en-
cargaria de demostrar la experiencia misma de la UNESCO. Asi
lo traza el sefior Newell:

1) “Politizacion improcedente de, pricticamente, cada asunto
relacionado con Israel, Sud-Africa, Derechos Humanos, desarme,
comunicaciones, etc. ..

2) Hostilidad endémica hacia las instituciones basicas de una
sociedad libre: especialmente libre cambio y libertad de prensa.

3) Expansion presupuessaria: la mas irresponsable y desenfre-
nada en el sistema de las Naciones Unidas”.

A mayor abundamiento, en el desglose de esos puntos, el sub.
secretario norteamericano afirma que “/os programas y el personal
de la UNESCO estan cargados de un contenido irresponsable, y
responden a un programa que es consistentemente hostil a los inte-
reses de Jos EE. UU.". Es decir, que en un mundo tan ancho como
variado, esos intereses deben prevalecer contra el criterio de la ma.
yoria de la humanidad. Pero, ademis, afiade que ““/a posicién que
la UNESCO toma en forma consistente respecto del ‘desarme’ (el
cual no es competencia de ese foro) refleja una parcialidad pro-
soviética o, en el mejor de los casos, una adhesion a la posicién
ingenua y simplista de la 'Declaracién de Debli”. (Acordada por la
VII Cumbre del Movimiento de Paises No Alineados. L. S.).
Como sucede en otros campos, la mentalidad de los funcionarios
norteamericanos parece tener clavada la conclusién automitica de que
cualquier discrepancia u opinién distinta de un pais del Tercer
Mundo, se alinea con el bloque socialista y se inserta, del lado
contrario a ellos, en el conflicto Este.Oeste. Como me diria el dis-
tinguido intelectual mexicano, Luis Villoro, delegado permanente
de México en la UNESCO, los Estados Unidos debieran acostum-
brarse a vivir en el mundo de hoy.

“Los programas y resoluciones de la UNESCO —afiade
Newell— en el campo de los Derechos Humanos, estan casi inva.
riablemente infectados con los conceptos soviéticos y estadistas de
los supuestos ‘derechos colectivos' ... {pues) la UNESCO se presta
demasiado frecuentemente a las maquinaciones de quienes piensan
que los ‘derechos colectivos’ (incluyendo los del Estado) son equi-
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valentes o hasta mds significativos que los derechos individuales”.
Se apoya a movimientos de liberacién nacional como la OLP, SWA.
PO y CNA, y “provee asistencia a Cuba”. Califica de “atroces” las
précticas administrativas de la UNESCO. El director general utiliza
esas practicas —dice— para “respaldar su propio dominio”. En fin
“vemos pocos elementos ventajosos en la UNESCO para nosotros”,
“los costos son demasiado altos y los beneficios son demasiado
pocos”.

El corresponsal de “The Guardian” en Washington, Harold
Jackson, escribié que “de la lectura de estos documentos se des-
prende claramente que la ofensiva contra la UNESCO fue mon-
tada por un pequeno grupo de funcionarios del Departamento de
Estado y que muchos diplomaticos de carrera la deploran”. Contra-
riamente a lo que afirma Newell, la National Science Foundation,
dice que “"comparadas con ciertos inconvenientes, las ventajas tan-
gibles tienen un peso tal que justifican, sin que quepa la menor
duda, que los EE. UU. permanezcan en la UNESCO. Muchos de
los proyectos cientificos llevados a cabo bajo los auspicios de la
Organizacion contribuyen al esfuerzo de investigacion de la comu-
nidad cientifica norteamericana y son para ésta una fuente iinica
de ventaja; ademds, estimulan ciertos objetivos de la politica exte.
rior de los EE. UU., entre otros de la ayuda al desarrollo”. Cabria
reflexionar ahora sobre qué elementos impregnan esa ayuda y sus
fluctuaciones segiin el rumbo del desarrollo.

Contra semejantes criterios mucho mds realistas, el memoran-
dum-Newell propone acciones concretas para apuntalar sus reco-
mendaciones, que incluyen la manipulacién de los medios de prensa,
mediante cartas enviadas a las redacciones, articulos en el *“Washing-
ton Post”, en el “New York Times” y otros periédicos, y con la
publicacién de opiniones del sector privado.

Aunque la carta de Shultz hace ante M'Bow el compromiso de
que durante el dltimo afio de permanencia de EE. UU. en la UNES-
CO “'sea lo mds armonioso posible”, es indudable que en el seno
de la UNESCO quedé introducido un elemento no precisamente
arménico, dada la significativa aportacion que supone la presencia
norteamericana. Habian quedado atris los tiempos —aunque no
hacia tanto— en que la delegada permanente de los EE. UU., en-
cargada de las critieas posteriores, sefiora Gerard, habia elogiado:
“Nosotros podemos esiar orgullosos del trabajo realizado y del
buen nimero de resultados obtenidos en esta sesién de la Confe-
rencia General. .. Cuando un tan grande nimero de Estados llegan
a entenderse por un debate razonable sobre las cuestiones de las
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cudales ellos han conocido, se puede pensar que aqui hay cosas ver-
daderamente preciosas”,

Andado el primer trimestre de 1984, la posicién briténica se su.
mo a las criticas hechas al trabajo de la UNESCO, aunque no plan-
te6 una decision categérica ni calendarica de retirada. En una carta
fechada el 2 de abril de este afio, que el ministro de Cooperacién
Internacional del Reino Unido, Timothy Raison, dirige al director
general M'Bow, le sefiala que “/a opinion piblica del Reino Unido
ha observado con profundo pesar que a lo largo de los afios ban
ido surgiendo en la Organizacion numerosas tendencias que, a nues.
tro juicio, no corresponden a sus intereses a largo plazo ni son
compatibles con su espiritu original”. Gran Bretafia hace una serie
de proposiciones concretas que fueron incluidas por M'Bow en la
discusion abierta por la 119a. reunién del Consejo Ejecutivo. La
presién para un cambio de rumbo en desacuerdo con sus resolucio-
nes democriticamente aprobadas, se multiplicaba, al tiempo que
algunos paises, como Francia y Espafia, hacian gestiones para di-
suadir a EE. UU. en su determinacién.

Los EE. UU. participan destacadamente en los principales orga-
nismos de la UNESCO; gran parte de los equipos y materiales que
emplea la UNESCO son adquiridos en ese pais, y un gran nimero
de ciudadanos norteamericanos figuran en su personal. En cuanto
a esto ultimo, cuando el memorandum Newell acusa de tendencias
antinorteamericanas y pro-soviéticas el funcionamiento de la Orga-
nizacién, una estadistica sefiala que el personal de categoria media
y superior, y el conjunto de personal, respectivamente, proviene:
Europa Occidental, y América del Norte, 39.5% y 62.8%; Paises
Socialistas: 8.19% y 4.1%; América Latina y el Caribe: 12.8% y
8.3%; Asia y el Pacifico (incluidos China y Japén): 14.4% vy
8.7%; Africa al Sur del Sihara: 15.85, y 8.6%; y Paises Arabes:
94% y 7.5%.

Ademis, mis de 2 mil norteamericanos han estado asociados
directamente a los programas de la Organizacion, aparte de los
funcionarios de esa nacionalidad en la sede o fuera de ella.

Las realidades responden

E. segundo Plan a Mediano Plazo (1984-1989) aprobado por la
Conferencia General de la UNESCO, amplia y concretiza acciones
con las que la Organizacién ha dejado una honda huella en el mun-
do contemporéneo y lo impulsa hacia un futuro de conocimientos
y de convivencia. Sus importantes y conocidas realizaciones com-
prenden programas regionales de educacién en remotas latitudes,
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en las selvas y montafias; programas de restauracion y proteccién
del patrimonio cultural de la humanidad, desde el salvamento me.
diante traslado de los monumentos de Abou-Simbel, en Egipto, al
estudio de los componentes de las pinturas de Bonampak, en Mé.
xico; la conservaciéon de Ouro Preto en Brasil o la reconstruccién
de La Hubana vieja en Cuba; la integracion de programas de “El
hombre y la bidsfera”, para la conservacion de grandes dreas que
protejan el futuro vital; conferencias inter-gubernamentales regio-
nales y mundiales sobre las politicas cuiturales para la preservacion
y difusién de los valores culturales; el desarrollo regiona! e inter-
nacional de las ciencias sociales, etcétera, etcétera.

Entre los programas mis contravertidos, en torno a los cuales
se reflejan la verdadera causa y los intereses afectados para la im-
pugnacién de la UNESCO, figuran el del Nuevo Orden Mundial
de la Informacién y la Comunicacién. Para llegar a emitirse la De-
claracién de 1978, por consenso, se habian producido choques que
evidenciaban, de un lado —como la mayoria defendia— la necesi-
dad de una informacién acorde con los intereses de los paises del
Tercer Mundo, frente al dominio de los medios técnicos e informa-
tivos que desnaturalizan no s6lo la verdad noticiosa, sino la esencia
misma de los valores de cada pueblo. Y de otro, el interés de las
transnacionales fabricantes de los equipos de comunicacion, pero
sobre todo de los monopolios de agencias informativas, que, apo-
yadas por el gobierno de Estados Unidos, invocan la llamada li.
bertad de prensa para evitar compromisos con aquellos intereses, y
sin ninguna obligacion sobre el doble flujo; esto es, que asi como
la informacion circula en un sentido hacia el Tercer Mundo y los
paises no alineados, pueda fluir también desde el otro, hacia los
grandes centros de poder, con el interés de las naciones en desa-
rrollo. Después de muchas negociaciones, se aprobé el documento
de 1978, también por EE. UU., que ahora da marcha atris. En el
seno del Programa Intergubernamental para la Informacién, el
PIDC la politica intimidatoria de EE. UU. se manifiesta con recor-
tes de los compromisos financieros y amenazas de retirada.

Otro programa asimismo controvertido como se sefiala en los
argumentos del memorindum-Newell, es el de los derechos del
hombre y el de los derechos de los pueblos. Sin menospreciar los
derechos individuales, las tesis de la UNESCO sostienen que no
pueden ejercerse sin otro derecho, el colectivo y nacional, el dere-
cho de los pueblos, claramente inserto en el derecho a la soberania.
El director M'Bow es un firme partidario de esa concepcién. Ob-
viamente, Estados Unidos toma casos aislados de personas, preci-
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samente para impugnar las soberanias que contienen regimenes que
no son de su agrado, porque no son sumisos.

El sentido de una educacién para la paz, que la UNESCO
sostiene, contraviene los intereses de los factores de guerra, bene-
ficiarios del armamentismo. Y esa educacién comprende los dere.
chos de los hombres y de los pueblos, se expresa contra el arma-
mentismo y contra los prejuicios raciales.

Numerosas publicaciones, periddicos y libros, sobre las activi-
dades y problemas generales, o especificos de las ramas, testimonian
la actividad de la UNESCO. Entre 1979 y 1983, ha realizado mas
de mil “proyectos operacionales” en un centenar de Estados Miem-
bros, movilizando por si sola cerca de 400 millones de délares.
Dirige también otros proyectos con la colaboracién de expertos y
asesores: planificacion educativa, restauracion de monumentos (sélo
en 1928, 29 campaias con 40 millones de délares); investigaciones
sobre la contaminacion o salinidad; asociacién a campaiias de alfa-
betizacién; contribucidén, sélo en 1980, a la formacién de cerca
de 30 mil docentes; destino anual de 30 millones de doélares a
programas cientificos internacionales, hidroldgicos, geologicos, bids-
fera, etcétera.

En la carta de respuesta que M'Bow envi$ el 18 de enero de
1984, al secretario Shultz —y también en datos que exponen las
realidades—, puede encontrarse firme apoyo a esta afirmacion del
director general: “He insistido constantemente en la necesidad de
salvaguardar la universalidad de la Organizacion y siempre bhe
procurado, valiéndome de todas las prerrogativas que me concede
la Constitucion y de la confianza que otorgan los Estados Miem-
bros, aconsejar a éstos para evitar la posibilidad de que cualquiera
de ellos quedara excluido de la UNESCO. La decision de retirarse,
adoptada por su Gobierno afectaria, de llegar a ponerse en practi-
ca, al principio mismo de esa universalidad”.

Frente a la critica administrativa

OFRBCE M'Bow elementos que prueban la adopcion de algunas
medidas o las anuncian para corregir defectos. Asi, el presupuesto
aprobado en la 22a. reunién de la Conferencia General, aprobado
en noviembre pasado, para 1984-1985 —siempre es para un ejer-
cicio bianual—, por 374 millones 410 mil ddlares, es inferior en 56
millones 247 mil délares al de 1982.1983, que ascendia a 430 mi-
llones 657 mil délares. En cuanto a la contribucién nacional de
EE. UU. —y obviamente no es por economia financiera por lo cual
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ese pais quiere retirarse de la UNLSCO—, que fue de 49 millones
790 mil délares para el ejercicio presupuestario de 1981-1983, sera
por 43 millones 87 mil 500 délares, lo que supone una reduccién
de 6 millones 702 mil 500 ddlares. Ademds, en aplicacién de las
técnicas presupuestarias empleadas, se devolvera a EE. UU., dedu.
ciéndose de su contribucién, una suma de 17 millones 703 mil 250
dolares, esto es, el 259, del importe de la reserva presupuestaria
que figura en el Programa y Presupuesto aprobados por la Confe-
rencia General en 1980. Asi, el importe de la contribucién que se
solicita de los EE. UU. —pais que frecuentemente alardea de apor-
tar el 25% de los fondos—, para el primer afio del ejercicio bienal
de 1984-1985, es de 25 millones 384 mil 250 délares.

Reconoce M'Bow que “ninguna obra humana es perfecta y so.
mos muy conscientes de la necesidad de mejorar constantemente
los métodos de planificacion, programacion, ejecucion y evaluacién
de las actividades de la Organizacién”, y a tal fin ha recabado siem-
pre el parecer de cuantos contribuyen a la accién de la UNESCO.
Invocando el caricter universal de la UNESCO, M'Bow recuerda
que su funcion ética “Ja obliga a trascender las ideologias particu-
lares aunque no pueda ignorarlas”. Ciertamente, aqui se encuentra
una de las contradicciones mas especificas de la UNESCO: sus
miembros representan gobiernos, pero cuando hay acuerdos de la
Conferencia General, que salvo en dos o tres ocasiones lo han
sido por unanimidad o por consenso, se convierten en representan-
tes de la misma, y no de cada gobierno particular, de su ideologia
o de su politica. Cuando se constituyé la UNESCO fueron precisa-
mente los EE. UU. quienes se opusieron a que el organismo se
integrara con individualidades representativas de la intelectualidad
mundial, porque de su independencia podia temerse una posicion
critica adversa a su politica hegemonica en el mundo, mediante los
instrumentos de la educacién, la ciencia y la cultura. Como la expe-
riencia confirma, éstas son al mismo tiempo armas de penetracién
y armas de defensa ante otras formas —econdmicas y militares—
directas de la dominacién, segin su contenido, orientacién y uso.

En todo caso, el problema de la representacion gubernamental
y el de no adoptar banderias politicas, no puede excluir el conte-
nido politico, en un sentido no sectario ni partidarista, de la accién
de la UNESCO. Reconocer esta realidad, asimismo sin sectarismo
—y sin querer a toda costa llevar las aguas culturales del mundo
al molino norteamericano, como explicitamente se ve en el memo-
rindum.Newell— comporta una dificil posicion dentro del com-
promiso de la universalidad con el reflejo de los grandes problemas
mundiales y de las ambiciones manifiestas.
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A este particular, el seior M'Bow invocaba palabras del dele-
gado mexicano en la conferencia fundacional de la UNESCO, ce.
lebrada en Londres del primero al 16 de noviembre de 1945, a tan
pocos meses del final de la Segunda Guerra Mundial, el insigne
intelectual y politico de nuestro pais, don Jaime Torres Bodet, que
seria el segundo director general del recién creado organismo: Si la
organizacién que se prevé aqui no puede contar con los elementos
necesarios para que en las horas graves se le escuche, si en lo previsto
por la Organizacién reinara paz, bondad y amor para todos los seres
de la Tierra, mientras que las decisiones econémicas y politicas re-
sultaran de egoismo de facciones, de lo que desean los potentes de
las injusticias del pasado, la historia mafiana podria acusarnos gra.
vemente no solo de haber sido ingenuos sino de haber sido hipé-
critas de una manera sumamente sérdida. (Versién libre hecha en el
momento de mi entrevista con el seiior M'Bow por la traduccion
simultanea. L. S.).

Desde entonces, los cambios del mundo son visibles. No puede
haber, consecuentemente, una UNESCO inerte pues no esta limitada
a las dimensiones originales. Bien lo recuerda el propio M'Bow
en su carta a Shultz: “El ndmero de Estados Miembros de la UNES-
CO pasé de 28 (en su mayoria occidentales en la época de su crea-
ciér) a 161 en la actualidad. Los pueblos representados por estos
nuevos Estados Miembros pertenecen a culturas y tradiciones espi-
rituales muy diversas. Muy variadas son también sus situaciones
econémicas y sociales. Estos pueblos han aportado a la Organiza-
cién la riqueza de su diversidad, pero también sus particulares in.
quietudes. Por su vocacion, la UNESCO debe ayudarlos, en sus
esferas de competencia, a resolver sus problemas con el fin de al-
canzar ‘los objetivos de paz internacional y de bienestar general de
la humanidad’, una humanidad que ha adquirido finalmente sus
verdaderas dimensiones”.

Y en cuanto a la politizacion, M'Bow responderia asi a la pre-
gunta que le formulé sobre el valor de esa critica: “Lsa acusacion
de politizacién no es cosa nueva, tiene ya aiios. pues en cuanto se
creé la UNESCO el problema politico se plantes. .. Nunca he oido
una acusacion de politizacion de la UNESCO de ese tipo por parte
de los paises en desarrollo, que son los mds numerosos en la Orga-
nizacion, o por parte de otro tipo de pais. Son algunos paises, quizds
algin grupo, los que acusan a la UNESCO de politizacién. Yo no
creo que la UNESCO se haya alejado de los principios que se en-
contraban en la fase de su fundacin, y justamente por ser fiel a los
principios que levaron a su fundacion, se tiende a acusar a la UNES.
CO de politizacion. ;De qui se trata? ... Cada Estado Miembro
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tiene un derecho igual al de los demas. Ese principio parecen po-
nerlo en tela de juicio algunos que creen o que dicen que seria pre.
ciso ahora prever que las decisiones en la UNESCO se tomen te.
niendo en cuenta el peso o la potencia de los Estados Miembros.
Seria introducir en la UNESCO un sistema de votacién distinto se-
ghin la potencia o la riqueza de los paises. Y eso me parece ser
justamente una voluntad de politizacion de la UNESCO, porque
no se puede afirmar que se puede modificar un sistema de votacion
democratico e igualitario utilizando un sistema de esa indole, sin
introducir en una organizacién como la UNESCO cierta voluntad
politica”.

Una vez mis citaria M'Bow a Torres Bodet, al insistir en que la
UNESCO es una organizacién intergubetnamental de indole poli-
tica, con estos conceptos del prestigiado mexicano: Cuando se crea
una organizacién intergubernamental, cuyo érgano rector, es decir,
la Conferencia General, estd integrado por representantes de Es-
tados Miembros, no se puede impedir a sus representantes que
expliquen sus enfoques mediante las opciones politicas de sus pro-
‘pios gobiernos. Y claro esti —deduce M'Bow— que quien mencio-
na opcién politica autométicamente tiene que abarcar cierta ideo-
logfa, pero la ideologia se encuentra en todos Ios paises del mundo,
en todos los Estados del mundo. “Por consiguiente —afiade el Di-
rector General— me parece que hay que establecer una distincién
entre los enfoques expresados por los gobiernos y las decisiones
tomadas por la UNESCO. Sigo pensando que todas las decisiones
tomadas por los Estados Miembros, que ejecuta el Director General
de la Organizacién, son absolutamente fieles a los principios que
levaron a la fundacién de la UNESCO y no pienso que los Estados
Miembros uninimemente hubiesen podido aprobar decisiones rela.
tivas al programa de la UNESCO si ese programa no fuese confor-
me a los principios, y diria atin, a los ideales de la UNESCO. La
acusacion de politizacién que se le hace a la UNESCO no tiene ba-
se... Claro estd que hay que evitar que ciertos debates en la Orga-
nizacién se transformen en enfrentamientos politicos de grupos
opuestos. . .”.

Efectivamente, mis de una vez, los debates en la UNESCO han
servido para encontrar campos de entendimiento que suavizan los
enfrentamientos miés rigidos en otros foros de las relaciones inter-
nacionales Es su utilidad. Es (til asi para la paz. Es obsticulo en
tiempos que parecen ser preambulos de otra guerra. Y obstruye,
sobre todo, las politicas basadas en el dominio del mundo por las
formas del neocolonialismo o de la guerra misma.

Esta es la crisis de 1a UNESCO, campo de accién donde se ins-
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talan y despliegan campafias de mayor amplitud contra todo el sis-
tema de las Naciones Unidas y contra su mayoria, méis de un tercio
de la humanidad.

Paris, Mayo 1984



CARTA AL DIRECTOR GENERAL
DE LA UNESCO

Por George P. SHULTZ

SECRETARIA DE ESTADO
WASHINGTON
28 de diciembre de 1983

The Honorable Amadou-Mahtar M’'Bow
Director General
United Nations Educational,
Scientific and Cultural
Organization
Place de Fontenoy
Paris, France

Senior Director General:

Se me ha encargado que entregue a Vd. el siguiente mensaje del
Secretario de Estado:

Sefior Director General:

La finalidad de la presente carta es notificar a Vd., de confor-
midad con lo dispuesto en el pirrafo 6 del articulo II de la Cons-
titucion, que los Estados Unidos se retirarin de la Organizacién de
1as Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura el
31 de diciembre de 1984.

Puedo asegurarle que los Estados Unidos procurarin cumplit
plenamente todas sus legitimas obligaciones financieras para con
la Organizacién en la fecha en que la retirada surta efecto.

El Gobierno de los Estados Unidos, asi como el pueblo estado-
unidense en general, cree en los principios enunciados en la Cons-
titucién de la Unesco. Hoy en dia, al igual que en los afios iniciales
de la Organizacion, esos principios nos imponen la obligacién de



Crisis y Butalla dc la UNESCO 29

movilizar esfuerzos —y recursos— con miras a erigir un marco
estable y duradero para la paz mundial. Hoy en dia, al igual que
en los afios iniciales, creemos que la educacion, la ciencia, la cultu.
ra y la comunicacién son elementos esenciales para la construccién
de un mundo pacifico.

Los Estados Unidos siguen dedicando recursos sustanciales al
logro de esos objetivos; sin embargo, han de elegir cuidadosamente
los métodos y medios aplicables a su utilizacién. Hay muchos gru-
pos y organizaciones cuyas finalidades aprobamos, pero a los que
falta eficacia para llevar a cabo el tipo de cooperacién internacional
que contribuird a la creacién de un mundo pacifico. Durante varios
anos, como Vd. sabe por las declaraciones que hemos hecho en el
Consejo Ejecutivo y en otras instancias, nos ha preocupado que las
tendencias de indole politica, las orientaciones de orden ideoldgico
y el presupuesto y la administracion de la Unesco redundarin en
perjuicio de la eficacia de la Organizacion. Creemos que esas ten-
dencias han apartado a la Unesco de los principios originales enun-
ciados en su Constitucién. Estimamos que han servido las finalida.
des politicas de ciertos Estados Miembros y no la vocacién interna-
cional de la Unesco. No hemos escatimado esfuerzo alguno para
conseguir que la Organizacion rectificase esas tendencias; retornase
a sus finalidades iniciales; procurase rigurosamente no servir a una
u otra politica nacional; y fundase su gestion en la recompensa de
la eficiencia, en el fomento de una evaluacién audaz de los progra.
mas y en el establecimiento de prioridades basadas en la utilidad
de los programas mismos y no en pasados hébitos, en conveniencias
politicas o en cualquier otra consideracién extrafia.

Muchos de esos esfuerzos, los suyos y los nuestros, han sido
fructiferos, al menos en términos relativos. Entendemos que los re-
sultados de la ultima Conferencia General asi lo demuestran, y
apreciamos el papel que Vd. desempeiié para que dichos resultados
fueran posibles.

Sin embargo, analizada con un criterio més amplio, la Confe-
rencia permite llegar a una conclusidon distinta: si sus resultados
revelan lo mejor que cabe esperar de la Organizacién tal y como
actualmente esti constituida y tal y como actualmente se rige, pocas
son en cambio, las esperanzas de un retorno genuino y sin reservas
de la Unesco a los principios que constituyeron su fundamento.

Para los Estados Unidos, esa conclusién resulta ineludible. La
responsabilidad de actuar en consecuencia cs igualmente ineludible.

Usted cuenta, Sr. Director General, con nuestra estima y nues-
tra consideracién; por nuestra parte, nos comprometemos a una
cooperacion sin reservas para lograr que el afio que ha de transcu.
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trir entre ésta carta y la fecha de nuestra retirada sea lo mds ar-
monioso posible. Sabemos que Vd. continuari haciendo cuanto esté
de su parte, en las dificiles circunstancias en que le corresponde
actuar, para conseguir que las actividades de la Unesco sean fruc.
tiferas y respondan a las necesidades atn no satisfechas del mundo.
Estamos persuadidos, por nuestra parte, de que podemos habi-
litar otros medios de cooperacion en el campo de la educacién, la
ciencia, la cultura y la comunicacién que responderan mds clara.
mente a los principios que suscribimos en la Unesco hace muchos
afios. Tenemos la certeza de que dicha cooperacién no debe menos-
cabarse con la introduccion de finalidades politicas que la sobrepa-
san, y de que no debe debilitarse el prestigio de las actividades de
cooperacion comprometiendo objetivos tales como los derechos hu-
manos individuales y la libre circulacién de la informacién. Cabria
afiadir que los objetivos que compartimos podrian haberse logrado
aplicando el principio de que unas pocas cosas bien hechas surten
mis efecto que un examen superficial de todos los males del mundo.
Nos proponemos utilizar los recursos que actualmente dedica.
mos a la Unesco en el apoyo a otras formas de cooperacién. Cual-
quier otro programa que los Estados Unidos desarrolle podri, en
principio, servir de base para una cooperacién futura entre los Es-
tados Unidos y la Unesco, si ambas partes la consideran beneficiosa.
Nos serd muy grato estudiar esa posibilidad en el momento oportuno.
Le saluda atentamente

‘George P. Shultz



CARTA AL SECRETARIO DE ESTADO
DE LOS ESTADOS UNIDOS

Por Amadou-Mahtar M'BOW

Excelentisimo Sefior George P. Shultz
Secretario de Estado

Washington, D. C. 20520

Estados Unidos de América

Excelentisimo Sefior:

Tengo el honor de acusar recibo de la carta de fecha 28 de di-
ciembre de 1983 por la que, de conformidad con el parrafo 6 del
articulo II de la Constitucién, me hace llegar V.E, el aviso de la
retirada de los Estados Unidos de América de la Unesco a partir
del 31 de diciembre de 1984.

He puesto la comunicacién de V.E. en conocimiento del Presi-
dente de la Conferencia General y del Presidente del Consejo
Ejecutivo.

He pedido, ademis, que en el Orden del Dia Provisional de la
119a. reunién del Consejo Ejecutivo, que se iniciard el 9 de mayo
de 1984, figure el siguiente punto: “Comunicacién del Secretario de
Estado de los Estados Unidos de América acerca de la retirada
de los Estados Unidos de América”.

No me corresponde pronunciarme sobre una decisién soberana
del Gobierno de V.E. Quiero, no obstante, manifestarle el sincero
pesar que me inspira la retirada de la Organizacién de uno de sus
miembros fundadores, cuyas autoridades, educadores, cientificos e
intelectuales en general han aportado hasta ahora una cooperacién
a la vez destacada y constante a la accién de la Unesco y han po-
dido, sin duda, beneficiarse de esa cooperacion.

He insistido constantemente en la necesidad de salvaguardar la
universalidad de la Organizacién y siempre he procurado, valiéndo-
me de todas las prerrogativas que me concede la Constitucién y de
la confianza que me otorgan los Estados Miembros, aconsejar a
éstos para evitar la posibilidad de que cualquiera de ellos quedara
excluido de la Unesco. La decision de retirarse adoptada por su
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Gobierno afectaria, de llegar a ponerse en practica, al principio
mismo de esa universalidad.

No he dejado de advertir, y de agradecer la estima que V.E.
me testimonia y el reconocimiento de los esfuerzos que sin cesar
despliego en la Organizacién para que las actividades de ésta lle-
guen a feliz término. Ya que V.E. alude en este sentido a la re.
ciente reunién de la Conferencia General, permitaseme manifestar
cuinto he apreciado por mi parte la positiva contribucion de la
delegacién de los Estados Unidos de América, dirigida por el Ex-
celentisimo Sefior Embajador Edmund P. Hennelly, a los trabajos
de la Conferencia. Estoy convencido de que la atmésfera de con-
fianza mutua que el Embajador Hennelly establecié con numerosas
delegaciones y la voluntad de didlogo que le ha animado constante-
mente facilitaron una mejor comprension de ciertas posiciones de
los Estados Unidos, que de ese modo pudieron ser plenamente te-
nidas en cuenta al adoptar las decisiones finales.

Mi satisfaccién por esos resultados es tanto mayor cuanto que,
desde que fui designado Director General, me he esforzado siem-
pre por ayudar a los Estados Miembros, cuando se han planteado
problemas controvertidos en el curso de sus deliberaciones, a con-
seguir el mds amplio acuerdo, por via de consenso. Asi, por inicia-
tiva mia, se establecié por primera vez en 1976, con ocasién de la
19a. reunién de la Conferencia General, celebrada en Nairobi, un
grupo de redaccién y de negociacién que no ha dejado de actuar
desde entonces. Dicho grupo de redaccion y negociacion ha podido,
siempre que se le ha sometido un problema, armonizar los puntos
de vista y preparar textos que han sido objeto de acuerdo unanime,
sin excluir a la delegacion de los Estados Unidos de América, que
siempre ha participado activamente en las deliberaciones de dicho
6rgano.

Ese mismo deseo de obtener el méds amplio consenso me indujo,
al término del debate de politica general de la 22a. reunién de la
Conferencia General, que concluy6 el 29 de noviembre pasado, a
sugerir, a la vista de una propuesta de los paises nérdicos, la apro-
bacién de un tope presupuestario inferior al que habia propuesto
en principio y que habia sido recomendado por el Consejo Ejecuti-
vo, pese a que mis de las dos terceras partes de los Estados Miem.
bros, esto es, mds de la mayoria necesaria para la votacién del pre-
supuesto, se mostraban dispuestos a suscribir la recomendacién del
Consejo. Por consiguiente el presupuesto aprobado para 1984.1985,
por una cuantia de 374.410,000 délares, es inferior en 56.247,000
délares al correspondiente a 19821983, que ascendia a 430.657,000



Crisis y Batalla de la UNESCO 29

dolares. Si no me equivoco, esta reduccion supone, por su impor-
tancia un caso tnico dentro del sistema de las Naciones Unidas.

La contribucién anual de los Escados Unidos de América, que
fue le 49.790,000 délares para el ejercicio presupuestario de 1981-
1983, serd por consiguiente de 43.087,500 dolares, lo que supone
una reducciéon de 6.702,500 délares. Ademis, en aplicacion de las
técnicas presupuestarias empleadas por la Unesco, se devolverd a
los Estados Unidos de América, deduciéndose de su contribucién,
una suma de 17.703,250 dblares, esto es, el 259 del importe de la
reserva presupuestaria que figura en el Titulo VIII del Programa
y Presupuesto Aprobados por la 21a. reunién de la Conferencia
General (1980). Asi pues, el importe de la contribuciéon que se
solicita de los Estados Unidos para el primer afio del ejercicio bienal
de 1984.1985 es de 25.384,250 ddlares.

Como muy acertadamente recuerda V.E. en su carta, la educa-
cién, la ciencia, la cultura y la comunicacién son elementos funda-
mentales para edificar un mundo en paz. Creo sinceramente que,
no obstante, las dificultades que actualmente pesan sobre el mundo,
y tal vez cabria decir que precisamente a causa de ellas, la funcién
que cumple la Unesco y las actividades que ésta realiza son de vital
importancia para el conjunto de la comunidad internacional. En
este periodo de grandes mutaciones, en el que profundos cambios
afectan y van a afectar cada vez mds la vida de todas las socieda-
des, resulta primordial para la humanidad disponer de un organis-
mo de concertacién y de accién en el que cuantos piensan y actian
en las esferas de competencia de la Unesco puedan dialogar, esta-
blecer programas en comin y ejecutarlos. La Organizacion se ha
esforzado por cumplir esa mision en beneficio de las comunidades
educativas, cientificas y culturales con las que coopera y en el de la
gran mayorfa de sus Estados Miembros, no obstante la escasez de
los medios con que cuenta.

Por supuesto, ninguna obra humana es perfecta y somos muy
conscientes de la necesidad de mejorar constantemente los métodos
de planificacién, programacion, ejecucion y evaluacién de las acti-
vidades de la Organizacion. A ese objeto hemos recabado siempre
el parecer de cuantos contribuyen a la accién de la Unesco, tanto
en los Estados Miembros como en las organizaciones internaciona.
les gubernamentales y no gubernamentales.

Asi, para dar mayor concentracién al Programa y conseguir
armonizarlo con la evolucién de los problemas y las necesidades
de los Estados Miembros y con las exigencias de la cooperacién
internacional, la Organizacién viene recurriendo, desde hace varios
afios, a la planificacién a plazo medio. Se han realizado, a ese pro-
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posito, innumerables esfucrzos. Las primeras experiencias se anali.
zaron debidamente y permitieron a la Conferencia General definir
en 1980, con la plena participacién de los Estados Unidos de Amé-
rica, métodos que se han podido aplicar efectivamente en la pre-
paracién del Plan a Plazo Medio para 1984-1989. Como V.E. no
1gnora, se ha efectuado una consulta cuya amplitud no tiene prece-
dentes. Las respuestas recibidas de 105 Estados Miembros, entre
ellas la de los Estados Unidos, de 19 organizaciones interguberna-
mentales y de 83 organizaciones internacionales no gubernamenta.
les en las que se agrupan los medios educativos, intelectuales y
cientificos més diversos, se analizaron y se resumieron en una sin-
tesis que se presentd al Consejo Ejecutivo. Esa consulta, que dio
lugar a la expresién de los mas variados pareceres, fue la base
principal del segundo Plan a Plazo Medio, en el que se definen los
objetivos buscados y las estrategias que en sus esferas de competen.
cia debe seguir la Organizacién en el periodo 1984-1989, y para
cuya elaboracion se tuvieron en cuenta todas las afinidades que se
pusieron de manifiesto. Dicho Plan fue aprobado en la cuarta reu.
nién extraordinaria de la Conferencia General, celebrada a finales
de 1982 en Paris, por un consenso en el que participaron los Esta-
dos Unjdos.

En cuanto al programa bienal para 1984-1985, elaborado con
arreglo al segundo Plan a Plazo Medio, la gran mayoria de los
Estados Miembros destacaron su pertinencia, la calidad de su con-
cepcién y su concentracién en objetivos de prioridad reconocida.

A algunos de esos Estados les habra podido parecer, ciertamente,
que el esfuerzo de concentracién deberia proseguirse, opinién que
coincide con la nuestra. La experiencia que se obtendri de la eje-
cucién de la primera fase del Plan permitird, sin duda alguna,
realizar progresos sensibles para alcanzar ese objetivo.

En cuanto a las cuestiones de presupuesto y gestion, cabe recor-
dar que hasta el término del ejercicio presupuestario de 1981-1983,
regia el sistema del presupuesto semi-integral. Dicho sistema consis-
te en cubrir nicamente los costos ocasionados por la inflacién en
la primera mitad del ejercicio presupuestario. Dicho con otras pala-
bras, para hacer frente a las consecuencias de la inflacién en la
segunda mitad del ejercicio, el Director General se veia obligado
—hecho tnico en todo el sistema de las Naciones Unidas— a efec.
tuar reducciones presupuestarias de cierta envergadura, sobre todo
en los gastos de personal, para poder ejecutar el programa apro-
bado por la Conferencia General. Asi se hizo durante todo el perio-
do correspondiente al primer Plan a Plazo Medio, gracias a una
gestion rigurosa de los recursos financieros y humanos, pero a costa
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igualmente de una sobrecarga de trabajo para muchisimas catego-
rias del personal.

En multiples ocasiones he sefialado a la atencién del Consejo
Ejecutivo y de la Conferencia General este hecho anémalo, de tan
gravosas consecuencias para el trabajo de la Secretaria. Con fre-
cuencia he indicado cudn paradéjico resultaba que los Estados Miem-
bros aceptaran el presupuesto integral para todas las organizaciones
del sistema de las Naciones Unidas y lo rechazaran para la Unesco,
con lo que su gestién resultaba mas aleatoria que las de las otras
organizaciones.

En cuanto a las técnicas presupuestarias en si, que consisten en
utilizar un valor constante del délar y en introducir dos correctivos
al objeto de dar un tratamiento separado a los costos debidos a la
inflacion y a los ocasionados por las fluctuaciones del tipo de cambio
del dolar, su objetivo es dar la mayor transparencia posible a los
célculos presupuestarios. Hay que destacar que la Unesco es, en
virtud de esas técnicas, una de las pocas organizaciones del sistema
de las Naciones Unidas capaz de devolver a- los Estados Miembros,
una vez cerrado el ejercicio presupuestario que acaba de concluir,
los excedentes acumulados por la apreciacién del tipo de cambio
del dolar en el periodo correspondiente.

Quisiera ademés recordar que en su “Informe al Congreso”,
redactado el 14 de septiembre de 1979 y titulado “La programacién
y la presupuestacion de la Unesco requieren una mayor atencidn
por parte de los Estados Unidos”, el Contralor General de los Es-
tados Unidos formulaba el siguiente juicio: “Adn cuando en ese
examen no se hayan estudiado a fondo las actividades de la Unesco,
consideramos que los procedimientos de gestién son tnicos, resultan
avanzados en comparacidn con los de otros organismos de las Na-
ciones Unidas que hemos examinado y, ademds, permitirian mejo-
rar la eficacia de la participacion de los Estados Unidos en la
Unesco, asi como en otras organizaciones internacionales. Tras un
estudio més detallado de las técnicas de planificacién y presupues-
tacién de la Unezco, estimamos que tienen una sélida base concep-
tual y permiten avanzar hacia un mejor desglose de los objetivos
del Programa y de sus implicaciones financieras para los Estados
Miembros™.

El proceso de programacién y de preparacién del presupuesto
que ha merecido este juicio es, esencialmente, el que se aplic en la
elaboracién del Programa y Presupuesto Aprobados en noviembre
de 1983 por la Conferencia General.

Por otra parte, en la carta de V.E. se formulan algunos juicios
sobre las orientaciones generales de la Organizacién: habrian apa-
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recido en la Unesco “tendencias” que la apartan de los principios
que presidieron su fundacion; la Organizacién seria més proclive
a los objetivos politicos de ciertos Estados Miembros que los fines
de la cooperacién internacional; habria, ademés, adoptado una
actitud de transigencia respecto de ciertos objetivos, como el res-
peto de los derechos del individuo o la libre circulacién de la infor-
macién. Incumbe a los Estados Miembros, que deciden las orienta-
ciones de los programas y de las actividades de la Organizacion,
responder a esas observaciones.

La Unesco es una institucién interestatal, cuyos reglamentos y
normas de funcionamiento, asi como las modalidades de adopcién
de decisiones, es decir, la forma de gobierno, son definidas por su
Constitucion. Su érgano rector, la Conferencia General, esta com-
puesto por representantes de los gobiernos. Asi lo decidieron los
Estados Miembros fundadores, con el deseo de asegurar toda la
autoridad y la eficacia necesarias a una organizacién cuyo objetivo
fundamental es “contribuir a la paz y a la seguridad”. Al mismo
tiempo, los fundadores de la Organizacién estimaron que era
indispensable asociar estrechumente a su accion a las instituciones
educativas, cientificas y culturales de los Estados Miembros. Con
este fin se adoptaron tres disposiciones: creaciéon de comisiones na-
cionales para la Unesco, compuestas, sobre todo, por miembros
nombrados a titulo personal, que asesoran a los gobiernos de cada
Estado Miembro acerca de los programas y las actividades de la
Organizacién; establecimiento de relaciones de cooperacién con las
organizaciones internacionales no gubernamentales, vinculos que
se han multiplicado durante los altimos afios; y medidas segin las
cuales “al proceder a la eleccion de los miembros del Consejo
Ejecutivo, la Conferencia General procurari que figuren entre ellos
personas competentes en artes, letras, humanidades, ciencias, edu-
cacién y difusién del pensamiento que estén calificadas por su ex.
periencia y su capacidad para el desempeiio de las funciones admi-
nistrativas y ejecutivas que incumben al Consejo”. Ademis, el texto
original de la Constitucién indicaba que “los miembros del Consejo
Ejecutivo ejercerin los poderes delegados en ellos por la Confe-
rencia General, en nombre de la Conferencia misma y no como
representantes de sus respectivos gobiernos”.

Por iniciativa del Gobierno de los Estados Unidos de América,
entre otros, se decidié en 1954 que cada miembro del Consejo Eje-
cutivo representase en lo sucesivo al gobierno del Estado del que
es ciudadano. El Consejo, que hasta entonces habia estado integrado
por personalidades independientes del mundo intelectual al que los
fundadores de la Unesco habian deseado garantizar la mayor liber.
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tad de opinién y de accién respecto de sus gobiernos respectivos,
perdié asi una de sus caracteristicas fundamentales.

El caricter interestatal de la Organizacion y el caricter intergu-
bernamental de sus 6rganos rectores explican que los debates de
los delegados de los Estados Miembros reflejen diferentes posiciones
y concepciones del mundo.

Asi ocurri6, por ejemplo, con motivo de los debates sobre la
actitud y las medidas adoptadas por la Organizacion respecto de la
guerra de Corea o a las investigaciones realizadas por el Loyalty
Board de los Estados Unidos sobre los funcionarios americanos
de la Unesco.

De este modo, en los 6rganos compuestos por representantes
de los Estados Miembros, los delegados, que en ocasiones expresan
puntos de vista opuestos, pueden procurar hacer prevalecer posi.
ciones destinadas a servir mejor algunos intereses nacionales. Por
lo tanto, la busca de soluciones de convergencia que permitan lo-
grar un consenso resulta ain més esencial.

Conviene distinguir, en todo caso, los puntos de vista expresados
por algin Estado o grupo de Estados Miembros de la Unesco de la
accion de la Organizacién misma, cuya funcién ética la obliga a
trascender las ideologias particulares aunque no pueda ignorarlas.
Segiin sefial6 el Sr. Edmund P. Hennelly, jefe de la delegacion de
los Estados Unidos de América en la 22a. reunion de la Conferencia
General, al intervenir en el debate de politica general, “esta dis-
tincién entre lo que discutimos los gobiernos y lo que esperamos
que haga la Organizacion es decisiva, cosa que a menudo se olvida”.
En efecto, esta distincion es frecuentemente olvidada por quienes
critican a la Unesco y atribuyen a la Organizacién misma las posi-
ciones particulares expuestas por determinados delegados en repre-
sentacion de sus respectivos gobiernos.

En cuanto a la Organizacién misma, estimo que la forma en
que se han fijado en los ultimos afios sus orientaciones de politica
general y sus programas de accién excluye que haya podido ponerse
al servicio de intereses que no fueran los de [a comunidad de los
Estados Miembros en su conjunto. Como V.E. no ignora, desde 1976
la inmensa mayoria de las decisiones de la Conferencia General han
sido aprobadas por consenso; en otros términos, la accién de la
Organizacién ha sido decidida, no por una mayoria de Estados sin
tomar en cuenta los puntos de vista de la minoria, sino por el
conjunto de los Estados representados. Esta circunstancia no ha
contribuido a debilitar la autoridad de la Unesco sino a fortalecerla,
puesto que durante estos afios ha seguido siendo un lugar de enten-
dimiento y de didlogo donde, mas alld de las tensiones y los enfren-



4 Nuestro Tiempo

tamientos ideoltgicos, ha sido siempre posible llegar 4 un denotils
nador comun de las voluntades presentes, que pudiera servir de
base a la acci6n.

Sin duda, durante los 37 afios transcurridos desde su fundacion,
las preocupaciones inmediatas de la Unesco han evolucionado y
ha sido variable el interés de la Conferencia General por tal o cual
punto de los programas que adoptaba. En efecto, una gran mutacién
se ha producido en la sociedad internacional con la descolonizacién
y el acceso de los pueblos colonizados a la independencia y a la vida
internacional. El nimero de Estados Miembros de la Unesco pas6
de 28 (en su mayoria occidentales en la época de su creacion) a
161 en la actualidad. Los pueblos representados por estos nuevos
Estados Miembros pertenecen a culturas y tradiciones espirituales
muy diversas. Muy variadas son también sus situaciones econémicas
y sociales. Estos pueblos han aportado a la Organizacion la riqueza
de su diversidad, pero también sus particulares inquietudes. Por su
vocacion, la Unesco debe ayudarlos, en sus esferas de competencia,
a resolver sus problemas con el fin de alcanzar “los objetivos de
paz internacional y de bienestar general de la humanidad”, una
humanidad que ha adquirido finalmente sus verdaderas dimensiones.

El hecho nuevo, cuyo caricter fundamental quizd no siempre
sea suficientemente percibido, consiste en que los paises mds des-
favorecidos han tomado conciencia de la importancia que para ellos
tiene la afirmacién de su identidad cultural como principio funda-
mental de la recuperacion de su dignidad. Al mismo tiempo, han
tomado conciencia de que ninguno de los grandes problemas que
afrontan puede resolverse definitivamente sin un desarrollo apro-
piado de la educacién en todos sus niveles, sin un dominio mds
sélido de la ciencia y de la tecnologia y sin un aumento de su capa.
cidad en los diferentes campos de la informacién y de la comuni-
cacién, cuyas técnicas estan modificando profunda y aceleradamente
la vida de los individuos y de las sociedades.

Pese a la gran variedad de pueblos ahora representados en la
Unesco y las divergencias de opinién que naturalmente derivan
de las considerables diferencias entre sus tradiciones, sus estructu-
ras, sus situaciones econémicas y sociales y sus necesidades, no creo
que sea posible citar un solo caso en que las actividades propuestas
por el Director General o los programas aprobados por la Confe-
rencia General hayan incluido algin elemento que se oponga a los
ideales proclamados por la Constitucién y en especial al “respeto
universal a la justicia, a la ley, a los derechos humanos y a las
libertades fundamentales que, sin distincién de raza, sexo, idioma
o religion, la Carta de las Naciones Unidas reconoce a todos los
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pueblos del mundo”. Estimo que no hay nada contrario a estos
principios ni en el Plan a Plazo Medio para 1984.1989, ni en el
Programa y Presupuesto para 1984-1985. No puede encontrarse en
dichos textos ninguna férmula opuesta a la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos, no existe una sola linea, ni un solo
acto, entre los que la Organizacién como tal asume la responsabili-
dad, que parezca justificar o tolerar cualquier restriccién al ejercicio
pleno y total de los derechos humanos o al principio de la libre
circulacion de la informacién,

Resulta reconfortante comprobar, al igual que el Embajador
de los Estados Unidos ante la Unesco, la atmésfera de compren-
sién, de moderaciéon y de buen sentido que caracterizd los debates
de la iltima reunién de la Conferencia General, y el consenso que
rigi6 la adopcién de la mayoria de sus decisiones.

En la clausura de la 22a. reunién de la Conferencia General, la
Sra. Gerard, en nombre del grupo de los Estados occidentales que,
como ella sefiald, estuvieron estrechamente asociados a la formula-
cién de los principios fundamentales de la Unesco, declaré:

“Podemos estar orgullosos del trabajo y dé muchos de los logros de
esta Conferencia General, en la que con frecuencia se ha llegado a
un acuerdo sobre asuntos en los que no era ficil alcanzarlo. Mis
importante ain, creo que hemos sentado las bases, y asi lo espero,
para dar mayor eficiencia y eficacia a los programas de la Unesco, que
deben estar al servicio de las necesidades intelectuales y pricticas de
todos los Estados Miembros, y que sin duda determinarin el apoyo
que éstos presten a las grandes tareas de la Organizacion. . .

Mis de una vez, en el curso de esta Conferencia, hemos adoptado
nuestras decisiones por consenso, El hecho de que tantos Estados pue-
dan llegar a un acuerdo mediante un debate razonable acerca de los
asuntos tratados es sin duda algo muy valioso™.

Deseo terminar, Excelentisimo Seiior, formulando el deseo de
que el Gobierno de V.E., después de examinar nuevamente el con-
junto de la situacién, decida permanecer en la Unesco y seguir
prestindole su plena y total colaboracién. De esta manera contri-
buiria a salvaguardar el caricter de universalidad de la Unesco, que
es el ideal a que aspiran todas las organizaciones de las Naciones
Unidas. Quisiera asegurarle que, por mi parte, estoy dnspuesto a
colaborar plenamente para lograr este objetivo.

Aprovecho la oportunidad para reiterar a V.E. el testimonio de
mi mas alta y distinguida consideracién.

Amadou-Mahtar M'Bow



LA UNESCO: PREGUNTAS Y RESPUESTAS
DOCUMENTO

L anuncio por el Gobierno de los Estados Unidos de su decision

de retirarse de la Unesco suscité en los medios de comunica-
cién de masas diversos debates sobre la orientacion, las actividades
y la gestién de la Organizacidn. Tales alegaciones exigen las recti-
ficaciones o precisiones siguientes.

1.—;Quién determina las orientaciones, el programa y el presupues.
to de la Unesco?

La Unesco es una organizacién intergubernamental compuesta
por 161 Estados Miembros y tres Miembros Asociados. La Santa
Sede participa como observador en buen nimero de sus actividades.

Incumbe a la Conferencia General, constituida por los represen-
tantes de los Estados Miembros —y a la cual son invitados observa-
dores de organizaciones internacionales gubernamentales y no gu-
bernamentales— determinar con plena soberania las orientaciones,
el programa y el presupuesto de la Unesco, estableciendo cada seis
afios su Plan a Plazo Medio y determinando su programa y presu-
puesto cada dos afios.

El Consejo Ejecutivo, cuyos miembros son designados por la
Conferencia General es responsable ante ésta de la ejecucion del
programa.

La Secretaria —supeditada a la autoridad del Director General,
elegido a su vez por la Conferencia General— aplica las decisiones
de esta ultima. El Director General informa periédicamente a los
o6rganos directivos acerca de la ejecucion del programa y de la ges-
tion de los fondos asignados a la Organizacién. Formula asimismo
propuestas relativas al programa y presupuesto de la Unesco; pero,
en todo caso, las decisiones definitivas corresponden exclusivamente
a la Conferencia General.

2.—Se ha desviado la Unesco de su misién originaria?

Quienes sostienen esta posicion evocan una suerte de edad de
oro durante la cual la Unesco, como al abrigo de las tensiones



Crisis y Batalla de la UNESCO 37

mundiales, suscitaba una admiracién unnime por sus eficaces cam.
pafias de alfabetizacion o el salvamento de los templos de Nubia.

Este contraste entre un pasado glorioso y un presente sistemati-
camente ensombrecido omite al menos tres hechos esenciales.

La fidelidad de la Organizacién a su Constitucién no se mide
unicamente por sus meras realizaciones concretas y sus resultados
cuantitativos. La misién principal de la Unesco ha sido y es desarro-
llar la cooperacién intelectual entre las naciones, en los campos de
la educacion, la ciencia, la cultura, la informacién y la comunica-
cién, favoreciendo el intercambio de ideas y de conocimientos. De
ahi, por ejemplo, las investigaciones que efectia, los encuentros,
seminarios y coloquios que organiza con la participacién de espe-
cialistas del mundo entero, la publicacién de libros, revistas y do-
cumentos que difunde a escala planetaria. La Unesco es el organis.
mo del sistema de Naciones Unidas que cuenta con el mayor nime-
ro de Estados Miembros lo cual testimonia la importancia que
éstos atribuyen a la Organizacion.

Desde luego, son igualmente importantes las realizaciones de
orden concreto y practico: las “actividades operacionales” que hoy
ejecuta la Unesco admiten sin la menor desventaja cualquier com.
paraci6n con el pasado.

Entre 1979 y 1983, la Unesco ha llevado a cabo mas de mil
“proyectos operacionales” en cerca de cien Estados Miembros, a
cuyo efecto la Organizacion, por si sola, ha movilizado alrededor
de 400 millones de délares. Cabe afiadir los centenares de realiza-
ciones a las que aporta su concurso mediante servicios de expertos,
prestacion de asesoramiento y otras formas de colaboracion. Los
“proyectos” o ‘“‘realizaciones” abarcan empresas tan diversas como,
por ejemplo, la planificacién y la reforma de la educacién en un
pais africano, la restauracién de un templo budista en un milenario
pais del Asia, la construccién de un buque oceanogrifico para la
region arabe o trabajos concretos de investigacién sobre los efectos
de la contaminacién o la salinidad marinas sobre importantes monu-
mentos en un pais del Caribe.

En el mismo periodo, la Unesco se ha asociado a campafias que
permitieron alfabetizar a mds de 15 millones de adultos y jovenes
no escolarizados. Sélo en el afio 1980 contribuy6é a la formacion
de cerca de 30,000 docentes.

Desde 1978, la Unesco ha movilizado mas de 40 millones de
dblares destinados a 29 campaiias internacionales de salvaguardia
de monumentos y lugares histéricos. Entre esas campaifias figuran,
en particular, las relativas a Venecia, la Acrépolis, la Plaza Vieja
de la Habana, el conjunto arquitecténico de San Francisco en Lima,
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la isla de Gorea en Senegal, el “Tridngulo cultural” de Sri Lanka.
Seri necesario movilizar mas de 1,000 millones de délares para
llevar a buen término tales campaiias.

La Organizacién consagrada cada afio alrededor de 30 millones
de délares a sus programas cientificos internacionales, tales como
el Programa Hidroldgico Internacional (PHI), el Programa Inter-
nacional de Correlacién Geolégica (PICG) o el Programa sobre
el Hombre y la Biéfera (MAB). Los Estados Miembros contribu-
yen a dichos programas con mas de 500 millones de délares. En
ellos participan mas de 20,000 cientificos. Cada afio, mas de 4,000
investigadores reciben los beneficios de una formacién organizada
con el patrocinio de la Unesco.

3.—¢Se ha politizado la Unesco?

La Unesco es politica por voluntad de sus fundadores. Ellos
estimaron que las lagunas de la cooperacién internacional en el
dmbito de las ideas habian contribuido al surgimiento del fascismo
y al estallido de la Segunda Guerra Mundial. La Organizacién fue,
por lo tanto, creada para establecer la paz sobre la base de “la
solidaridad intelectual y moral de la humanidad”.

La Unesco es politica por sus dreas de competencia: la educa-
cion, la ciencia, la cultura, la informacion y la comunicacidén parti-
cipan en el gobierno de las sociedades; es decir, en el sentido lato
del término: en su politica.

La Unesco es politica por su propia conformacién: son los re-
presentantes de los gobiernos de los Estados Miembros quienes
integran la Conferencia General y expresan en ella las posiciones
y preocupaciones de sus respectivas autoridades nacionales.

En consecuencia, la situacién politica del mundo se refleja ne.
cesariamente en la Unesco.

4.—Existe una “mayoria automatica’ en la Unesco?

Para que una mayoria automitica exista haria falta que las
decisiones estén sometidas sistemiticamente a votacién y que esas
votaciones pongan claramente de manifiesto la existencia de tal
“mayoria”.

Pero sucede que, desde hace varios afios, la Unesco practica un
método original: la bisqueda del consenso, que posibilita tomar
plenamente en cuenta las posiciones fundamentales de todos los
Estados Miembros y permite aprobar decisiones sin recurrit a vo-
tacién, De ese modo, es decir, por consenso, se aprobd el segundo
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Plan a Plazo Medio que encuadra las actividades de la Unesco para
1984.1989.

La prictica del consenso en la Unesco se ha generalizado a par-
tir de 1976 mediante el establecimiento de un “Grupo de Redaccion
y Negociacién” en cada reunién de la Conferencia General. Este
6rgano supremo confia a dicho Grupo los proyectos de resolucién
mas controvertidos; el Grupo debe proponer modificaciones, inclu-
sive la retirada pura y simple de ciertas propuestas, a fin de con-
certar, en la medida de lo posible, un texto que cuente con el acuer-
do general.

En el curso de la ultima Conferencia General, de las 134 resolu-
ciones que no se referian a elecciones sino a las orientaciones y
actividades de la Organizacién, 132 fueron aprobadas por consenso.
Ademis, los hechos han demostrado que, cuando hay que proceder
a una votacion, el reparto de los votos no responde ni fiel ni siste.
miticamente al contorno de los diversos grupos regionales en que
se distribuyen los Estados Miembros.

5.—¢Aborda la Unesco problemas que no le incumben, como la paz
y el desarme?

La propia constitucion de la Unesco establece que, como “las
guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de los
hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz”. Este docu-
mento fundamental deja en claro que “la Organizacién se propone
contribuir a la paz y a la seguridad, estrechando, mediante la edu-
cacién, la ciencia y la cultura, la colaboracion entre las naciones. . .”.
Es en esos tres precisos dominios donde la Unesco desarrolla su
accién en favor de la paz y del desarme, es decir, en una perspectiva
completamente distinta de la adoptada por las Naciones Unidas o
la Conferencia de Ginebra.

6.—¢Propugna la Unesco la censura, las cartas credenciales y log
“cédigos de conducta’ para los periodistas?

Clara y definitivamente: No.

Sin excepcion alguna, todas las resoluciones aprobadas en mate-
ria de informacién y comunicacién lo fueron por consenso y, en
consecuencia, con un respeto absoluto de las convicciones funda-
mentales de los Estados Miembros. En ninguna de esas resoluciones
ni en ninguna de las declaraciones del Director General se ha abo-
gado jamds por las cartas credenciales y los cédigos de conducta
para los periodistas o por la censura, Por otra parte, en un informe
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reciente del Departamento de Estado presentado al Congreso de los
Estados Unidos se reconoce que “Hasta ahora, la Unesco ha deba-
tido pero no ha adoptado politicas o procedimientos lesivos para
la libertad de prensa” (25 de febrero de 1983).

Todos los Estados Miembros y todos los expertos tienen per-
fecto derecho a defender dentro de la Unesco su posicién o sus
propuestas. Pero tiinicamente se convierten en posiciones o propues-
tas de la Unesco las que figuran de modo explicito en las resolu-
ciones de la Conferencia General, que es su 6rgano soberano.

7.—¢Quiere la Unesco subordinar los derechos humanos a los dere.
chos de los pueblos?

“Nada, en el programa propuesto, autoriza semejante interpre-
tacién”, declard el Director General en la dltima reunién de la
Conferencia General.

Y precisé ademds: “'Los derechos humanos y los derechos de los
pueblos estin orginicamente ligados. Existe el riesgo de que, sin
los derechos de los pueblos, los derechos humanos sigan siendo letra
muerta. . . Sin los derechos humanos, los derechos de los pueblos
no pueden constituir un recurso contra la injusticia y la tirania. Por
consiguiente, se impone la necesidad de establecer mis a fondo esta
relacion, asi como el concepto mismo de derechos de los pueblos”.

8.—¢Por qué presta ayuda la Unesco a los movimientos de libera.
cién y a cuinto asciende esa ayuda?

Los representantes de los movimientos de liberacién de Africa
reconocidos por la Organizacién de la Unidad Africana, concreta-
mente el Congreso Nacional Africano (ANC), el Congreso Pana-
fricanista de Azania (PAC) —Africa del Sur y la Organizacién
Popular de Africa Sudoccidental (SWAPO) de Namibia estin aso-
ciados a las actividades de la Unesco desde 1972, en cumplimiento
de una resolucién que fue aprobada ese mismo afio por la Confe.
rencia General.

La Organizacién de Liberacién de Palestina, que la resolucion
3210 (XXIX) de la Asamblea General de las Naciones Unidas, de
fecha 14 de octubre de 1974, considera como “el representante del
pueblo palestino”, estd invitada a enviar observadores a la Confe-
rencia General y a las demds reuniones que organiza la Unesco, en
cumplimiento de las resoluciones aprobadas por la Conferencia
General en 1974.
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Por otra parte, en diversas resoluciones de la Conferencia Ge-
neral se prevé prestar ayuda a esos movimientos.

Los tres movimientos de liberacién de Africa recibieron 70,000
délares en 1981; 134,000 ddlares en 1982; y 58,000 ddlares en
1983. Esas sumas se emplearon en la compra de material y equipo
escolar y en la concesion de becas, asi como para sufragar los viajes
de un representante de cada uno de esos movimientos para asistir a
reuniones organizadas por la Unesco, abonar los sueldos de tres
profesores para la SWAPO y costear misiones de inspeccién de la
Unesco. Cabe sefialar que la ayuda prestada a estos tres movimientos
de liberacién por el Programa de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (PNUD) se elevé a 3.467,000 ddlares en el periodo de
1981 a 1983.

En cuanto a la OLP, entre 1981 y 1983 recibié un total de
341,000 ddlares, lo que supone un promedio de 114,000 délares
anuales. De esa suma, 100,000 dblares se destinaron a centros edu.
cativos y culturales palestinos. Otra parte de los recursos asignados
a la OLP permitié conceder becas a estudiantes palestinos matricu-
lados en universidades europeas o americanas.

9.—Esta mal administrada la Unesco?

La gestion de la Organizacién se somete regularmente al exa-
men de dos 6rganos rectores de la Unesco, integrados exclusiva-
mente por representantes de los Estados Miembros: la Conferencia
General (cada dos aiios) y el Consejo Ejecutivo (dos veces al aiio).
Pero ademis, es regularmente objeto de informes realizados por dos
mecanismos de verificacién externa: la Dependencia Comin de
Inspeccién de las Naciones Unidas y el Auditor Externo, totalmente
independiente, ya que se trata del “Contralor Financiero y Auditor
General de Cuentas del Reino Unido”. Ninguno de estos érganos
de control ha cuestionado jamis la gestion de la Organizacién en
su conjunto.

En uno de los tltimos estudios que se conocen sobre el tema,
hecho por otra entidad totalmente independiente de la Unesco, se
llega a la conclusidn siguiente: “Estimamos que su forma de ges.
tion es Gnica y mdis adelantada que la de otros organismos del sis-
tema de las Naciones Unidas y ofrece la posibilidad de aumentar
la eficacia de la participacién de los Estados Unidos en la Unesco”
(Informe del Contralor General de los Estados Unidos al Congreso
de ese pais, 14 de Septiembre de 1979).

Por ltimo, todo Estado Miembro puede pedir al Director
General toda clase de explicaciones sobre la gestidn y las finanzas
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de la Organizacién. En virtud de esa regla, el Director General
acepté inmediatamente asegurar la plena cooperacién de la Secre.
taria en una inspeccién del funcionamiento de la Unesco que rea-
lizaria un organismo del Congreso de los Estados Unidos, la “Uni.
ted States General Accounting Office”, de conformidad con las
reglas y las practicas del sistema de las Naciones Unidas.

10.—;Ha experimentado un aumento ""desmesurado” el presupues-
to de la Unesco?

El presupuesto se ha reducido en un 13%. Se elevaba a 430
millones de ddlares para 1982-1983. La Conferencia General ha
votado un presupuesto de 374 millones de délares para 1984-1985.
Esta reduccién obedece, fundamentalmente, a la revalorizacién del
dolar de los Estados Unidos en relacién con el franco francés, que
es la moneda en que la Unesco efectiia mas del 60% de sus desem-
bolsos.

Hay que destacar igualmente que otros organismos del sistema
de las Naciones Unidas acaban de aprobar presupuestos en expan-
sién: + 4% para la Organizacién Internacional del Trabajo, 4
12% para la Organizacion Mundial de la Salud, y 4 15% para
la Organizacién de las Naciones para la Agricultura y la Alimen.
tacion (FAO).

11.—/Es demasiado numeroso el personal de la Unesco y es exage-
rado su sueldo?

En el iltimo ejercicio presupuestario, la masa salarial del per-
sonal de la Unesco suponia menos del 50%, del total de los fondos
administrados por la Organizacién. Este porcentaje ha ido dismi-
nuyendo regularmente desde comienzos del decenio de 1970, perio.
do en que habia culminado en un 659, aproximadamente.

En todo caso y como es ficil comprender, estos porcentajes
resultan perfectamente normales en una entidad como la Unesco
que no produce mercancias, sino que proporciona basicamente ser-
vicios. Como en toda empresa de este tipo, la masa salarial es for.
zosamente considerable.

El nimero total de cargos remunerados efectivamente ocupados
(personal administrativo, personal de categoria media y superior,
incluido el personal destinado fuera de la Sede) ascendia a 3,444
a principios de 1984, frente a 3,457 en 1975. Segilin estadisticas de
las Naciones Unidas realizadas a finales del afio 1982, la Unesco
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contaba con el porcentaje mis bajo de puestos de categorias supe-
riores en relacion con todos los demas organismos especializados.

Por 1ltimo, el nivel de remuneracién del personal de categoria
media y superior es el resultado de decisiones adoptadas por la
Conferencia General, en estricta conformidad con las de la Asam.
blea General de las Naciones Unidas. Para el resto del personal,
la escala de sueldos se establece en funcién de encuestas realizadas
por la Comisién de la Funcién Piblica Internacional y aprobadas
por la Conferencia General,

12.—¢Hay un exceso de funcionarios procedentes de los paises so-
cialistas y del Tercer Mundo?

La distribucién actual de los miembros del personal de la Unesco,
segin su region geogrifica de origen, es la siguiente al 1lo. de
enero de 1984:

Personal de categoria
media y superior, so-
metido al principio

de la distribucion Conjunto del
geografica personal
Europa Occidental, América
del Norte 39.5Co 62.8%%
Paises Socialistas 8.1% 4.1%
América Latina y el Caribe 12.8% 8.3%
Asia y el Pacifico
(incluidos China y Japon) 14.4%% 8.7%
Africa al Sur del Sihara 15.8% 8.6%
Paises Arabes 9.4% 7.5%

13.—;Pueden seguir siendo miembros de la Secretaria funcionarios
que hayan sido expulsados o encarcelados?

Supongamos que cn cuanto un funcionario de la Unesco sea
detenido, encarcelado o expulsado del pais en que trabaja, su con-
trato se rescinda automaticamente y, como consecuencia, deje de
percibir su sueldo. En tal caso, bastarfa con detener, encarcelar o
expulsar por un motivo cualquiera a un funcionario de la Organi-
zacién para que la Unesco le aplicara la mis grave de las sanciones.
En esas condiciones, jen qué quedaria la independencia de la fun-
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cién piblica internacional? Por ello, inicamente a la vista de prue-
bas que atestiguen irrefutablemente que un funcionario ha cometido
una falta a sus deberes de funcion, puede el Director General san.
cionarlo en aplicacién del reglamento existente y segin el procedi-
miento en vigor.

Este texto destinado a la informacién no constituye documento oficial.
Lo publica Cuadernos Americanos por considerarlo de interés para sus lec-
tores —investigadores, maestros universitarios, especialistas en diversas dis-
cplinas de la cultura— a quienes las tareas impulsadas por la UNESCO
resultan de particular trascendencia en el mundo contemparineo,



BIENVENIDA Al PRESIDENTE
MIGUEL DE LA MADRID

Por Ronald REAGAN*

SEFJOR Presidente de los Estados Unidos Mexicanos:

Les damos la bienvenida a usted y a la sefiora De la Madrid,
a Washington, con todo el respeto y la admiracién que se le debe
al lider de una gran nacién y también con el calor y la buena
voluntad con que uno saluda a un amigo.

Se ha vuelto casi una tradicién la relacion especial que hay
entre los Presidentes de nuestras dos naciones, y la relacién que
hemos mantenido como individuos se inscribe en el mejor sentido
de esa tradicion valiosa.

Nuestra habilidad de reunirnos y discutir los asuntos de actua-
lidad, honestamente y sin reservas, ha sido beneficiosa para ambas
naciones. La confianza que hay entre nosotros es algo de gran valor
que nunca debe darse por sobre entendida.

Sefior Presidente:

Me acuerdo muy bien de haberlo conocido por primera vez en
junio de 1981 en Camp David, y la siguiente vez que nos reunimos
usted era Presidente Electo de México, y nos pusimos de acuerdo
entonces —ain antes de que usted prestara juramento— en man-
tener un didlogo continuo y en reunirnos y hablar a menudo.

Su visita de hoy se edifica sobre los lazos personales y profe-
sionales de los cuales he hablado.

Tenemos mucho para discutir. Eso es lo que uno esperaria entre
los lideres electos de dos paises, cuyas gentes por millones interac-
tian unos con otros diariamente.

No sélo estin unidos nuestros destinos, sino en modos demasia-
do diversos como para contarse nuestro presente también lo esta.

* Version estenogrifica de las palabras pronunciadas por el Presidente
Ronald Reagan, al dar la bienvenida al Presidente Miguel de la Madrid,
en la Casa Blanca, hoy en la mafiana. Washington, D. C. Mayo 15 de 1984.



] Nuestro Tiempo
Sefior Presidente:

Nosotros estamos plenamente conscientes de su coiripromise
para sobrellevar las dificultades econémicas actuales de México.
Aplaudimos su dedicacién y le deseamos éxito en su campaifia para
dar vigor a la economia y mejorar la vida de su pueblo.

Nuestro apoyo representa los mejores deseos de un amigo y
mis. México es ahora el tercer pais en importancia en el intercam.
bio comercial de los Estados Unidos. Nosotros, por otro lado, somos
el mayor mercado mundial para los productos mexicanos.

La prosperidad y la felicidad de nuestros pueblos estin inexo-
rablemente unidos por estos lazos de comercio y de amistad. Espero
que cuando usted regrese a su hogar llevari este mensaje a sus
compatriotas: que el pueblo de los Estados Unidos esté de su lado,
del lado del pueblo de México.

Los Estados Unidos y México tienen una frontera comin y una
herencia americana comin también. La gente de nuestros paises,
los que hablan inglés y los que hablan castellano por igual, repre-
sentan los valores y la cultura del Nuevo Mundo, un lazo compar-
tido por 650 millones de americanos, desde la cima norte de las
montafias de Alaska, hasta la punta mis lejana de Tierra del Fuego.
Es beneficioso para todos nosotros trabajar juntos para asegurar la
paz y la estabilidad de nuestro Hemisferio. Esto es especialmente
verdad en relacién a Centroamérica.

Sefior Presidente:

Yo entiendo muy bien su preocupacién profunda por los distur-
bios que estremecen a esa regién. No estamos de acuerdo en todo,
en cuanto a esta situacion; sin embargo, el nivel de respeto en
nuestra relacién se mantiene alta y asi es como debe ser entre ve-
cinos que se tienen confianza. No estamos en desacuerdo ni en las
metas ni en los principios, sino en la manera de alcanzar nuestros
fines.

La magnitud de nuestro acuerdo, por otra parte, es sustanciosa
y no debe subestimarse. Tanto los Estados Unidos como México
estin motivados por un amor a la libertad y a la independencia,
que es inherente a nuestros sistemas de gobierno, y estd enraizado
en las almas de nuestras gentes.

Como dijo usted en su libro sobre el Derecho Constitucional,
cuando estaba midiendo la influencia de Rousseau: la libertad y la
igualdad son valores incompatibles con el despotismo, y la huma.
nidad no se beneficiard de ellas, mientras haya opresores y oprimi-
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dos. Nuestras creencias fundamentales sugieren que una paz dura.
dera para Centroamérica debe ser basada en los principios de la
democracia, en el desarrollo econémico que incrementa las oportu-
nidades economicas para toda la gente, en la no intervencién y en
evitar la cooperacién militar con los comunistas y otros regimenes
regresivos.

Apreciamos los esfuerzos enérgicos para traer paz a la regi6n
hechos por el Grupo Contadora, en el cual México participa. El
documento de 21 Objetivos de Contadora enuncia las metas que
ambos apoyamos. Hacemos votos porque el consenso que produjo
ese documento de Objetivos, pueda traducir lo que ya se ha logra-
do, en bases saludables para un acuerdo que pueda controlarse,
verificarse y llevarse a cabo sobre bases reciprocas.

Para los Estados Unidos la conflagracién en Centroamérica es
demasiado cercana para ser ignorada. Como un incendio en el ve-
cindario propio, esta amenaza debe ser preocupacién de toda nacién
de este Hemisferio. Podemos y debemos trabajar juntos para salvar
vidas y prevenir una destruccién mayor.

Lo que complica la situacién y la hace ain mas peligrosa, es la
intervencién de una coalicién totalitaria, que ha socavado lo que
habiamos esperado fuera una revolucién democratica. Estos totali.
tarios han estado echando gasolina en el incendio, al mandar canti-
dades masivas de armamentos a Centroamérica y al alentar la tirania
y la agresién. ‘ ! !

Miles de cubanos y personal militar del bloque soviético han
acompaiiado a este flujo de armamentos y equipo a la region. Los
gobiernos responsables de este Hemisferio no pueden darse el lujo
de cerrar los ojos a lo que estd ocurriendo y no pueden dejarse
apaciguar por un optimismo no merecido. Me complace la pers-
pectiva de discutir con usted este asunto de la mayor importancia,
sefior Presidente.

Seior Presidente De la Madrid:

Usted visité Buenos Aires en la primera parte de este afio, don-
de dijo que “nosotros no queremos mas conflictos ni guerras en
nuestro vasto territorio: necesitamos paz y bienestar; no queremos
martires de confrontaciones de tipo bélico. Somos héroes civiles™.
Yo estoy absolutamente de acuerdo con ese sentimiento.

Déjeme reafirmar el dia de hoy que los Estados Unidos hari lo
que pueda, se esforzar para cubrir esa milla extra y encontrar solu-
ciones pacificas y para proteger a la democracia y la independencia
en el Hemisferio.
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La cooperacién y el respeto entre los Estados Unidos y México
pesarin en nuestros esfuerzos de promover la paz y mejorar el ni-
vel de vida de nuestros pueblos.

Como adversarios, nuestros horizontes serian limitados; como
amigos, iguales entre nosotros, inspirandonos en la fortaleza de cada
cual, nos espera un universo de oportunidades.

Seiior Presidente:

Hablo para todos los ciudadanos de mi pais cuando le digo:
sus amigos le dan la bienvenida a los Estados Unidos.



ANTE EL CONGRESO DE LOS
ESTADOS UNIDOS

Por Miguel DE LA MADRID*

DISCURSO DEL PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS
MEXICANOS, LICENCIADO MIGUEL DE LA MADRID, EN
LA SESION CONJUNTA DEL CONGRESO DE LOS ESTADOS
UNIDOS, EFECTUADA ESTE DIA.

Washington, D. C., Mayo 16 de 1984.

Sﬁﬁon Presidente:

Agradezco a usted su generosa invitacion para dirigirme ante
esta sesion conjunta de la Cimara de Representantes y del Senado.
Respondo a esa invitacién en representacion del pueblo de México
y en su nombre expreso el mis ferviente deseo de que la coopera-
cién, la amistad y el respeto mutuo sean, permanentemente, el signo
distintivo de las relaciones entre nuestros dos paises.

Seiiores Senadores,
Sefiores Representantes,
Sefioras y sefiores:

Ls un honor para mi acudir a este recinto que alberga a los re-
presentantes de la nacién norteamericana, para exponer ante uste-
des lo que corresponde al interés del pueblo de México. Estas ci-
maras legislativas constituyen una legitima expresién de la demo-
cracia en los Estados Unidos. En ellas se refleja la incontrastable

* Por considerarlo de interés general, y de particular importancia para
las naciones de América Latina, Centroamérica y el Caribe, Cuadernos Ame-
ricanos reproduce en sus paginas el discurso pronunciado por el sefior
Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, Lic. Miguel de la Madrid
ante el Pleno del Congreso de los Estados Unidos, en sesién especial, el
dia 16 de mayo de 198:.
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diversidad de un pueblo que mantiene una rica tradicién politica
fortalecida por sus distintos origenes y culturas, que han hecho del
respeto a la pluralidad una norma vigente de su convivencia nacio.
nal.

El congreso encarna por excelencia la dindmica politica y social
de su pueblo. El sistema constitucional de esta gran nacién funda
y limita, a la vez, el ejercicio del poder. El cuerpo legislativo es
fuente del orden social, y garantia Gltima de las libertades ciu.
dadanas.

La revolucién de independencia de este pais y el genio politico
de los fundadores de Estados Unidos consagré, en forma que ha
devenido clisica, la divisién de podezes, el reconocimiento a la ma-
jestad de la ley y el sagrado derecho de los pueblos a su autode-
terminacion. Sin tales principios, que representan la gran aporta-
cién de los Estados Unidos a la cultura politica y juridica contem-
porinea, no es concebible la organizacién constitucional del estado
de derecho. Para el hombre del siglo xx, estos ideales significan
una conquista irreversible de la civilizacion.

Los Estados Unidos han contribuido también a la evolucién del
derecho internacional. Desde la declaracion de independencia a la
Carta de las Naciones Unidas, encontramos instituciones que ex-
presan el pensamiento del pueblo norteamericano. Al finalizar la
Segunda Guerra y ante la barbarie del nazismo, la esperanza de la
comunidad de naciones descans6, en buena medida, en la promesa
del respeto invariable al orden juridico. Desafortunadamente, la
historia de las ultimas décadas no ha colmado las expectativas de
desarrollo y bienestar que suscitaron las naciones victoriosas. La
realidad pareceria corroborar una hipdtesis que carece de funda-
mento moral: la expansién del poder, por ley historica inexorable,
anula los anhelos de liberacion. Los requerimientos de la seguridad
pretenden justificar esferas de influencia y limitaciones inadmisi.
tles a la soberania nacional. Este es el prisma a través del cual
se percibe hoy la divisién del mundo en un sistema bipolar.

Los pueblos han de tener memoria y sentido del futuro. Debe-
mos evitar la tendencia destructiva que antepone intereses circuns-
tanciales a valores permanentes y pretende negar las preocupacio-
nes legitimas y las justas aspiraciones de los demds. Sin el entendi-
miento y la comprensién seria imposible garantizar la paz y la
prosperidad de las naciones.

América Latina despierta ahora a la conciencia de su identidad.
En el pasado, las distancias geograficas y la propia estructura del
sistema internacional lograron separarnos. En nuestros dias, los ob-
jetivos e intereses coincidentes son rasgos distintivos del proceso
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politico que vive la regién. Haremos realidad el propdsito de soli:
daridad.

Mis alld de origenes y culturas similares, la integracién de los
pueblos latinoamericanos es un imperativo de su desarrollo. Los
acontecimientos de los ultimos afios demuestran inequivocamente
que, en el aislamiento, resulta inalcanzable la seguridad politica y
econémica a que aspiramos. Mediante la convergencia de volun-
tades, forjamos en este tiempo nuestro destino comdun.

Hoy, América Latina demanda un nuevo entendimiento entre
los paises de la region y las naciones industrializadas del hemisfe:
rio. Las profundas transformaciones registradas hacen imprescindi-
bles nuevos cauces de cooperacién e intercambio que aseguren una
comunicacion politica eficaz y atiendan a las necesidades del desa.
rrollo de nuestros pueblos.

Las naciones latinoamericanas buscan, en la equidad y el res-
peto, un nuevo tipo de relacion con los Estados Unidos. Desean
eliminar cualquier sombra de subordinacién, con la preservacion
de soberanias e identidad nacional. Los principios de autodetermi-
nacién y no intervencion confirman nuestra capacidad de gobernar-
nos auténomamente. Para nosotros, la independencia no es un he-
cho del pasado sino una conquista diaria. Es el valor supremo de
nuestra historia,

A pesar de asimetrias y disparidades, en la igualdad juridica
radica la norma fundamental de un orden arménico entre los paises
del continente. Este principio, la mas alta creacién politica de las
Américas, subraya las ricas posibilidades de la negociacién y la diplo-
macia. En el presente, mis que nunca, es necesario desplegar las
armas de la inteligencia y el ejercicio de la razon.

La uniformidad es utopia en una época de agudos contrastes
y cambios acelerados. La prometedora evolucién democritica que
se advierte en diversas naciones latinoamericanas reclama la plena
aceptacién del pluralismo. A nadie se puede imponer un estilo
uniforme de la vida democrética. Por definicién, la democracia no
puede usar las armas de la tirania.

Para nosotros, la paz y el desarrollo han sido y son cuestiones
primordiales. La necesaria cooperacion con los paises del norte
debe excluir cualquier condicién politica, criterio discriminatorio o
exigencia de una imposible reciprocidad. La justicia y el bienestar
constituyen las Gnicas garantias eficaces para alejar los peligros de
la inestabilidad y de una conflagracion generalizada en América
Latina.

Por desgracia, la actividad econémica en la regién disminuyé
severamente en los Gltimos afios y el nivel de bienestar de los pue-
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blos latinoamericanos sufrié grave deterioro. Al cimulo de las ne.
cesidades tradicionalmente insatisfechas, se suman ahora las conse-
cuencias del retroceso actual. La profunda crisis que vivimos ocupa
sin duda el centro de nuestra atencidn,

Es verdad que nuestras dificultades tienen su origen en factores
internos. Pero también son elementos decisivos los que radican en
la estructura de la economia internacional, Existe asi la conviccién
generalizada de que para superar la crisis es necesario replantear
las insuficiencias en la cooperacion entre los estados.

El endeudamiento externo, las altas tasas de interés y el crecien.
te proteccionismo de las economias avanzadas son, al mismo tiem-
po, causa y efecto de la crisis. En América Latina, la deuda ascen.
di6 en 1983 a alrededor de 340 mil millones de délares, de los
cuales México absorbié la cuarta parte; en ese afio, destinamos casi
el 35% de nuestras exportaciones al pago de intereses, proporcién
que excede un limite razonable para el manejo adecuado del pre-
supuesto y la balanza de pagos.

Este mismo congreso postuld, al autorizar recientemente un au-
mento de la contribucién norteamericana al fondo monetario inter-
nacional, la necesidad de explorar medidas para ampliar los plazos
del pago de las deudas y disminuir sus tasas de interés; asimismo,
establecié la norma de que al servicio anual de la deuda externa
se asigne un porcentaje razonable de los ingresos de exportacion, a
fin de aliviar el impacto social de los programas de ajuste econd-
mico. Lamentablemente el curso de los acontecimientos se ha orien-
tado en otra direccion.

Ante la crisis, México lleva a cabo un severo esfuerzo de reor-
denacién econémica; sus indudables logros merecen el reconoci-
miento de la opinién internacional, que ha apreciado el valor y la
responsabilidad de un pueblo para sujetarse a su propio proyecto
de renovacion.

Este esfuerzo se ha llevado a cabo dentro de un marco de li-
bertades, que ha servido para fortalecer nuestras instituciones, asi
como la vida democratica de nuestro pais, corroborando que nues-
tra revolucién sigue vigente.

En 1983, se logré abatir la tendencia al alza de los precios que
nos estaba conduciendo a una situacion hiperinflacionaria; logra-
mos reducir el déficit de las finanzas piblicas de un 18% del pro-
ducto interno bruto. P.ILB., en 1982 al 8.5% en 1983; asimismo,
el sector externo mostré una mejoria substancial y por primera vez
en varias décadas obtuvimos resultados positivos. Los anteriores
logros fueron metas que mi gobierno se propuso alcanzar y revela
concistencia entre lo que se dice y lo que se hace. Adoptamos me-
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didas de disciplina econdmica y el pueblo ha aceptado su costo
social porque juzgamos, con plena independencia de criterio, que
resultaban necesarias para fundar sobre bases s6lidas, el desarrollo
futuro del pais.

Sin embargo, el momento dificil por el que atravesamos ha te-
nido un elevado costo social. La economia mexicana registrd un
retroceso por primera vez en 40 afios y nuestra poblacién vio dis-
minuido su nivel de vida. R

Los pueblos reclaman equidad. Pero como explicamos, enton-
ces, que a los paises en desarrollo se nos exija reducir el gasto pd.
blico, cuando otros hacen de un déficit creciente la palanca esencial
de su recuperacién. Cémo aceptar que el aumento unilateral de las
tasas de interés haga nugatorio un sevcro esfuerzo de ajuste eco-
némico, con abatimiento del bicnestar, Como se justifica que, en
la interdependencia, unos cuantos disfruten de la prosperidad mien.
tras otros, la mayeria, padecen limitaciones y sacrificios.

Las naciones en desarrollo parccen atrapadas en un circulo de
hierro de endeudamiento y cancelacion del progreso. Las elevadas
tasas de interés disminuyen las inversiones, reducen la capacidad
exportadora y suprimen, por consiguiente, la posibilidad de mayo-
res ingresos de divisas. Remedio indispensable seri que las mate.
rias primas y manufacturas de nucstros paises tengan mas amplio
acceso a los mercados internacionales y se elimine el proteccionis-
mo. En un mundo que se empobrecc debemos establecer juntos nue-
vas bases para el intercambio financiero y comercial.

Mais alGn: paraddjicamente la crisis convierte en su victima no
solo a las economias menos desarrolladas, sino también a amplios
sectores de los paises avanzados. Entre 1981 y 1983, América La-
tina dej6 de comprar a Estados Unidos mds de 20 mil millones
de doélares. Se calcula que las exportaciones perdidas afectaron a
600 mil empleos en este pais. Nadie escapa finalmente a las duras
realidades de la mutua dependencia.

Por mandato de su historia y decisién soberana de su pueblo,
la politica exterior de México sc rige por principios invariables que
reflejan y aseguran el interés nacional. Con base en ellos, mi go-
bierno sostiene relaciones de amistad con todas las naciones de la
tierra y contribuye a establecer un orden de paz, justicia e igual-
dad entre los estados.

Reiteramos cue frente a las apremiantes necesidades del desa-
rrollo resulta absurdo ¢l dispendio de recursos en una carrera ar-
mamentista que pone cn peligro la supervivencia del hombre. Am-
plios sectores de la opinion piblica, en todas las latitudes, deman-
dan una firme voluntad politica para lograr el desarme.
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Seguramente este Congreso puede hacerse eco del reclamo uni-
versal. Es inaplazable reanudar las conversaciones que puedan con-
ducir a una reduccién significativa de los arsenales nucleares y, en
definitiva, a su completa eliminacién. Las grandes potencias tienen
la ineludible responsabilidad de garantizar la continuidad de la
historia y de coadyuvar a que desaparezca la angustiosa secuela del
atraso y la marginacion,

Los coaflictos regionales, que tienden a generalizarse, amenazan
también a la paz internacional. Son ellos ocasién propicia de afa-
nes intervencionistas que pueden conducir a una confrontacién glo-
bal. Por ello, es urgente el esfuerzo responsable para eliminar los
motivos de controversia.

En nuestra imperfecta sociedad de estados, la imposibilidad de
aplicar coercitivamente la norma internacional no resta valor juri-
dico y fuerza obligatoria a sus decisiones. Si excluimos el derecho,
s6lo nos queda la anarquia y el imperio arbitrario de quien puede
imponer su voluntad. Los estados tenemos el deber de fortalecer a
las instituciones de la comunidad internacional.

Dentro de este espiritu se inscribe el esfuerzo que lleva a cabo
el grupo de Contadora, que es una gestién latinoamericana para
resolver un problema latinoamericano. Sostenemos que es posible
el diilogo y la solucion negociada de los conflictos; rechazamos
por consiguiente esquemas militares que pondrian en grave peligro
la seguridad y el desarrollo de la region, sin excepciones. Este con-
tinente no debe ser escenario de una violencia generalizada que,
como ha ocurrido en otras partes del mundo, sea cada vez mas dificil
de controlar. Para nuestros paises es evidente la superioridad de la
razén y el entendimiento sobre la ilusoria eficacia de la fuerza,

En América Central, la politica y la diplomacia ofrecen la pers.
pectiva real de acuerdos para proscribir la instalacién de bases ex-
tranjeras, reducir y a la postre eliminar la presencia de asesores mi-
litares forineos, establecer mecanismos que impidan el trifico de
armas, evitar la accion de grupos desestabilizadores, asi como dismi-
nuir el armamentismo en la regién. Se trata, sin duda, de compro-
misos viables que debicran asumir todas las partes involucradas, me-
diante acuerdos honorables y seguros. La premisa del arreglo es la
voluntad politica de las partes.

Tenemos la conviccién de que el conflicto centroamericano obe-
dece a las carencias economicas, al atraso politico y a la injusticia
social que han padecido los paises del drea. No podemos aceptar,
por consiguiente, que se le inscriba en la confrontacién este-oeste
y que las reformas y los cambios estructurales se perciban como
un2 amenaza a la seguridad de las demés naciones del hemisferio,
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Deseo expresar a ustedes, sefiores congresistas, el reconocimiento
de México por el apoyo uninime que la Cimara de Representantes
ha brindado a las acciones del grupo de Contadora. Su firme respaldo
nos alienta a preservar en este esfuerzo pacificador y constituye una
esperanza para los pueblos de la regién.

Meéxico y Estados Unidos comparten una amplia gama de inte.
reses. En el pasado, nuestras relaciones fueron, en muchas ocasiones,
dificiles. Sobre la base del respeto mutuo y la comprensién hemos
forjado ahora sélidos lazos de amistad. El intercambio de opiniones
nos permite zanjar las diferencias y aprovechar mejor los puntos de
nuestra coincidencia.

La vigorosa interaccién social entre las dos naciones enriquece
la vida y la cultura de ambos paises. El contacto entre sus hombres
sintetiza tradiciones diferentes, permite conocer otras experiencias
y ensancha el horizonte del futuro. Debemos incrementar asi nuestros
intercambios cientificos, tecnoldgicos y educativos, teniendo presente
que la voz de cada pueblo es punto de referencia necesario para la
conciencia del otro. )

De la proximidad geogréfica nace inevitablemente una composi-
cién de intereses en beneficio comin. La disparidad del poder y el
desarrollo no puede ocultar la necesidad de acuerdos satisfactorios
para ambas partes. En el comercio y las finanzas, la definicién de
los limites maritimos, los derechos pesqueros y la proteccion del
medio ambiente fronterizo, hemos de mantener el propésito de lo-
grar una solucién.

Deseo en particular referirme al problema de los trabajadores
indocumentados. Mi pais tiene la conviccién de que los emigrantes
temporales para laborar en los Estados Unidos contribuyen signifi-
cativamente al desarrollo de los estados fronterizos y por lo tanto
a la prosperidad de la economia norteamericana en su conjunto.
México mantiene una permanente preocupacién por el pleno respe-
to de sus derechos humanos y laborales.

Seforcs Senadores,
Sciiores Representantes:

El Congreso de los Estados Unidos tiene en sus manos la posi-
bilidad privilegiada de que se mantengan vivos, en el imbito in-
terno y en el internacional, los ideales permanentes de esta gran
nacién. Ha de asumir asi el compromiso de que la tolerancia, la
comprension de otros intereses, el reconocimiento de identidades
ajenas y el respeto a la voluntad de los demas, definan el porvenir
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de su pais. Confiamos en que el pueblo norteamericano sabra ante-
poner invariablemente el ejercicio limitado del poder al uso de la
fuerza, y la razén a la voluntad de dominio.

La causa de la paz y el desarrollo impone deberes a todos los
estados. En la historia, los cambios esenciales se han originado por
la suma convergente de voluntades e inteligencias. En la esfera de
sus capacidades, los pueblos de América Latina pugnan desde hace
tiempo por la distension y el freno a la carrera armamentista, com-
prometen su accién para evitar conflictos regionales y ajustan su
conducta al derecho. Se esfuerzan igualmente por establecer un dia.
logo fructifero entre el norte y el sur que siente las bases de un
orden econémico internacional justo y equitativo.

Los miembros del Congreso de los Estados Unidos sabrin re.
conocer la legitimidad de las demandas de los paises de América
Latina y, en general, de aquellos en vias de desarrollo. Su contri-
bucién serd decisiva para lograr el bienestar de nuestras naciones
en una época en que fatalmente compartimos crisis y prosperidad.

Hemos dicho que México es frontera de América Latina con las
naciones industrializadas del continente. La cooperacién entre nues-
tros dos paises demuestra que es factible una convivencia digna y
respetuosa entre el sur en desarrollo y el norte desarrollado. Tengo
la certeza de que ambas partes habremos de encontrar nuevas
férmulas de colaboracion, ampliar los mecanismos existentes de
consulta y fortalecer los lazos de una fértil y provechosa amistad.
Esperemos que éste sea el signo de la nueva comunidad internacio-
nal a la que aspiran, por igual, los pueblos de todo el orbe.

Muchas Gracias,



AMERICA LATINA ANTE LA
REHABILITACION DE LA HEGEMONIA
NORTEAMERICANA

Por Cesareo MORALES

HlSTémCAMENTE ¥, en la prictica, desde los comienzos mismos
de las guerras de independencia, los paises de América Lati-
na han sufrido en formas diversas y por variados conductos, pri-
mero, el largo proceso de construccion y, luego, las etapas de con-
solidacion y fortalecimicnto definitivo de Estados Unidos como
poder hegeménico mundial. La memoria politico-histérica de Amé-
rica Latina conserva las cicatrices, en ocasiones todavia dolorosas,
que ha dejado la conflictiva relacion con el Estado hegeménico nor-
teamericano: territorios perdidos en guerras injustas; numerosas
intervenciones; golpes de Estado en contra de gobiernos legitimos
y democriticamente establecidos; ejércitos locales manipulados o
convertidos, algunos de ellos, en “brazo largo” de los intereses
norteamericanos; provocaciones y acciones directas de la CIA; fi.
nalmente, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, el
intento de cancelar, por cualquier medio, las grandes experiencias
nacionales de una transformacién profunda de las estructuras so-
ciales y politicas: la revolucién cubana, el gobierno de la Unidad
Popular en Chile, la Nicaragua sandinista y los movimientos revo-
lucionarios en Centroamérica.

Enorme realidad, pues, y terriblemente conflictiva, la de la
hegemonia norteamericana. Si no se la toma en cuenta, tratando al
mismo tiempo de desentrafiar los desafios que ella plantea a Amé-
rica Latina, se corre el riesgo de pasar por alto el aspecto principal
de la contradiccién por la que atraviesa actualmente la regién. En
su nicleo fundamental, salvo en casos excepcionales, el imperialis-
mo norteamericano ha tenido caracteristicas distintas a las del colo-
nialismo clasico: su base no se constituye por una expansién terri-
torial sino a través de estructuras generalizadas que, “'desde adentro”,
ordenan, organizan, dan forma y direccién tendencial a las socies
dades que se encuentran bajo el dmbito de su hegemonia.

Las estructuras que aseguran los efectos anteriores son, funda-
mentalmente, la economia y la politica. En esta forma, el proceso
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de la hegemonia norteamericana sigue, casi puntualmente, las diver-
sas etapas del desarrollo capitalista: fin del capitalismo concurren-
cial dominante a fines del siglo pasado que coincide con el hundi-
miento de la hegemonia de la Gran Bretafia y el surgimiento de
Estados Unidos como potencia alternativa; nueva etapa de compe-
tencia entre capitales que, a grandes rasgos, va desde el comienzo
de este siglo hasta los afios veinte y durante la cual Estados Unidos
reconoce ya claramente sus “intereses” y los protege o defiende;
expansion capitalista posterior a la Segunda Guerra Mundial hasta
finales de los afios sesenta, sincronizada con la ya para entonces
indiscutible hegemonia norteamericana; deterioro de esta ultima
durante los afios sesenta en el marco de una crisis econémica
claramente manifiesta en las recesiones de 1974-1975 y de 1981; por
altimo, el proyecto de Reagan de convertir nuevamente a Estados
Unidos en “el primero” durante la fase actual de transicién de la
economia mundial.

Los paises de América Latina han conformado sus economias
de acuerdo a las etapas anteriores. La orientacién dada por la
estructura econémica norteamericana al desarrollo capitalista de la
regién, ha constituido la red de restricciones que han de ser respe-
tadas por los gobiernos de nuestros paises en la elaboracion de las
politicas econdmicas respectivas. Desde esa red se ordenan el cardc-
ter del proceso de industrializacién, sus diversas etapas, las difi.
cultades crecientes que enfrenta la produccién en el campo, los
desequilibrios incontrolables de toda indole y, en general, la inca-
pacidad de las estructuras econdmicas latinoamericanas para ser
efectivamente la base de auténticos proyectos de convivencia na-
cional.

Al mismo tiempo, la orientacién asi inducida del modelo de
acumulacién genera en cada pais los actores y grupos sociales que
“en defensa de sus intereses”, convierten la potencial relacién de
convivencia en relacion de dominacién, la que, a su vez, otorga
tendencialmente ese mismo caricter al Estado como aparato de go-
bierno y sociedad politica. Por eso, el modelo de acumulacién cuyo
caricter dominante es la concentracién de la propiedad y del ingre-
s0 y, por tanto, la desigualdad social, se ve sostenido y reproducido
por un Estado al interior de cuya estructura los actores democrati-
zadores, los que quieren convertir en realidad la potencial relacién
de convivencia, encuentran cada vez mayores obsticulos para su
proyecto.

Aparece, pues, que el caricter de la acumulacién y del Fstado
hacen que las estructuras que ordenan las sociedades latinoamerica-
nas aparezcan como estructuras de dominacién. Precisamente, la
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hegemonia norteamericana se ejercita concretamente a través de esas
estructuras,

Asi, el aspecto fundamental de la hegemonia norteamericana
pasa por las estructuras econdémicas y politicas de cada pais. No se
trata de algo sobrepuesto sino de la forma misma de la socialidad:
estructura que ordena los intercambios sociales y politicos del con-
junto de individuos y grupos que integran una nacién. La hege-
monia no es una conspiracién, y la defensa de ella, asi sea por
conspiradores, CIA, asesores militares, hombres de negocios, fun-
cionarios, el mismo Reagan, es un proceso social y politico patente
que nada tiene de conspiratorio. Eso explica las grandes sorpresas
que se llevan, a diario, los "defensores de los intereses norteameri-
canos”. Eso explica, también, que los efectos del ejercicio de la
hegemonia norteamericana alcancen al propio pueblo estaduniden-
se: minorias, jovenes, jubilados, desempleados y hasta los mismos
soldados norteamericanos saben de qué se trata.

A ese conjunto de estructuras internas de la hegemonia hay que
agregar el terrible poder militar norteamericano: estructura de po-
der en bruto, esa si sobrepuesta en diversas formas a los paises lati-
noamericanos y al resto del ambito hegemoénico. La relacién entre
-esas estructuras internas y el poder militar estadunidense y, sobre
todo, la preeminencia de uno de los aspectos sobre el otro, depende
de la apreciacién del gobierno norteamericano respecto a la mejor
forma de defender su seguridad y sus intereses. Cuando éstos son
considerados amenazados, la intervencién norteamericana directa
se convierte en regla.

La doctrina de la seguridad norteamericana tienc dos grandes
etapas. La primera, representada por las tesis de Monroe, orienta
las actuaciones norteamericanas durante el periodo que va de fines
del siglo pasado hasta la Segunda Guerra Mundial. Bajo el lema de
“América para los americanos”, esta doctrina pone bajo el concepto
de seguridad sobre todo la defensa de los intereses norteamerica.
nos. Sus supuestos constituyen la dGltima justificacion de las nume-
rosas intervenciones directas de Estados Unidos en América Latina
durante este periodo.

La segunda etapa organiza todas las visiones estratégicas de
Estados Unidos en torno a los conceptos de “'seguridad hemisférica”
y de “'seguridad mundial” frente a las supuestas amenazas del co-
munismo internacional bajo la direccién de la Unién Soviética. Se
trata de una “politica de contensién” frente a ese pais, dado que
segun los estrategas norteamericanos, esa nacién amenaza la segu-
ridad y los intereses globales de Estados Unidos. A esta nueva doc-
trina de scguridad corresponden, por un lado, el aumento del po-
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derio militar norteamericano y, por el otro, el reforzamiento de las
estructuras de dominacién de la hegemonia, tanto econémicas como
politicas. El Programa de Ayuda Econémica y el de Ayuda para la
Seguridad persiguen esa segunda finalidad: mantener la estabilidad
econémica y politica en los “paises amigos” para que la seguridad
y los intereses de Estados Unidos se encuentren salvaguardados.*

En el marco de esta segunda etapa, a partir de los afios cin.
cuenta, América Latina es considerada por Estados Unidos como
una zona de influencia, su “patio trasero”, colocados bajo su ex-
clusiva responsabilidad. El desarrollo econémico relativo que vive
la regién hasta finales de los afios sesenta parece ponerla a salvo
de tensiones sociales y politicas internas graves. Sin embargo, va a
ser precisamente a nivel de las estructuras politicas en donde las
numerosas contradicciones de los paises latinoamericanos buscarin
salida: ciertos procesos de democratizacién se aceleran y tienen co-
mo resultado Estados democriticos alternativos cuya naturaleza de-
pende de las respectivas historias nacionales, como aparece en la
Revolucién Cubana, en Chile durante el gobierno de Salvador
Allende y, mis recientemente en la Nicaragua sandinista; otros pro-
cesos de democratizacion tienen que superar enormes dificultades
para continuar, como en el caso de México, Venezuela y Colombia;
finzlmente, otros procesos democraticos son detenidos abruptamen-
te y aparecen las dictaduras.

Durante este largo periodo que va del fin de la Segunda Guerra
Mundial hasta finales de los afios sesenta, los sucesivos gobiernos
norteamericanos, bajo la éptica de una doctrina de seguridad bas.
tante burda, han tenido enormes dificultades para entender lo que
sucede en América Latina, A lo largo de los afios cincuenta y se-
senta, considerados la época de oro de la hegemonia de Estados
Unidos, América Latina s6lo podia ser para ellos una drea segura.
La Revolucién Cubana y sus efectos en otros paises les tomé, por
eso, de sorpresa. La incapacidad de los gobiernos norteamericanos
para apreciar el surgimiento de nuevos actores democratizadores
como consecuencia de los procesos de industrializacién o de las
contradicciones politicas y sociales no resueltas, los llev a buscar
causas externas a procesos que se originaban en el interior mismo
de las estructuras nacionales. Surgieron asi la pretendida penetra.
cién de la Uni6n Soviética en América Latina y la identificacion
de todo proceso democratizador, en el que las fuerzas sociales se

* Security Assistance Program, Congressional Presentation, 1984, p.
2. En relacion con la doctrina sobre la seguridad norteamericana, ver:
Dexter Perkins, A History of the Monroe Doctrine, Little Brown and Com-
pany, Boston/Toronto, 1963,
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encontraran movilizadas, con amenazas a la seguridad de Estados
Unidos.

En esa perspectiva, la mayor autonomia demandada por los ac-
tores democratizadores en los diversos paises de América Latina
durante los afios setenta, fue interpretada por los estrategas norte-
americanos como una expansién de la conspiracién soviética y como
pérdida de la capacidad de Estados Unidos para contenerla. Los
procesos de democratizacién fueron vistos como acciones conspira-
torias y la incapacidad para acabar con ellos como deterioro de la
hegemonia nortcamericana. A esto se unia una muy real pérdida
de eficacia de la economia norteamericana, sobre todo frente a
Japén. A Carter se le culpa no solo de haber aceptado ese doble
deterioro sino, sobre todo, de haberse alegrado por ello.

Estaba asi listo el escenario para el discurso de Reagan: Estados
Unidos serd de nuevo “el primero” y el pais mds fuerte de la tierra.
En lo econdémico esto ha significado que Estados Unidos resolverd
primero sus propios problemas, suponiendo que los demds paises
saldrin necesariamente beneficiados por ello. En el frente politico-
estratégico, Reagan ha rehabilitado el concepto de seguridad. Para
América Latina, la reafirmacion de la hegemonia norteamericana
en el campo econémico ha sido una de las causas fundamentales de
la ruptura dréstica del crecimiento. Bajo el esquema de un mone-
tarismo radical, a partir de 1981 casi todos los paises latinoameri-
canos se encontraron bajo el fuego cruzado de la estrategia finan-
ciera norteamericana: aumentos estratosféricos de las tasas de inte-
rés y fortalecimiento del délar. Al mismo tiempo, la recesién inter-
nacional que formé parte de la receta reaganiana aplicada para
relanzar el crecimiento econdmico sin inflacion, hizo bajar los pre-
cios de las materias primas tradicionalmente exportadas por Amé-
rica Latina y estrell6 la exportacién de manufacturas de la region
contra el proteccionismo norteamericano.

Los paises latinoamericanos se encontraron asi ante un cerco
al que el FMI puso el ultimo candado mediante los programas de
reordenamiento que, literalmente, estd “exprimiendo” las econo-
mias de la regién, al mismo tiempo que las deja sin salidas posibles
para el corto y mediano plazos. Los grandes paises deudores de
América Latina estin viviendo esa contradiccion en forma aguda y
los demés no dejan de sufrir los efectos generales de esta situacion:
Costa Rica, Bolivia, Uruguay y Chile estin ahi como prueba.

Por otra parte, el amplio proceso de democratizacién que desde
mediados de los afios setenta han emprendido los grandes bloques
sociales, trabajadores, campesinos, clases y grupos urbanos, tanto
en América Central como en el resto de América Latina, estd en-
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frentado ahora a la rehabilitacion de la regién, sobre todo del irea
centroamericana, como zona de seguridad estratégica de Estados
Unidos. En América Central, la caida de Somoza bajo el empuje
de todos los mcamguenses unidos y la construccién de un nuevo
proyecto de nacién, constituyen una ctapa fundamental de ese pro-
ceso de democmtxzacnon por un lado, y del conflicto creado a ese
proceso por la concepcion norteamericana de seguridad, por el otro.
En otra forma y bajo otras condiciones pero en la misma perspec-
tiva, hay que considerar a los revolucionarios salvadorefios y guate-
maltecos: son actores democratizadores que en las condiciones ac-
tuales se han visto obligados a recurrir a las armas.

En Centroamérica aparece, pues, en forma paradigmatica el con-
flicto que crea a los paises latinoamericanos la rehabilitacién de la
hegemonia norteamericana, principalmente como rehabilitacién del
concepto de seguridad nacional de Estados Unidos en el 4rea cen-
troamericana. En la perspectiva norteamericana no se trata unica-
mente de detener la transformacion de las estructuras de la hege-
monia, sino, en la prictica, de acabar con los actores sociales que
en forma natural sostienen esos procesos de transformacién politica
y, eventualmente, econémica. Para lograr esto wltimo, el gobierno
norteamericano ha ido utilizando progresivamente todo su poderio
militar, bajo el pretexto de que lo que sucede en América Central
no es sino consecuencia del expansionismo soviético que proyectaria
implantar gobiernos totalitarios en el 4rea, amenazando asi la segu-
ridad nacional de Estados Unidos.

Basta un anilisis apenas relativamente objetivo de la situacién
centroamericana para echar abajo e invalidar desde una instancia
racional y politica las anteriores conceptualizaciones norteamerica-
nas. En América Central, la socialidad que se estructuré durante los
ultimos treinta afios adquirié progresivamente las caracteristicas de
un mecanismo masivo de dominacién que dejaba pocos espacios
para el consenso y, por tanto, para la legitimidad y posibilidad de
proyectos nacionales auténticos. Las estructuras econémicas y poli-
ticas ahogaron todo tipo de participacion democratica y cualquier
posibilidad de vida ciudadana. Asi, la estructura de la socialidad
en esos paises, aunque consistente para la hegemonia norteameri-
cana, se volvi6 inservible en la perspectiva de la nacién. Nuevas
estructuras econémicas y politicas se hicieron necesarias y a ese
desafio respondieron hombres, grupos, clases sociales y el pueblo
todo en Nicaragua, cuando derrocaron a Somoza. Otra estructura
politica sustituyé a la vieja dictadura y comenzaron los procesos
de construccién de otras estructuras econdémicas, de participacién
ciudadana, organizativas y culturales: el proceso de constitucion
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de otra socialidad, ahora si en la perspectiva de la nacién y sobre
la base de un consenso participativo y no simplemente formal.

Al mismo tiempo, con el derrocamiento de Somoza y la rees-
tructuracién del ejército sandinista en una perspectiva popular, de-
saparecié una de las estructuras de control externo sobreimpuesta
por la hegemonia norteamericana a los paises de la regién. Las
viejas estructuras de dominacion, hasta entonces sostenidas por un
poder externo supletorio, ahondaron su crisis, Las nuevas estructu-
ras, resultado casi siempre de procesos largos, todavia no existen.
Los actores democratizadores se dan a la tarea de construirlas, ar-
mados de la enorme experiencia histérica que les ensefié a distin-
guir lo que ya no sitve y a reconocer los signos que les permitirin
transitar nuevos caminos: el gobierno sandinista en Nicaragua, el
FMLN-FDR en El Salvador y los diversos grupos revolucionarios
en Guatemala no nacieron ayer, representan el fruto de una larga
bisqueda de la democracia y los comienzos del largo proceso de
restauracién de las estructuras nuevas que permitirin que ella sea
auténtica.

Esa transicion de unas estructuras caducas e inservibles a otras
que podrian ser la cristalizacién de los afanes y de la negociacién
de los intereses de los actores democratizadores y, asi, la base una
democracia nueva no ha sido comprendida por los estrategas norte-
americanos. Para ellos, el aspecto principal de esta transicion lo
constituye la presencia de la Unién Soviética, apreciacién a todas
luces falsa y que no resiste el menor anilisis objetivo. En el fondo
se trata de una apreciacién de lo que es consistente o inconsistente
con la rehabilitacién de la hegemonia norteamericana, y que ellos
expresan bajo la nomenclatura de los intereses y de la seguridad
nacional de Estados Unidos en la regién. Sélo que dicha aprecia-
cién es harto limitada y, en muchos sentidos, falsa. En resumen ella
dirfa: la democratizacién econoémica y politica de la regién amena.
za la seguridad nacional de Estados Unidos.

Aunque Washington no ha expresado su posicion en términos
tan crudos, sus acciones concretas remiten a una justificacién que
expresa ese sentido. En otra forma seria inexplicable la posicion
norteamericana en América Central. De frente a esa apreciacién
hay que repetir una y otra vez: los procesos de democratizacién en
Centroamérica y, en general, en América Latina, no constituyen
amenaza alguna para Estados Unidos; por el contrario, entendidos
en su verdadera dimension, son la dnica garantia efectiva del man-
tenimiento de la paz en la regi6n.

En Nicaragua, el gobierno sandinista encabeza una moviliza-
cién social de altisimo nivel participativo en los frentes econémico
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y politico. Esa dimension participativa es una de las realidades
nuevas del proceso de democratizacién en curso: participacién efec-
tiva en los procesos econémicos y politicos de la nacion, al interior
de la cual la democracia representativa, concretamente las eleccio-
nes, es s6lo uno de los aspectos del proceso en curso. En El Salvador
y Guatemala, los actores revolucionarios estin situados en la misma
perspectiva: reconstruir primeramente el espacio de participacion
politica de los ciudadanos a quienes durante mids de veinte afios
se les ha negado hasta el mas minimo reconocimiento democratico,
el respeto al sufragio.

Hay, pues, signos suficientemente claros de que los actores
democratizadores en América Central estin alumbrando un nuevo
tipo de democracia: estructuras econdmicas, politicas y sociales par-
ticipativas; estructuras nuevas de una sociedad activa y en basqueda
del auténtico interés mayoritario de una nacién socialmente recons-
truida. La percepcién errénea que tiene el gobierno norteamerica-
no de este proceso lo ha llevado a defender, por todos los medios,
las viejas estructuras econdmicas y politicas, incapaces ya de servir
de base a sociedades consensuales. Por eso, es natural que la defensa
de dichas estructuras esté requiriendo de Lstados Unidos compro-
misos militares cada vez mayores y, en la practica, la declaracién
de guerra a las fuerzas democratizadoras centroamericanas.

Es evidente, entonces, que el conflicto centroamericano sélo
podrd resolverse si Washington y los estrategas norteamericanos
revisan a fondo su nocién de seguridad nacional en la regién y su
concepcion estrecha de democracia. En primer lugar, no son evi-
dentes las razones por las que los procesos en marcha hacia una
democracia participativa de tipo nuevo, como los existentes en Ni-
caragua, constituyan una amenaza a la seguridad y a los intereses
norteamericanos. En segundo lugar, Estados Unidos ha de entender
que esos procesos democraticos no pueden ser una copia exacta de
los que actualmente estructuran a la democracia norteamericana,
por lo demis, segin los mismos politélogos estadunidenses, actual-
mente en plena crisis al no encontrar correspondencia entre los
preblemas reales de los ciudadanos y la estructura politica de re-
presentacion democratica.?

Sin una revisién profunda de esos dos aspectos, Estados Unidos
seguird comprometido en Centroamérica sobre la base de muchos
malentendidos. Por otra parte, es evidente que el proceso centro-
americano requiere de Estados Unidos algo méds que un cambio
intelectual o conceptual: tratindose de un proceso real exige que

! Ver: Seymour M. Lipset (ed). Party Coalition in the 1980's, San
Francisco, Ca., Institute of Contemporary Studies, 1981.
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la nacién norteamericana elabore alternativas de convivencia con los
paises de la regién en las que se contemple el respeto a los pro-
cesos democratizadores que actualmente viven.

Por lo demis, el conflicto centroamericano es solo la expresién
contradictoria de la situacién general de América Latina: sus pro-
cesos acelerados de democratizacion se topan todos con la rehabi.
litacion de la hegemonia norteamericana en la region. En lo eco-
némico, sobre todo desde 1981, el monetarismo norteamericano ha
venido a crear dificultades suplementarias a las ya desequilibradas
economias latinoamericanas, sobre todo a través de las restricciones
del crédito externo y de las alzas en las tasas de interés. Los pro-
gramas de reordenamiento econdmico acordados con el FMI estin
amenazando los procesos de democratizacion. Las alzas mds recien-
tes de las tasas de interés que, pricticamente echan por tierra los
objetivos de esos programas, parecen ignorar esas amenazas. La
democratizacion de América Latina estd, asi, en peligro.

Ademas, la perspectiva norteamericana de una solucién militar
al conflicto centroamericano, aparece como una amenaza genera-
lizada para América Latina: asi estamos dispuestos a actuar cuando
consideramos que nuestros intereses estin amenazados, parece que-
rer decir el gobierno de Estados Unidos. Esta concepcién unilateral
y distorsionada de la seguridad nacional norteamericana, representa
otro enorme peligro para América Latina.

El momento actual entrafia, pues, enormes riesgos. El futuro
mismo de las naciones latinoamericanas esti en juego. Al parecer,
solo la continuidad de los procesos democratizadores en los paises
de la regién vy, frente a ellos, un cambio radical en la apreciacién
de los intereses norteamericanos y en el concepto estadunidense de
seguridad nacional, evitarin que ese futuro se transforme en un
conflicto dificil de imaginar.

Solo naciones viviendo profundos procesos democratizadores al
cobijo de auténticos proyectos nacionales podrin hacer frente a la
rehabilitacién actual de la hegemonia norteamericana. Los gobier-
nos nacionales se encuentran, asi, ante una responsabilidad extrema.
Al mismo tiempo, sélo los procesos democratizadores nacionales
pueden constituir los cimientos de la solidaridad y de la cooperacién
latinoamericana en la perspectiva de un amplio proyecto econémico
y politico de integracién.

En tiempos de dificultades econémicas es grande la tentacién
de disciplinar a la sociedad, frenando su democratizacién en mar-
cha; pero, al hacerlo, se estaria socavando la fuerza de la nacién
y, por ende, las bases mismas del proyecto de unidad latinoameri-
cana. Ahora bien, sélo un auténtico proyecto latincamericano sos-
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tenido por proyectos nacionales consensuales, participativos y plu-
rales, podra transformar el poder hegemoénico norteamericano en
una auténtica relacién de convivencia internacional. La rehabilita-
cién de la hegemonia norteamericana exige, asi, tareas renovadas
a los grandes actores democratizadores de América Latina.
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CARLOS QUIJANO Y MARCHA,
DE URUGUAY*

Por Gregorio SELSER

DE haber vivido Angel Rama, seguramente habria destacado lo
mis importante en Carlos Quijano: fue el genio periodistico
que realiz6 el milagro de Marcha durante 35 afios consecutivos, has-
ta que la manopla militar destruyé la continuidad y cegd la expe-
riencia de un semanario que fue tribuna, foro, fermentario y ma.
nantial incesante de ideas y caldero y fragua de cultura.

¢Seria excesivo postular que, al igual que Amauta de José Car-
los Mariitegui, Repertorio Americano de Joaquin Garcia Monge,
Cuadernos Americanos de Jesas Silva Herzog, Marcha de Carlos
Quijano, no podra ser jamas desatendida por ningin estudioso de
la historia de las ideas y de la cultura de Hispanoamérica? No lo
creemos.

Accedimos al conocimiento de Marcha a mediados de 1944, en
plena Segunda Guerra Mundial. El comentario del conflicto era
obligado, pero lo que atrapaba en especial era la combinacién del
material politico, con el literario, el historico, el cientifico, dosifi-
cado de una manera tan 4gil que —asi lo recordamos desde enton-
ces— la lectura se hacia agradable y amena desde la primera hasta
la dltima pégina. Lo que no es poco mérito para una publicacién
de 32 nutridas piginas como promcdio_ en tiempos en que ese tipo de
“revistas” —asi se denominaban entonces—, era, por lo menos, una
muestra solitaria en su género”.

Marcha fue tan maestra como maestro era don Carlos Quijano
sin saberlo, o sin pretenderlo. En ese inmenso piramo cultural que
fue la Argentina de los dos primeros gobiernos de Juan D. Perén,
Marcha se introdujo clandestinamente y, por lo que nos consta por
nuestra labor personal e igualmente subterrineo de esos afios, qui-
zas la Gnica ventana abierta —y minoritaria, no més de cien sus-
criptores— por la que circularon brisas de libertad, de liberalis.

* Ante el sensible fallecimiento de nuestro querido y apreciado amigo
y colaborador inteligente Cnadernos Americanos se ha hecho un deber ren-
dir tributo a su memoria por su infatigable aportacién a las mejores causas
Latinoamericanas,
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mo intelectual més tarde enturbiado por las turbonadas de la Guerra
Fria y el macartismo. Borges y Bioy Casares recurrieron a su hospi-
talidad cuando con el seudénimo de H. Bustos Domecq desearon
filtrar el cuento “La fiesta del monstruo”, y también recurrié a ella
desde Argelia el comandante Ernesto Guevara cuando deseé trans.
mitir sus reflexiones sobre el "hombre nuevo”. Alli Pablo Neruda
polemizé violentamente con sus criticos —ya olvidados— vy alli el
propio Carlos Quijano impugné con su conocida pasién militante
la escogencia que en diciembre de 1961 hizo Fidel Castro de su
adscripcién a la Unién Soviética y el bloque socialista, a su juicio
un error tictico y de consecuencias negativas para el curso de las
revoluciones latinoamericanas.

Fue un milagro como experiencia de periodismo latinoamericano
y un lujo como producto de la pequeiia Republica Oriental del Uru-
guay, lujo que envididbamos desde Argentina, donde el triunfalis.
mo peronista y sus practicas antagonizadoras de toda disidencia
preanunciarian los ejercicios de censura total de los regimenes no
constitucionales. Como corresponsal en Buenos Aires, fue de rigor
que la credencial que me acreditaba como tal ante las autoridades,
me era concedida con cada gobierno constitucional, y cancelada con
cada gobierno militar. Y para esta especie de castigo ni siquiera se
requeria el antecedente de algin articulo que hubiese desagradado
a algin dictador. En realidad el contenido de Marcha siempre des-
agradaba a los militares, a los propios del Uruguay pero mucho
mis a los del resto del Continente. Y, que conste, este era un mo-
tivo de orgullo para don Carlos.

Si para los uruguayos leer Marcha se convirtié en una necesidad
intelectual y politica, para los argentinos se constituyé en un incen-
tivo permanente, en un modelo por emular. El objetivo nunca cua.
j6. Marcha era irrepetible a partir de la singularidad eclecticista de
su creador y del molde tan singular del marco sociopolitico de
Uruguay, de la estabilidad de sus instituciones civiles durante cua-
tro décadas y de la fidelidad de los lectores no menos que la de
los equipos y personas que se fueron sucediendo para acuerpar y
mantener vivo y en vilo ese fenémeno increible de supervivencia
escrita. Marcha fue un poder en si mismo y Carlos Quijano, sin
nombramiento especifico, con su gran oficio de periodista era un
diputado, un senador, un ministro de economia, o de relaciones
exteriores —nunca un presidente—, segin lo exigieran las urgencias
y los problemas.

Una de sus prolongaciones, la tnica que don Carlos acept6 en
su exilio de México, fue Cuadernos de Marcha. Como una de sus
muchas y contradictorias facetas. de su inveterado pesimismo bro.
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taba un impulso de accién indoblegable; ain caido en 1974 el
mundo del milagro que respecto de Sudamérica era Uruguay, don
Carlos no quiso darse por derrotado. En su version esporadica del
destierro, Marcha renacié para que una vez mas resonara la disi-
dencia y la contestacién de los pueblos latinoamericanos. Desde ese
foro y desde su citedra universitaria en México, Carlos Quijano
siguié siendo el maestro, el guia, el luchador indoblegable. Lo re-
conocimos asi desde hace décadas muchas decenas de millares de
latinoamericanos, alumnos y aprendices suyos, devotos de su mis-
ma fe, para quienes su desaparicion fisica es algo mas que la pér.
dida de un amigo entrafiable.

Gregorio Selser
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JORGE IBARGUENGOITIA: MULTIPLES
ESPEJOS DE UTOPIAS GASTADAS

Por Arturo AZUELA

E N ese mundo mexicano, alucinante y contradictorio y de siempre
postergadas soluciones, Jorge Ibargiiengoitia, como muy pocos
escritores, fue siempre leal a su quehacer literario. Desde sus pri-
meros y espléndidos relatos —La Ley de Herodes—, desde El Aten-
tado y Los Relampagos de Agosto sigui6 la linea del continuo ries-
go hasta sus dltimas novelas, hasta Las Muertas y Dos Crimenes.
En miltiples temas —historias mayores o menores, policiacas, socia-
les, de misterio— siempre el desafio literario tuvo una importancia
esencial. El escritor renovo sus temas y el tratamiento de los mis.
mos; el escritor busco también personajes vitales, sélidos, vigorosos,
de una gran estatura frente al lector, “verosimiles en una sicologia
condicionada por un ambiente arido y sin salida” como el mexicano.

Nacido en 1928, no se vinculé a una generacién determinada
ni buscé la formacion de un grupo. De cardcter independiente, ja-
mis quiso formar escuela. Con su estilo personal, con sus marcos
de referencia cargados de originalidad, Ibargiiengoitia se ubicé en
la presentacién e interpretaciéon de temas mexicanos, en aquellos
temas de un pais con su grave secuela de revoluciones frustradas o
abortadas, de etapas de desquiciamiento o del gran engafio de los
milagros econémicos.

De Guanajuato, de un ambiente de cluse media —encrucijada
de cristeros y liberales, de decentes o decadentes, religiosos o jacobi-
nos—, Ibargiiengoitia tomd también de su mundo mds cercano
otros temas espléndidos para su trabajo literario. No se detuvo sélo
en la trascendencia, “en una temdtica con gravedad”, también fue
a lo cotidiano, incluso a lo violento y a lo grotesco. Y asi, selec-
cionando anécdotas cercanas o distantes y personajes verdaderos,
Ibargiiengoitia, en este sentido, no se alej6 un dpice de la mejor
tradicién narrativa mexicana; la que arranca de Lizardi, pasa por
Payno e Inclin, por Heriberto Frias, por Rafael Delgado; esa tradi-
cién que se transforma y enriquece en la Revolucién de 1910 y sus
consecuencias, primero con Mariano Azuela, Martin Luis Guzmén
y después con Mauricio Magdaleno, José Revueltas y Juan Rulfo.
A esa linaje pertenece Ibargiiengoitia,
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Si sus relatos de La Ley de Herodes se entroncan a la mis fina
y pura cotidianidad —azares de estudiantes, de primeros escarceos
eréticos, de amores fallidos de una postergada adolescencia—, mds
de veinte afios después, en Los Pasos de Lépez (publicada en Es-
paia como Los Conspiradores) la trascendencia histérica, sin que
pierda el valor de la anécdota, tiene un peso contundente; el escri-
tor también se compromete con la reconstruccion de un escenario
histérico. Asi fue también de Los Relam pagos de Agosto —el sar-
casmo desde la primera linea sobre un tema historico insoslayable—
a Estas Rainas que res —cotidianidad guanajuatense de la vida del
autor—, Y sin abandonar jamis esa clarisima tradicién, Ibargiien.
goitia aporté no sélo temas significativos o personajes destacados
sino su propia voz, su tono, su propia huella original. En ese aspec-
to fue unico: “todo estard sublimado, enriquecido, ennoblecido
—personajes temas y anécdotas— por el humor”.

Con una sitira mexicana de miltiples espejos, Ibergiiengoitia
sofiaba, escribia, recreaba su mundo literario. Muchas veces el hu-
mor se entrometia en un ambiente de monstruos y esperpentos y
en otras ocasiones en lo historico con mayusculas; y ademids, no
faltaba el drama o la preocupacion mectafisica. Sus [ersonajes no
pertenecicron a listas prefabricadas ni a los héroes o antihéroes de
la epopeya; son seres de carne y hueso, aqui los tenemos a nues-
tro lado; muchas veces terminan en la derrota sarcistica, vulgar,
llana. Es una narrativa llena de insinuaciones sobre nuestro propio
entorno y, al mismo tiempo, en el centro mismo de esa historia
de un pais de violentos extremos, de la puerta de entrada a Améri.
ca Latina. “La enfitica voluntad de Ibargiiengoitia es, precisamen-
te, dzsdramatizar, por medio de sutiles observaciones y en ocasiones
de una témica narrativa sin grandes dificultades —ascéptica—
una realidad compleja, llena de contradicciones, de grandes equi-
vocos y situaciones ambiguas”. Ahi esti siempre presente ese mara-
villoso descncanto, ese postergado final feliz, postergado una y
otra vez, que es Méxco, el gran protagonista.

Jorge Ibargiiengoitia, quien por cierto antes de matricularse en
la carrera de arte dramatico en la Universidad Nacional de México.
habia pasado ya por las aulas de la Facultad de Ingenieria —al
igual que Vicente Leiiero y cl que esto escribe—, se dedicé a cuatro
grandes géneros: cl teatro, el cuento, la novela y el periodismo. A
pesar de ser més conocido como novelista, mencién especial merece
su espléndida labor como periodista; labor de muchos afios, cons-
tante, firme, yendo de lo autobiogrifico a lo cotidiano, de la polé-
mica personal a las cuestiones politicas.

En las paginas de Excélsior, después en Proceso, después en
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Vuelta, Ibargiiengoitia fue un maestro del articulo breve. Miles de
lectores lo seguian con avidez y semana tras semana sus articulos
se comentaban, creaban polémica o discusion. Y entre la sobriedad
y la frase contundente, aparecia el toque de buen humor, el inge-
nio més sutil que daba lugar a la mejor carcajada. Su presencia
como editorialista siempre fue excepcional. Ademas, él no pontifi.
caba ni aclaraba grandes dudas historicas o trazaba derroteros; él
no buscaba la solucién a los grandes problemas nacionales. Ibar-
giliengoitia describia, mostraba, nos daba algunos ejemplos de lo
que acontecia en nuestras vidas, en nuestrcs entornos. Al reflejar
sus problemas también reflejaba los nuestros; su casa de Coyoacin,
el terreno baldio y las aceras de enfrente llegaron a ser también
nuestros. De una situacién personal salian al descubierto problemas
semejantes para cientos de miles de lectores.

Su prosa tenfa la virtud de la sencillez. Y también como perio-
dista, con una valentia a toda prueba, fue un maestro del humor;
sin jactancias y sin alardes, hablé de Las Cosas tal como son. Y
cuando fue necesario, entablé polémica para aclarar cualquier duda
y dejar muy en claro su posicion vertical. Tal como lo hacia con su
obra narrativa, en el periodismo tampoco soslay6 los conflictos
sociales; afortunadamente se han publicado en algunos volimenes
muchos de sus articulos: ahi estd la denuncia inteligente, muchas
veces escéptica, muchas veces irdnica, no pocas con el sarcasmo
mis refinado; pero eso si, jamds con el indice en las alturas como
los antiguos luteranos para demostrar caidas o soluciones eternas.
Con un sello propio y lucidez admirable, Ibargiiengoitia también
perteneci6 a los elegidos de la gran tradicién del periodismo me-
xicano.

Mucho se ha escrito sobre el extraordinario sentido del humor
del autor de Maten al Leén y Dos crimenes; sin embargo, no se ha
relacionado el trasfondo del humor a los temas que como narrador
selecciond; es un equilibrio real entre el contenido y la forma,
jamas el humor se dispara o desdibuja el tema; siempre hay una
unidad afortunada. Los Relimpagos de Agosto es uno de los me-
jores ejemplos. El tema lo escogio con precision; también los per-
sonajes, los hechos, los lugares; a la cronologia histérica corres-
ponde la caricatura, el esperpento, el charlatin. El escenario de Los
Relimpagos de Agosto no se podria ubicar en los afios anteriores,
digamos que entre 1910-1926; tenia que corresponder a la caida, al
descenso, a los juegos mas crueles y sarcisticos en el centro y en
las inmediaciones del poder politico.

Ese vaivén entre la burla y la caricatura, entre la anécdota trivial
y la frase mas hiriente no tenia cabida en el escenario de los ven-



% Aventura del Pensamiento

gadores sociales —de un Zapata, de un Villa—, o de los estrategas
—un Felipe Angeles—, o de los caudillos —un Carranza, un Obre-
g6n— pero si en aquellos tiempos en que la Revolucién habia per-
dido su derrotero —mesianismo desfigurado, juegos de dominé en
la cispide del poder, la corrupcion en aumento y la postergacion de
problemas esenciules— y, ademds con personajes menores, de paco-
tilla, como si fuesen marionetas al servicio del *Jefe Maximo™.

En este caso el escritor no necesita de grandes transformaciones
de la realidad; ya los mismos protagonistas son una burla de si
mismos o desprecian irbnicamente a otros personajes; el sarcasmo
representa entonces un papel esencial. Y ya con gran pericia el
narrador ha puesto todo en su lugar adecuado y por ninglin motivo
permite que las acciones se disparen. Ante el entusiasmo de propios
y ajenos se habia publicado la primera novela de gran humor don-
de muchos mitos de la Revolucién se desacralizaban; y no era la
denuncia a rajatabla ni el resentimiento de la memoria intima; y
tampoco volvia a la biografia heroica llena de persecusiones o del
itinerario de acciones salvajes y “ferias de balas”. Los Relampagos
de Agosto abrian la posibilidad para eliminar el drama y la tragedia,

Posteriormente, ahora si transformando la realidad, inventando
con lujo de detalle personas y lugares para un escenario-sintesis,
Ibergiiengoitia escribié6 Maten al Leén. Después de Tirano Bande-
ras de Valle Inclan y La Sombra del Caudillo de Martin Luis Guz.
mén, después de E/ Seiior Presidente de Miguel Angel Asturias,
volvia el gran tema desde el Rio Bravo hasta la Tierra del Fuego.
Maten al Ledn es también profético: publicado en los sesentas, abre
con gran altura literaria la lista de una media docena de textos na-
rrativos de esa insoslayable realidad hispanoamericana. El entorno
del dictador volvia con imaginacion desbordante a la escena de
nuestra novelistica.

Ya con tres espléndidas aportaciones —la cotidianidad de los
cuentos de La Ley de Herodes, la burla y la caricatura en un tema
histérico en Los Relimpagos de Agosto y un nuevo lenguaje y la
recreacién de un ambiente politico en Maten al Leén— Ibargien-
goitia buscé nuevas historias y personajes distintos. No se conformé
con la reiteracion de los modelos. Buscé otros caminos con nuevos
procedimientos técnicos —Estas Ruinas que ves, Las Muertas, Dos
Crimenes y Los Pasos de Lépez— y perfecciond su tono.

Jorge Ibargiiengoitia jamés escatimé las claves esenciales a sus
lectores; desde las primeras piginas ofrecia los desenlaces o los
Gltimos callejones sin salida de cualquier historia. Sin ampararse
en indicios equivocos, él sumaba su jueco de ironias y el desdobla-
miento de muchos personajes que, parad6jicamente, llegarian al més
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16gico y verosimil de los absurdos. Con la muerte de este gran
autor, la literatura de nuestros paises ha perdido a una de sus men-
tes mas licidas, mas agudas y proféticas. Punzante y sin veladuras,
preocupado por temas histéricos donde combinaba lo social y lo
fantastico, fue un intérprete fuera de serie de ese escenario mexi-
cano tan lleno de equivocos y de utopias desgastadas.



LA MUJER EN GALERAS

Por Rosa CHACEL

A medida que en este afio (1983) se dedicaban actos y confe-
rencias en torno a la mujer yo solia pensar, me he ocupado
tanto de este tema hace tiempo que puedo muy bien no ocuparme
ahora. Pero luego me entr6 la tentacion, en vista de que mis opi-
niones de hace doce afios estaban en buen uso. De tantas ideas apor-
tadas no habia surgido ninguna que las desautorizase ni que las
subscribiera, por lo tanto era como si jamas hubieran existido. Tal
vez parezca que me decido a hablar por sacarlas del silencio, pero
creo que todo el que conozca el timbre de voz de las ideas percibird
que lo que dije entonces no aspiraba a més que a ser dicho y, si lo
repito ahora, es con el mismo fin: tal es mi punto de vista y lo
expongo.

En 1972 public6 la editorial SEIX BARRAL un libro mio, es-
crito en Nueva York en 1960, titulado SATURNAL. El titulo re-
sulté cabalistico y el contenido més bien desagradable, incluso para
algunos amigos. Otros, y también ciertos desconocidos, encontraron
que tenia algo, quiero decir alguna sustancia y, sobre todo, una
alta temperatura, Yo, contenta o descontenta con las diversas opi-
niones, sigo en mis trece: no he modificado en un 4pice mis ideas
sobre la mujer. Asi, pues, entresacaré algunos pérrafos de mi libro
especialmente dedicados a este tema entre otros porque ni en el
libro ni en esta ocasién considero el tema independiente. Yo creo
que ni siquiera aquellas parcelas de la cultura o del gobiemo en
los diversos pueblos, que le atafien de un modo directo, como son
las de orden juridico y laboral, ni siquiera esas pueden verse mis que
como ramas o miembros del organismo a que pertenecen: sufririn
natural y fatalmente las modificaciones y las alteraciones de salud
que sufra todo el cuerpo. En esta hora actual, la mujer va a ganar
muchos tantos, ;por qué en esta y no en otra? Para comprenderlo
no nos ayudari la consideracién de sus valores y posibilidades;
poco puede importarnos lo que piensen de ella unos u otros, las
buenas, las éptimas voluntades que quieran elevarla ni las ponzo-
fiosas que traten de hundirla. La mujer, en este tiempo, sale de su
mazmorra porque nuestra sociedad, nuestra cultura, nuestra econo-
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mia, nuestra ciencia; el scr temporal que todos estos elementos com-
ponen, necesita estirar ese micmbro entumecido, hacer que circule
por él la sangre de la actualidad: necesita que ella actie, no es ella’
quien mads lo necesita. Si no sintiese la necesidad y se resistiese a
actuar, podemos asegurar que se la obligaria: me atrevo a decir que
ya se la obliga. Todo lo que esti pasando, todo lo que se le ofrece
es, en realidad, lo que se le impone. Podemos mirarlo con el mayor
optimismo: hay motivos para ello, pero no hay que olvidar la mag-
nitud de los esfuerzos y peligros a que el engranaje la arrastra. En
esto estd, en mi opinidn, su verdadera gloria, en no ser esencialmen-
te independiente. Yo creo que, para comprender hasta el fondo este
fenémeno de hoy, lo mds necesario es meditar en su ayer, un ayer
bastante lejano, pero no prehistrico porque esto que pasa, esta
conmocién y mds valdria decir esta convulsién de nuestro tiempo es
historica, es nuestra historia la que la sufre. Si tememos que el resul-
tado pucda ser negativo, temeremos que represente un traspiés de
nuestra cultura; si creemos que vaya a lograr el triunfo, veremos
con toda naturalidad que no es mis que la marcha feliz de nuestra
cultura hacia su meta. Advertiré primero que, si rechazo las frecuen-
tes consideraciones sobre la prehistoria, es unicamente porque invo-
lucran la idea de que tal vez las cosas pudieran haber sido de otro
modo. Esta idea me parece inadmisible y creo que, aunque haya
sido sugerida por varios autores, ninguno ofrccid, hasta ahora, un
esquema Gnico de posibilidad concebible, por lo tanto, me decido a
mirar el fenémeno circunscrito en el drea de nuestra cultura. Toda-
via me detengo en otra cosa y no por la complejidad del hecho
—que es incalculable— sino por la extensién. Si ahora digo,
nuestra cultura, no me refiero a los miles de afos de nuestro Oc-
cidente: me refiero a todas las culturas que, aun no siendo coeta-
neas, alcanzaron un grado de madurez mas o menos equivalente.
El fendmeno que estoy tratando de localizar tuvo en todas ellas el
mismo principio y por las mismas causas. Si lo destacase y me detu-
viera a cefialar particularidades, podriamos reconocer que hay ma-
tices muy diversos, pero si lo consideramos bien entroncado en
la médula de cada uno de los grandes pueblos que conocemos, ve-
mcs que en todos es y, sobre todo, que en todos fue completamente
igual. El extremo Oriente y el Orientc medio, las razas dispares y
antagbnicas se nutrieron de dioses y de alimentos variadisimos,
pero en todas partes una mitad del género humano fue aherrojada
por la otra mitad. Con este sistema, las dos mitades cooperaron al
mantenimiento del género humano y no sélo a su mantenimiento
fisiolégico, sino a la mas intima pretension de su proyecto integral.
Por lo tanto, para comprender un poco lo que pasaba no conviene
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destacar las vicisitudes de la mujer, sino realizar, /n mente, aquellos
tiempos —dicho asi, de un modo vago— aquellos tiempos en que
el proyecto e incluso la divina utopia, la ambicién sin freno del
pensamiento, arrastraban al género humano hacia su plenitud, Repi-
to que con lo que quiero desarrollar aludo a todos los pueblos de
ambos continentes, pero para sugerir cosas simples y concretas, me
referiré a las que conocemos y consideramos propias. Para conocer
bien nuestra historia hay que leer muchos libros, pero de ciertos
hechos lejanos quedaron testimonios materiales muy faciles de leer:
piedras, por ejemplo; esto es, pirimides, coliseos, catedrales. Pres.
cindamos de lo que en estas cosas pueda haber de suntuario, de lo
que unos encuentran bello y admirable y otros consideran baluartes
de la ambicién y el poder: pensemos sélo en la calzada romana.
Cuando vamos por estas tierras y encontramos un trozo de calzada
romana nos parece encontrar una carta que nos escribieron, recono-
cer la letra de alguien que nos es muy intimo, de alguien a quien
conocemos de verdad. Y una calzada es algo que esti hecho nada
mis que para ir de un sitio a otro. Ya, ya sé: también dicen que
fueron hechas para invadir y dominar. El caso es que estn ahi y se
puede andar por ellas. También se dice lo mismo de los que traza-
ron las calzadas del mar: el esfuerzo que costaron fue adn mis
penoso y sin duda mis peligroso. Romper piedras bajo el sol de
Castilla y colocarlas, como si nadie las hubiera tocado, en el acue-
ducto, por ejemplo, es esfuerzo imponderable, pero remar en una
galera. .. Hoy dia nos es mas dificil imaginar, como vivencia, la
situacién de aquellos hombres al remo. Bueno, una de las propie-
dades de nuestra época es el conocimiento —aproximado, pero muy
aproximado— de esas vivencias, cosa que no tuvieron nuestros abue.
los de otro siglo. Hoy dia casi sabemos cémo era vivir aquello por-
que lo vemos en el cine. Tal vez no sea muy exacto, pero lo que
si es verdadero es el mandato que nos dice, {Mirad!, iVed como
era!. ..y claro estd, lo que se ve se vive. Nuestros abuelos no lo
veian y por eso avanzaban seguros en su proposito de superacién.
Las generaciones actuales lo ven y los mis sensibles —también los
mis cobardes y los més ineptos, agazapados detris —no pueden se-
guir porque la ndusea se los impide. Pero otros van sobre las huellas
del hombre por la tierra y por el mar: ahi estin las calzadas. ;Como
se trazaron? En el libro que mencioné hace poco di una explicacién
brutal. No es que ahora, cn este momento, me parezca brutal, es
que la di por brutal, por considerar que el hecho que sefialaba era
tan brutal que s6lo la més brutal de las explicaciones podria apro-
ximarse a su sentido e imagen. Dije, respecto a lo que se llama
nuestro envanecimiento por los progresos técnicos, que “hay quienes



La Mujer en Galeras 83

sostienen que el espiritu alcanzaba en otros tiempos enormes altitu.
des. Si, pero también no menos enormes descensos que a los hombres
les eran soportables porque, no pudiendo ignorar que el cuerpo
existe y sintiéndose descender al admitirlo, se salvaban en el des-
precio de la materia. Se dird, ;y en el mundo antiguo? sy en el
Renacimiento? La cosa es simple: habia esclavos. Sobre este tema
no es necesario recordar lo que dijo Aristételes; es preferible resu-
mirlo en el lenguaje de la calle. Habia esclavos porque unos hombres
decidieron que otros ejecutasen los trabajos rudos y repugnantes que
ellos no querian ejecutar. Como era forzoso que esos trabajos fue-
ran ejecutados, los fuertes obligaban a los débiles a ello: esto es
todo. Pero no hay que olvidar que la situacién se origind en el
primer principio —que no creo datable— entre los que concebian
aquellas necesidades y los que no las concebian, La imposicién de
los unos sobre los otros fue brutal, inhumana, pero el resultado
acabd siendo valioso para unos y otros; el resultado prictico, que
liberd al hombre de lis necesidades o, al menos, le hizo concebir
una posible liberacion.

Asunto tan grave no se debe tocar mis que con un conocimiento
profundo y extenso del orden de formas sociales que ha seguido
la historia, No poseo ese conocimiento: trato de sustituirlo con la
buena intencién, pero la buena intencién no es comprobable; hay
que dar sefias de ella con el rigor de la légica mas simple, o de la
mis compleja, pero descubierta y asentada en los hechos de la vida
real. Seguiré, pues, considerando la esclavitud como un fenémeno
perteneciente a la ley moral de unas épocas tan auténticas y, sobre
todo, tan congruentes con el total del conocimiento humano, como
la que llevd, por encima de tantos siglos, a la supresion de la escla-
vitud. La diferencia s6lo consiste en que las ¢pocas que crearon o
admitieron la esclavitud, miradas desde aqui, son detestables y la
época que la aboli6 resulta gloriosa. Jamds comprenderemos la di-
mensién de estos dos calificativos si no miramos los dos hechos
como puntos en la rata del espiritu, puntos conductores a la misma
meta”.

Este largo parrafo que, dado el lema de esta conferencia, no
pareceré traido por los cabellos, exige insistir sobre el tema de la
esclavitud en sus diferentes aspectos: la esclavitud propiamente di-
cha, como situacién juridica, y la harto semejante en consecuencias
materiales que sufri6 el pueblo misero después de abolida la escla-
vitud. Del segundo no hay por qué hablar puesto que en él el hom-
bre o la mujer no estaba —o no esti— constreiiido por las leyes:
con esfuerzo o con maiias, puede salir. En el primero estaba enca-
denado, cuando no por los grillos, por todas las normas de la so.
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ciedad, coaccionado respecto a las decisiones o inclinaciones de
orden intimo, afectos, profesiones, apego a ciertos lugares o formas
de vida, en fin, respecto a toda decisién propia. Si me esfuerzo en
recalcar lo ficil que fue para el hombre concebir, admitir, realizar
y soportar la esclavitud es, precisamente, para realzar su horror.
Yo creo que lo que mis puede hacérnoslo patente como hecho
abominable es la naturalidad de su implantacion en el transcurso
de los siglos. Al surgir el cristianismo pierde toda razén de ser
ante la conciencia, pero la forzosidad de la vida material, que no
puede pararse, sigue actuando, ajena a la conciencia en el mejor
de los casos: en cl peor, hostil a ella, apoyada en el poder y armada
de desprecio. Suscito esta imagen y la sefialo como lo més execrable
que se puede concebir porque, tanto en mi libro como en lo que
ahora me propongo, puede parecer que es mi propdsito minimizar
los males de la mujer a través de los tiempos. Y puede parecerlo
porque rechazo abiertamente algunos de los términos con que se
acostumbra definir su drama, conflicto, problema o como queramos
llamarle. Hay uno, especialmente, que me parece el mis falso, con
la mas grave de las falsedades, que es la de apropiarse la veracidad
de otros dramas para lograr efectos conmovedores. El término es la
marginacién de la mujer. Si me arriesgo a afirmar terminantemente
que la mujer no fue jamis marginada puede parecer que sus males
no me afectan ni conmueven, pero no es ese el caso. Yo afirmo
que nunca fue marginada, sino que fue siempre —hasta hace muy
poco— esclavizada. Me detendré un poco a perfilar los dos términos
para demostrar por qué niego el uno y afirmo el otro. Cuando se
dice que la mujer es, o ha sido, marginada se efectha una especie
de hurto, se toma corriente, subrepticiamente, de las grandes dina-
mos que han rugido en el pasado préximo con los mas dolorosos
alaridos. Marginados fueron razas y pueblos porque otras razas y
pueblos mis fuertes les negaron acceso a su clan. Negativas que
no quedaban en meros grados de desestimacion, sino que apunta-
ban a las categorias vitales —y a la vida misma, es bien sabido—
negativas de entronques matrimoniales, de influencias o intromi-
siones religiosas, de jerarquias, habitos o formas sociales. ;Alguna
de estas marginaciones alcanzé jamas a la mujer? Ningin padre
prohibié a su hijo casarse con mujer, ninguna religién negé a la
mujer el acceso a su credo, ninguna sociedad negd a la mujer los
grados que por casta, dinero o cultura le correspondian. . . En lo
de la cultura esta el intringulis. Es bien cierto que la mujer fue pri-
vada de la cultura; no totalmente, pero si en muy gran parte. Digo
que fue privada como cuando se dice que el que vive en esclavitud
estd privado de libertad. Mantener a la mujer en esclavitud y per-
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mitirle un franco acceso a la cultura habria sido un contrasentido
porque la cultura, indefectiblemente, suscita en el ser humano las
facultades necesarias para hacerse cargo de su libertad. Ahora bien,
¢por qué mantener a la mujer en esclavitud? Por la misma razén
que se mantuvo al hombre, cuando se le mantuvo. Recurriendo a la
respuesta que podria dar el hombre de la calle, diré, porque hacia
falta, era necesario, era forzoso puesto que fodos —esto es lo que
no hay que olvidar, la unanimidad absoluta de la conducta de aque-
llos que ninguna otra cosa, si no es su humanidad, tienen en comin—
Todos vinimos por el mismo camino hasta aqui, adonde hoy hemos
llegado. Nuevamente aquilatemos la complejidad de este negocio
en que estamos meditando. El fenémeno es cosa histérica y cultural,
pero las culturas mas dispares tienen en su base el elemento homo-
géneo de donde va a partir su disparidad y todas, en su primer
estadio, atienden a regular la inmensa homogeneidad que sienten
—ino lo dudemos— como cosa inmensa; como primera empresa, al
sentirse caidos de la mano de Dios, al encontrarse, simplemente,
viviendo y muriendo, hecho irreductible que impone su primacia:
nada se puede acometer sin haberlo puesto en orden.

No intentaré apoyar mi discurso en estudios antropoldgicos, bio-
l6gicos o arqueoldgicos, en fin, en ninguna de las ciencias o disci-
plinas académicas porque carezco de todas ellas, pero sin embargo,
quiero indicar la coherencia logica de los primeros tanteos con que
el hombre empezé a edificar porque es patente: salta a la vista.
En mi nada famoso libro cité una frase de Merleau-Ponty que indi-
ca bien la patencia del fenémeno. La conciencia —dice— es origi-
nariamente no un “yo pienso”, sino un “yo puedo”’. Desde este
punto de vista se divisa bien el poder humano en su elementalidad
y su universalidad absoluta. Se percibe con tal claridad que se pue-
de aceptar lo forzoso de su ldgica como articulo de fe. Sin hipérbo-
le, todo consiste en tener fe en lo que vemos, cosa poco frecuente.
Tener fe en lo que vemos es ver en las cosas, en los seres, en los
fenémenos su sentido. Su sentido es su esencia divina, patente en
lo real, si lo miramos con fe. Asi, pues, el hombre empez6 por po-
ner en orden su casa; no hablemos de las vicisitudes pricticas que
afrontaba porque todas estaban originadas por las condiciones de
su habitat, hablemos de los materiales que podia manejar en el
ambito hermético de su libertad. Dije en aquella ocasién o trabajo
o libro, rechazando las diferencias morales que, se supone, rigieron
la vida de la mujer y la del hombre. “Desde las épocas mds remotas
viene el hombre abriéndose camino para llegar a esto en que es-
tamos —por el momento— con el Gnico bagaje estable de su tantear
y su avanzar. Si nos limitamos a considerarle en cuando ya se cu.
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bria con una moral sélidamente tejida por su mano, comprobamos
que para los dos sexos la moral era /a misma. Que unos preceptos
de esa moral alcanzasen sélo a la mujer no quiere decir que la
moral fuese otra, sino que regulaban funciones o actos que solo
podian darse en la vida femenina. Por lo demis, las ideas de bien
y de mal eran idénticas para uno y otro: traicién, codicia, mentira,
sacrilegio, tuvieron siempre el mismo sentido para los dos sexos;
como igualmente abnegacién, valor, magnanimidad, fe. Claro que
al ceiiir la vida prictica a esa moral cada uno de los sexos tenia s
modo de acatarla y s4 modo de transgredirla; modo que se origina-
ba, simplemente, en lo que cada uno de ellos podia hacer. Y claro
esti que se puede hablar mucho sobre la decantada debilidad del
sexo femenino: se puede constatar que pesaron sobre él trabajos
abrumadores que demostraron su resistencia fisica y el aguante de
su genio o caricter, pero ateniéndonos a esa primera ordenacion, a
la que no quiero dar el nombre de moral estatuida en preceptos,
sino el de congruencia prictica del vivir, es evidente que las tacitas
cldusulas establecidas no se inspiraron en bien o en mal de la mujer,
sino en conveniencia de la prole. Tal conveniencia alcanza varias
categorias. Primera, naturalmente, la conservacién de la especie;
segunda, la constitucién de la familia que, ya de por si, significa
un orden, un proceso formal y, ademis, algo muy dificil de califi-
car, ¢un sentimiento? jun instinto? Mas bien un sentido que desde
un principio tuvo que ser sensible: el sentido de paternidad, y ter-
cera, la reglamentacién o cauce en que se habia de conducir a los ve-
nideros. Ahi es donde empezaba la clasificacién y el acondicionamien-
to. Se ha hablado tanto de todo esto, se han aducido tantas razones;
tantas y tan razonables que me es muy dificil saltar por encima de
todas ellas porque las reconozco muy sensatas, pero todas, sin ex-
cepcion, parciales. Quede la dilucidacién de la conducta del hombre
para los que lo estudian como ente social en el campo inmenso
de las relaciones humanas: yo querria enfocar sélo la relacién mas
estrecha, que es la del hombre y la mujer como productos y pro-
ductores de hombres y mujeres. Es muy dificil, por no decir impo-
sible, imaginar las vislumbres de categorias fundamentales tal como
"se diesen en la mente de los primeros hombres antiguos —antiguos,
no primitivos— imaginar el germen de las ideas que han llegado
‘al dia de hoy atravesando todo proceso de claboracion. Es de su-
poner que se apoyaban en los datos mas inmediatos, algo asi como
las respuestas que cada individuo —no individuo personal, sino
individuo genérico— las respuestas que su organizacién natural
daba a los problemas inmediatos. Podemos imaginar el germen ele-
mentalisimo de esas nociones como una tenue rendija en la oscuri-
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dad, pero el leve foco iluminando el verdadero niicleo de lo real,
de lo que vale para la vida, La pureza de esa nebulosa, ni en el
ambito poético podriamos suscitarla; tengo que recurrir a los trazos
bien racionales y concretos que esbocé hace tiempo. Como en aquel
estudio lo que me proponiua aclarar primeramente era la acusacion
de afeminamiento formulada contra nuestra época, por estar ésta
caracterizada por el sentimiento de piedad, aversion a la guerra
y a la injusticia, me esforcé en delinear los dos términos, masculino
y femenino. “'Asi, pues, —dije— lo que conviene buscar antes de
nada es la condicién ultima en que consiste el ser mujer pues, si
nos detuviéramos a meditar en qué consiste el ser hombre, no lo-°
grariamos aclarar nada especifico de un sexo: ser hombre —ser
humano— alcanza a los dos. ;Ser varén? Eso ya es otra cosa, pero
ni siquiera eso deja de irradiar valores que no puedan alcanzar,
a la mujer —en el terreno moral, se entiende—; en cambio, ser
mujer —ser hembra humana— crea o produce o da como resulta.
do modos de conducta moral que jamis pueden —en tanto que mo-
ral— alcanzar al hombre™. s evidente que en todas las situaciones
y en todos los quehaceres de la actividad ordinaria habria ocasion
para juzgar la buena o mala conducta de unos y otros, pero lo
caracteristico de cada sexo conviene juzgarlo en la conducta sexual,
que proyecta su forzosidad sobre los otros actos, porque esti cla-
ro que los otros actos tenian que ser mas lejanos y externos que las
nociones obtenidas en el contacto mutuo. Por tanto —dije enton-
ces— conviene insistir un momento sobre las causas sexuales que
determinaron las formas morales y sociales de todos los tiempos.

“Si, como hemos dicho, esas causas radican en la nocién inme-
diata que toda conciencia tiene de sus poderes, en el ser femenino
la conciencia ha empezado contando con lo siguiente. De anhelo
de libertad para elegir profesion o situacion social no hay por qué
hablar hasta las épocas de cultura avanzada, pero mucho antes
tuvo que lamentar la mujer su falta de libertad para elegir varén;
sin embargo, soporté con paciencia el habito de ser vendida o con-
cedida por su padre a un hombre cualquiera, por saber que la es.
tructura o configuracién de su organismo le impedia, mucho mas
que cualquier ley, decidir por si misma. Por saberlo, sin nccesidad
de comprobarlo.

“La mujer sabe que aunque no padeciese trabas y aunque
estuviese dispuesta a romper las que padece, todo lo que puede
hacer es ofrecerse: si no es aceptada, su voluntad de nada le sirve.
Y es de suponer que en la pareja humana la hembra tuviese, desde
un principio, una vislumbre de voluntad. Si no fuera asi, la sabia
Naturaleza la habria sometido a un ciclo regular como a las hem-
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bras de otras especies animales, que sélo se unen en la época del
celo. La pareja humana elige porque lo que ve la estimula y, tanto
la hembra como el varén, vieron desde un principio, pero la hem.
bra pudo elegir contadas veces, y no sélo porque las leyes se lo
vedasen. Su primitivo guerer, consciente de su no poder, tendié en
parte a anularse, en parte a auxiliarse con astucia a veces, a veces
con verdadera inteligencia.

"Ya es muy grave esta primera abdicacién, pero hay algo de
mucho mas peso, de caricter mucho mas misterioso y fatal. La
mujer sabe que los hijos se forman en su cuerpo, y sabe que pue-
den formarse sin que cn ello intervenga, en absoluto, su voluntad.
‘Completamente superfluo argumentar —como se ha argumenta-
do— que la célula femenina es activa: el ser humano no se entien-
de con sus células, sino con su cuerpo y la mujer sabe que no sélo
sin su voluntad, sino en contra de ella y con la voluntad de otro
su cuerpo puede ser invadido por un tercero. Mis afin, sabe qué,
en contra de todos sus intereses como es, incluso, el riesgo de la
propia vida, su cuerpo va a acoger a ese tercero, y va a trabajar
para él, va a respirar, a domir, a digerir para él. Este saber interno
y no el sentimiento de su debilidad, que en épocas remotas tal vez
no fuese grande, es lo que dio a la mujer el convencimiento de su
vulnerabilidad y el terror a la violacién. De esto dltimo no se ha
hablado suficientemente en serio, mas bien se ha hablado con iro-
nia. A la ironia ha dado motivo, ademés de la vulgaridad irrefre-
nable, otra de las condiciones decisivas de la configuracién fisica
de la mujer. Su configuracién o estructura corporal hace que preda
mentir sobre todo hecho relacionado con el sexo: condicién en la
que se apoya su mas dramatica libertad. La conciencia de la mujer
se enfrenta con su dramitica libertad desde la edad primera: su po-
sibilidad de mentir es absoluta —su posibilidad, repito, tanto si la
pone como si no la pone en practica—. El hombre no puede ocultar
sus reacciones sexuales en los primeros afios de su vida: el nifio
sabe que la reaccién de su sexo es cosa que se ve. La nifia puede,

.incluso, ignorar que ciertas reacciones de su organismo proceden
del sexo y, en cuanto a ocultarlas, puede seguir ocultindolas el
resto de sus dias. No sélo eso; puede fingirlas, cosa que malamente
puede el hombre. Asi, puesta ante su conciencia como criatura mer-
mada en su libertad y, al mismo tiempo, poseedora del talisman
que le da su inexpugnable mentira, la mujer ha tenido que afrontar
la responsabilidad mas descomunal: la de no mentir respecto a la
procedencia del hijo”.

Creo conveniente recordar que todos estos poderes y quereres
‘que vengo sefialando aluden a su forma mis elemental y primaria.
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“En nuestra época encontramos odioso y degradante que el con.
cepto del honor haya sido establecido para la mujer en estrecha
relacién con la conducta sexual. Es fécil rechazar este criterio, pero
conviene reflexionar un poco. Segin el humor de las ideas, se han
encontrado explicaciones numerosas: cristianismo, medievalismo,
africanismo, si se trata de Espafia —no sin razén— pero la fuente
es mucho mis remota y no dimana de tendencias religiosas o ra-
ciales, aunque razas, pueblos y religiones le hayan prestado sus
cauces. En el momento mismo en que broté en el hombre la idea
del honor, quedé para la mujer afincada en esa zona de sus actos.
Porque ;qué es, en su momento inicial, la idea del honor? Es el
eje moral que se forja el hombre en cuanto llega a tener conciencia
de que es “el animal que puede prometer”. Y no es dudoso que en
el principio de los tiempos —en un principio ya transitable, se en-
tiende— las primeras promesas exigidas a la mujer se formularon
dentro de esa zona. Asi, pues, reconocer su vulnerabilidad y la limita.
cién ingénita de su libertad fue, por parte de la mujer, su primer
acto de humanidad, su primera contribucion a las leyes”.

“Todo esto parece indicar que en los actos mis nobles de la
mujer no interviene la condicion femenina de su naturaleza, y asi
es; esto es exactamente lo que trato de indicar. Lo femenino de su
naturaleza es aquello que jamds, en ningin caso, puede darse como
valor moral en el hombre ni llevar a la mujer a actuar como éste
actia. Lo masculino es, estrictamente lo humano, frente a la natu-
raleza. Posicién, ésta de ponerse frente a la naturaleza, que no es
en absoluto ajena a la mujer. Asumir la rasividad femenina hasta
decir, 'He aqui la sierva’, es un acto o femenino. Es tomarse, en
tanto que naturaleza, y entregarse —promecterse, concederse— con
el espiritu”.

Podria extenderse mucho mds sobre los poderes y quereres de la
mujer, prefiero insistir en algunos puntos que, en lo que llevo dicho,
quedaron débilmente esbozados. Por ejemplo, el sentido de pater-
nidad, que alcanza a hombre y mujer es, en parte, sentimiento, en
parte, conocimiento. Pero no puedo decir en partes iguales, ni tam-
poco puedo atribuir, taxativamente, a cada uno de los sexos una
de las dos categorias, aunque consideremos pertenecientes una a lo
natural, otra a lo mental o espiritual. En el sentido de paternidad
subyace el mandato de la especie y tal vez lo paternal consista en
ver el sentido de ese mandato. Como antes dije, el sentido es el
misterio de toda cosa o ser: su visién confiere una fe, es decir una
intuicién —conocimiento interno— de su eternidad, es decir de
su origen y de su futuro. Si adjudicamos todo esto al mbito pater-
nal, nos queda para el maternal solamente la fuerza o presion del
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mandato como una querencia, como un suefio cilido del que es
dificil despertar hay no pocos motivos para definirlo asf: hay el
hecho real de que el fenomeno en los sexos, es completamente di-
ferente. El modo de verlo o considcrarlo tiene que ser muy distinto
cuando lo es el modo de vivirlo. El hecho o fendmeno de la mater-
nidad tiene tal dimension, como dato inmediato, que puede absor.
ber el total de facultades en la mujer —puede, no he dicho que
tenga ni que deba absorberlas—: digo que puede porque, cuando
las absorbe, llena la medida de esas facultades, sin que esto signifi.
que coaccién ni cadena: en esa medida, las tacultades de una mujer
pueden alcanzar su plenitud. Esta vivencia es desconocida para el
hombre; no obstante, 1a mente masculina, con todos sus tenticulos
de percepcion, puede aventurarse en el abismo maternal, asi como la
mujer puede, sin desechar sus ligaduras vivenciales, volverse a con-
templarlas, reflexionar y lograr el mismo reflejo del sentido; la
vision paternal desde el origen hacia el futuro. Sobre esto me he
extendido mucho en mi libro y, si no es el tema en que mas piginas
hayan pecado de literatura, es el asunto que ha asumido mis res-
ponsabilidad. “Aqui se trata —dije— de encontrar algo que no
atafia a clases ni razas; se trata de encontrar la verdadera, absoluta
unidad humana. jNunca demasiado humana! porque demasia es
algo que estd en relacién con un limite y, para la unidad que busco,
no hay limites, ni humano ni infrahumanos.

“Sé6lo hay una categoria de unidad absoluta; si la designo con
un término que es, en si, dual, su sentido de unidad es incontesta-
blemente categérico: la pareja humana.

“Si, como antes dije, nuestra época intenta perdurar sobrepasin-
dose, en la pareja humana es en lo que mds se muestra el paso hacia
su esencial unidad. Puede parecer cosa externa la armonizacién que
va borrando o, mis bien, sutilizando las diferencias entre los dos
miembros hasta dejarlos en meros matices de Jo mismo: puede pa-
recerlo, pero no lo es: he aqui otra afirmacién terminante. No es
externa la armonizacién porque no se ha originado en la superficie.
A decir verdad, no se ha originado ni siquiera en el drea que ocupa
la pareja humana. La tendencia a 1a unidad se ha producido en la
unidad: no puedo decirlo de otro modo. Podria tal vez decir que
lo que se ha producido es [a patencia de la unidad: la unidad se ha
impuesto, se ha presentado. Si dijera, se ha hecho presente, la frase
seria mis: pasiva, indicaria, méis bien, su simple aceptacién por el
tiempo presente. Pero si digo, se ha presentado, indico que ha
aparecido como un convidado espontineo, y no de piedra, sino
dotado de un apetito insaciable. Comunicacion, comunidad, comu.
‘wién no son mis que convulsiones de la unidad humana que, al
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incorporarse el precepto délfico, lucha consigo misma para cono-
cerse mediante su autodidlogo. .. No se puede dar mayor comuni.
cacién que aquella en que dos se funden en uno y tan indiscutible,
tan positivo es el hecho real de esa conjuncion —en el producto
de ella— como dudoso, azaroso e incontrastable es el hecho —mu-
chas ni siquiera hecho— de la comunicacion, pero no de la material,
sino de la mental, temperamental, intencional, etc. entre los dos
miembros que la componen. Por esta razon, lo que mas importa
de esa conjuncion es el #70; no los dos. Ahora bien, si el uno esté
compuesto de esos dos, la importancia de la conjuncién, de la comu-
nicacién en que se originé es enorme. Todavia hay algo que es
necesario puntuar. Es sabido que pueden tener mis peso en la vida
de un ser humano sus relaciones profesionales o ideales —politicas,
intelectuales, religiosas— que sus relaciones amorosas o simplemen.
te sexuales. Pero en éstas hay algo sumamente importante, més
importante que lo que ellas, en si mismas, son, y lo son mucho, y
es que de esas relaciones puede brotar un tercero. Esto no es una
repeticién, es recalcar que lo imp_ortante es que pueda, aunque no
brote. Nada habremos entendido del sexo mientras no demos bas-
tante importancia a ese poder, pues él es el motor, hasta cuando
no hay posibilidad. Asi podemos decir que la importancia de la
relacién sexual puede ser discutible, pero para el que brota de ella
no admite discusién porque para este significa, simplemente, existir.
Y, como resulta que todos los existentes brotaron de tal proximi.
dad, no hay un sélo ser humano que no lleve la huella de esa
conjuncién, Asi, pues, esa vida humana que vemos pasar, la que
estudiamos la que contemplamos, la que amamos o detestamos es
decidida en su principio por este hecho, tan inmediato que se con-
funde con ella misma. En consecuencia, si en esa irea del mas re.
céndito y esencial contacto humano logrisemos un minimo de cla-
ridad, una visién nueva y certera —nueva, no novedosa: nueva,
como es nuevo el fruto de la tierra que repite su ley eterna pero
que absorbe las sustancias de esta estacion, de este determinado hur-
to: nueva, recién brotada y bien alimentada por el limo del saber ac-
tual y secular, desde las fuentes del Nilo, se entiende —si logrisemos
algo de eso, habriamos avanzado un paso en la comprensién de la
vida humana pues, cntre todas las cosas que pasan respecto a la
vida, las decisivas son éstas: un nuevo modo de defenderla y un
nuevo modo de exponerla.

Quedan muy elementalmente esbozados esos principios que pue-
den ser considerados causas de casi todo lo que vivimos desde hace
milenios y, como la elucidacién de nuestro presente nos acucia,
entremezclainos las visiones actuales con las evocaciones —quitemos
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a esta palabra todo matiz nostélgico, paradisiaco— entremezclamos
las visiones actuales con las evocaciones analiticas, como eximenes
de conciencia. Por lo tanto, vuelvo a citarme, cuando en los prin-
cipios de la altima década, hablé de las supuestas causas. “El efecto
mds grave y decisivo de esas causas —dije— es la incursién de un
sexo en el terreno del otro. Pero no, como podria parecer, la incur-
sién de la mujer en el terreno del hombre, sino el acceso del hom-
bre al terreno de la feminidad. Que la mujer de acceso al hombre
en su terreno tiene menos novedad de lo que parece. Es decir, en
usos y costumbres, tiene una novedad extraordinaria, pero en lo
intimo de la mente, en la conciencia de la mujer, tiene poca porque
la mujer, en la medida en que tuvo conciencia, siempre aspiré a
eso, como es natural. De modo que para la mujer la novedad no
es mis que el logro de un afin, latente en ella desde las épocas
mis remotas, cuando nada hacia sospechar que tal afén fuese viable.
Es mas latente en ella hasta en aquellos casos que jamis se lo for-
mularon, hasta en los que lo rechazaron como idea, con temor o
repugnancia, hasta en los casos de absoluta ineptitud para tal in-
tento. Latente, pues, en toda mujer, sin excepcién, como es latente
en todo ser normalmente dotado, el anhelo de dar acceso a lo que
considera superior. Por esto digo que la visible novedad en la
forma de vida de la mujer, siendo sumamente importante, no lo es
tanto como la modificacion que viene sufriendo la mente del hom-
bre, desde hace mds o menos dos siglos, al aventurarse hacia las
raices de la vida —biolégicas y pisiquicas, fisicas y metafisicas—
incorporando a la vida del espiritu el orbe entrafiable que femi-
niza nuestra época —por otra parte, la mis osadamente masculina
que jamas existio.

Acabo de afirmar que todo ser normalmente dotado aspira a
dar acceso a lo que considera superior e inmediatamente imagino
la indignacién de las mujeres que me escuchen ante la suposicién
de que la superioridad masculina sea todavia discutible, se pueda
todavia siquiera plantearla, aludirla. .. Comprendo esa indignacién,
aunque no la comparto, porque estoy hablando de periodos, esta.
dios —no digo épocas porque éstas son entidades concretas— pe-
riodos remotos en los que las cosas eran asi porque no podian ser
de otro modo, porque asi debian ser. Ahora ya no son asi y, si desde
aqui es dificil ver claro por qué entonces eran como eran, también
es dificil barruntar por qué son como son en nuestro presente. Parece
absurdo, pero asi es, no porque nos falten datos para el analisis,
sino porque hay una serie de escombros que nos impiden traerlos
al primer término. Hay intereses creados en el mismo fondo de la
conciencia —no me refiero a intereses que puedan tener aspecto
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de conveniencias, sino a intereses verdaderos, quiero decir verdades
que se entrafiaron y que es doloroso desarraigar, aunque su ramaje
ya no dé paso a la savia. Y esto es lo triste, nuestra época, la que
algunos hemos visto comenzar apenas salido el siglo de su infancia,
no ha acometido la tarea de desbrozar a fondo, aunque dos pensa-
dores de fin de siglo bien advirtieron que es inutil y hasta contra-
producente querer innovar sin hacer previamente “la transmutacién
de todos los valores”. Con esto no trato de negar la importancia
de las grandes revoluciones que hemos atravesado en los dos siglos
porque no estoy hablando de movimientos sociales, sino de nociones
profundisimas, no de valores establecidos por las jerarquias, las au-
toridades o los poderes, sino de valores acatados ante la realidad del
vivir, El mundo se fue haciendo asi y no diré que el trabajo estaba
bien repartido, si esto significase que estaban proporcionados el
trabajo y la recompensa: no, no lo estaban: los hombres hacian la
cultura, las mujeres hacian a los hombres. Seria banal discutir cuil
de las dos cosas tenia mis valor, cudl requeria mis trabajo o es-
fuerzo: lo tnico indiscutible es que no podia haber sido a la inver-
sa. Y esto daba lugar a lo de la superioridad. La tarea de la mujer
no parecia admirable por no ser obra voluntaria ni consciente. La
del hombre era lo que la mujer podia admirar. Y ;por qué podia
admirarlo? .. Porque podia comprender la aspiracion de aquellos
actos, acatarla y considerarla propiedad comin, como los enseres
caseros, como los trebejos del oficio, como los palmos de tierra
labradas. Ha sido ahora, antesdeayer, hace cuarenta o cincuenta
afios, cuando los hombres arrojaron la manzana de la discordia.
Porque fueron ellos jno hay que olvidarlo! Hasta tanto, los alega-
tos de algunas mujeres en defensa de intereses reales, opresores,
destructores —;de la mujer?, no, de ciertos grupos oprimidos—
siempre fueron nobles, piadosos, sensatos: siempre fueron sosteni.
dos por mujeres entregadas a la lucha, definidas en su tipo, en su
gesto, en su atuendo casi equivalente a un hibito de ermitafio —es
lo que nos inspira la imagen de Concepcién Arenal, por ejemplo.
Pero los hombres empezaron a decir cosas. .. Simmel, alli por el
veintitantos, dijo, "La mujer descansa en su feminidad como en una
substancia absoluta y —dicho sea con expresién algo paradégica—
le es indiferente que haya o que no haya hombres. En cambio, el
hombre ignora esa sexualidad centripeta que se basta a si misma.
La virilidad —en el sentido sexual— esti mis generalmente ads-
crita a la relacién con la mujer que la feminidad a la relacién con
el hombre™. Un delicado galimatias de este género gustaba entonces
a las mujeres, pero no les aportaba la menor claridad sobre ellas
mismas. No puedo detenerme a citar cosas parecidas; fueron mu.



9 Aventura del Pensamiento

chas las que empezaron a crear el ambiente y las mujeres que en-
traron en el concierto ya no tuvieron aquel gesto severo. La mas
dolorosa, victima de su exquisito espiritu, fue Virginia Woolf y su
alta estética quedari imperecedera, no asi sus teorias. A proposito
de ellas, se me ocurri6 decir en el libro de que hablé, “Lo grave,
en la historia de la mujer, respecto a su desarrollo intelectual, no
es que no tuvo acceso desde un principio a las universidades sino
que, antes de haber universidades e incluso después de haberlas,
es decir cuando el hombre ya era adulto para la meditacién, la mujet
no pasaba noches en el monte guardando cabras. Este modo de
afrontar la soledad, y no en ‘Un cuarto propio’, como Virginia
Woolf anhelaba, es lo que ha lanzado a la mente del hombre a
la aventura”.

Al revisar estas paginas, viejas hoy de doce afios, pienso que
estos doce afios ultimos tienen tal densidad. .. Pero ;qué densidad
o densidad de qué?.. No son un periodo de apogeo, muchos hijos
del siglo se esfuerzan en asegurar que no hay en torno nuestro
mis que destruccion. El hecho es que en estos dltimos afios la
ciencia y la técnica han vuelto la tortilla de la vida real. Esta es
una palabra demasiado vulgar y culinaria para designar lo real de
la vida, pero podemos utilizarla en sus dos propiedades: la de
producto sustancioso y la de objeto manufacturado. Dejemos la
primera, que es como es y nada mis y consideremos la segunda,
que indica el cémo se hacen las cosas, lo que necesitan de maestria
y de insistencia, perseverancia: el producto sometido a la accién
del fuego —accién, movimiento, energia— necesita ser vuelto de un
lado y de otro, necesita que esa energia a que esti entregado le
penetre y lo sazone hasta que esté a punto... En fin, después de
doce afios me encuentro con ese pirrafo en que se me ocurrié sim-
bolizar la soledad meditativa del hombre, dando a la noche el po-
der de musa o linfa castilida, tal como era para Don Quijote
cuando encontraba su contento en ‘“dormirla al cielo descubierto,
por parecerle que cada vez que esto le sucedia era hacer un acto
posesivo que facilitaba la prueba de su caballeria”. No sé si pensé
en esto al escribir aquéllo, tal vez, pero impreso no estd: es ahora
cuando lo percibo en el fondo de mi propdsito de dar a la noche
y a la soledad la facultad sustancial que fertiliza la mente como
para lanzar al hombre hacia el dia y hacia el ejercicio de su caba-
lleria, de su artesania, de su creacién, en una palabra. Y resulta
que, en este negocio de la cuestion femenina que se desarrolla aqui,
entre nosotros, ha sido aludido més de una vez el maravilloso pasaje
cervantino para evocar a la pastora Marcela, guardadora de cabras.
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Siento —en mi antena personal— que habra quien diga, {Va a
hablar también de la pastora Marcela! .. Pues si, voy a hablar y no
por rebatir nada de lo dicho —ni aun en el caso de que llegue a
rebatir algo— no es por eso por lo que hablo, sino, en primer lugar,
porque no creo que un discurso —un discurrir recto hacia algin
sitio— deba evitar la pesadez que se excluye de las charlas sociales.
En esto que estoy diciendo no trato de poner originalidad ni ame-
nidad, sino, en lo posible, claridad, y la pastora Marcela es un hito:
hay que hablar de ella. Sin duda hubo muchas zagalejas que guar-
daron cabras y muchas mujeres letradas que aspiraron a la libertad,
pero no vamos a hablar de casos personales; tenemos que tomar el
tipo culminante que, brotado en la ‘mente de un genio, queda ahi
“"como una divina visién”, poniendo ante nuestros ojos un profundo
estrado de la realidad con su imagen superrealista. La pastora Mar-
cela no existié nunca: esta es propiedad genuina de los mis grandes
entes de Cervantes. Como no me atrevo a aludir mas que a lo que
pueda citar con el texto en la mano, transcribiré solo lo que dice a
este respecto Luis Rosales, en su estupendo libro CERVANTES Y
LA LIBERTAD, no s6lo porque me sea factible sino porque creo
que el tema, en este libro, estd llevado a su extremo alcance. Entre.-
saco, pues, parrafos de las varias péiginas dedicadas a Marcela.
“Cervantes solo nos dice que los hombres la amaron y murieron
por ella. La amaron todos: los sefiores, los estudiantes, los labriegos.
Algo mis que belleza tendria (...) Vive en lo mis alto de la
montafia, exenta y sola. Es libre como el aire (...) se refugia en
el seno de la Naturaleza, para encontrarse consigo misma y alejarse
de la vida social. No conocemos los motivos, si las razones que la
mueven a ello. (...) A Marcela no le interesa el mundo. No le
interesa el amor. Su ilusién Unica es vivir en soledad para que al
fin la tierra goce el fruto de su recogimiento; sa ambicion Gnica es
separarse de los hombres (...) su ideal de la vida retirada no se
parece tanto al parajso como al destierro. Cierto que ¢l suyo es un
destierro voluntario, es un destierro libre. El ideal de este destierro
lo resume Marcela de este modo ‘Tengo libre condicién y no gusto
de sujetarme’. (...) en realidad tan s6lo vive para desarraigarse del
mundo circundante. Se ha retraido a las montafias y la contempla.
cién del cielo le va sirviendo de noviciado para morir (...) No le
interesa su juventud sino para enterrarla. Sabe que todo aquello
que nos incita, nos esclaviza, y considera cualquiera delectacion
como impureza, cualquier vinculacién como atadura, cualquier nece-
sidad como esclavitud (...) El mévil de esta huida nos lo explica
Marcela de este modo, ‘Si yo conservo mi limpieza con la compaiia
de los 4rboles ¢por qué la he de perder tratando con los hombres?”
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El trato humatio mancha (...) Marcela no ama a Grisbstomo. No
puede amarle. No ama tampoco a nadie. Si tuviera un afecto, si
tuviera un amor no seria libre. Ha abandonado su vida familiar;
ha abandonado el estrado, la rueca y la alegria de ser mujer, para
vivir en lo mds alto y escondido de la sierra. Pero no ama los ar-
boles, las fuentes y los ganaderos que la acompafian. Si los amara
no seria libre; si los amara no se podria desvincular de ellos. Mar.
cela simboliza la libertad absoluta. Se siente en soledad con todo,
pero también consigo misma. O, si se quiere, en soledad de si mis-
ma. Marcela no consiste sino en libertad (...) su vida no se sostie-
ne sobre nada: su fe no estriba sobre esperanza alguna. No ama a
su préjimo porque no siente caridad. No ve el rostro de Dios espe-
jado en el dolor humano y requiriendo su asistencia. Todo aquello
que constituye la urdimbre de la vida se le convierte en soledad.
No es, desde luego, un ser real, sino simbolico. Representa la liber-
tad absoluta. Por eso la aman todos y Cervantes también. Pero
observe el lector que su actitud vital ocasiona la muerte. Algo hay
en ella que fascina; algo hay en ella que dafa, aun cuando la
raz6n del mal —como ella misma nos advierte— estd en sus ama-
dores ;Cuil es la clave de su leccién?”.

Rosales la busca a través de todos los personajes cervantinos y,
con inteligencia y perseverancia, la encuentra, pero no podemos se-
guirle en su investigacién: los pdrrafos extractados bastan para
delinear claramente a Marcela. Claramente en cuanto a su férmula
esencial: sus reflejos y sus escorzos son incalculables. Tomemos
uno de ellos, mirindola desde una cierta y determinada distancia,
esto es, desde nuestro presente. “Representa la libertad absoluta.
Por eso la aman todos y Cervantes también”, dice Rosales, podemos
afiadir, y nuestra época, y en nuestra época hombres y mujeres. ;En
la misma forma? No, de modo muy distinto. Hace mucho tiempo
que los hombres aman locamente la libertad: miles o millones han
muerto por ella. Pero esos que han muerto eran los que querian vi-
vir con ella: la libertad absoluta no la buscaban mds que los pocos
que no querian vivir. “Algo hay en ella que fascina, algo hay en
ella que dafia, aun cuando la razén del mal —como ella misma nos
advierte— esté en sus amadores”. El mal, en su amadoses, consiste
en una especie de profesién de fe en el desasimiento, en la escapada
a las brefias femeninas, lejos de la tutela sufrida durante siglos. El
mal, en sus amadores, esti sefialado en el primer pirrato que cité.
“Cervantes slo nos dice que los hombres la amaron y murieron
por ella. La amaron todos: los sefiores, los estudiantes, los labriegos.
Algo mis que belleza tendria”. Esta Gltima reflexion no es de
Cervantes: es de Rosales. Cervantes concibe a Marcela, que “No
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os, desde luego, un ser real sino simbolico”, pero la pofie ante nues.
tros ojos destellando la realidad de su belleza y nada mas, porque
mis que belleza no hay nada. Como Marcela tampoeo ama su be-
lleza, no comprende que los hombres la amen y, si sélo fuera no
comprenderlo, si se quedase en una inoceneia un poco cerril, seria
perdonable, pero no se queda en eso porque cree que en el trato
con los hombres perderia su limpieza. El trato humano mancha.
Marcela no puede comprender que los hombres quieran vivir en
libertad y en belleza. Si Cervantes simboliza en Mareela la libertad
absoluta, también simboliza la belleza absoluta, sin la cual no se
puede vivir. Cervantes nos dice que Marcela es supremamente be.
lla, pero no la describe. De Don Quijote y de Sancho da algunos
detalles, los caracteriza con ciertos rasgos: la belleza de Marcela
no es caracterizable. Cervantes Ia suscita, acumulando belleza a su
alrededor. ;Quién no ha visto la belleza de Marcela? Aparece sobre
la roca —repetiré la trase de Rubén—. “Como una divina visién”
y también como una demostracién, una conclusién o una eclosién
de la belleza. En ella estalla la flor de una enramada multiple en
retofios que Don Quijote viene contemplando: sus platicas con
Vivaldo se interrumpen “cuando vieron que por la quiebra que dos
altas montafias hacian, bajaban hasta veinte pastores, todos con
pellicos de negra lana vestidos y coronados con guirnaldas...”. La
descripcién del cortejo, la belleza del muerto, su varonil “gallardia”
dice, entre flores abandonado a la contemplacién como despojo
material sobre el que se levanta el discurso de Ambrosio, el incienso,
el aroma de sus virtudes difundido ante los que alli estaban, guar-
dando “"un maravilloso silencio”. Todo es un 4dmbito, un mundo
de belleza en el que aparece Marcela y pronuncia su alegato. “Ven-
go a volver por mi misma”, dice y expone su derecho a no amar,
puesto que no ama. Pero ese derecho indiscutible no se limita a
sustentarlo con el hecho de su desamor; sostiene que el mal estd
en sus amadores. ;De qué mal habla? ;Indica que ellos mismos bus-
can su propio mal al arrojarse en su persecucién o alude a la im-
pureza oculta en sus propésitos? Marcela no se explica mis: se va,
se aleja: no puedo decir desaparece, aunque se escapa. Esquiva,
inalcanzabie, permanece y su alegato no convence a nadie. Ella
queda en su simbolo absoluto: Libertad o Belleza, los hombres
seguirdn matindose por ella. ;Dénde esti el mal? Hay que reco-
nocer que probablemente esti en la libertad. No hay por qué asus-
tarse: si el mal estd en algin sitio, solo en la libertad puede estar.
Dice Spinoza que “voluntad es sélo lo que dice SI o NO”. Y es
en el ambito de la libertad donde se puede decir Si al mal. En el
ambito de la belleza no puede haber mal, aunque jesto es lo grave! ..
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en el dmbito del mal puede haber belleza... Pari que esto nd
parezca un calembour, tengo que volver a mi libro de hace doce
afios, en el que resolvi todas mis dificultades por medio de alego-
rias. Y mis dificultades eran enormes porque queria abarcar o con-
densar en pocas palabras enigmas de nuestra época que no fuesen
estudiados por medio de observacién, informacion ni estadistica que
solo fuesen captados por medio de signos. Hablaba de las juventu-
des criadas —mds que educadas— en el cine, sefalaba con terror
las continuas iméigenes de guerra y de crimen que puedan ejercer
sobre ellas su fascinacion y aventuraba cierto optimismo futurista.
"Asi y todo, no es imposible —decia— que ese espiritu bélico se
transforme por si mismo pues, /o gue haya de ocurrir es en el campo
del espiritu donde ha de decidirse. Pues bien, esas juventudes son
hoy dia arrebatadas por la belleza de los héroes del Mal tanto como
por la de los del Bien. Tanto o mds. .. no sé: podriamos hacer un
cilculo de probabilidades. No es que pueda haber mayor belleza
en los héroes del Mal, es, en primer lugar, que su belleza lanza
ahora su primera edicion en gran escala; en segundo, que las haza.
fias que proponen son mas hacederas, estin al alcance de muchos
y se pueden emprender por iniciativa propia: no es necesario espe-
rar a que la situacién de patria o partido marque una determinada
meta, a que individuos o grupos humanos necesiten el esfuerzo del
héroe: basta con sentir el mandato que se lee en sus rasgos. La be-
lleza de esos rasgos esti en su patetismo (...) su mandato hace
que nos identifiquemos con los atormentados y los perseguidos; y
es igualmente poderoso si éstos lo son por sus crimenes, por su
insania, por su resentimiento o su sexualidad depravada. Es igual-
mente poderoso porque ahora el Bien y la Belleza no comparten sus
bienes ni forman un frente cerrado, un clan familiar del que que-
de excluido el Mal. Volviendo al terreno de la alegoria —campo
florido para la mente— podemos decir que el Mal es un tercer
hermano del Bien y la Belleza, ilegitimo e incestuoso porque frf-
cuentemente llega a poseerla. Y aqui si que se trata de verdadera
posesion porque llega a apropidrsela. Tan suya puede ser que se
engrie de su posesion, se hace provocativo y alardea de sus dere-
chos ante el hermano gemelo de ella. Claro que éste, por ser quien
es, no puede recurrir al sistema expeditivo de Cain, pero puede
repudiar a la liviana. .. Me dilato cn esta especie de apélogo por-
que lo que busco es su reflejo directo en la humanidad de hoy y,
en mi busqueda compruebo que la historia intima de estas abstrac-
ciones, Bien, Mal, Belleza —historia intima quiere decir proceso
histérico de su sentido vital— sigue por cauces u obedece a leyes
de estricto orden humano. Fsas abstracciones o entidades o criaturas
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del espiritu son antropomérticas, si es que tienen formas: si no la
tienen, no sabemos lo que son, pero al hablar de ellas se la damos
para entendernos. Y no podemos darles otra forma més que esa,
la que las sefala en su comportamiento humano, la que las destaca
como personas porque sélo con la persona tiene algin vinculo™.
Pero dije, en mi apélogo, que el Mal era un tercer hermano del
Bien y la Belleza, ilegitimo. .. ;Con quién lo engendré el espiritu?
;Con la eternamente virgen Libertad, la eternamente disponible,
la cternamente infiel, la eternamente optativa, que no conoce mis
forzcsidad que ésta de optar? El Bien y la Belleza encarnaron en
la Vida, en la que todo sufre una laboriosa gestacién y sus rostros
'son tan semejantes que se les puede contundir. El hermano espurio,
podria decir, el hijo de la barbara, no es animal de tan distinta es-
pecie: también él posee con todo derecho los rasgos paternos. Pon.
go fin a esta alegoria, y se lo pongo yo porque no lo tiene, pero
para lo que me proponia ya es bastante.

Todo esto ha venido a cuento al considerar los dos simbolos
que encarna Marcela, la Libertad y la Belleza, los dos més grandes
poderes de fascinacién: hay quien se mata por la Libertad, hay
quien se mata por la Belleza. Como me cuento entre los segundos,
al ponerse sobre el tapete de la actualidad el nombre de Marcela,
supuse que seria su belleza lo que se habria impuesto a la mirada
actual. Los capitulos cnce, doce y trece del Quijote son un suefio
de levitacién a varios metros sobre “un lugar de la Mancha” y del
nombre, de Marcela, no podemos dejar de acordarnos. Si al enfo-
carla en nuestra meditacion la destacamos como signo de Belleza,
debemos comprobar sobre qué zonas de nuestro presente se proyec-
ta su influjo. Hay una patente incongruencia entre dos zonas harto
importantes. En todo lo que compone el orbe de las artes: la plds-
tica, la musica, la poesia misma, Belleza es hoy un patético sobre-
salto, una abrupta e inasible armonia una dificil sugestion, algo, en
fin, que estd en pugna con las viejas normas. Sin duda hay creacio-
nes que tienen en su fondo leyes rigurosas pero su faz hermética
no expone a la mirada del hombre sus tres dimensiones, y no es
que se las oculte en dificiles escorzos, es que le obliga a admitir
que no son tres, sino que son incalculables. En una palabra, la Be-
lleza en la estética actual no es euclideana; consecuentemente, no
es antropomorfica: excluye o desarticula los volimenes humanos.
¢Deshumaniza? . .. Esta es la cuestién jes 0 no es humano lo abs-
tracto? .. Es lo humano por excelencia, claro esta. Entonces, ;por
qué se escapa al tacto, por qué a la mirada, al oido, a la mente
o a la imaginacién les es tan dificil palpar su espesor? Porque asi
como la Libertad absoluta deriva hacia soledad, la Belleza absoluta
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trascicnde 4 humanidad, a unidad, a totalidad. Por esto dije que
no hay nada que sea mds que belleza. La Belleza absoluta es la
que puede confundirse con su hermano gemelo. También me dilaté
en mi libro discutiendo con Platén sobre este tema, pero no quiero
abusar mis de vuestra paciencia: tengo que sujetar —no sin esfuer.
20— mi fantasia pura atenerme a lu sugerencia que persigo. Es la
Belleza absoluta, la estrictamente espiritual, la que se disputan los
dos hermanos. En el presente ;gana o queremos que gane el Bien?...
Sin optimismo, s6lo con rigurosa meditacién, notamos que se extien-
de sobze ¢l mundo un aura de piedad. La Belleza ha sido crucifi.
cada, pero asi y todo, sigue siendo Belleza o, mejor dicho, asi y solo
asi es cuando ella misma es algo mis que clla misma. .. Padezco
la tendencia al calembour: pido perdén porque lo que pretendo,
lo que es mi mis alta aspiracién es la claridad. Con todo esto solo
he querido esclarecer la afirmaciéon que lancé terminantemente:
mas que Belleza no hay nada. Y, si en nuestra estética ha sido ne-
cesario —o inevitable— el sacrificio, en la vida real, en el adve.
nimiento de las nuevas generacioncs. en la obra de la pareja hu-
mana, que antes califiqué como producto y productora de hombres
y mujeres, la Belleza mas clisica se ha impuesto con un rigor no
alcanzado en muchos siglos, después del ocaso de la Belleza antigua.
Esta es la incongruencia que seiialé entre dos zonas de importancia
capital: no me dilato en explicaciones porque el fenémeno estd
a la vista. Me limitaré a repetir que este es el reflejo sobre nuestro
presente de los dos undnimes hermanos, contrapunteados por el
subterrineo merodeador. Reflejo de Belleza, de la Belleza absoluta
y su mads. su mds propio, que sélo puede ser mads si queda dentro
del 4mbito de su eros, en el que todo es unién.

Si ahora dirigimos nuestro foco hacia el influjo de Marcela so-
bre nuestro presente, considerada como simbolo de libertad, su his-
toria, el camino que ha seguido hasta hoy ha sido harto glorioso:
podemos decir que ha venido secundada y corroborada por las mis
puras esencias de Bicn y de Belleza. Hoy dia, por ser tan extensos
sus dominios, por haberse dilatado su poder en tal forma, se ve,
en consecuencia, atacada por el merodeador: hay brechas en su
fortaleza por las que se infiltra el disolvente. Pero no es de mi
jurisdiccion el control de lo que entra o sale por esas brechas: en
estas lineas y en todas las que he escrito y escribiré no hablo mds
que de la indiscutible unidad humana. En nuestro presente hay
este "dato inmediato”, conviene que lo toquemos como algo que
no es propio: no sirve mirarlo desde fuera, no sirve considerar sus
ventajas, sus probabilidades, ni siquiera sus derechos, en justicia.
Solo sirve —vale, como se dice ahora y, aunque detesto la palabra,
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la adopto por ser la voz de la calle— slo vale esto que hoy senti-
mos que nos pasa a todos. La Libertad, la amada Libertad, amada
por unos y por otras. .. Ahi estd el quid. Ellos, y van por sus pasos
contados hacia el mismo norte que siempre fueron. Ellas. .. ;Como
ha podido, el merodeador, infiltrarse cn el alma femenina el resen-
timiento, el impulso disolvente, precisamente en sus nuevos pode-
res, en la zona donde sus miembros van a distenderse con holgura?
¢Cémo es posible que la mujer, si realmente siente la prefiez de su
espiritu, simule una ridicula y ficticia partenogénesis?... Leyes
de divorcios, sexuales, ideales, econdmicos estan ahi —impuestas o
por imponer— defiéndanlas a tiros si eso es lo que anhelan, pero
en una ley tan sagrada y tan incontestable co.no la ley biolégica
de la cultura universal, todo corte, toda solucién de continuidad
es apostasia. Seria superfluo, banal y artificioso el problema que
nos trae a esta divagacién si no damos por sentado, como aquello
de que no hay por qué hablar, la identidad de la pareja humana: la
identidad en eso que es su humanidad, su mismidad. Dije que ser
hombre es ser humano y, al decir esto, decia que es ser humano
ser hombre o mujer. Si, desde siempre, el concepto hombre abarcé
la totalidad humana fue porque el hombre fue causa, fundamento
y determinacién del concepto. El hombre era el que sentia ese dato
inmediato —como diria Rilke— de su prefiez. hablaba de lo que
llevaba en si mismo. Ahora, la mujer, que tantos hombres hizo en
colaboracién con el hombre, quiere escaparse de su tutela. Su falta
de humildad es un triste sintoma de debilidad. Es, ademds, un triste
sintoma de desamor, es una huida hacia las brefias de Marcela. Y,
si aqui y en todas partes yo propugno la unién o exalto la unidad,
al mismo tiempo me esfuerzo en sefialar a la mujer que conviene
dividir, deslindar algunas dreas para impedir que las subrepticias
ambiciones tomen corriente de los grandes y seculares dolores. Con-
viene delimitar las viejas formas sociales caducas, incompatibles
con nuestro progreso técnico —el de nuestra técnica, el de nuestro
saber hacer, manufacturar realidades fisicas y psiquicas. Progreso
en el que la mujer puede dar rienda suelta, puede dar alas a sus
ambiciones auténticas. Fuera de ese contorno que hay que definir
esti el espacio inmensurable, puro, inmaculado —porque la verdad
es inmaculable— de la obra humana, de la cultupa hecha por el
Hombre —la maytscula no suena, pero aqui esti— y en ese espacio,
si la mujer no se ha emasculado —hay que decirlo asi— si no ha
hecho dejacién del patrimonio de hombre que legitimamente le per-
tenece, debe sentarse, armada de sus utensilios, de su atencién y
de su amor, en el banco de los alumnos y tomar apuntes. Nada mas
tengo que decirle.



TEATRO EPICO/TEATRO ETICO
(eritica de la identificacién)

Por Manuel S. GARRIDO

U No de los campos filosoficos més ricos en el que se desenvuelve
la propuesta dramética de Bertolt Brecht es el de la ética.
Desde sus tesis iniciales acerca de un teatro que llamé no-aristoté.
lico, en las que aparece un rechazo enérgico a la identificacién (y
que trataremos aqui como el problema de la identidad), la cuestion
ética sera también de los grandes fundamentos filosoficos de la
poética brechtiana; su critica de la amenaza o de la realidad de
hecho de la cosificacién, del hombre-mercancia, constituye otra ra-
ma ética del teatro de Brecht (estrechamente ligada a la cuestion
de la identidad) en la que interviene sobre todo el distanciamiento
o efecto V, no sélo como técnica teatral sin mas, sino como instru-
mento de eficacia moral.filosofico-politica; la idea de posibilidad
histérica (no admite la de destino) es aqui pieza fundamental:
gracias a ella decimos que su proyecto dramatico es ético; en efecto,
se trata de una propuesta para que el individuo no olvide lo que
no ha sido a fin de que tampoco se olvide de si; un teatro no para
recordar sino para preocupar. El planteamiento mismo del placer
o diversién como trabajo del intelecto que no se opone al deber,
a la vez que busca, no precisamente aliviarse o curarse de algo,
sino agravarse, es una corriente filosofico.ética de vigorosa pro-
fundidad. Recordemos al respecto que su programa se plantea
como problema que evolucione el espectador, es decir, que no en-
frente al teatro como consumidor, para que salga de la esfera en
la que todo se justifica; ese espacio en el que el pensamiento reduce
a tal grado su funcién que fabrica argumentos; donde lo que prima
no es el placer sino el gusto. Cuando el espectador es consumidor,
lo que decide en iltima instancia es eso que se llama gusto, no la
voluntad de valor.

* * *

Sostengo que Brecht es dramitico porque es ético y ético por
que es dramitico. A la ausencia de la contemplacion, de la tragedia
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y de la piedad, corresponde en su obra la presencia de los “ojos del
alma” —el tercer oido del que nos hablé Nietzsche—, el drama y
la moralidad, entendida ésta Gltima como no-indiferencia, esa con-
viccion revolucionaria en la que no todo lo que vale, vale por igual
y para siempre.

Desde que piensa al mundo como objeto de transformacién po-
demos distinguir y afirmar que no lo concibe como irremediable,
aunque reconoce la terquedad con que se opone al cambio; la resis-
tencia que lo caracteriza de frente a la voluntad transformadora
del hombre. En este sentido hay en Brecht una critica radical al
pasado. Cierto es que el pasado constituye un antecedente del hom-
bre, del individuo y su situacién historica; pero también sabe que
obra como pesadilla sobre el cerebro de las generaciones vivas. Mas
aun, hay en la critica de Brecht a la identificacién y a la identidad
una critica de fondo al intento de leer el presente con arreglo al
pasado irremediable. "“Un hombre es un hombre™ quiere significar
la no-coincidencia del individuo consigo mismo.

Hay en Brecht —como hemos indicado en otro lugar—, junto
a un esfuerzo de destruccion radical otro de fuerza de construccién
que tampoco cesa, que se enfrenta al primero una vez y otra. Asi,
pues, cuando el hombre promete eliminar el mal de la Tierra sabe
que ha construido el mal, un mal a eliminar; produce el mal y
promete extinguirlo. Posee esa voluntad de cambio —posibilidad
por excelencia—, creadora del bien y del mal como un infierno a
su medida. El arte mismo se hace con un mundo que es el mundo
del bien y del mal. ;O conocemos otro mundo, o al mundo en otro
estado? Incluso cuando el arte hace la paz con el mundo la hace
con un mundo belicoso.

De aqui que la consecuencia mis importante del rechazo de la
identificacion y de la identidad en el hombre se manifieste como
reconocimiento de una no-coincidencia entre su querer y los pro-
ductos de su hacer, las cosas, incluso toda la cultura; reconocimiento
de que toda obra es insuficiente; contradiccién que hace una dife-
rencia entre satisfaccién y placer, y entre pasado (presente) y fu.
turo; entre politica y ética. Ciertamente al hombre le falta algo.
Algunos piensan que eso que le falta es su identidad, y hasta se
proponen buscarla, pero el hombre es un ser con falta. Otros asu-
men esta carencia como pecado —la falta como pecado—, y el
bautismo se presenta asi como institucién que lava el individuo de
ese pecado original. ;Por qué no pensar que se trata mds bien de
un lavado de cerebro?

Desde el punto de vista del drama, de la historia, del hombre
con alternativas, la identificacion es anti.ética, a través de ella se
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somete a una determinacién fatal. Bertolt Brecht rechaza la identi-
ficacién del autor con su personaje, del piblico con la escena, asi
como, en otro plano, la del ciudadano con el estado, la del mili-
tante con el dirigente o con el lider, porque en este proceso se pier-
de toda relacién una vez que desaparece la distancia entre lo uno y
lo otro; es decir, cuando desaparece el fundamento que hace la
diferencia. Cuando csto ocurre todo es lo mismo, todo esti dicho,
acabado, todo esta incluido. Hasta hoy esta critica de Brecht se ha
visto considerada dentro de las cuestiones relativas a la poética o la
dramaturgia; sin embargo, es un problema filoséfico-politico-moral
de hondas repercusiones en nuestro tiempo. Observa en la identifi-
cacién —asi como en la “"bisqueda” de la identidad— un obsticulo
para lo que el individuo quiere ser. Digamos que si en esa “basque-
da” encuentra su identidad, no sélo le dice quién es: lo saquea de
futuro. En este terreno el discurso de Brecht propone, a mi juicio,
una tesis radical: cuando se tiene identidad no se tiene lo revolu-
cionario. La identidad saquea al individuo de su posibilidad sub-
versiva contra si mismo; un si mismo que es todo el conjunto de las
relaciones sociales.

No sostengo nada nuevo con la afirmacién que dice: el hombre
es un ser activo, infinito, asentado en lo dindmico y abierto a lo
posible. Drecht diria escuetamente, con eso que llamo “filosofia
narrativa” (Schelling): «n hombre es un hombre, con una formula.
cién que reta a la férmula de la identidad. El hombre es posibilidad,
y, sin embargo, en el espacio de la posibilidad por excelencia que
es la historia vive de un conflicto trigico. Obligado a hacer (cosas)
y a la vez obligado a combatir lo que hace. Actia, pues, en lo
irreconciliable, sin coincidir plenamente —mucho menos para siem-
pre— con nada de lo que hace, con ninguno de sus productos, ni
aun consigo mismo. Nada de lo que lo satisface lo satisface jamis.

Es cierto que al producir cumple con la posibilidad desafiante
de su libertad; pero una vez que logra hacer algo tiende a rechazar
lo producido —enfrenta su resistencia, su estar o permanecer idén-
tico a si mismo—, que es tanto como rechazan lo que es, por lo
mismo que nunca es lo que es, sino lo que quiere ser: no es lo que
es y es lo que no es. Enfrenta sus productos como cosas que han
sido, como realizaciones realizadas, con limites precisos y sin alter-
nativas; reconoce su conservadurismo y su tendencia a morir gas-
tadas. Est4 claro, sin embargo, que lo producido fue resultado de
su querer; mas, como pasado petrificado en la cosa, ese querer no
da cuenta ya de su actualidad de querer o de su querer como actua.
lidad, de su ideal inacabado de seguir queriendo ser. Por eso, por-
que al hacer la cosa el hombre se hace con ella, sostiene wn ideal
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que lo decepciona fecundamente del pasado. Con razén puede afir-
marse que porque el hombre es lo que quiere, paradéjicamente no
es lo que es. No menos paraddjico es el mismo Brecht: por una
parte, rechaza con fuerza la tragedia y discute enérgicamente a
Shakespeare, exaltando la posibilidad, el drama, lo ético; por otra,
la exaltacién de lo posible pareceria indicar desde su dindmica muda
que lo trigico del hombre radica en el carcter irremediable de esa
su posibilidad.

No me parece necesario insistir demasiado en esto, basta sub-
rayar que ninguna cosa producida por el hombre tiene capacidad
para decir lo que él es plenamente, razén por la que la identifica-
cién de la consistencia de su ser con la cosa no deja de constituir
una reduccién de si mismo, una pérdida de si en la cosa, una petri-
ficacién. Lo que le da nombre —puesto que lo que es procede de
su identidad con lo que hace— le quita sin embargo la vida; su
porvenir se llena de pasado; un pasado que salta o asalta al porve-
nir como destino. La identidad es aqui permanente recordacién
que no admite al olvido: recuerdo de lo que se ha sido. Por esto
es que la identidad representa la solucién del problema: ausencia
de preocupacién. Sin embargo, con la identidad el individuo se ve
retrotraido a algo que él mismo —como posibilidad— ya no es.
Si la identificacion es, por tanto, un proceso cuya raiz y fundamento
es siempre el pasado, el hombre en ese trance carece de futuro y
lo que pierde a fin de cuentas es lo revolucionario. Lo viejo sigue
siendo alternativa sin negatividad. Cierto es que con la identidad
se rescata la vida; mejor dicho, lo que he vivido ayer. Pero, en el
fondo, es lucha pequeia contra la vida.

Hablando de identidad, lo que somos tal vez no tiene nombre.
Pienso que es necesaria a la hora de morir; es entonces cuando
se la necesita: la muerte identifica y la identidad mata. En cambio,
para vivir, para vivir viviendo, y para vivir en el mundo de la
amenaza de hoy, la no identificacién o la ausencia de identidad
es lo que permite al individuo la libertad de ser espia temible en
la lucha por un mundo mejor (nétese cémo se inserta en el futuro);
espia desdoblado para un trabajo de zapa incluso contra si mismo,
contra el monumento. En la cuestién de la identidad, asi como en
el proceso de identificacién, hay ciertamente un dispositivo de vigi-
lancia y dominacién. Aquello que dice lo que uno es, lo que lo
acaba, lo limita y aprisiona; lo que deja inerme, sin alternativa.
Esta es también la tarea del héroe (la cosa mis resistente del mun.
do, identidad por excelencia) como aparato de dominacién en la
sociedad humana de nuestro tiempo. Cabe preguntarse: ;Es com-
patible vivir viviendo la vida con la identificacién y la democracia
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con el héroe? Recuerdo las sabias palabras de Leon Felipe: “no es
al empezar sino al acabar la jornada, cuando acaso pueda decir el
hombre cémo se llama”.

En efecto, no se trata de identificarse; mucho menos “buscar”
la identidad; la cuestién radica, a mi juicio, en reconocerse en otro,
0 ain en la cosa, puesto que slo el reconocimiento da lugar a la
diferencia; es reconocimiento en una cierta igualdad dentro de la
diferencia. La identificacién, en cambio, tiende a suprimirla, al
punto que cuando se trata de decir quién soy lo primero que hago
es reducir el yo (infinito, inacabado, complejo), a las cosas (fini-
tas, acabadas y simples) que he producido, o que poseo (como
propiedad). El hombre identificado con su producto, es el produc-
to, la cosa; el hombre identificado con otro, es el otro. En politica
esto es el principio de la dominacién donde quiera que se presente.
De modo que en este terreno no s6lo no se trata de la politica
como una prolongacién de la ética; de una ética que permite dar
o usar mandobles morales, argucias para doblegar, en aras del des-
potismo o la glorificacién; tampoco esti en juego un reconocimiento
del otro, sino en otro, precisamente porque la apuesta ética es in-
compatible con la imposicién (sea este #n solo juego, un centro de
decisiones, una sola norma de conducta); con toda forma de admi.
nistracion —por sutil que parezca— de la violencia. En la identifi-
cacién, asi como en la identidad, hay una relacién violenta, y el
individuo identificado es un ser acabado a través de una muerte
violenta.

Sabemos que Brecht extiende el problema de la identificacién
en el teatro al campo de las relaciones politicas en el seno de la
sociedad civil; y al de las relaciones de ésta con las instituciones,
el Estado, los partidos, la iglesia, las fuerzas armadas etc. De modo
que tampoco se trata de una cuestion meramente estética o poética
o puramente tedrica; es un problema de violencia efectiva o real
en el que y por el que los hombres estin implicitamente enfrenta.
dos. No ignora estas manifestaciones, y lo mismo asume una cri-
tica de la cosificacién abierta, cuyo niicleo oculta la violencia, que
una critica del Estado, la democracia, la revolucién, la cultura, y
el héroe. Brecht plantea el problema de la identificacién del espec.
tador con la escena, y el del actor con su personaje, como un pro-
ceso de debilitamiento a fuerza o forzoso de la moralidad de los
individuos humanos, como incapacidad de discernimiento que ilu.
siona al hombre y que le impide entrar en razén como un hombre
desengaiiado. La identidad es en el pensamiento de Brecht modelo
a imponer, por lo mismo que se interesa por un teatro situado en
¢l mis aca del bien y del mal (Véase para una discusién al respecto
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su Galileo Galilei, El circulo de tiza, Madre coraje, El alma buena
de Zechuan). Marcuse, que comienza su ensayo E! hombre unidi-
mensional (1964), con una constatacion y una aseveracién brech.
tiana, a partir de ella reconoce en Brecht aquel esfuerzo que traza
importantes fundamentos teéricos para una lucha que pretende
romper la pardlisis de la critica y a una sociedad que carece de
oposicién, pretendidamente més alld del bien y del mal, discipli-
nada —que lo mismo puede enorgullecerse de haber “enderezado
conductas” que de “fabricar individuos”. Exclisenme el juego de
palabras, en Brecht no hay miramientos: no pretende enderezar
malas conductas; y a la vez constituye un teatro sin miramientos,
quiero decir que se niega al juego de la mirada, en el que el ojo
asume todo su potencial de aparato o dispositivo vigilante. El dis-
tanciamiento opera aqui como critica del ojo y privilegio del oido:
ésta es la esencia de la fuga y de la lejania: intimidad, meollo.

El recurso del distanciamiento o efecto V busca esta negacion de
la mirada, pretende que el valor de algo o de alguien sea experi-
mentado como un deseo punzante que rompa “'lo que se sabe” o estd
sobreentendido en la vida cotidiana, o lo que el ojo quiere confir-
mar. De aqui que su teatro esté dirigido a los perdidos de si (que
no se confunden ni son calificados como malas conductas), a los
que padecen la tentacién de la identificacion, al hombre en vias
de extincién y lastimado, al hombre cuyo pecado reprochable es
pasarse de vista. Su preocupacién es volver contingente algo pre-
existente que, como tal, carece ahi de valor y que sdlo se jerarquiza
de veras cuando se piensa y se vive y se oye como otra cosa. El
circulo de tiza, por ejemplo, para citar alguna, es una obra en la
que la posibilidad de la pérdida del hijo —aunque adoptivo—
hace que Grushe —que ciertamente lo ama— jerarquice y ordene
de nuevo y a voluntad lo que antes de la posibilidad de perderlo
era apenas un valor “jerarquizado”, pre-existente, implicito en la
vida cotidiana. Aqui se descubre un valor a partir de la amenaza,
misma que arranca de lo cotidiano el valor real de la madre. La
misma madre —cuya funcién en la vida cotidiana esti sobreenten-
dida y mistificada, reducida— es recuperada en su esencialidad
de muijer sélo si se la sustrae de aquella familiaridad que hace de
la madre un prejuicio, 0 una nocion rodeada de supersticiones.
En el conjunto de las relaciones sociales, la madre aparecerd ante
Brecht como una funcién ligada firmemente a cierta identidad;
identidad fabricada a partir de algo de muy poca entidad, puesto
que esti destinada a disfrutarse en comiin, como un bien comin.

La critica de la identificacién —en cuanto critica del mundo de
jerarquias implicitas o del mundo con memoria de jerarquias pre-
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existentes— apunta (como la critica de la identidad) a que aquel
perdido de si en la vida cotidiana, el que solo sabe por memoria
histérica cierta jerarquia de valores que no cuestiona (transfor-
mando en saber simples creencias), se convierta a algo que no exis-
tia antes, para que “vea” ahora, con otros ojos, otro mundo. El
propésito es que el individuo desorganice la herencia de valores
pre-establecidos —aquellos prejuicios— y jerarquice a voluntad y
en situacion.

Observemos que el partido revolucionario, por ejemplo, de pron-
to es la secta a la que se convierten los hombres (como a un credo)
y desde la cual ven, con otros ojos, otro mundo. Es importante con-
siderar en este caso que Brecht llegard a pensar también, en el
terreno mismo de esta heterodoxia, la necesidad de una conversion
otra vez herética que rompa la herencia del aparato. La cuestién
es que la critica de la identificacién y de la identidad propicia un
mundo posible que acaso llegue a tener o tenga mis valor que el
existente, y cuyo nacimiento se debe a una verdadera revolucion.
Esta critica, complementada con el distanciamiento o efecto V, se
refiere tanto a un reconocimiento o reaparicion y jerarquizacién de
valores, realizados de nueva cuenta sobre objetos dotados de valor
ya existentes, perdidos en el alma cotidiana por la costumbre, la
tradicion y las instituciones, pero recuperados al fin en la contin.
gencia, como a un nacimiento, pero en ruptura con lo existente,
delineando un nuevo mundo posible.

La critica de la identificacion y de la cuestién de la identidad
y la afirmacién del distanciamiento son en Brecht elementos de un
solo acto dramatico-ético: en él el individuo o la colectividad se
enfrenta a lo que tiene valor como jerarquias heredadas o implicitas,
mis no para abolir el valor, sino para enfrentarlo como problema
a partir del cual construye un mundo que, aunque es otro mundo,
se sitha siempre en el mas aci del bien y del mal.

Si Brecht critica la identificacién del espectador con la escena
es porque le preocupa la transferencia de la responsabilidad de la
decisién o de la eleccién o de la alternativa al partido, la iglesia
o al Estado; porque en esta delegacién, el individuo identificado
justifica lo existente, reduciendo sus posibilidades subversivas. En
el trance de la identificacién el individuo deja de ser un hombre
preocupado, porque —si el objeto de su mirar le dice quién es—
sin mds se prohibe pensar; por el contrario, fetichiza lo que ve sin
comprender ni su tendencia a morir ni su conservadurismo, ni su
caricter de pasado. ni su amenaza, ni su dominio violento; pero
potencia lo que ve hasta convertirlo en ideal, sin critica. Peor; de-
lega en otro el dilema, sobre todo en un jefe ¢ institucion que no
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solo se despreocupa del dilema, sino que lo elimina como tal. Del
mismo modo, cuando la cuestién de la identidad esti resuelta
—quiero decir como decision tomada— podemos programar sin
tardanza la muerte. ;Necesito decir que identidad es término, fin,
acubo ue mundo, y que la cédula de la identidad es, ante todo, acta
de defuncién? Por otra parte, la identidad no responde tanto a una
bisqueda ni a un encuentro, es acta y acto administrativo,

Pero el individuo identificado no solamente convierte en ideal,
sin critica, lo que ve; lo constituye en un bien sin plantearse tam-
poco aqui el problema. Digamos que el dilema lo delega al mo-
mento de asumir la identidad, lo cual implica cierta "deliberada”
climinacién de lo que tiene valor; sin embargo, construye uno como
bien al precio de no dar valor. Es cierto que con ello, de cxalquier
manera se ha elegido, pero en esta solucién festiva, que parece
solucion al dilema, lo que se crea en realidad es una institucion,
cierta autoridad, cuya funcién serd la de dominar a través de la
santificacion de cada fragmento de la vida cotidiana. Aqui lo que
parece moral es politico. Y es que la politica —como sabemos—
se vale de mandobles morales o estocadas valorativas para doblegar
al otro. Esa es la argucia.

Lo hemos afirmado ya en otro lugar: Brecht constituye un pro-
grama dramitico de recuperacién dramitica de la moralidad; y si
por moralidad entendemos no-indiferencia, la dramitica de Brecht
es un reto enérgico a la autoridad y a la institucion; a una exalta-
cién de la sociedad y de la cultura; a la objetividad, a la neutrali-
dad, a lo sobreentendido, a la teoria cerrada (objeto de culto);
a la fetichizaciéon de la teoria, 2l saber como adquisicion. Acaso
no se le escapaba que incluso el marxismo —y esto a partir de su
critica de Aristoteles— ya dejaba de ser entonces una nocién de
contenido intelectual para ser algo dotado de contenido institucio-
nal; tal como sucede con la revolucion, lo mismo que con el hom.
bre contemporineo: todo un monumento —diria Quevedo. Ser
marxista era ya cuestion de identidad (cucstién de tirania): no
designaba a quien tuviera ésta o aquella concepcién del mundo,
sino a una determinada mentalidad dispuesta a adherirse (a partir
del prejuicio de estar de acuerdo) a cualquicr decision tomada por
la autoridad. Convienc recordar que cuando Brecht comienza a
elaborar su pensamiento dramético es la época cn que cn el mar-
xismo se ha debilitado su momento racional; en consecuencia, ob-
serva —segln lo sugiere el fragmento de un prélogo para la co-
media Un hombre es un hombre que, atendiendo al caricter insti-
tucional y no intelectual del marxismo, el marxista o el revolucio-
nario se adhiere a opiniones y 2 un cierto mundo cuyo contenido no
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necesita ni le preocupa entender. He aqui la funcién de la identifi.
cacién. Para Brecht no es sino una forma de la religiosidad; de-
gradacién de la teoria y del pensamiento en cuyo dmbito no hay
sitio para la creatividad y lo revolucionario. Tengamos a la mano
el fenémeno por el cual el partido suplanta a la clase, el reino en
el que la identidad muestra todo su fondo administrativo. Se vera
que no es casualidad que maés tarde el partido hable de un destino
bistérico, como si destino e historia pudieran decir algo cuerdo
cuando se los junta. Sin embargo, la identidad —a partir de la
identificacion— es ciertamente destino, fatalidad, que se impone a
la fuerza, por mis sutil que sea la administracién de la violencia.

Hay, pues, en la critica de Brecht una critica profunda a la fun.
cién politica del prejuicio: mantener la fe de los individuos en
ciertos valores pre-existentes, a fin de que el grupo pueda actuar
con eficacia por encima del ser individual como valor.

Brecht no tiene el proyecto de despojar al teatro de ideologia,
toda la escena estd poblada de elementos ideoldgicos, y él sabe que
no puede prescindir de ellos. Lo que sugiere es que tal organizacién
de valores o juicios (que se encarnan en los personajes de la esce-
na, asi como de la historia rcal) no reduzca la funcién critica de
los individuos al punto de perderse en la organizacion grupal; no
reduzca la incierta realidad a un pufiado de certidumbres. Para
Brecht, el partido, por ejemplo, jamis seri el espiritu materializado
infalible, de la clase presuntiva y sospechosamente engafiada. En
este terreno la critica de la identificacién es critica del saber como
adquisicién y/o imposicién. Podemos extender esta critica a toda
la cultura, si entendemos que ella es sintesis del poder; y es que,
lo mismo que la verdad, cuando se la exalta implica una suerte
de apuesta a la indiferencia que —por afiadidura— se convierte en
poder de dominacién, vigilancia, y castigo. Pienso que una lectura
atenta del discurso brechtiano nos puede llevar a la conclusién de
que, como filésofo, no es fanitico de la verdad; acaso sea filésofo
del peligroso “quizas”.

Ahora bien, el individuo identificado —que de cualquier mane-
ra ha asumido la identificacion—, no dejara de decir que siente
placer, aunque nosotros tampoco olvidaremos que el placer en la
sociedad contemporinea tiene también la forma histérico-ideolégica
de una mercancia; la misma identificacién presenta un aspecto
que la hace cosa a través de ese proceso “placentero” en el que el
individuo pierde su humanidad critica, mejor dicho su diferencia,
aquello que lo hace unico, peculiar, e infinito. ;Qué posibilidad
ética tiene en ese trance? Brecht quisiera separar a los hombres,
no precisamente fundirlos; rechaza la mezcolanza ideolégica de la
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Brganizacién de los valores y al personaje como encarniacién arque-
tipica de cierta ideologia. Le interesa el individuo, y acaso en este
terreno radique su mas interesante apuesta ética, en la afirmacion
del yo —quizis el dnico que en esa tnica dimensién, llena de liber-
tad, puede llegar a ser subversivo por excelencia. Ese que en su
fuero maés intimo sabe que no le basta ninguna cosa para identifi-
carse, el que llega a la decepcion de sus cosas: su nombre (no ele.
gido), sus titulos académicos, sus libros, su saber, su partido, su
familia, su clase, etc.

Al fin y al cabo, el placer —si pensamos en el que concibe
Brecht—, para no ser mercancia, requiere de la mas profunda
yoidad, una zona irreductiblemente egoista, que no se comparte con
nadie, con lo establecido, y mucho menos con la autoridad. Y es
que el teatro brechtiano es, por una parte, apuesta radical a la
alternativa y, por otra, critica fecunda de la vida cotidiana. Aquélla
tanto como ésta constituyen elementos de una sola cuestion, la que
hace del sentido de la vida un problema. No se siente la necesidad
de modificar o transformar la vida de los hombres si el sentido
de la misma no se cuestiona, y si, por otro lado, no se esti armado
con una idea de la historia, asi como del desarrollo de la vida
individual de los hombres, que excluya la fatalidad. Cuando la
vida misma no proporciona un sentimiento capaz de despertar su
interés por vivirla, surge la cuestién de la vida y el sentido de la
vida como problema. Mas, entonces uno ha de inventar su sentido
para si, con conceptos acaso menos solemnes y menos supersticio-
sos; quiero decir, lejos, o distanciados, de todo “amor a la verdad”,
esa especie de absoluto que sirve para mandar y obedecer. Inventar
tiene aqui una estrecha liga con el querer, de donde brota justamente
el fenémeno de la vida.

En su mas profundo egoismo (= amor del yo por la alterna.
tiva, por lo posible, “fe de la subjetividad en su propia infinitud™)
el individuo supera la mera satisfaccion que le producen las cosas,
recompensado con el placer que le otorga abrirse paso con actos
de cuestionamiento radicales. Solamente solo, en su mds intima
yoidad, sabe que hay situaciones en las que el “mal” alcanza a veces
una estupenda victoria (sin descartar una victoria material). Lenin
escribi¢ una vez que jamis los satisfechos harian una revolucién.
Es cierto, se necesita mds que satisfaccién para cambiar el mundo,
mientras que el placer surge inventado en el acto mismo de cues-
tionamiento del mundo; digo inventado porque no hay dos formas
iguales de sentir placer, aunque se trate del mismo acto de cues-
tionamiento del mundo y de la vida.
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Entre afirmacién del yo y critica de la vida ordinaria hay, pues,
una brecha fecunda a través de la cual se abre paso el placer, cho-
cando ciertamente con la satisfaccién. El placer habita en esa zona
tenebrosa del yo donde s6lo se cuestiona, en la que la interrogante
no quiere respuesta, sino solamente fecundarse como pregunta
para garantizar una indomable y hasta salvaje pluralidad de goce
o placer. Placer que deriva de un auténtico trabajo de zapa o exca-
vacién de galerius subterrineas en el individuo mismo y en la so-
ciedad. Esta claro que el placer es aqui el que surge de la negacién
de la férmula que dice: Yo soy yo mismo”. Placer del cuestiona-
miento, de la posibilidad, de la contradiccién versus satisfaccién
de la identidad y la igualdad.

Brecht ha de luchar incluso contra la tendencia inevitable de
la propia obra hacia la identidad —institucién, cosa, producto—;
sin embargo, ella misma ha de provocar la separacién, de modo
que al provocarla el placer se abra paso coitra esa cosa que Brecht
puso en escena. Siendo un dramaturgo comunista (cuya ideologia
de partido exalta la socialidad totalitaria de los individuos) es
enormemente paraddjico que apele al individuo en su mds intima
subjetividad. Pero acaso ;no es esta dimensién la més fecundamente
critica y la més dificil aunque no imposiblemente gutocritica? Cierto
es que la identificacion y la identidad dan satisfacciones; tal vez la
satisfaccion de lo que define; pero Brecht quiere placer, romper el
molde de la definicién o de la representacion que implica la pala-
bra que nombra. Pienso que Alfonso Reyes se aproxima bastante,
en este punto, a la poética brechtiana; la identidad, lo que da nom-
bre —diria Reyes— es coagulacion muerta en el flujo vivo del
hombre. Brecht va al meollo del que toma decisiones en una intimi-
dad que no se conforma con el "yo soy yo mismo™ o “ya soy el que
soy”; del que se hace problema con su intimidad porque sabe que
consiste en un querer que tampoco conoce a ciencia cierta,

Pretende la no-identificacion, mas sabe que no hay ética sino
en relacién con las cosas y con los otros. Esto es precisamente lo
que hace a esas tremendas colisiones que se producen entre egoismo
e identidad, y entre placer y satisfaccién, entre /o revolucionario
(como flujo vivo) y /a revolucién (como coagulacién muerta).

La critica de la identidad y de la identificacion es, pues, critica
de la instrumentalidad y de la instrumentalizacién del individuo.
En esto hay una idea de Brecht que se dirige sobre todo a la volun-
tad, a lo que el individuo quiere, de tal manera que es en este
sentido que puede afirmarse que en su pensamicato el individuo
no es lo que es, sino lo que quiere ser: llamémosle ideal ético cuya
raiz es la voluntad de valor del individuo humano, aquello que lo
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hace intrinsicamente no.indiferente, duefio de una imagen del mun-
do que rechaza la inmutabilidad del mundo; aquello que lo hace
esencialmente diferente y posible, no susceptible de identidad alguna.

La critica brechtiana a la identificacién y a la identidad puede
ser considerada como exaltacion del egoismo, con elementos de
critica que agravan al yo. Obligado a pensar, el yo no se cura de
nada, aunque identificado logra ese estado de salud (como el que
proporciona la morfina al enfermo) para no pensar; la identifica-
cién no cura de veras, pero tampoco agrava. Digamos que, ador-
mecido o hipnotizado, el individuo identificado —paradéjicamente—
carece de yo, al mismo tiempo que carece de problemas; sin embar-
g0, la escena, los otros, el partido, el jefe, puede asumir la tarea
de dar solucién a todo cuanto es problema para él. Carece tam.
bién de palabra, se la entregd a la autoridad; esta es la que de-
cide y ordena; la que vigila y castiga; la que da instrucciones
precisas, el gran organizador del bien y del mal. Carece de derechos
civiles: es una cosa. El individuo identificado no tiene dilema; no
obstante, ubicado mas acé del bien y del mal constituye sin embargo
al objeto de la identificacion como un cierto bien que, a fin de
cuentas, carece de eticidad. Quiero decir que en la identificacién,
asi como en la identidad, no hay una ausencia total o absoluta de
valor, porque la una y la otra constituyen cada cual una de esas
formas de la conciencia ideologizada en la que los valores resultan
inevitables; la ausencta que hay en verdad es la de un proceso de
valoracién mediado por la voluntad o por el deseo. Puede alegarse
entonces, con cierta razén, que el objeto de la identificacion tiene
valor, y acaso deducirse por eso que estamos en presencia de un
acto moral; mas, en realidad, el objeto sélo se presenta o aparece
subrepticiamente dotado de valor. El individuo identificado lo mis
que hace en este caso es convertir al objeto en institucion, pero de
ahi en adelante él mismo se convierte cn un ser destinado, Sin em-
bargo, el sujeto de la identidad y de la identificacion es, en rigor,
la autoridad misma que impone su modelo; en tanto que el indivi-
duo identificado —el que cree haber hallado su identidad— no es
mas que objeto de esa violencia disimulada (la cédula, su nombre,
sus titulos, sus categorias, su disciplina, etc.).

En lo mis raigal de su yo, el individuo que no se adapta a la
violencia de la institucion, de la autoridad, de la opinién piblica,
piensa; es el que piensa de veras, y con ello comicnzan sus males
y el mal mismo, porque el pensamiento auténtico no reconoce auto-
ridad, esencialmente ajeno como es a todo orden jerirquico funda-
do en la fuerza y la violencia; diria qué esculca lo real o al mundo
con malignidad.
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Esto, que parece a la medida de la sociedad capitalista, es arma
de filo muy fino en el campo de las relaciones entre el partido
revolucionario, /o revolucionario y /a4 revolucién. La critica de la
identificacion despierta aqui recelos muy encontrados, pero ella es
sobre todo inteligencia que recela del sacrilegio creador de la san.
tidad de la clase obrera, de los dirigentes, del partido, y de la
revolucién (vale la pena preguntarse con Nietzsche: ;cémo es
posible que existan los santos? Esta existencia es el verdadero
sacrilegio). La critica de Brecht rechaza la practica que los con-
vierte en dioses; lo que es peor, en dioses buenos y honorables.
Recuerdo que alguna vez se dijo que la revolucién es una fiesta
(y lo es de veras con ceremoniales y ritos; también con sacrificios y
otras ofrendas); conviene recordar también que la fiesta es una
institucién y que, como tal, tiene principio y fin. La critica de la
identificacion como la de la identidad asume aqui una fecundidad
insospechada en nuestro tiempo. ;Podemos decir sin mas que es
revolucionario (con el consecuente y peligroso compromiso de sub-
sumir en el presente a todo el futuro) aquel individuo que realiza
un acto revolucionario? ;Es asesino el que asesina? ;Es traidor el
que disiente?

Extendido a este terreno, el pensamiento de Brecht constituye
un discurso que permite observar la degradacién moral de una he-
terodoxia que al cabo de los afios se institucionaliza, dando origen
a nuevas ortodoxias, y preceptos inclusive, peores que los que quiso
combatir. Hablamos de un pensamiento que se comporta como pro-
grama para emprender una tarea de laicizacién de la teoria, de la
cultura, y de la praxis de los que quieren cambiar el mundo. Cuando
uno lee a Brecht en nuestro tiempo dificilmente puede eludir la
pertinencia de sus reflexiones en estos terrenos, y provocado por
él llegar a pensar —sin dejar de ser revolucionario, sino precisa-
mente porque se es revolucionario— que la revolucidn no necesita
individuos que se entusiasmen con sus dirigentes, ni con sus resolu-
ciones, ni aun con la revolucién en marcha, sino individuos libres,
cuyo pensamiento critico campla sus funciones subversivas con inde-
pendencia de la presion politica; con independencia de la violencia
administrativa, a riesgo de ser identificado. Si, porque en un caso
como ese, se observa con claridad que la identidad es cierto “mote”
que bautiza al individuo con el fin de doblegarlo. La identidad es
lo que hace vulnerable a los hombres, lo que permite su dominacién.

Si Brecht, como se ha visto, robustece al individuo —apelando
a su egoismo medular en el pensar—, no es para plantear una ética
individualista; su énfasis procede de un rechazo a la felicidad: del
rebafio, que procesa cierta ética de sacrificio y de militancia que
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enfdtiza a su vez y exalta al carcter piblico de la virtud, asociado
siempre a ciertas identidades estables y jerirquicamente organiza-
das. De tal manera que lo que parece ética es lisa y llanamente
politica: reconecimiento de/ otro a fuerza, de la autoridad, de la
virtud socialmente exaltada y convertida en género universal ligada
al nombre de un funcionario. Es politica y no ¢tica la instituciona-
lizacién de un acto ejemplar; es dibujo forzado contra la invencién
o la creatividad singular de las virtudes por el individuo. Con fun.
damento en esta idea medular hallaremos en Brecht una critica
profunda del héroe; Brecht dird que el héroe es negacién del hom-
bre; y ciertamente puede ser considerado como el dibujo forzade
que logra ejemplificar con su accion la virtud o lo virtuoso (sancio-
nado asi por la ideologia dominante): el héroe muestra ejemplar-
mente y sin discusién qué es el mal, y desde ahi, como modelo, se
ofrece como dispositivo de imitaciéon y de dominacién,

Sus escritos sobre teatro son elocuentes: por cierto pone una
obra, un especticulo, y éste tiene piblico, sobre todo es piblico. En
este terreno Brecht plantea su reto al mds intimo yo de los indivi-
duos alli reunidos, en el campo més propicio para la manipulacién,
para la enajenacién, para la pérdida de cada cual tras el anonimato
del grupo, para la transferencia o la delegacion de la responsabili-
dad al lider, al partido, a la iglesia. No olvidemos que este es un
campo propicio para la identificacién porque el individuo, subsu-
mido en el an6nimo piblico, donde carece de perfiles propios, don-
de es nada, busca su identidad en y con el personaje o en y con la
escena.

Sin embargo, el yo que habita a los hombres del especticulo
puede hallar ahi —en un terreno de combate— espacio para des-
plegar, no obstante la presién del grupo fascinado, su egoismo
creador de pensamiento y de virtudes propias, una forma de agra-
vamiento, que no es la cura o el alivio de la identificacion y la
identidad, y que Gramsci llamo6 en su tiempo pesimismo de la inte-
ligencia. Brecht diria: puedo afirmar que si o que no y con ello
crear yo mismo el bien y el mal, pero jamis quedar maés alli o por
encima del bien y del mal. Lo creo yo, lo fundo yo, aunque no
al precio de eludir el dilema. Tanto agrava pensar que no pocos
sujetos que renuncian con su lucidez a la identificacién y a la identi-
dad son actualmente ciudadanos recluidos en hospitales psiquidtri-
cos, en los cuales se los dota de identidad por la clase en el poder.

Me interesa llamar la atencién acerca del hecho de que el anti-
aristotelismo de Brecht no se reduce a una critica de la funcién del
teatro como catarsis. Desde luego, para el dramaturgo alemin
—como hemos observado—, el especticulo teatral no constituye
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alivio alguno. En el filésofo griego, en cambio, hay una estética y
cierta ética y cierta politica que considera lo verosimil en una obra
en cuanto que no contradiga ni a la tradicién, ni a los sabios, ni
a la mayoria, ni a la opinién corriente, Para Brecht, lo verosimil
o radica en el espiritu de esas autoridades; por el contrario, su
teatro es un discurso y un trabajo contra las autoridades, y cierta-
mente contra el piiblico, contra lo que el piblico cree o aquello
que lo hacen creer y que luego convierte en saber o en verdad y a
ésta en algo bueno, sin ninguna mediacién de pensamiento critico.
De aqui que busca entre el piblico y lo publico al individuo subs
versivo. Pareceria advertir que la delegacion del dilema a la auto-
ridad ha traido en la época moderna una glorificacién de lo social
como socializacién totalitaria en la que el valor del ser individual
como contradiccién consigo mismo también estid eliminado. De
modo que no sélo el individuo identificado elimina el dilema; él se
elimina como valor y como posibilidad. Véase E/ que dice si y sobre
todo La decisién). Esta es una pérdida, sin duda terrible y drama-
tica, que generalmente causa disidencias y exterminios.

Quizis el anti-aristotelismo de Brecht tenga también un renglén
insospechado por el mismo Brecht. Sabemos que en determinado
momento de su desarrollo como autor dramatico abandona el teatro
politico, o de ensefianza politica directa, apenas encubierto con un
mandoble moralizante. Reconociendo sus deudas renovadoras con
Piscator se apartari sin embargo de su proyecto teatral. Precisa-
mente, cuando Brecht mds ahonda en la moralidad (que no la
moral ni lo moralizador) mds descubre la politica, no porque la
politica sea prolongacion de la ética por otros medios (como tal
vez afirmaria Aristételes), sino porque advierte que al reconoci-
miento en el otro (propio de la ética) sucede en politica el reco-
nocimiento del/ otro, es decir la administracién de la violencia y su
mundo de identidades estables y jerirquicamente organizadas, la
vigilancia jerarquica del poder disciplinario que endereza conductas
y “fabrica” individuos insospechables en serie o con almas en serie.

La critica de la identificacién y de la identidad tiene, pues, el
mérito de advertir contra el saqueo del futuro (que se realiza en
nombre del destino, de lo acabado, de lo definido, del compromiso,
de la militancia). No olvidemos que cuando digo quién soy me
defino para el porvenir con un material irremediable, necesario y
previsible (a posteriori): el pasado; sin contar que incluso el pasado
tiene un limite que radica precisamente en la ignorancia del por-
venir. Y advierte sobre todo contra el saqueo del presente, momento
en el que se toman las decisiones.

El programa de Brecht —desde una ética en cuya base el discer-
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nimiento llegard a ser fundamental— rescata lo prohibido; se mue.
ve en lo peligroso; parte de una reivindicacién de los desacuerdos;
dirfa que es un teatro que no participa del prejuicio de estar de
acuerdo, y que constituye un teatro de “culpas”, de “pecados”, en
el que el individuo, sumido y asumido en su pensar y en su pesar,
critico medular, es aquel “enfermo” digno del psiquiatra; hombre
que sufre, pero que tampoco es victima inocente, sino igualmente
culpable de su propia situacion. Ese es también su reto.

Politico que no confunde ni campos ni funciones, aunque en
cierto momento se hizo de confusiones, hace un teatro que tiene en
cuenta el futuro: la realidad ha de ser comprendida para su trans.
formaci6n. Sin embargo planteari lo moral en un campo que no es
ese futuro, sino el presente. Si el individuo de hoy piensa su vida
como actualidad y decide su militancia en relacién con el futuro
esto constituye un problema politico; pero cuidado con pedirle al
individuo que sacrifique su vida o renuncie a ella por eso. Puedo
pensar y actuar politicamente en relacion con el futuro, que es el
campo de la politica; pero nada me condena en tal sentido. Es mis,
si me comprometo o decido para el porvenir, la decisién no es fatal.
Digamos que la ética en Brecht se abre a la politica, pero no se
anticipa a la praxis politica. En sus obras E/ que dice si y El que
dice no, sobre todo en la iltima —escrita precisamente contra el
fatalismo de la decision—, Brecht plantea, frente a la Gran Costum-
bre de decir si. de tener que cumplir a fuerza una decisién que,
por lo demis ha perdido su contexto original, “instituir inmediata.
mente y ante todo la costumbre de reflexionar de nuevo ante cada
situacién nueva’.

No se le escapa que la cuestion que plantea cambiar la realidad
o el todo trabaja con una abstraccién; tampoco que el futuro es una
abstraccién; dicho de otra forma, posibilidad. y como tal incégnita;
mientras que, por otra parte, parece no perder de vista que en el
cambio intervienen individuos concretos y reales, cuyas relaciones
nunca son claras ni susceptibles de ser comprendidas y explicadas
a partir de la simplificacién a que las somete el discurso politico:
individuos cuyo signo esencial es la contradiccién en una realidad
efectiva y practica también compleja.

Ciertamente en Lz decisién habia mostrado como el joven ca-
marada accede a morir ayudado por sus compaiieros “‘por el interés
del comunismo. de acuerdo con el progreso de las masas proletarias
de todos los paises”. En El que dice 5i es un joven escolar el que
se sacrifica por el bien de todos “porque imborta ante todo estar de
acuerdo”. Brecht mismo advirti6 més tarde que todo parecia un
problema ético (Lukics lo habia visto ya). En verdad, era reduc.
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cién de lo politico a lo ético. Después Brecht se enfrentara a la tesis
de que la voluntad de cambiar el mundo no justifica todos los
medios. En el camino de esta superacién tebrica y practica irdn
quedando sus piezas morales —o de preceptiva moral—, para en-
trar de lleno a un teatro en el que ni lo politico es reducido a lo
ético, ni una moral a lo moral.

Pareceria que después de aquellos intentos en los que el sacri-
ficio y la militancia (el prejuicio de estar de acuerdo) son la virtud
misma, concluye finalmente que en el sacrificio, asi como en el
fracaso, en la derrota o en la muerte, nada hay de virtuoso, mu-
cho menos de encomiable, menos ain de ejemplar.

Cierto que en la tragedia la muerte del héroe puede considerarse
confirmacién de su triunfo. Pero también es cierto que Brecht se
apartaria radicalmente de la tragedia, del destino, de lo irreme-
diable, del héroe. Lo que le interesa es la victoria en el drama
histérico —donde todo es posibilidad, donde el hombre es un ser
con alternativas— y aquélla exige en primer término discernimiento.
Aqui la virtud recupera su sentido de fuerza sobre la adversidad,
respecto de la cual se puede perder la vida, pero jamds renunciar a
ella. Discernimiento de las formas de conducta compatibles con lo
que se quiere ser para vencer. En este terreno no se es virtuoso
porque se venza de acuerdo con cierta preceptiva moral, sino porque
se realizan actos de fuerza contra lo irremediable compatibles con
lo que se quiere ser intimamente. Madre Coraje, El circulo de tiza,
Galileo Galilei constituirin més tarde en esta linea una riqueza
vasta de materiales para la discusion ética: el individuo ya no debe
negarse a si mismo ante la colectividad ni para entrar en la colec-
tividad; ni ante la historia ni para hacer la historia. Contra esa
Historia con maytscula —sefial de la abstraccion— Madre Coraje
dira: "Han herido a mi hija en la cara: éste es para mi el momento
histérico™.

No quisiera especular en este trabajo; tampoco renunciar a lo
que llamo importancia teérico-practica de la 0. Cuando Brecht com-
pone La Madre lo hace justamente con ocasion del decimotercer
aniversario de la muerte de Rosa Luxemburgo, autora de la for-
mulacién que funda (por asi decirlo) la posibilidad en la teoria
marxista de la historia: “socialismo o barbarie” (1915). ;Hasta
dénde y cémo y con qué matices el Brecht de sus obras morales es
hijo del “'dilema de la impotencia” entre el fatalismo de las leyes
puras y la ética de la pura intencién, en el que el socialismo es
destino inevitable y necesario de la historia? Aqui —mientras el
socialismo es inevitable, lo moral es politica sin mas distincién. Pero
4 partir del significado metodolégico de la formulacién de Rosa
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Luxemburgo no hay ya una sola direccién del desarrollo, un solo
sentido de la historia. ;Hasta donde Brecht se compenetra més tarde
con estas cuestiones de fina textura tedrica y de incalculables dimen.
siones practicas? Engels en su Anti-Duliring se habia planteado en
términos econémicos la misma cuestién; y Lenin y Trotsky elabo-
raban una evolucién tedrica semejante por esos afios; en 1914 y
1915 Lenin asumia en Berna una lectura profunda de Hegel. En
estos procesos tedricos tienen también sus antecedentes las Tesss
de Abril, que caeran como pedradas sobre la vieja tradicidn estra-
tégica bolchevique en Petrogrado. Hay quien dice que aquel discurso
de Lenin, no agravé las divergencias en el seno de la socialdemo-
cracia, sino que, por el contrario, las hizo desaparecer o las suprimié:
entre mencheviques y bolcheviques hubo un solo acuerdo: contra
Lenin. Y es que Lenin habia roto con el “socialismo cientifico de
antafio”: aquel que sostenia un sentido de la evolucién y, en ese
contexto fatalista, una intervencion practica destinada solamente a
“‘abreviar o acelerar” el proceso.

Tanto para Lenin como para Rosa Luxemburgo fue necesaria y
fecunda la capitulacién vergonzosa de la socialdemocracia alema.
na a la politica de guerra del Kaiser, la dislocacién de la interna-
cional y el aislamiento de las masas proletarias en esa matanza fra-
ticida llamada "'Primera Guerra Mundial”. A partir de entonces se
quebrd la fe del advenimiento necesario e inevitable del socialismo.

En 1915 Rosa Luxemburgo escribe en el folleto J#nius aquella
férmula auténticamente revolucionaria, de tan hondas repercusiones
politico-éticas: socialismo o barbarie. A partir de entonces no sélo
no hay una sola direccién de la historia; tampoco el papel de los
individuos serd simplemente apoyar, abreviar o acelerar el proceso
histérico sino decidirlo. Cuenta como aporte medular de Rosa
Luxemburgo el principio mismo de alternativa histérica. el de una
historia “abierta”, en la que el socialismo es una posibilidad entre
otras. La chispa animadora de la voluntad consciente —escribe Ro-
sa— no es ya un simple factor auxiliar, es el que tiene la dltima
palabra, el que es decisivo. ;Cudnto debe el Brecht de la apuesta
ética de veras —ya no moralizante o didictico— a estas cuestiones
fundamentales introducidas por Resa Luxemburgo en el pensamiento
marxista?

Sabemos que en el centro del dilema ético Brecht no demandard
una eleccién determinada. Tampoco formula siquiera el dilema.
Apenas constituye con la representacién del drama el momento para
decidir, con lo cual restituye o devuelve a la intimidad del individuo
el abismo de su voluntad. Me parece encontrar en sus obras de ma-
durez —desde 1930 en adelante— elementos que acaso nos remi-
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tan a pensar que se trata del autor dramitico que con mayor pro-
fundidad contribuye a poner al individuo en la situacién del dile-
ma, de la fundacién del dilema, y no de una institucién. Me refiero
a que hay en él condiciones para una dimensién ética que habrd
de fundar el individuo en situacién, diferente del todo de aquellas
en las cuales ya estd preconstituida por la institucion que ha dado
nombre a lo que tiene valor.

Aqui —en Brecht— el dilema lo funda el piblico, éste lo hace
suyo, enfatizando su libertad, no como publico sino como individuos,
por mids que constituyan un grupo en la sala. De modo que el dra.
maturgo alemén no sélo pone un drama en la escena, pone sx drama
en esta relacién con los individuos. Es en este terreno en el que
abandona sus concepciones moralizantes y diddcticas para convocar
ahora a los hombres a fundar el bien y el mal con s« eleccién, y
para que con ello —dotados de esa libertad— entren en el reino
de este mundo, en la verdad de su mas aci.



LA POESIA QUE SE ESCRIBE EN CHILE*

Por Hernan LAVIN CERDA

DURANTE los ultimos afios hemos presenciado, con o sin disgus-
to, la paulatina pulverizacion del Yo. Aquel olimpico “yo”
nerudiano se ha ido transformando en un espectro degradado, con-
flictivo, problemitico. ;Qué se hicieron los dioses que antiguamente
nos protegian? ;Por qué razones el Oridculo asistib al propio des-
vanecimiento de su retdrica? ;Por qué la sordomudez e inanidad de
aquellos poderes césmicos que hoy asisten al especticulo de su pro-
pia disolucién?

Estamos ante el melodrama —mids o menos divino—: en frente
de la tragicomedia donde el yo es un pequefio insecto. Junto a 1:o-
sotros la orfandad homérica. Relativismo épico, relativismo reli.
gioso, relativismo lirico: ni mester de juglaria ni mester de clerecia.
Cuando mucho el absurdo, lo bastardo y esperpéntico de todo mes-
ter. Dominios del pobre residente en la tierra que no sabe qué hacer
en estos casos y acaba por perderse en un mar de signos lingiisticos
—cudl de todos mas arbitrario—, donde a duras penas se reconoce.

Permitaseme, ahora mismo, recordar el poema “Las mascaras”,
con el que se inicia 2000, uno de los libros péstumos de Pablo Ne.
ruda. A mi modo de ver, el texto funciona como una metifora del
siglo xx; sin duda existen otras metaforas, otras imigenes, pero me
interesa destacar este poema por el registro de su tonalidad que
habria de prolongarse —con las variantes del caso— en la obra de
varios poetas jovenes que escriben y publican dentro o fuera de
Chile. No estd demis recordar que 2000 se publicé por primera vez
el 8 de enero de 1974, en la Tditorial Losada de Bucnos Aires. Dice
Neruda:

Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes
alegres o maltrechos, lo que no bicinros
fue por culpa de nadie. falté acero:

lo gastamos en tanta initil destruccién,

* Este ensayo fue presentado, como ponencia, en el Simposio de Lit{-
ratura Chilena Contempordnea que se efectué en la Universidad de Cali-
fornia (Irving) del 18 al 23 de octubre de 1982,
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no importa en el balance nada de esto:

los arios padecieron de piistulas y guerras,

arios desfallecientes cnando tembls la esperanza
en el fondo de las botellas enemigas.

Muy bien, hablaremos alguna vez, algunas veces,
con una golondrina para que nadie escuche:
tengo vergiienza, tenemos el pudor de los viudos:
se murié la verdad y se pudric en tantas fosas:
es mejor recordar lo que va a suceder:

en este aiio nupcial no hay derrotados:
pongamonos cada uno mascaras victoriosas.t

Pareciera que el texto hubiese sido escnito después del golpe de
estado y la instauracién de la dictadura castrense; “tengo vergiienza,
tenemos el pudor de las viudas”. Todos fueron derrotados; de al-
guna manera, todos fuimos vencidos: “se murié la verdad y se
pudri6 en tantas fosas”. Lo hemos perdido todo “en tanta inutil
destruccién”. El corporeo fantasma de la guerra extendiéndose por
el mundo. La falta de tolerancia, de entendimiento, el poder de la
fuerza, el egoismo, la cosificacion enajenante, la proliferacion de
armas nucleares, la cruel y cursi opereta del desarme, la esperpéntica
danza de las “midscaras victoriosas”. Los subterrineos de Europa
—y no sélo de Europa— llenos de bombas, las dictaduras por don.
dequiera, los Estados hiperhegemoénicos, el deterioro ecolégico, la
manipulacién cultural e informativa, la esclerosis o rigidez ideold-
gica, la masificacién creciente, la estandarizacién de los sentimien-
tos y los sentidos, la violencia sobre aquellos que disienten y son
capaces de pensar con cabeza propia.

Todo esto trae como consecuencia el debilitamiento del yo indi-
vidual y colectivo; hay una tendencia a la dispersién, al aislamiento
al empleo de un lenguaje autofigico, autirquico, intransitivo, amu-
rallado. Hay una fractura, un divorcio entre lo que pensamos y de-
cimos: la escritura puede llegar a convertirse en un idiolecto. Co-
mienza a desarrollarse la escision de la conciencia: el yo se frag-
menta, se invagina, se estrangula, se transforma en un simulacro,
en un teatro de méscaras o simulaciones. De pronto se protocoliza,
se torna enfitico, o puede entrar en un periodo de deflacién. La
conciencia se degrada, se autoflagela, se autocensura. se vuelve
intersticial, raigal, peristiltica, excrementicia. Se trata de una con-
ciencia con mala conciencia; una conciencia alegre, a veces, y hasta
euférica en los momentos de epifania: un agujero negro abriéndose
a la subconciencia.

3 Pablo Neruda, 2000, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974, pp. 9-10,
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Diré que estas fluctuaciones no se dan en el poema de Neruda,
pero se prefiguran. Del optimismo de las odas —hablo de un mo-
do general, por cierto— al realismo de su libro 2000. De pronto
siento que Neruda, en varios de sus textos postumos, esta mas cer-
ca de César Vallejo o de los Ultimos poemas de Vicente Huidobro,
que del propio Neruda. Pero cuidado: pido clemencia por este jue-
go de palabras. No es mi intencién permanecer en el retruécano. La
verdad es que Pablo Neruda es un cimulo de alternativas poéticas;
debido a ello, habitualmente colinda consigo mismo. Siempre esta-
ria oscilando entre la desesperacion y la esperanza; seri un esperan-
zado descorazonado; serd un poeta triste pero lleno de jibilo: un
mamifero marino, un anfibio con una notable capacidad de asom-
bro. Serd un residente en la tierra de las odas elementales o en su
ensimismada y licida (por abismal) y lddica (por vocabulario,
por sintaxis) y terrible Residencia.

En otros poetas se producird el desequilibrio: la alteracién ima-
ginativa, sintictica y semdntica, se constituird en una especie de
metafora de la realidad chilena. Naturalmente, algunos textos —mas
alld de la referencia inmediata— tienden a universalizarse. Recuer-
do a Joseph Brodski, el [oeta ruso, al referirse a este tema: '‘La
poesia es universal porque es privada; por ser intima, es universal.
La poesia piblica ha de pasar por el drama individual”. En esta
ocasién analizaré algunas obras de Manuel Silva Acevedo, Rauil
Zurita, y David Turkeltaub, tres jovenes poetas que residen en San-
tiago de Chile. En ellos es posible advertir un cruce de atmésferas
comunes: leve residuo nerudiano y la presencia, poderosa, de César
Vallejo y Nicanor Parra. Este dmbito esti conformado por un es-
piritu de época, una dominante que condiciona el curso de la crea-
cién literaria. Neruda influyé poderosamente en la década de 1940.
Parra y Vallejo a partir de 1960. Por cierto que estas apreciaciones
hay que tomarlas de un modo relativo; los grandes poetas de Amé-
rica Latina —e incluso otros que no son considerados como tales—
extienden sus redes a lo largo de todo el continente. Vivimos den-
tro de un infinito cruce de lecturas; las tendencias van y vienen,
tienden a disolverse las hegemonias absolutas. Poetas de otras len-
guas y de otras épocas también nos deslumbran. Lo peor seria en-
claustrarnos en una sola linea: pronto nos volveriamos paupérri-
mos. Ya Rubén Dario nos enseii¢ (acompaiiado por Alfonso Reyes)
que el mestizaje cultural ha de ser a escala planetaria.

Vamos, de inmediato, a la obra de los poetas;
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MANUEL SILVA ACEVEDO -

N AcI6 en Santiago en 1942, Huesudo, mis o menos alto, nervioso
de palabras y de gestos, con una gran capacidad para cazar al vuelo:
palabras, frases hechas, dichos, cufias sentimentales. Lo conoci a
principios de la década del 60, en las proximidades del Parque Fores-
tal y el cerro Santa Lucfa. Una mafiana aparecié en casa trayéndome,
su primer libro recién editado. Su titulo: Perturbaciones, 1967. De
inmediato pudimos apreciar el temple de Manuel: lirismo cercano
a ciertos arrebatos expresionistas, y conciencia de que el lenguaje
no es inocente. Capacidad de construir imégenes insolitas, claros-
curo, atmésferas a veces enrarecidas, con la presencia de reyes aco-
sados, bufones, hurones, doncellas, verdugos y otras bestias. Escri-
tura sombria, dcida, impura, corrosiva, convulsa. Contestatario, re-
belde, con un dominio idiomético que suele dar la impresién de
querer desbordarse.

Recuerdo que Silva Acevedo era redactor publicitario. A menu-
do, ese oficio lo fastidiaba, pero de él supo sacar provecho: se nu.
tri6 de sus téenicas y las puso en funciénde su trabajo poético. La
jerga publicitaria, el impacto del anuncio comercial, el manejo dec
los impulsos sensoriales o “senso/sentimentales”, las rifagas de
informaci6én dirigidas a lo subliminal; todo fue aprovechado por
Manuel. Nos veiamos con cierta frecuencia; llegamos a ser colegas
en la Editorial Quimanti. Poco tiempo antes del golpe de estado,
me conté que su libro Lobos y ovejas habia obtenido el "Premio
Luis Oyarzin”, otorgado por la revista Trilce y la Universidad
Austral de Valdivia. Estaba muy feliz; después dejé de verlo, no
hemos vuelto a vernos. Como se sabe. las cosas se complicaron gra-
vemente y tuve que salir de Chile. México nos recibi6é con una soli.
daridad inolvidable. Lo demis es historia conocida.

En junio de 1978 volvi a saber de Manuel Silva Acevedo; me
envib sus Lobos y ovejas, editado en 1976 por la Galeria Paulina
Waugh. Se trata de un solo poema dividido en varios fragmentos
que, a su vez, pueden leerse separadamente. El punto de vista (ha.
blante o sujeto textual) aparece en constante rotacién; se trata de
un hablante proteico, coloidal, movible. Tan pronto adopta la iden-
tidad del lobo o la loba, como de la oveja, la cordera o la borrega.
Todos son uno, y uno es parte de todos; de esta manera se resuelve
o se conjura el maniqueismo. De pronto la vieja Toba tiene piel de
oveja, asi como la oveja se siente “lobo malo de repente”,

Hay un lobo en mi entraiia
que pugna por nacer
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Mi corazén de oveja, lerda criatnra
se desangra por él®

Con este texto se abre la serie y el conflicto se presenta de
inmediato, a través del sistema de la fibula. Pluralidad del sujeto
del texto que se bestializa, o bien una humanizacién de las bestias.
Oveja que no siempre es oveja, lobo que no siempre es lobo. Oveja
negra, de pronto, cuando nadie lo espera, y lobos multiplicindose.
El yo de los textos no ofrece una identidad muy precisa: tan pronto
es lobo como borrega; empieza a escindirse poco a poco. Todo el
poema se extiende como una gran metifora: a un lado los que
ejercen el poder, y al otro aquellos que lo soportan. Victimarios y
victimas. En la huella mitica, los lobos —que también son ovejas—
se van apropiando del espacio donde se desarrolla el texto; junto a
ellos la “oveja mansa”, la “oveja rutinaria”, la "oveja pordiosera”
que desea convertirse en “‘oveja descarriada”. Ella muere y resucita;
de un modo gradual, ella se va aduefiando de la escena hasta rebe-
larse por completo. Su lucha no es tanto contra el lobo, contra la
loba, sino en contra del hombre que quiere subyugarla, Cuando
puede, este zoomorfico sujeto de la escritura las emprende, irénico,
contra el hombre. Obsérvese por ejemplo esta cipsula de lenguaje
protocolario:

Yo era en el fondo

una oveju aventurera

Yo deseaba convertirme

en oveja descarriada

Expreso aqui mis sinceros agradecimientos
a la piadosa dguila humana

que me desgarré L yugular de un picotazo®

Ironia, critica, crueldad revestida de ternura. Silva Acevedo do-
mina estos territorios. En su obra posterior Mester de bastardia, esta
tendencia se acentia. Incluso un poco antes; hay un texto de 1970,
La pareja humana, donde se puede apreciar el poder metaférico de
Manuel Silva Acevedo. Tuve la fortuna de conocer ese texto cuan-
do se estaba gestando; creo que ni el propio autor era consciente de
todas las ramificaciones seminticas que el poema ofrece. Lo que
pasa es que Silva Acevedo posee una pulsacién premonitoria; ocurre
con varios de sus poemas. Llego a pensar que el acercamiento am-

* Manuel Silva Acevedo, Lobos y ovejas, Santiago de Chile, Galeria
Paulina 'Waugh, 1976, sin numeracion.
8 lbidem, s/n.
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biguo al referente real —una aproximacién distanciada— permite
una expansién de los significados. En este sentido, algunos de sus
textos tienen la virtud de funcionar como metiforas universales,
propician una variedad de lecturas. Me parece que asi, oblicua e
intersticialmente, se abre una posibilidad de desarrollo para la poe-
sia de intencion politica. Y otro aspecto importante: en sus textos
no es la logica del discurso politico la dominante, sino al revés;
siempre estard presente el lenguaje de la poesia, o, mejor dicho, el
lenguaje en actitud poética. Ambigiiedades. paralelismos, ritmos,
recurrencia sonora, cadencia, presencia fisica de la lengua: esa dis-
posicién polisémica donde cada palabra remite a su referente real,
pero, asimismo, se aparta de sus delimitaciones a fin de trascender-
las. En el campo de la poesia, “La poeticidad —nombre que recibe
ahora la literariedad— no es mas que ‘una componente de una es-
tructura compleja (la obra de arte verbal), pero una componente
que transforma necesariamente los demds elementos y determina,
con ellos, el ccmportamiento del conjunto’. Consecuentemente, 'si
la poeticidad, una funcién poética de importancia decisiva, aparece
en una obra literaria, podremos hablar de poesia’. ;Pero como se
manifiesta la poeticidad? ‘En que la palabra —dird Roman Jakob.
son— es sentida como palabra y no como simple sustituto del objeto
nombrado ni como explosion emotiva’, es decir, en el hecho de
que las palabras (su forma externa e interna, su sintaxis, su signi-
ficacion) no son meros indices indiferentes de la realidad, sino que
‘poseen su propio peso y valor’ .

Recordaré que los poetas que mantienen una relacion mas crea-
dora con el lenguaje, se aproxima a la poeticidad o a la literariedad,
a esa funcién estética sobre la cual se extienden las reflexiones del
formalista ruso. Para no ir més lejos, el creacionisino de Vicente
Huidobro proponia un trabajo poético donde la palabra tuviese un
amplio registro fisico, acastico, y seméntico. Contacto con el mundo
de la realidad real, pero no de una manera servil. A los veintiin
arios, el “pequefio dios, antipoeta y mago™ tuvo la lucidez y se atre-
vi6 a decir: “El poema debe ser una realidad en si, no la copia de
una realidad exterior. Debe oponer su realidad interna a la realidad
arcundante”. Quisiera extenderme un poco més sobre “el pequeiio
dios”, sin dejar de pensar, por cierto, en Manuel Silva Acevedo,
sobre quien volveré més adelante. Escribi en 1978 algunas ideas
que constituyen el pequefio prologo a una muestra antoldgica de
los Ultimos poemas de Vicente Huidobro, publicada por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México:

4 José Pascual Buxé, Introduccion a la poética de Roman Jakobson, Mé-
xico, Universidad Nacional Auténoma de México, 1978, p. 22.
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":Qué representa Huidobro?

Nada menos que el edénico rescate del verbo convertido en
cuerpo sensible. Escritura concebida libremente, del mismo modo
como la naturaleza puede concebir un arbol. A partir de esta ener-
gia, ya todo es posible. Las palabras no estarin obligadas a compor-
tarse servilmente; la poesia no es el reino de lo verificable, Las
palabras, dentro de su vértigo/vértice, ejercen su libertad; ellas son
mis verdaderas cuando gozan de una mayor plenitud. La realidad
ficticia no tiene la obligacion de ser el espejo pasivo y parasitario
de la realidad real. El lenguaje, entonces, puede captarlo todo. Y
captar e/ todo es captarse a si mismo. Es preciso avanzar —la rueda
da vueltas aunque su eje permanece inmévil— creando infinitas
conexiones. Ello solo es posible si se dispone de una red metaférica
cuya potencia permita conquistar el ferritorio substantivo de la poe-
sia, Aqui la escritura se disgrega, excede, tiembla. La trampa del
logos se vuelve ineficaz ante el arrebato analdgico de los sentidos”.®

Pareciera que Jakobson hubiese escuchado a Huidobro, y vice-
versa: "Que el verso sea como una llave/ que abra mil puertas”,
escribié nuestro “antipoeta y mago”. “Para que éstas mil puertas
se abran —vuelvo a citarme— es imprescindible que el verso sea
cinético y disponga, en su interior, de mil claves. He aqui el avance
hacia la polisemia del lenguaje, su utilizacidn, su reconocimiento.
Cada palabra es multiple. Cubistamente, las palabras son animales
en movimiento perpetuo: sonoras, épticas, gustativas, olfativas, tac-
tiles; ellas se tienden lazos visibles e invisibles, establecen connubios
subterrineos, didsporas insolitas y hasta recurrentes. A mas acep-
ciones, el rostro verbal es mds poderoso. Caras y caras infinitas en
el juego del verbo™.*

Dentro de esta misma linea de pensamiento, el poeta y ensayista
Satl Yurkievich formula las siguientes interrogantes, en su obra La
confabulacion con la palabra: “;Por qué negar a la literatura la
posibilidad de experimentar y congelarla en un realismo servil, re-
productor de una versién estereotipada de lo convenido como real?
¢Por qué reducir la literatura al papel de comprobante en segunda
instancia de lo real admitido, cuando su funcion es la de precursora
de la futura realidad y compensadora de la precariedad de lo real?"”

En otras palabras: el signo designa y, simultineamente, precipi-
ta el desborde de lu semanticidad. La vectorialidad univoca estalla

® Hernin Lavin Cerda, Vicente Huidobro: iiltimos poemas, México, Uni-
versidad Auténoma de México, 1978, p. 3.

¢ lbidem, p. 4.

7 Satl Yurkievich, La confabulacion con la palabra, Madrid, Taurus
Ediciones, 1978, p. 15.
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en una escritura polivalente, politonal, polifénica. El ptopio Jakob.
son se preguntaba: “¢Y por qué es necesario subrayar que el signo
no se confunde con el objeto? Porque —respondia— al lado de la
conciencia inmediata de la identidad entre signo y objeto (A es A1)
es necesaria la conciencia inmediata de la ausencia de identidad (A
no es Al); esta antinomia es inevitable ya que sin contradiccion
no hay juego de conceptos, no hay juego de signos, la relacién entre
el concepto y el signo se hace automatica, el curso de los aconteci-
mientos se detiene y la conciencia de la realidad muere”.®

Al comentar las apreciaciones de Jakobson, el poeta y ensayista
José Pascual Bux6 escribe: “Aunque el concepto jakobsoniano de
‘poeticidad’ tiene bases estrictamente lingiiisticas (las relaciones
arbitrarias, y, sin embargo, necesarias entre significante y significa.
do, entre sonido y sentido), el autor creyé6 oportuno apoyarla en
la tesis formalista de la perceptibilidad de la obra de arte, expuesta
por Viktor Shklovsky en su ensayo 'El arte como artificio’ (1917).
‘La finalidad del arte —escribia el polémico portavoz de la Opo-
jaz— es dar una sensacién del objeto como visién y no como reco-
nocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularizacién
de los objetos y el que consiste en oscurecer la forma, en acentuar
la dificultad y la duracién de la percepcion’; en otras palabras, el
extraiiamiento (‘ostranenie’) de los objetos représentados, su ubi-
cacién en un contexto inhabitual, que implica, a la vez, una infrac-
cién al cédigo de la lengua prictica y un desplazamiento seméntico
que incluye al objeto representado en paradigmas lingiisticos inu-
sitados. En 1928, Jakobson ratificaba esta primerisima tesis forma-
lista: ‘la poesia nos protege de la automatizacién, de la herrumbre
que amenaza nuestra férmula de amor y de odio, de rebelion y de
reconciliacién, de fe y de negacién’ ".°

Insisto en lo mismo: pareciera que Jakobson hubiese escuchado,
receptivamente, a Vicente Huidobro, para quien la automatizacién
—a través del lenguaje— era algo inadmisible.

Vuelvo a Manuel Silva Acevedo y su Pareja humana. En el libro
Poesia joven de Chile, publicado en México en 1973, el selecciona-
dor Jaime Quezada alcanzé a incluir este poema. Cuatro afios des-
pués, el autor decide republicarlo en su obra Mester de bastardia.
El texto dice:

Al hombre le vuelan la cabeza con una cimitarra
El hombre en cuatro pies busca su testa
La mujer Hora por el hombre

8 José Pascual Buxé, Op. cit., p. 22.
® Ibidem, pp. 22-23.
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Bl hombre llora con su propia cabeza bajo el brazo

La mujer y el hombre decapitado se abrazan se palpan
La mujer da de mamar a la cabeza de su compariero
El cuerpo del hombre sin cabeaa

se agita como la cola de un lagarto

La multitud vocifera delirante

La mujer acuna la cabeza en su regazo

La fusta del empresario silba amendzante

La mujer y el hombre sin cabeza hacen una venia

Y la luz los sefiala en el centro de la pista,®

¢Cémo opera la poeticidad en Silva Acevedo? Particularmente,
mediante el uso de las isotropias o los paralelismos. Dicho de otro
modo: el poeta insiste, a veces, en la reiteracién total de algunos
versos; en otras ocasiones, los desarticula, los desfleca, y privilegia
una zona del verso para establecer sus recurrencias. Esto no sélo
ocurre en Pareja humana; en su obra anterior, Lobos y ovejas, el re-
curso estd llevado hasta su extremo. Se podria decir que estamos
frente a un ritmo que reconoce sus fundamentos en lo acistico (**La
poesia es la presencia fisica del lenguaje”, advierte Octavio Paz)
y en lo conceptual. También es posible detectar la presencia de
nuevos procedimientos estilisticos, aun cuando sean utilizados por
numerosos poetas a lo largo del tiempo: aliteraciones, cadencias
asonantadas, metonimias, analogias mds o menos cercanas o distan.
tes, referencias culturales, historicas, miticas, arrebatos esperpénti-
cos, feismo, enumeraciones caéticas, discurso —por el lado de las
asociaciones imaginativas— un tanto neurdtico, obsesivo, fuerte-
mente expresivo. Al reflexionar sobre su texto Pareja humana, pue-
do descubrir otro recurso fundamental: la rotacién de un signo,
de una especie de icono lingiiistico a lo largo del poema. Me refiero
a cabeza, un elemento que es desplazado como un comodin y cuyo
proposito —junto a las acciones sélitas e insélitas de los protago-
nistas— es provocar saltos cualitativos dentro del texto. Estamos
en presencia de un poema con transcurso narrativo. Los saltos de
cualidad (desde lo verosimil a lo sobrenaturil) se producen a partir
del segundo verso, un endecasilabo determinante: la victima (otra
vez la relacién entre el poder y el subyugado), se animaliza, se
bestializa fisicamente; aqui comienza a densificarse esta escritura: la
metifora del poder y su crueldad se va plasmando, gradualmente,
a partir del primer verso. Manuel Silva Acevedo enriquece el es-

pectro de la poesia lirico-politica a través de los saltos cualitativos:
£y |l

% Manuel Silva Acevedo, Mester de bastardia, Santiago de Chile, Edi-
ciones el viento en la llama, 1977, sin numeracion.
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me refiero a las connotaciones abiertas que van mucho mis alld
de aquellos versos denotativos, delgados, monosémicos. El dolot
de las victimas —asi como el despliegue de su ternura— se proyecta
mis alli de la muerte, mas alli del crimen. Qué fiqueza predesti:
nante la de este joven poeta. Su poema es de 1970. Como suele
ocurrir, la realidad historica de Chile vendria, poco después, a otors
gar, por contigiiidad, otras interpretaciones. Pero deseo ir mis
lejos: el texto de Silva Acevedo no sélo puede leerse si tenemos en
cuenta la actual situacion politica que impera en Chile. Pareja
humana es una metifora de amplias dimensiones. Por cierto, se
trata de un texto en si, ligado a la realidad real pero auténomo,
obediente de sus propias leyes internas. Se trata de una escritura
subversiva en cualquier lugar de la tierra donde exista el indiscri-
minado poder del verdugo sobre sus victimas. “Una de las funcio-
nes de la imaginacién —dice Satl Yurkievich— es fabular la rea-
lidad futura, aquella que seri confirmada por la ciencia”.* Pero no
solo por la ciencia; también por las contingencias histéricas. Es lo
que sucede con la creacién poética de Manuel Silva Acevedo.

"En decadencia de la dinastia —otro de los poemas del Mester
de bastardia— el bufon a quien el rey le perdona la vida, se dirige
a su sefior: 'Y ahora una adivinanza —;qué es lo que guarda esta
joroba/ horrible y prominente?/ Pues la cabeza de mi anterior amo/
segada por su pueblo’... La palabra poética o la categoria de lo
imaginario que la engloba se siente o se declara anulada o degra-
dada por una realidad catastréfica, vacia y muda —la del ‘diluvio
universal donde todo estd desierto/ los anuncios luminosos anuncian
nada a nadie’, pero aun asi, esa palabra rivaliza ontolégicamente
con la realidad (se siente mas real que lo real, en nombre de lo
imaginario), opone una amenaza a otra”.'

En su ensayo 'Poetas fuera o dentro de Chile 77", Enrique Lihn
sostiene que “La imaginacién es burlesca en Mester de bastardia:
se sabe literatura, texto; pero de ahi, también, una euforia de lo
imaginario. Una realidad abominable debe ser exorcizada por un
lenguaje terrible (en el sentido de 'los nifios terribles’) que juegue
como ella con lo absurdo, que transponga al lenguaje la irrespon-
sabilidad de un mundo de ‘incineraciones fisiones desintegraciones’...
Hay en Mester de bastardia, en lo sustancial, no Ta negacién de lo
real por parte de una poética idealizante centrada en los cémodos
valores eternos supuestamente incontaminados por el discurso de la
historia; en este libro, la poesia produce en el lenguaje su propio
diluvio universal, pero también lo combate con el ritual de la pala-

1 Sadl Yurkievich, Op. cit., p. 15.
12 Manuel Silva Acevedo, Mester de bastardia, Op. cit., s/n.
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bra, lo distancia con el humor negro, le opone una catarsis verbal
y, hasta cierto punto, una creencia que se confunde con la imagina-
cién como distanciamiento y con la simpatia, en el humor”.*
Hasta aqui nuestra vision sobre la poesia de Silva Acevedo. Su
altimo libro, Monte de venus (de tono amoroso y erético) participa
de las mismas constantes. “En estos versos —me escribe— vuelve a
hablarse del tema del amor, pero desde el punto de vista del sobre-
viviente”. Se trata de una visién neorromdntica: la mujer es buscada
y no se la encuentra; pareciera que, fatalmente, el sujeto de los tex-
tos estuviese condenado a la soledad: "En el despavorido abismo
de mis ojos/ flotas como una estrella triste y deslrabitada/ y aunque
me bastaria alargar la mano/ para tocarte, Anja/ la distancia que
nos separa/ no tiene fondo ni medida/ y tu voz es como una
remota sefal de radio/ que llega a su destino/ tras cruzar la in.
mensidad del cielo/ pero que sin embargo no puedo responder...”*

RAUL ZURITA

V IVE en Santiago y naci6 en 1951, En 1979, la Editorial Univer-
sitaria public6 su libro Purgatorio, que reline textos escritos entre
1970 y 1977. Las transgresiones de Zurita se producen no sélo en
los significados sino en la construccién sintictica. Pienso que mo-
dificar el orden del lenguaje estatuido es un acto poético y politico,
aunque no se escriba un texto de intencion directamente politica
o coyuntural. Dentro de esta obra el autor vive en conflicto perma-
nente con el lenguaje; se trata de un conflicto formal que, por cierto,
se extiende a la percepcion o vision de mundo. Hay una crisis del
verso; los hablantes se desdoblan, el yo se pulveriza, el andrégino
textual reemplaza a las voces masculinas o femeninas con limites
precisables. Todo es aqui multiforme, polivalente, ambiguo. Una
escritura dubitativa, de impulso mistico, de orfandad, de miedo,
de flujo neurético, de escisiones esquizoides. Purgatorio ofrece una
estructura amplia: pequefios poemas, uso de diferentes tipografias,
sentencia aforisticas, informes médicos (fotocopias) procesados a
la manera del palimpsesto, versos silogisticos, reminiscencias de la
poesia concreta, simulacro de electrogramas con alguna cipsula ver-
bal en su interior.

Zurita ha quemado su mejilla en la realidad real y en la ficticia.

1 Enrique Lihn, Poetas fuera o dentro de Chile 77, México, revista
“Vuelta”, nam. 15, Febrero de 1978, p. 17.

14 Manuel Silva Acevedo, Monte de venus, Santiago de Chile, Editorial
del Pacifico, 1980, p. 31.
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De pronto cambia de identidad; su sujeto textual se convierte en Vio-
leta, Dulce Beatriz, Rosamunda o Manuela. Un informe médico de
la psicloga Ana Maria Alessandri, del 4 de mayo de 1974 (que el
poeta incluye en su libro bajo el titulo de La gruta de Lourdes,
sefiala textualmente: "Te adelanto una impresion sobre el paciente
Raill Zurita dado el mal estado en que se encuentra. Los resultados
especialmente Rorschach coinciden plenamente con tu diagnéstico
observandose numerosos elementos positivos de psicosis de tipo epi-
léptico. El caso es muy interesante y me gustaria si hay o no corro-
boracién con el EEG vy si existe foco. El informe detallado lo ten-
dré el lunes préximo”. Este documento ocupa una seccién aparte
de Purgatorio; se trata de Arcosanto. Al final del mismo hay una
frase que, al modo de los anuncios luminosos, sefiala: “Te amo te
amo infinitamente”. Otro cartel manuscrito dice: “"Me llamo Ra.
quel/ estoy en el oficio/ desde hace varios/ afios. Me encuentro/
en la mitad de/ mi vida. Perdi/ el camino”. Y luego: "EGO SUM
QUI SUM". Al frente de la pagina, la reproduccién de una foto-
grafia del propio Zurita. De pronto aparece la angustia —como
sefiala el doctor R. D. Laing en su obra E/ yo dividido— provocada
“por la pérdida de identidad al sentirse tragado”. Escribe Zurita:

Encerrudo entre las cuatro paredes de
un baiio: miré hacia el techo

entonces empecé a lavar las paredes y
el piso el lavatorio del mismo basio

Es gue vean: Afuera el cielo era Dios
y me chupaba el alma —si hombre!
Me limpiaba los empanados ojos.'s

Dios es el que devorz; Dics es todo el cielo y el yo es tragado
por esa fuerza inclemente y clemente. También Dios es capaz de
limpiarnos “los empaiados ojos”. Pero las agresiones celestiales se
multiplican: “Les aseguro que no estoy enfermo créanme/ ni me
suceden a menudo estas cosas/ pero pas que estaba en un bafio/
cuando vi algo como un dngel/ ‘Cémo estds, perro’ le oi decirme/
bueno —eso seria todo/ Pero ahora los malditos recuerdos/ ya no
me dejan ni dormir por las noches™.'® Amor y aborrecimiento del
propio yo convertido en muchos: hilachas de personalidad, inters-
ticios y fracturas recurrentes: “Todo maquillado contra los vidrios/
me llamé esta iluminada dime que no/ el Super Estrella de Chile/

18 Ratl Zurita, Purgatorio, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,

1979, p. 18.
18 Ibidem, p. 17. !
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me toqué en la penumbra besé mis piernas/ Me he aborrecido
tanto estos afios’.}”

Una de las zonas més estimulantes —por su visién inslita, por
la capacidad para fundar una atmésfera mitica— es la de E/ desier-
t0 de Atacama. Reproduciré el poema inicial, “A las inmaculadas
Hanuras":

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
un Pllﬂfﬂ de encuentro en el [amino

sii. Yo mismo seré emtonces nna Plegaria encontrada
en el camino

ir. Yo mismo seré lus piernas abiertas de mi madre

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre
en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde si mismo hasta dar con las piernas
de mi madre

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira
completamente el verdor infinito del Desierto
de Atacama'®

Madre convertida en lluvia, madre como poder genésico. Reen-
cuentro con el hijo en la fertilizacién de los desiertos. Ella y él son
una plegaria, un cruce en el infinito, un punto de partida y llegada.
Piernas abiertas como brazos abiertos: madre e hijo buscando el
Infinito sobre el Desierto de Atacama.

Los versos de Radl Zurita se prolongan hacia el versiculo; po-
seen la cadencia de ciertas oraciones: son reiterativos, circulares, de
£lujo y reflujo. Algunos nédulos o cufias verbales empiezan a rotar,

17 Ibidem, p. 16.
¥ Jbidem, p. 32,
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ritmica e hipnéticamente, dentro del texto: piernas abiertas, ple-
garia, infinito, desierto. El marco contextual se va transformando y
esos ejes se irradian entre si, ademés de recibir el influjo de sus
contextos. Pareciera que las lineas de Zurita son sometidas a la
presion de la ambigiiedad, mediante el uso rotatorio. En perpetuo
movimiento, las palabras sufren metamorfosis y su carga semanti.
ca —debido a la movilidad— se pluraliza. Hay una polifonia y una
polisemia: “El Desierto de Atacama son puros pastizales/ Miren
a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto/ Miren a sus
mismos suefios balar alld sobre esas/ pampas infinitas/ Y si no se
escucha a las ovejas balar en el Desierto/ de Atacama nosotros
somos entonces los pastizales/ de Chile para que en todo el espacio
en todo el mundo/ en toda la patria se escuche ahora el balar de
nuestras/ propias almas sobre esos desolados desiertos miserables”.*®

mis amigos creen que
estoy  muy  mala

porque quemé mi mejilla

DAVID TURKELTAUB

AL igual que Zurita, lo conozco sélo por sus versos. Naci6 en
Santiago en 1936. En 1979 publicé su primer libro, Hombrecito
verde. El sujeto textual (los sujetos) también se fragmentan, se
dividen; ocurre algo semejante a lo que sucede en la poesia de Silva
Acevedo o de Zurita. El discurso, en algunos pasajes, tiende a vol-
verse neurético. Turkeltaub, a menudo, abandona la puntuacién y
los nexos oracionales; su escritura es pulsional, puntillista, nerviosa.
Composiciones breves, con o sin titulos: a la manera de los versos
o las frases sueltas de Nicanor Parra. Diré que tanto en Silva Ace-
vedo (sobre todo en Mester de bastardia) como en Turkeltaub, la
presencia parriana es evidente; no pasa lo mismo con Zurita; o,
por lo menos. se puede apreciar una mayor distancia. Existe un
filtrado que aleja cualquier paradigma: Zurita ejecuta nuevas mez-
clas hasta dar con un tono cada vez mis personal. A partir de la
llamada antipoesia se pueden emprender nuevas aventuras lingiiis-
ticas; se hace necesario salir del modelo hegeménico (toda retorica,
por audaz que haya sido, corre el peligro de convertirse en juego
académico) y proyectar las redes mas alld del localismo.
Turkeltaub —como Manuel Silva Acevedo— cultiva el poema

° Jbiden. p. 35,
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que opera como metifora global, aun cuando no aparezcan, a veces,
las metiforas literarias; el poeta despoja su escritura de aquellas
tradicionales figuras del lenguaje literario. Quisiera detenerme en
su poema “'Informe del tiempo™:

de una Pff.fﬂﬂtl qll! yﬂ no .fl."i/l Pd"ﬂ 'ladd

la taparon con diarios para esconder esta pdlida vergiienza
ob gritaron todos los periodistas

morir es una experiencia inolvidable

cae una lluvia fina desganada
lo que se llama una llovizna

los dias se muerden la cola
pero el resto del pais esta tranquilo

la poesia se sienta a la diestra de dios
y espera las noticias

bay una gotera en el cielo
pero el resto del pais estd tranquilo.?®

A partir del titulo de esta composicion, puede observarse su
caricter parédico, irénico, critico. El titulo establece las reglas del
juego y el tipo de discurso (vocabulario y orden sintictico) que en-
contraremos en su propio desarrollo. Sin embargo, el autor se vale
de este molde, de este modelo, para darle cabida a sus alteraciones.
Las supuestas noticias meteorolégicas se van transformando en un
poema de indole politica. Lo interesante es que tanto Silva Aceve-
do, como Zurita, como Turkeltaub —seguramente debido a las res-
tricciones de censura oficial—, buscan caminos oblicuos y no caen
en el panfletarismo de la linea recta. Los textos adquieren una
apertura: no son apodicticos, concluyentes, axiomiticos, compulsi-
vamente simplificadores. Siempre se da una libertad de escritura y
no se restringe la amplitud de los recursos expresivos en aras de una
legibilidad mas inmediata; no obstante, hay que hacer notar la
predisposicién de David Turkeltaub hacia una poesia de vocabula-
rio restringido. Existe una desnudez del verso, una cierta actitud
prosaica, un consciente debilitamiento de los esquemas sonoros, una
preferencia por los tonos coloquiales mediante el empleo de las

20 David Turkeltaub, Hombrecito rerde, Santiago de Chile, Ediciones
Ganymedes, 1979, sin numeraci6n.
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palabras y expresiomes del diario vivir. En estos poemas de Hom.
brecito verde no hay estrategias pedagdgicas, ni alineamiento dog-
mitico, ni servidumbre estética. Ni recetario ni preceptiva canénica.

En otro de sus poemas, nuevamente el yo que se desdobla: “De
pronto comprendi que me habian asesinado:/ lancéme entonces a
recorrer las calles,/ mis calles habituales, preguntando,/ los cafés,
los domicilios de todos mis amigos,/ coincidiendo:/ no, sefior, no
lo hemos visto,/ tiempo ha que no aparece,/ se fue llevindose mis
dgatas,/ necesito hablar con él de ciertas cosas/ y asi por el estilo
y el estilo./ A medianoche, cansadisimo,/ tomé el altimo café de
la jornada”.** Turkeltaub se inscribe dentro de una tradicién de
escritura que opta por la sobriedad verbal; no hay en su poesia ecos
del barroquismo conceptista ni del barroco latinoamericano. Castiga
su verso, lo desnuda hasta dejarlo pobre. Su opcion, si no discierno
mal, pretende consolidarse a través del enriquecimiento de un verso
aparentemente pobre. Naturalmente que hay riesgos; tal vez los
mismos que corre Silva Acevedo: quedarse anclado en la epidermis
prosaica y no conseguir un espesor o una motilidad lingiistica que
produzcan connotaciones miltiples. En ambas producciones poéticas
hay —a nuestro juicio— caidas de esta naturaleza. Cuando esto no
ocurre, los propésitos se alcanzan, Los sujetos de los textos apare-
cen siempre dentro de una circunstancia (muchas veces limite), y
el poema se carga de tensién e intensidad, a la manera de un cuen-
to cerrado sobre si. Son los momentos de autonomia proyectiva,
cuando las escrituras se tornan reverberantes. Podria seguir refirién-
dome a los diversos topicos que Turkeltaub trata en su escritura,
pero, por ahora, he decidido cerrar este circulo con otro de sus
textos, “Dios de las alambradas, sefior de los patios secos”, que
aparece en su ultimo libro Cédices, publicado en 1981:

Entonces le s.caron lu piel e las piernas
y 1 pensaba esto tiene que terminar
tiene gnue term solo falta una
pantorilla agnanta

entonces lo echaron al patio al ol
al polvo asi despellejado

dios de las alambradas! hay

que decir las cosas como son

yo lo vi yo estaba abi mirando

era nna masa sanguinolenta senor
de los patios secos! y pensaba

co6mo se tiene en pig

21 Jbidem, s/n,
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Oscurecié
y él seguia caminando
Difo que esa noche no queria dormir
Yo creo que le tenia miedo a la frazada*?

Una vez mis, la presencia de una metifora global: el poder y
las victimas. Una pequefia historia, un breve relato, a partir del
punto de vista de un testigo. Nada de tropos literarios, nada de
metaforizaciones literarias; no obstante, todo el poema se transfor-
ma en una apertura de significados. Hay quien pueda pensar que
se trata de una prosa cortada, dispuesta dentro del simulacro de la
versificacion. Su juicio no estaria muy alejado de la realidad. Sin
embargo, si el texto es analizado desde la perspectiva métrica, se
puede ver que existen las reiteraciones mds o menos tradicionales:
lineas de nueve silabas, de siete, de once, de diez, de trece; lo que
si es cierto es que han desaparecido los apoyos ritmicos pertene-
cientes a un esquema. No existe el sistema de las acentuaciones ni
de las rimas. De pronto aparecen, pero no estin sujetas a ninguna
direccion.

Quiero sefalar, para concluir, que algunas de las caracteristicas
poéticas de Manuel Silva Acevedo, Ratl Zurita, o David Turkel-
taub, son comunes a otros poetas chilenos en el exilio. En especial,
esa proliferacién casi esquizoide de un yo textual vapuleado, muti-
lado, kafkianizado, canettizado y dividido. Hay pénicos del ombli-
g0, hay amurallamientos, pero también existen los intersticios, esas
convulsiones mentales y viscerales por donde pasa un poco de luz.

22 David Turkeltaub, Cddices, Santiago de Chile, Ediciones Ganymedes,
1981, p. 17,
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LA POLITICA AGRARIA DE LA REFORMA
LIBERAL EN GUATEMALA, 1871-85

Por Alfredo GUERRA-BORGES

LA Reforma Liberal, emprendida en 1871 tras el derrocamiento
del gobierno conservador del mariscal Vicente Cerna, dejé
una profunda huella en la evolucién de Guatemala hacia el capi-
talismo. Ese sentido tuvo, en particular, la politica agraria que
aplicé con energia el lider de esa Reforma, Justo Rufino Barrios,
hasta el afio 1885 en que acaeci6 su muerte. Tal politica constituyd
la expresion de la necesidad historica de disolver las instituciones
heredadas de la colonia espaiiola y la organizacién social subya-
cente.

Con este propésito la Reforma Liberal puso fin al latifundio
eclesidstico y a diversos sistemas seculares de posesion de la tierra,
que “sacaban la propiedad territorial de la circulacién, encadenan-
dola perpetuamente en ciertos cuerpos y familias que la poseen de
manera exclusiva’’, como rezaba a la letra uno de los decretos de
aquella época.

Con modalidades especificas que los diferencian de la experien-
cia europea, puede decirse que tuvieron aquellos afios las caracte-
risticas de un periodo de acumulacion previa, de que hablaba Adam
Smith, o de acumulacién originaria, en el léxico de Marx, particular-
mente por el impulso que dieron al proceso histérico de disociacién
del campesino y la propiedad de la tierra. Por supuesto, tal disocia-
ci6én se ha registrado en forma masiva también en los dltimos
treinta afios del presente siglo, pero ahora tiene un caracter esen-
cialmente diferente; ahora se trata de la reproduccion en amplia
escala de trabajadores sin tierra cuando ya la agricultura capitalista
se encuentra sélidamente establecida,

Decir que la Reforma Liberal del 71 se orientaba a despejar el
camino al desarrollo capitalista de Guatemala, simplemente es se-
fialar el sentido histérico profundo, esencial, de aquel movimiento,
pues la economia de aquel tiempo estaba atrasada en tan alto
grado que el nuevo sistema no pudo establecerse plenamente desde
entonces, y aun puede decirse que muchas de las medidas renova-
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doras implantadas por Barrios, en particular las relativas a la diver:
sificacién agricola, se desvanecieron pocos afios mds tarde.

El atraso econémico y social de la Guatemala de entonces, dicho
sea de paso, explica el caricter autoritario del gobierno de Barrios,
que es el rasgo que con mds frecuencia se destaca de éste, sin hacer
el menor esfuerzo para encontrar sus raices. Se trata de un aspecto
contradictorio que, al mismo tiempo que hizo posible las medidas
revolucionarias, dio lugar a la constitucion de nuevos latifundistas,
“...en su mayoria militares de la Revolucién del 71", dice Paul
Burguess, uno de los bidgrafos de Barrios. No se traté solamente
de militares, por supuesto, sino también de funcionarios y advene-
dizos; sin faltar, naturalmente, esa clase de gente que, por haber
participado en la oposicidn, luego de alcanzar el triunfo consideran
que el nuevo gobierno tiene el deber de hacerlos ricos.

Se puede estar seguro que la sociedad guatemalteca actual em.
palma de modo directo con la Reforma Liberal. En esta compren-
sion el presente ensayo se propone trazar un cuadro de la situacién
preexistente a la Reforma; y luego, se pasard revista a la politica
agraria que ésta seguio entre 1871 y 1885, asi como a las medidas
propias de una reforma agraria que dieron acceso a la propiedad
de la tierra a miles de nuevos agricultores y les provey6 de créditos
y medios de produccién. Anticipamos que la materia serd tratada
destacando, sobre todo, los aspectos positivos de aquellas medidas
y politicas, por ser éstas las que quedan muchas veces oscurecidas
en la literatura sobre la época. Nos interesan mds estos aspectos,
per sus consecuencias en el desarrollo posterior, que las frecuentes
condolencias éticas y resentimientos politicos que a menudo se invo-
can cuando los hechos son tomados fuera de su contexto histérico.
Finalmente, haremos una breve evaluacion de la politica agraria
de la Reforma, particularmente de sus aspectos mds discutibles.

La herencia colonial

AL proclamar su independencia en 1821, la economia del antiguo
Reino de Guatemala estaba en estado de completo atraso. Durante
cierto periodo de la dominacién colonial espafiola florecio el cultivo
del cacao, al parecer de excelente calidad pues un escritor del siglo
xvi apuntaba que “abastece a todo el Reino y el de Nueva Espaiia,
siendo de singular aprecio hasta en Europa”.* Sin embargo, en 1681

! Antonio Alcedo, Diccionario Geogrifico Histérico de las Indias Occi-
dentales, citado por Francisco de Solano, Tierra y Sociedad en el Reino de
Guatemala, Guatemala: Editorial Universitaria, 1977, p. 18.
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la Corona espafiola prohibié el comercio del cacao del Reino de
Guatemala, a fin de que no hiciera competencia a la produccién
cacaotera de Guayaquil, y con tal disposicién el cultivo se arruiné
definitivamente,

El lugar del cacao lo ocupé entonces el comercio de la tinta de
aiiil. El cultivo de esta planta recibi6 un fuerte impulso al desarro-
llarse en forma acelerada la industria textil europea en la segunda
mitad del siglo xvi1. También estimularon el cultivo las facilidades
que dio la Corona espaiiola entre 1720 y 1744 para liberalizar el
comercio de las colonias, abriéndose incluso la posibilidad, en la
ultima de las fechas indicadas, de legalizar el comercio maritimo
con México y Perd por aguas del Pacifico.

El cultivo del afiil demandaba mucha mano de obra. Es un as-
pecto que no puede perderse de vista en relacién a lo que se dird
un poco més adelante, El trabajo era muy insalubre; el bagazo de
la hierba criaba plagas de moscos, y a tal punto era daiiino que la
legislacién colonial prohibi6 repetidas veces el uso de trabajadores
indios en el cultivo aiiilero, temiendo que ‘‘se acabarian en pocos
afios”, al decir de una Real Cédula en 1563.

Al decaer la demanda mundial del tinte de aiiil, éste fue susti-
tuido por otro colorante: la grana, obtenido de un insecto del mis-
mo nombre o cochinilla del nopal. El cultivo de la grana fue estimu-
lado vigorosamente. Cuando en 1831 subi6 al poder uno de los
hombres mis ilustres de la época, don Mariano Galvez, exonerd
de impuestos, por el término de 20 afios, la exportacion de la grana,
procurando ademds que el cultivo se hiciera en grandes plantacio-
nes, y no en pequefios plantios como era la prictica general. En este
intento fracasé Gélvez por completo.

El notable historiador guatemalteco, don Ignacio Solis, apunta
que:

“En 1824 la riqueza agricola del Estado de Guatemala, en la Federa-
cién Centroamericana, se estimé oficialmente, con datos del producto
de la contribucién eclesiastica llamada ‘diezmos’, en $ 2.610,710. No
estaban, sin duda, comprendidos en el computo las plantaciones de
nopal porque no pagaban diezmos, y valdrian segin cilculos basados
en documentos de entonces, unos $ 500,000. Quince afios después ese
cultivo ocupaba la superficie de dos mil manzanas (equivalentes a
1,400 Has, AGB), que apreciadas a mil duros cada una hacen dos
millones, aumento notable obtenido en poco tiempo en terreno de
escasa extension’.?

2 Ignacio Solis, Memorias de la Casa de Moneda y del desarrollo eco-

némico del pais, Tomo V, Guatemala, Impresas Industriales, 1979, pp.
1819-1820.
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Ademis del cultivo principal de exportacidn a que se viene ha-
ciendo referencia, la agricultura de la época, lo mismo que en los
tiempos de la Colonia espaiiola, consistia en unos pocos cultivos
para el mercado interno: unos de plantas de origen americano como
el cacao, el maiz o el frijol; y otros de plantas introducidas por los
espanoles, como el arroz, el trigo o la cafia de azicar. La produc-
cion, como hemos dicho, se destinaba al consumo interno; es de
suponer que al consumo de las localidades o regiones mads o menos
cercanas de las zonas productoras, habida cuenta del mal estado
de las vias de comunicacion,

Fuera del maiz, que constituia la fuente alimentaria principal
de la poblacién indigena, los cultivos comerciales estaban en ma-
nos de los medianos y los grandes finqueros (usando el término
en su generalizada acepcién de agricultor mediano y grande). Esos
finqueros eran, principalmente, la iglesia y los criollos, es decir,
terratenientes surgidos de la colonia tricentenaria en cuyas manos
estaba el poder politico. La fuente de su predominio, tanto politico
como econdmico, eran las instituciones juridicas coloniales, intactas
o ligeramente modificadas, gracias a las cuales disponian de la
mano de obra de los “pueblos de indios” y, en general, de las
comunidades de campesinos indigenas, “libres” en el marco de sus
economias de subsistencia, pero, en realidad, sujetos siempre a las
diversas formas de compulsién extraeconémica heredadas de la
colonia,

Rasgos caracteristicos de la
economia de la grana

SI el cultivo del adil se desarroll, sobre todo, en fincas de crio-
llos, y fue exigente en mano de obra, el cultivo de la cochinilla no
demandé grandes espacios, ni mucha mano de obra y ademis estu-
vo abierto para muy extensas capas sociales. Veamos esto con mis
detalle.

Las nopaleras utilizadas para la crianza del apreciado insecto
podian desarrollarse hasta en los patios de las casas y en estos
prepararse ademis el colorante. Hubo terratenientes graneros, sin
duda alguna, pero el cultivo constituyé una oportunidad de enri-
quecimiento para otros sectores distintos de los criollos. Distintos
de éstos pero, no obstante su creciente poder econémico, sin acceso
al poder politico.

Por la razén apuntada la economia de la grana tuvo limitada
difusién geografica, no demando la habilitacion de grandes espacios
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sino se concentré cn cicrtas drcas. Segin Manuel Rubio Sinchez,
“... en la mayoria de los casos se concentraron (las nopaleras) en
las 4reas urbanas o muy cerca de los poblados, por las caracteristi-
cas especiales del cultivo”.® En 1846, segin informacién de la Re-
vista de Guatemala en su nimero del 10 de septiembre de 1847,
la cosecha total de grana fue de 1.350,000 libras, de las cuales
600,000 se obtuvieron en la region de Antigua Guatemala. *'...En
la campifia antigiiefia se encontraba en la casa de cada campe-
sino una pequefia nopalera, y asi en todas las zonas productoras”,
escribié don Ignacio Solis, destacando en un mismo texto las dos
caracteristicas que ya hemos apuntado.

Si bien la cochinilla abri6 oportunidades de ingreso aun a
personas ccn muy limitada capacidad de inversion, es facil anticipar
que cuando afios mas tarde decayé el cultivo, esas gentes de magros
recursos se arruinaron por completo, quedando su fuerza de trabajo
a disposicion de nuevos agricultores.

La otra caracteristica del cultivo, cual es que la grana deman.
daba el empleo de poca mano de obra en cada nopalera, es igual-
mente notable, pues implicé sin duda alguna un fortalecimiento
de la economia natural, ensimismada, de las comunidades indi-
genas y de otros centros de concentracién poblacional. Podria pen-
sarse entonces que el cuadro econémico heredado de la colonia,
antes que sufrir vn proceso de descomposicion gradual, més bien se
consolidé.

Bien es cierto que apenas obtenida la independencia politica, la
primera ley sobre tierras dictada por la Asamblea Constituyente el
27 de enero de 1825, dispuso que: “Todas las tierras baldias, que
no han sido antes concedidas a persona alguna, o que habiéndolo
sido han vuelto al dominio del Estado, se reducirin a propiedad
particular (...) destindndolas al uso y cultivo que mis les aco-
mode. ..” Pero esta ley, no obstante su inconfundible inspiracién
doctrinal, mantenia la legislacién colonial en cuanto a tierras de
ejidos y pastos comunes de las ciudades, villas y pueblos, que se
acostumbraba dar en arrendamiento bajo el sistema llamado de
censo enfitéutico.

La situacién no se modificé en los afios siguientes, como era
de esperar, y asi pudo escribir el historiador Solis que: “'La ley agra-
ria del afio treinta y siete fijaba en doce reales caballeria (45 Ha,
AGB) la base para los remates de baldios, y era frecuente que por
ese precio se adjudicasen al denunciante por falta de competencia

3 Manuel Rubio Sinchez, "La grana o cochinilla”, Antropologia e His-
toria de Guatemala, Vol. XIII, No. 1, Guatemala: Instituto de Antropologia
e Historia, p. 17.
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ca la subasta phblica, tal era la pobreza del pais por la ausencia
de empresas agricolas en aquella época...”.*

Crisis de la economia de la grana

Los quebrantos de la grana comenzaron a producirse a fines de
la cuarta década del siglo xi1x. En 1849 apareci6 una enfermedad
de la cochinilla, y desde entonces los cosecheros de grana quedaron
expuestos a una sucesion de afios malos y afos prometedores. Vino
a agravar definitivamente la situacién el descubrimiento de los co-
lorantes quimicos. El jefe del gobierno conservador, Presidente
Rafael Carrera, tras informar en 1861 a la Cimara de Represen-
tantes sobre un afo desastroso para el cultivo de la grana, mani.
festé a esa misma Camara que era bueno pensar en la sustitucién
de la cochinilla, pues el descubrimiento de las anilinas y otras
sustancias terminarian por hacerla completamente inutil.

Ya con anterioridad, en 1853, cobiemno y particulares dieron
claras muestras de interés en fomentar cultivos cuya exportacion
fuera rentable, y a tal objeto se emitieron decretos el 4 de mayo
de dicho afio ofreciendo primas a los exportadores de café y azicar.

A los factores adversos antes mencionados se sumaron también
otras circunstancias, como fue el hecho de que las Islas Canarias
comenzaran a producir grana, debido a que un guatemalteco llevo
alla la semilla y el método de cultivo, de lo cual resulté una in-
contrastable competencia a Guatemala, que deprimi6 el precio del
colcrante en los mercados. La suerte de la grana estaba echada.

Presas del panico por las perspectivas del mercado europeo, los
productores de grana comenzaron a vender sus nopaleras. Don Pio
Casal, él mismo exportador de grana y miembro de la notabilisima
Sociedad Eccnémica de Amigos del Pais, nos da cuenta que la
manzana (0.7 Ha) de nopal a duras penas se conseguia en 1860
por 1,200 pesos, mientras en 1863 no se cncontraba quien ofreciera
por ella 200 o 300 pesos.”

La transicion hacia la economia cafetalera

A NTE e naufragio de la grana cntré el café en escena. Por mu.
chos afios sc habian tomado disposiciones para fomentar este culti-
vo, el cual, s=gin el Padre Navarro, en sus Memorias de Villanueva

4+ 1. Solis, op. cit,, Tomo IV, p. 1174,
s Citado por I. Solis, op. cit., Tomo IV, p. 927.
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(1862), fue traido “... del mismo Moka por los RRPP de la
Compaiiia de Jesis y cultivada en su casa de estudios en la Antigua
Guatemala (...) En un banquete que se dio en la Antigua Gua.
temala en celebracion de la llegada del palio arzobispal en 1743 se
sirvi6 café...”.®

En 1803 una Real Orden exoner6 de todo impuesto del diezmo
y la alcabala, por un periodo de diez afios, a quienes cultivaran café
en el Reino de Guatemala.” En 1835 el avanzado gobierno liberal
de don Mariano Gilvez dispuso premiar con doscientos pesos al
primer agricultor que cosechara cien quintales del aromitico grano.
Bajo el gobierno conservador, conocido como “'de los Treinta Afios”,
se dispuso en 1845 que el Estado comprara el café a precios fijos,
como un estimulo a los productores.

La iglesia misma, corriendo el afio 1857, informé al gobierno
que habia resuelto reducir al uno por ciento la contribucion del
diezmo por un periodo de diez afios, al mismo tiempo que habia
reducido a un dos por ciento lo que debia percibir de la cafia de
azicar. Todo indica, pues, que la situacién se habia vuelto apre-
miante, y que se preferia sacrificar ingresos por un periodo en la
confianza de percibirlos multiplicados pocos afios después al arrai.
garse aquellos cultivos.

No obstante que la introduccion del café desperté el interés
de la Corona espaifiola, asi como de los gobiernos liberales y con-
servadores, los agricultores fueron reacios a la diversificacién de
los cultivos. A nuestro juicio, el factor mds influyente en tal acti.
tud fue que la grana mantuvo precios diez veces mds altos que los
precios pagados por el café. Ademds, la grana tenia un precio uni-
tario muy elevado mientras que la comercializacién del café presu.
ponia movilizar volimenes considerables, sin que para ello se con-
tara todavia con la infraestructura necesaria.

Pese a todo, hacia 1859 Guatemala contaba con un total de
3.471,890 cafetos de diversas edades. Para tener una idea aproxi.
mada de lo que esto significa vamos a suponer que la densidad del
cultivo fuera, en promedio, 437 cafetos por manzana, que fue la
densidad media alcanzada afios mas tarde cuando el cultivo ya es-
taba arraigado. En consecuencia, hacia 1859 debemos suponer que
la superficie cafetalera llegaba a unas 7,945 manzanas, aproxima.
damente, o sea, unas 5,562 hectireas.

Ahora bien, la implantacién del cultivo del café iba a imponer
profundas transformaciones en la economia y la sociedad guatemal-

s lbid, p. 928.
7 Enrique del Cid, “El cultivo del café en mediana escala antes de la
independencia”, E/ Imparcial, Guatemala, 21 de octubre de 1963.
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teca. Fue esto lo que tomd cucrpo en la politica de la reforma
liberal afios mas tarde, pero la crisis del stats quo, en gran parte
heredado de la colonia, segiin hemos apuntado, fue madurando ya
desde mediados del siglo pasado.

Uno de estos cambios vendria a afectar profundamente a los
campesinos indigenas. “Los propietarios particulares que existian
en Guatemala antes de 1871 —asienta el historiador Castellanos
Cambranes— habian obtenido sus tierras, generalmente, en el pe-
riodo colonial espafiol. Otros las habian usurpado durante la dic-
tadura conservadora y algunos pocos, generalmente extranjeros in-
fluyentes, las habian comprado. Si revisamos el Indice de los Expe-
dientes de Tierras del antiguo Archivo de la Escribania del Gobier-
no, encontraremos que hasta mediados del siglo xix, mas del 70%
de las tierras tituladas en propiedad pertenecian a las comunidades
campesinas’.”

Se comprende entonces que ante el buen éxito alcanzado en el
cultivo del café, después de tantos afios de infructuosos intentos, las
tierras de las comunidades despertaran la ambicion de finqueros,
especuladores y advenedizos, que con apoyo y complicidad de las
autoridades locales y los curas, unas veces, y otras en oposicion a
aquéllas, comenzaron a apoderarse de las tierras de los indios.

Se abri6 asi un capitulo de violencia contra la poblacién indige-
na, que en muchos casos dio lugar a una respuesta violenta de parte
de ésta. Los informes de las autoridades rurales de aquella época
hacen referencia a “desérdenes en los pueblos”, a “indios que han
comenzado a destruir violentamente las sementeras de café planta.
das”. En uno de los informes se dice que: “Mas de mil indios del
lugar denominado El Palmar, jurisdiccion de Quezaltenango, han
formado causa comin con los de San Felipe, y han tomado parte
en estos atentados...”.?

Los comuneros de San Felipe, a su vez, en comunicacién enviada
al Presidente de la Repiblica en 1864, describian la situacién en
los siguientes términos: “Hace cerca de nueve afios que comenzd
a desarrollarse en nuestra region la empresa de café y desde enton-
ces comenz6 nuestra ruina y nuestra lucha con los sefiores empre-
sarios de este ramo, por razén del curso y tendencias hostiles a
nuestros intereses que desde dicha época se le dio. Bien sabido
son los manejos de los seiiores cafeteros para llegar a apoderarse
de casi la totalidad de nuestros terrenos (...) No dejamos de

8 Julio Castellanos Cambranes, “Café sangriento”, Polémica, Costa Ri-
ca, 3, 1982.

® Citas de documentos que obran en el Archivo General de Centro-
américa (en Guatemala) tomadas de Castellanos Cambranas, op. cif.
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deplorar que los sefiores empresarios de café nos quieran tratar
como los colonos europeos trataron a los indigenas o naturales en
el pais que hoy forma la gran Republica de Norteamérica...".

Las tierras de las municipalidades también fueron objeto de in-
trusiones abusivas. Debe tenerse presente, a este respecto, que tan.
to en tiempos de la colonia como en los decenios siguientes, los
“ladinos” (mestizos) eran considerados como intrusos en los pue-
blos; se les prohibia comprar tierras a los indios y se les despojaba
de las tierras realengas (o baldias, después de la independencia)
que por cualquier concepto hubieran venido trabajando.

Siendo tomados como potenciales adversarios de los espaifioles
y los criollos en la utilizacion de la mano de obra indigena, los mes-
tizos no podian avecindarse en los pueblos de indios; no tenian
acceso a las municipalidades, ni podian adquirir las tierras que
desmontaran, aunque las hubieran encontrado abandonadas en los
ejidos.

Gran nimero de estos “ladinos intrusos” se encontrd en la ma-
sa de agricultores que mediante la reforma liberal, después de 1871,
pasé a ser plenamente propietaria de la tierra. Ladinos fueron
también muchos cosecheros de grana. En 1871, al triunfar el mo.
vimiento liberal, llegaron al poder central y local. El gobierno con-
servador fue, por el contrario, un gobierno de los criollos.

La transicion hacia la economia cafetalera tuvo, pues, todas las
sefiales de un fin de época. El cultivo de la grana, poco intensivo
en el uso de mano de obra, respet el aislamiento de las comuni.
dades indigenas en su mundo de economia natural. El cultivo del
café, con grandes requerimientos de mano de obra, plante6 como
una necesidad romper las ataduras y movilizarla hacia las planta-
ciones. La grana no demandé amplios espacios. El café cambié la
geografia. La grana no rompi6 el cordén umbilical de la colonia.
El café volvi6 la espalda al pasado.

El 30 de junio de 1871 cayé el gobierno conservador. Triunfé
el movimiento armado liberal que encabezaron don Miguel Garcia
Granados y el abogado y general Justo Rufino Barrios. Fue éste
el que puso su sello caracteristico al nuevo gobierno. En particular,
es a su nombre al que pueden asociarse las medidas radicales que
el nuevo régimen tom6 en materia agraria. Ningiin otro gobernante
liberal después de Barrios tuvo su energia ni su espiritu innovador.
Ello justifica que limitemos al periodo 1871.1885 (fecha esta dlti-
ma en que murié Barrios) el examen de la politica agraria de la
reforma liberal.

© Ibid., p. 22.
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El status agrario y la politica de Barrios

Veamos en que direccion concreta se produjeron los cambios en
el sistema de propiedad agraria que Barrios encontré al hacer go-
bierno.

Segtin Solis™ a finales del quinquenio 18661870 las formas de
tenencia de la tierra eran las siguientes:

1.—Tierras adquiridas con titulo legitimo.

2.—Terrenos titulados “'ad corpus”.

3.—Terrenos poseidos por personas que carecian de titulos de
propiedad.

4.—Ejidos de las municipalidades y tierras comunes de los pue-
blos de indios.

5.—Tierras de propiedad de las comunidades religiosas.

6.—Tierras de las cofradias religiosas indigenas, y

7.—Terrenos de las fundaciones de festividades religiosas.

Al solo transcurrir un afio de gobierno liberal, siendo Barrios
Presidente provisorio, mientras Garcia Granados hacia la guerra
en Honduras, hubo de borrarse de la lista anterior las tierras perte.
necientes a las comunidades religiosas. Por decreto 64, del 7 de
junio de 1872, se dispuso extinguir en la Repiiblica dichas comuni-
dades, declarindose bienes nacionales los que poseian y usufruc-
tuaban. Con anterioridad, el 24 y 31 de mayo del mismo afio, se
habia decretado la total extincién de la Compaiiia de Jesiis y de la
Orden mondstica de San Juan Felipe Neri, pasando sus bienes a
manos de la nacién.

Mis tarde, el 27 de agosto de 1873, se consolidaron todos los
bienes de manos muertas, mediante decreto nimero 105; y de este
modo desaparecieron de la lista citada las tierras pertenecientes a
las cofradias y las fundaciones de festividades religiosas. Por el
mismo decreto, en el rubro de tierras adquiridas con titulo legitimo
se produjo un cambio de gran importancia, pues muchas tierras com-
prendidas en esta categoria, pertenecientes a las iglesias, las her-
mandades, los hospitales, las casas de misericordia, las congrega-
ciones, etc., fueron consolidadas, sustrayéndolas a manos muertas.
(Mis tarde fueron traspasadas a los agricultores emergentes o a
simples favoritos de los gobernantes). )

Medidas tan audaces, con antecedentes efimeros en Francisco
Morazan, como Presidente de las Provincias Unidas de Centroamé-
rica, y en Mariano Gilvez como Jefe del Estado de Guatemala,

g .

1 1. Solis, op. cit.. pp. 1148-1149.
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unos cuarenta afios atrds, requieren ser debidamente comprendidas,
ya que quienes las tomaron eran hombres de bien afirmadas creen-
cias religiosas.

En mi opinién aquellas medidas fucron tomadas tan poco tiem-
po después de instaurado el nuevo régimen porque lo hizo nece-
sario la seguridad del Estado. Hubo, pues, una razén de orden
politico: El nuevo régimen tenia clarisima conciencia de que las
autoridades eclesidsticas y las comunidades religiosas constituian
una poderosa fuerza de sustentacién y apoyo del bando conserva.
dor recién derrocado. Diversos hechos confirman la apreciacién
que hacemos de lo ocurrido. Por ejemplo, los vecinos de Quezalte-
nango, en su resolucién del 12 de agosto de 1871 pidiendo que los
jesuitas fueran concentrados en la ciudad de Guatemala, se refi-
rieron en forma explicita:

“a la influencia que ejercieron constantemente (los jesuitas) en el
animo del ex Presidente Cerna, a quien es pablico que auxiliaron hasta
con una partida de caballeria sacado de la (finca) “Las Nubes” (pro-
piedad de la Compaiiia de Jesis)...”

De igual manera, la expulsién de los jesuitas y la abolicion de
la Orden monistica de San Felipe Neri, a que hicimos referencia
anteriormente, fue el punto de partida de una intensa actividad
politica del clero contra el gobierno, a la que Barrios respondié
con el decreto 64. El propio Garcia Granados, no obstante su ca-
ricter menos vehemente y su posicién moderada, tuvo que expulsar
del pais al arzobispo Piiiol y Aycinena. (Dicho sea de paso, ambos
apellidos aparecen en una lista de “grandes terratenientes” elabo.
rada por el Real Consulado de Comercio a principios del siglo
XIx) **

Junto a los motivos de orden politico, que aceleraron la adop-
cién de medidas que quizds se hubieran tomado hasta miés tarde,
hubo motivos de orden econémico en la conducta liberal frente a la
iglesia.

Es evidente que los diezmos y primicias pagados a la iglesia
eran objeto de general repulsién. Haciéndose eco de este sentimien.
to, el Ministro de Gobernacién y Asuntos Eclesiasticos dirigié -al
gobernador del arzobispado, con fecha 11 de diciembre de 1871,
un oficio en que le exponia los inconvenientes que tenia el cobro
del diezmo y de la primicia, argumentando que no sélo daba lugar

12 Manuel Rubio Sinchez, “"Apuntes para el estudio de la tenencia de
{a tierra en Guatemala durante el siglo xx"". Antropologia e Historia de
Guatemala, Guatemala, 1, Vol. XI, p. 58.
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a vejaciones diversas sino estaba en desacuerdo con los principios
de la economia politica. Concluyendo con informar que el gobiemo
habia resuelto:

.. .tijar en veinte mil pesos el monto total de los diezmos y primi-
cias, y esti dispuesto a dar esta suma anual, sin perjuicio de los cuatro
mil pesos a que esti obligado por el articulo So. del concordato. . ."”

Sin embargo de lo anterior, apenas once dias mas tarde, el 22
de diciembre de 1871, el gobierno decidié suprimir definitivamente
los diezmos, acto cuya significacion econémica no puede escaparse
a ninguno.

Ademis de lo dicho, es indudable que las tierras de la iglesia
despertaban la codicia de los nuevos empresarios agricolas. Eran
buenas y extensas tierras, con abundante mano de obra, que por
el hecho de pertenecer a la iglesia estaban sustraidas del mercado.
En este sentido es de una notable elocuencia doctrinal el decreto
105, del que para no extendernos demasiado tomamos solamente
su primer considerando:

“Considerando: que uno de los mayores obsticulos para la prosperi-
dad y engrandecimiento de la Republica, es la existencia de bienes de
manos muertas, cuyas fundaciones distraen capitales considerables del
comercio, de la agricultura y de la industria, y sacan la propiedad
territorial de la circulacion encadenindola perpetuamente en ciertos
cuerpos y familias que la poseen de manera exclusiva...”.

Son, pues, completamente claros los fundamentos de las medidas
contra el poder econémico de la iglesia y de las comunidades reli-
giosas: de una parte, motivos de orden politico y de defensa peren-
toria del régimen recién establecido; de otra parte, la oposicién a
seguir transfiriendo a la iglesia las primicias y la décima parte del
producto, que luego la iglesia no reinvertia sino exportaba, dismi-
nuyendo la capacidad de ahorro e inversién del pais y de los parti-
culares. Y, finalmente, la orientacién a hacer que la propiedad te-
rritorial “circulara”, o sea, que fuera un bien de libre compra y
venta.

En la lista sobre formas de tenencia de la tierra vimos aparecer
una categoria de terrenos poseidos sin titulacién de ninguna clase.
Las disposiciones de Barrios y sus continuadores para eliminar esta
categoria son numerosas. A titulo de noticia digamos que en "E/
Guatemalteco” del 17 de octubre de 1878, se publicaron los si.
guientes datos:
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— De 1864 a marzo de 1871, el gobierno conservador extendi6
16 titulos de propiedad territorial, por un total de 1,040
caballerias (46,800 ha.) (lo que da un promedio de 65
caballerias por titulo).

— De 1871 hasta octubre de 1878, el gobierno liberal extendi6
120 titulos por 1,541 caballerias (69,345 ha.) (lo que da
un promedio de 11 caballerias por titulo).

El editorialista de “E/ Guatemalteco” comentaba en la siguiente
forma lo anterior:

"En los datos que preceden, que hemos tomado del archivo de tierras
y que cualquiera puede comprobar, se observa que en el dltimo pe-
riodo no sélo se ha librado un nimero incomparablemente mayor de
titulos, sino que la propiedad se ha fraccionado también notablemente,
porque antes del 71 era raro el titulo que comprendia menos de cien
caballerjas™.18

Una de las medidas de mayor trascendencia del gobierno de
Barrios fue la abolicién del censo enfitéutico. Dentro de su politica
de hacer miles de propietarios de tierras, tarde o temprano aquel
gobierno tenia que abolir un sistema de procedencia colonial que
desalentaba la inversion en la agricultura, pues las tierras acentuadas
se recibian mediante pago a los municipios, es decir, bajo diversas
formas de arrendamiento.

Mis claramente que todo lo que pudiéramos decir hablan los

considerandos del decreto nimero 170, por el que se mandé redimir
los capitales representativos del dominio directo de los terrenos con-
cedidos en enfiteusis:
... el contrato de censo enfitéutico —rezaba el decreto mencionado—,
tanto por su origen anticuado, como por las condiciones especiales
en que se funda, es una institucion que no esti en armonia con los
principios econémicos de la época..."”.

“... si bien la enfiteusis ha facilitado el repartimiento de la pro-
piedad raiz, poniéndola al alcance de los que de otra suerte no habian
podido adquirirla, la limitacion del dominio util a que por la natu-
raleza del contrato estin reducidos los derechos del censatario y las
trabas que son consiguientes al reconocimiento del dominio directo,
producen necesariamente un obsticulo que impide la libre transmisién
de la propiedad, dando por resultado el decrecimiento de su valor y
la falta de estimulos para mejorarla en beneficio de la agricultura. . .

13 Citado por I. Solis, op. ¢it., T. IV, p. 1176.
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El decreto que venimos comentando fue promulgado en 1877,
y segun Solis, “hasta marzo de 1879 se redimieron 23,427 terrenos
acensuados, que constituirdin —estamos citando sus palabras—
22,068 posesiones”.' Son cifras realmente impresionantes. Son ci-
fras que dan una idea del gran movimiento de tierras que
hubo en tiempos de Barrios, incorporindolas al régimen de propie-
dad privada y, por lo tanto, dindole impulso al comercio de la
misma; convirtiéndola en un bien negociable, en algo que después
de haber estado congelado por siglos en manos de los municipios,
pas6 a ser un bien de libre compraventa, en el que su poseedor
podia invertir libremente también, con la certeza de que seria el
beneficiario del mayor valor incorporado a la tierra con sus inver-
siones.

La promulgacién del decreto 170 dio lugar a gran desconcierto,
dudas y memoriales. Se comprende ficilmente. Una circular de
febrero de 1877 fue necesaria para disipar malos entendidos, y a
ella queremos referirnos por constituir una valiosa prueba testimo-
nial de la politica agraria de Barrios. Es tanto més valiosa cuanto
que se refiere a tierras que no estaban poseidas en enfiteusis, sino
a terrenos no acensuados y a tierras de comunidad. La circular
indica que la finalidad de la ley era:

. el fraccionamiento de la propiedad en pequeiios lotes para hacer
mis productivos los terrenos que poseidos y cultivados en comin
sblo satisfacen necesidades transitorias y no se estiman como corres-

ponde. . .".

No puede pedirse mis claridad. De una parte, se tendia a la
creacién de numerosos pequeiios y medianos propietarios. De otra
parte, se reconocia que la tierra comunal era de autoconsumo (*...s6-
lo satisface necesidades transitorias. .."); y que el régimen comu-
nal devaluaba la tierra en una sociedad que aspiraba a organizar
una activa economia mercantil. .

La circular, por lo demis, indicaba que la redencién de los te-
rrenos de comunidad no era obligatoria a los municipios, y que en
caso de enajenarlos debian seér beneficiarios “'las personas radicadas
en el propio lugar”, fijindose el tamafio de los lotes segin “el
nifmero de habitantes y la extensién de los terrenos”. A falta de
mas informacién, creo que lo anterior podria entenderse como una
oportunidad para los “ladinos intrusos” en los pueblos, pero tam.
bién como un fraccionamiento de las tierras de comunidades del
que no quedaban excluidos, sino incluidos, los campesinos comu-
nitarios.

W Ibid. T. IV, p. 1173
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La politica de desarrollo agricola

J UNTO a medidas como las anteriores, debe de tenerse en cuenta
las muchas otras que Barrios tomé para fomentar la agricultura. Es
decir, para hacer nuevos propietarios que fueron al mismo tiempo
nuevos productores.

En 1873, por ejemplo, respondiendo a la consulta del jefe poli-
tico de Quezaltenango, relativa a que se le autorizara para dar en
censo enfitéutico terrenos baldios de Costa Cuca y El Palmar, el
gobierno de Barrios resolvié que cra preferible dar las tierras en
propiedad y no en enfiteusis; y en consecuencia, procedié a enaje-
nar los terrenos baldios de los lugares indicados, en lotes de una a
cinco caballerias, a razén de 500 pesos cada una, pagaderos por
anualidades de 100 pesos. Aquellas personas que con anterioridad
hubieran organizado fincas en los mismos, podian adquirir su pro-
piedad pagando al contado 200 pesos por caballeria cultivada. En
acuerdo de 1874 el gobierno aclaraba que se considerarian terrenos
cultivados solamente aquellos con plantaciones de café, cafia, zaca-
tén y cacao.

Por decreto 218 dispuso Barrios que todo aquel que careciera
de terrenos propios y estuviera animado del propésito de cultivar
hule, zarzaparrilla o cacao, podia obtener un lote de tierras baldias
con solo solicitarlo a la jefatura politica correspondiente; y si al
cabo de dos afios comprobaba que habia formado la plantacién a
que se habia comprometido, podia pedir que se le extendiera el
titulo de propiedad. Ademés de lo anterior. el robierno daba por
una sola vez una prima de 50 pesos por cada mil 4rboles de cacao
o de hule y de 25 pesos por igual cantidad de matas de zarzapa-
rrilla. Esto dltimo parece haberse dispuesto como estimulo a las
personas de escasos recursos, ya que el mencionado decreto dispo-
nia que en los casos en que el agricultor plantara y cosechara mas
de 12,000 érboles, el exceso no gozaria de premio alguno.

Con el fin de fomentar el cultivo del trigo se dispuso en de.
creto 237 el otorgamiento de lotes no menores de una manzana,
ni mayores de una caballerfa, en terrenos nacionales o en los ejidos
de los pueblos que fueran apropiados para el cultivo triguero. Los
terrenos, si eran quebrados y no recables, se adjudicaban a los soli-
citantes a razén de un peso la manzana. Si eran terrenos planos, a
dos pesos la manzana; y si eran regables, a razén de cuatro pesos.
Ademis de lo anterior, quienes se dedicaran al cultivo del trigo
quedaban exceptuados del servicio militar durante cinco afios, asi
como del pago de impuestos sobre la produccién v la exportacién.

Pensando en el aprovechamiento de los rios Motagua y Polo.
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chic como vias naturales de comunicacién hacia puertos sobre el
Atlantico, Barrios dispuso en 1880 apoyar a quienes desearan cul-
tivar banano en los departamentos de Zacapa, Izabal y Alta Vera.
paz, haciendo extensivas a los bananeros las disposiciones tomadas
antes respecto al trigo. Sin embargo, en el caso del banano se fijo
un precio mucho mas alto de la tierra: 100 pesos por caballeria, o
dos pesos por manzana si la extension del terreno adquirido no
llegaba a una caballeria.

En los departamentos citados, ademas del Petén, se dispuso
también fomentar la crianza y engorde de ganado mayor. Las ha-
ciendas debian quedar establecidas a lo mds dos afios después de
recibirse la tierra, pagindose por ésta un precio de 50 pesos por
caballeria. El valcr total se pagaba en un periodo de ocho aios.
En este caso llama la atencidén que se establecié un sistema dife-
rente al seguido en todos los demds, pues, como garantia de pago,
los terrenos quedaban especialmente hipotecados a la hacienda pa-
blica por el valor de las caballerias adjudicadas.

Finalmente, es bastante ilustrativo del pensamiento que gui la
politica econdmica de aquellos afios, ¢l acuerdo tomado por Barrios
en 1880 para fomentar el cultivo de café y la ganaderia en el depar-
tamento de Baja Verapaz: a quienes tuvieran el propésito de esta-
blecer una finca ganadera se les adjudicaba hasta una caballeria,
siempre que tuvieran quince hembras de ganado vacuno o prometie-
ran introducirlas al terreno adjudicado. A quienes no comprobaran
tener ese nimero de cabezas de ganado se les daba una extensién
menor, adecuada a sus recursos.

En cuanto a los que desearan dedicarse al cultivo de café, conce-
diaseles terrenos de un cuarto de caballeria, media caballeria y
hasta una caballeria entera a razén de cincuenta centavos por man-
zana.®® Es digno de subrayarse que los fondos provenientes de la
venta de los lotes, se dispuso invertirlos exclusivamente en abrir
una carretera entre los terrenos adjudicados y la Villa de Salama;
y a la adquisicién de una maquina de despulpar y otra de trillar
café, considerindose como de uso comunal para todos los poseedo-
res de terrenos. A su vez, el ingreso proveniente del servicio de esas
méquinas, y el impuesto por cada quintal beneficiado, estaban des.
tinados a que la Corporacién municipal los utilizara para el mante-
nimiento de las maquinas y del camino construido.

Todo lo anterior habremos de sustentarlo ain mds con una
breve resefia de las medidas tomadas por Barrios para la introduc.
cién y fomento de diversos cultivos. Se trataba, como dijimos con

15 La caballeria 2 que se hace referencia equivale a 45 Ha., tiene 64
manzanas,
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anterioridad, de una firme politica de crear no sélo nuevos pro-
pietarios sino también nuevos productores.

Principiemos por referirnos una vez mis al cultivo del café. A
un afio apenas del triunfo liberal Barrios dispuso que se sembraran
500,000 pies de almicigo en Antigua Guatemala y sus inmediacio-
nes, para ser repartidos entre las personas pobres que lo solicitaran
y que acreditaran tener tierras preparadas para sembrarlos. Cuatro
afios mas tarde Justo Rufino Barrios hablaba en los siguientes tér-
minos a la Asamblea Nacional:

“En la Antigua Guatemala, que es donde en mayor escala se cultivaba
la grana y en donde su falta de comercio se encuentra mis abatido,
existe un almicigo de mas de un millon de palos en buen estado,
que no dudo encierra una buena parte del mejor porvenir que espera
aquella seccion, que ha comenzado a sustituir el cultivo del café por
el de la grana”.

En 1875 Barrios llevé mas lejos su politica de fomento cafeta.
lero, decidiendo que los jefes politicos departamentales, sin pérdi-
da de tiempo, sembraran diez quintales de café para semilleros y
almécigos, con el objeto de que, cuando estuvieran en edad para
el trasplante, se dieran al costo a las personas acomodadas, y en
forma gratuita a quienes no lo fueran,

Tan vigorosa politica, sumada a la influencia de las fuerzas
del mercado, dio como resultado que en 1881 Guatemala contara
con un total de 36.480,187 cafetos, cultivados en una superficie de
83,392 manzanas, Podrd comprenderse mejor lo que esto significa
teniendo en cuenta que el indicado nimero de cafetos constituyd
un 32 por ciento del total de plantas enumerado 69 afios mds tarde
por el censo cafetalero de 1950.

En cuanto a la superficie sembrada, represent6 un 45 por ciento
del total destinado al café en 1950. (Si el porcentaje de superficie
es més elevado que el porcentaje de cafetos, ello se debe a que en
1950 se sembraban 635 cafetos por manzana, mientras el promedio
para 1881 resulta ser de solamente 437 plantas).

Por acuerdo de 1872 Barrios dispuso que en Amatitlin y sus
inmediaciones —regi6n que también fue gran productora de grana—
se sembraran hasta 40 manzanas de cafia de azdcar para sacar de
ellas semillas que se distribuirian gratuitamente entre personas de
pocos recursos, con tierras preparadas para hacer las siembras. Al
mismo tiempo, dispuso que los vecinos de Amatitlin formaran una
sociedad anénima con el objeto de establecer "una factoria central
de aziicar”, como reza a la letra el mencionado acuerdo, en donde
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pudieran molerse y beneficiarse las cafias de las personas que care.
cieran de medios para instalar ingcnios propios. Se dispuso ademads
que el gobierno participara en esa sociedad con acciones suscritas
por 25,000 pesos.

En 1876 el gobierno de Barrios celebré un contrato para la siem-
bra de 20,000 cepas de cana de azicar en el Departamento de Baja
Verapaz, introduciendo todas las variedades que pudieran aclima-
tarse en el pais.

Con el fin de fomentar el cultivo de arroz en los departamentos
de San Marcos, Quezaltenango, Suchitepéquez, Escuintla y Santa
Rosa, “el General Presidente, deseando allanar el tnico obsticulo
que ofrece su cultivo”, como rezaba el acuerdo de 1875, autorizé
al Ministerio de fomento para hacer venir de los Estados Unidos
cuatro maquinas para limpiar arroz, a fin de que los cosecheros
de ese cereal pudieran aprovecharlas, sirviendo de modelo para
que las importaran los agricultores con recursos para hacerlo.

Fue propédsito del gobierno de Barrios fomentar el cultivo de
la quina teniendo en cuenta el reducido costo de la planta, la faci-
lidad de su cultivo y el alto precio a que se cotizaba en los mercados
internacionales, segin comentaba el sefior Manuel Herrera, Minis-
tro de Fomento, en carta dirigida al gobernante en 1879. Por de-
creto 235 Barrios dispuso dar un premio muy significativo al pri-
mer empresario que estableciera una plantacién de quina, y premios
bastante sustanciosos a los demds agricultores que siguieran su
ejemplo.

El tabaco mereci6 gran atencion del gobierno de Barrios. En
1877 se hizo venir grandes cantidades de semillas seleccionadas de
los Estados Unidos, Cuba y Honduras. Segin Solis el nimero de
plantas sembradas en 1879/80 fue de 6.000,000, con lo que vino
a triplicarse el cultivo de afios antcriores. Para comprender mejor
la magnitud de aquel esfuerzo hemos hecho los calculos siguientes:
en una manzana de terreno se siembran entre 20,000 y 22,000 matas
de tabaco, lo que significa que solo en 1879/80 fueron sembradas
300 manzanas, utilizando la cifra de 20,000 como densidad del
cultivo. Téngase en cuenta que en 1968/69 se cultivaron 2,800
manzanas de tabaco, lo que significa que solamente en un afio, bajo
el gobierno de Barrios, se sembré un 10 por ciento de la extension
tabaquera cultivada noventa afos después.

Todo aquel denodado esfuerzo para distribuir tierras, multipli-
car el nimero de agricultores, fomentar e introducir cultivos, cons-
tituye lo medular de la politica econémica de la Reforma liberal
en tiempos de Justo Rufino Barrios. Lo hemos subrayado para des-
tacar que estamos haciendo referencia a la intervencién del Estado
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para producir determinados resultados en la cconomia del pais, que
es el rasgo que define una politica econdmica.

 Los cambios introducidos en los sistemas ‘de tenencia de la tie-
£ra, asi como el fomento de la produccién agropecuaria, hubo de
‘traducirse en una serie de otras obras de gram impacto econdmico,
como fue la construccién de los primeros ferrocarriles; la habilita-
cién de puertos en el Pacifico, cercanos a las zonas cafetaleras mas
importantes; la introduccién del telégrafo, etc.

Fue también en aquellos afios que tuvo su origen el sistema
financiero de Guatemala. Mediante el decreto 103, promulgado el
27 de agosto de 1873, se dispuso crear un banco agricola hipoteca-
rio, destinando a tal efecto ... el producto de bienes consolidados
(de la Iglesia)...”. Fue éste el primer banco en la historia de
Guatemala. Otro mds, que opera hasta la fecha, fue creado tam-
bién en aquellos afios: el Banco de Occidente, fundado en 1881.

Con todo lo importante que fue aquel periodo, sus realizaciones
no pudieron superar el atraso secular del pais. Apenas se principié
a tocar los cimientos de la economia heredada de la colonia, y es
de suponer que aquella sociedad tenia una poderosa capacidad de
‘reabsorcién de los efectos positivos que tuvieron las medidas to-
madas.

Teobricamente las realizaciones del periodo de Justo Rufino Ba-
rrios debian provocar una dinamizacién del intercambio mercantil
interno, la consolidacién de un fuerte sector de agricultores capi-
talistas pequefios y medianos; la formacién de un mercado interno.
Asimismo, podria haberse esperado la formacién més acelerada de
un régimen de asalariados’rurales de libre contratacién. Sin embargo,
las acontecimientos derivaron en un progresivo debilitamiento del
ritmo de expansién econémica; en la consolidacién de los latifundios
y en la especializacién renovada de la produccién agricola en un
producto central (el café). La evolucién hacia un régimen de asa-
lariado mostr6 ser, al igual que en otros paises, incluidos los euro-
peos, bastante lenta y dolorosa. Los sistemas compulsivos de tra.
bajo se mantuvieron por muchos afios todavia y constituyeron un
rasgo importante de los regimenes autoritarios que han caracteriza-
do la historia politica de Guatemala.

El contexto externo de aquel “despegue” del capitalismo gua-
témalteco, también conspiré contra el desarrollo de éste. El aba-
ratamiento del transporte hizo posible la importacién de maquina-
ria y otros medios de produccion que Europa se vio obligada a
producir en la hora de la revolucién industrial. (El desarrollo de
la industria textil inglesa, por ejemplo, no sélo significé un estimu-
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lo a la ganaderia lanar, sino también impulsé la fabricaciéon de
telares, la siderurgia, etc.).

La revolucién del transporte permiti6 también movilizar con
bajo costo grandes cargas, lo que facilits la consolidacién de las
exportaciones de café. (Se necesitaba una exportacién de, digamos
por caso, cien mil quintales de café para obtener un ingreso equi-
valente al que decenios atris se obtenia con sélo unos doce mil
quintales de grana).

Ademis, apenas unos 15 o 20 afios después de la muerte de
Barrios se produjo la irrupcion de las inversiones norteamericanas,
que pasaron a controlar los ferrocarriles, los puertos y los princi-
pales medios de comunicacién maritima. Aparte de establecer los
enclaves bananeros.

“Estas inversiones —diremos para concluir esta parte— unidas al auge
cafetalero y a la apertura del comercio por los puertos del Pacifico,
contribuyeron a que la segunda mitad del siglo xix y los inicios del
presente significaran tiempos de relativa prosperidad, con los altibajos
y la concentracion caracteristicos de los beneficios en pocas manos.
Sin embargo, esas transformaciones en el aparato productivo vinieron
también a acentuar también la vocacién monocultora de estas econo-
mias y su dependencia del mercado mundial, reiterindose de esta
manera el estilo de desarrollo que ya les era caracteristico y que se
mantuvo hasta después de la gran depresion de los afos treinta, la
cual solo vino a poner de manifiesto, una vez mais pero con mayor
agudeza, la fragilidad de dicho estilo de desarrollo’.?®

Comentatios finales

EN el presente ensayo se ha destacado una politica agraria que
enfatizé la creacion de explotaciones agricolas de extension pequefia
y mediana. Sin embargo, la critica usual a Justo Rufino Barrios
es que favoreci6 la aparicion de nuevos latifundios, lo cual estoy
lejos de ignorar. Pero de tal manera se ha subrayado este aspecto
que se ha llegado a relegar a un plano muy secundario las trans.
formaciones agrarias de aquella época.

Sin duda Barrios cedié arbitrariamente tierras a sus allegados y
dio paso a nuevos latifundistas. Fue, en general, un gobernante
arbitrario, de mano dura, como suele decirse. Su autoritarismo le
vino bien a los paniaguados y advenedizos que a su sombra hicieron

16 Nosas sobre el trasfondo bhistorico del desarrollo centroamericano.
(CEPAL/MEX/ODEI/35), 1980, p. 40.
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fortuna, pero también hay que decir que en las circunstancias de
la época, y en el contexto de la sociedad de su tiempo, las transfor-
maciones que Barrios impulsé hubieran sido inconcebibles sin hacer
uso de un poder fuertemente personalizado.

Ya lo he dicho: con el paso de los afios la formacién de nuevos
y medianos propietarios cedi el lugar a la constitucion de latifun.
dios, no obstante que la legislacién trat6 de fijar limites méximos
a la posesion de tierras. Los distintos gobiernos liberales que suce-
dieron a Barrios dictaron leyes que limitaban la extension de los
terrenos baldios que podian adjudicarse en propiedad, pero, “...no
obstante, la tendencia a la concentracién (de la tierra) fue mds
fuerte que la ley. Sobre todo durante el gobierno de Estrada Cabre-
ra (1898-1920) encontramos numerosas titulaciones de tierras cuya
extensién estaba muy por encima de los limites puestos por sus
antecesores’ .}’

El hecho fundamental es que, a partir de la Reforma, cobrd
impulso el proceso de formacion de propiedades agricolas. En los
cincuenta afios transcurridos después del triunfo de la Reforma, es
decir, entre 1871 y 1920, el total de tierras adjudicadas en propie.
dad (y la cifra es solo una aproximacién moderada) fue de ....
1.208,835 hectireas, ... dato significativo si se tiene en cuenta
que el Censo agropecuario de 1950 registré un total de 3.4 millones
de hectireas de tierra en fincas”.™*

Otra censura frecuente a la Reforma liberal es que restableci6
los llamados “mandamientos” para garantizar la mano de obra
necesaria a las fincas de café. También aqui se pierde de vista que
en sus origenes el capitalismo ha recurrido a la coaccién sobre la
mano de obra, que por todo un periodo sigue encuadrada dentro
de los sistemas anteriores en vias de descomposicion. A este respecto
es bastante ilustrativo el “ejemplo clasico” de Inglaterra, investiga-
do en forma exhaustiva por Marx en E/ Capital, y otros muchos
autores con posterioridad. Veamos cual fue el caso en Guatemala.

Con el nombre de “mandamientos” se conocié en el periodo
de la colonia el repartimiento de indios que se enviaban a trabajar
lejos de sus pueblos, no obstante que la legislacién de la Corona
espaiiola lo prohibia.

Durante cierto tiempo parece que no se hizo uso de esta institu.
cion, en particular en el periodo de la vida republicana en que
prevaleci6 el cultivo de la grana. Quienquiera que recuerde las
caracteristicas de este cultivo, en particular su poca exigencia de

17 Alfredo Guerra-Borges, Geografia Economica de Guatemala, Guate-
mala: Editorial Univeristaria, 1969, p. 271.
 Ibid., p. 273.
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mano de obra, puede comprender sin dificultad que en ese periodo la
economia de los poblados indigenas del altiplano reforzé su aisla-
miento y su caricter primitivo, autosuficiente,

El cultivo del café plantes una crecient> demanda de mano de
obra y no siendo suficiente el incentivo del salario, en las condicio.
nes de extremo atraso de la sociedad de aquel tiempo, se hizo uso
de medios compulsivos. Hay evidencias de que asi se hizo al esta-
blecerse el cultivo aun antes de la Reforma.

El sistema de trabajo forzoso fue bien conocido en los pafses
europeos en el periodo de la acumulacién originaria del capital.
La Reforma inauguré en Guatemala el proceso de esta acumulaciér’
El recurso a los “mandamientos” fue una de sus manifestaciones
en lo que toca al régimen de trabajo. Sin embargo, el propio desen-
volvimiento econémico de fines de siglo xx condujo al abandono
definitivo de los “mandamientos”. Las disposiciones del gobierno
de Justo Rufino Barrios parece que tuvieron poco tiempo de vigen-
cia, pues una circular del Ministerio de Fomento del 12 de agosto
de 1892, durante el gobierno de José Maria Reyna Barrios, indica-
ba que se habia dispuesto ‘el restablecimiento de 6rdenes para
mandamiento de mozos”. A su vez, esta medida estuvo vigente
también poco tiempo, pues en 1894 se dicté la Ley de Trabajadores,
decreto 486, de la que tomamos Ia cita siguiente muy ilustrativa de
las ideas de la época:

... el trabajo en una sociedad libre no debe reglamentarse, sino dejar
a la espontaneidad individual las condiciones de oferta y demanda. ..”
Agregando que, no obstante, se hacia necesario “dictar trimites que
allanen el periodo de transicion que sufre el trabajo y el paso del
estado coactivo al de accién independiente. . .”.

El “estado coactivo” duré todavia un buen nimero de afios mis,
aunque bajo formas distintas de los “mandamientos”. La Revolu-
cién guatemalteca de octubre (1944-1954) abolié las Gltimas leyes
que regulaban el trabajo forzoso en el érea rural. El desarrollo
capitalista de la agricultura cobré gran impulso desde entonces, y
el salario ha pasado a ser la parte principal del ingreso de los
campesinos pobres, que realizan labores estacionales en las planta-
ciones, lejos de sus pueblos, y la tnica fuente de ingreso para el
creciente nimero de trabajadores agricolas que prestan servicios
temporales o permanentes en las grandes fincas,

Se ha establecido firmemente, en consecuencia, el “estado de
accion independiente” que la citada ley de 1894 anunciaba como
la etapa que seguiria al “estado coactivo”. Pero ese paso, en las
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condiciones en que se ha dado en Guatemala, al igual que en mu.
chos otros paises latinoamericanos, ha sido muy doloroso. Precisa-
mente esti planteado ahora el paso a un nuevo “estado de accién
independiente”, pero ésta vez el cambio no afectard solo a la po-
blacién campesina sino a toda la sociedad. No puede ser de otra
manera.

México, 1983.



ECHEVERRIA SEGUN SARMIENTO:
LA PERSONIFICACION DE UNA NACION
ULTRAJADA POR LA BARBARIE

Por William H. KATRA

AL enfocar las grandes causas que tenian en comin Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888) y Esteban Echeverria (1806-
1851) —por ejemplo la fundacién de una literatura nacional y la
promocion de instituciones liberales en la Argentina de su época—,
es facil olvidarse del contraste radical entre sus temperamentos e
historias personales. Este ensayo analiza aspectos del pensamiento
de Sarmiento con respecto a Echeverria para indicar las diferencias
entre las sensitividades e ideas de éstos dos patriarcas de las letras
y la cultura argentina, y a la vez, para subrayar la ambigua y
compleja naturaleza del movimiento romdntico y la causa politica
y social que los unja. Como punto de partida veamos la primera y
Gnica reunién que tuvieron en Montevideo en los dltimos dias de
1845.

Sarmiento, a los treinta y cuatro afos, sali6 de Chile rumbo a
Europa haciendo escala en Montevideo, Habia estado en Chile
desempefando exitosamente su labor de periodismo que culminé
en la publicacién del Facundo en ese mismo afio. En su cargo como
emisario del gobierno chileno, haria observaciones y luego recomen.
daciones para ayudar a implementar un nuevo sistema publico de
educacion a su regreso. Estando en Montevideo, visito a Echeverria,
quien habia estado en exilio hacia siete afios. Encontré que Echeve-
rria, ademés de tener problemas econdmicos, sufria de mala salud.
El poco éxito editorial de sus escritos, su inspiracion poética en
proceso de desaparecer, y la falta de reconccimiento de su trabajo
intelectual y moralidad ejemplar, contribuian a su dnimo deprimido.
Iba quedando olvidada su importancia como poeta y co-fundador
de la Asociacion de Mayo, que fuc la que reunié a los jovenes
comprometidos en 1837 a la renovacion cultural en la region del
Rio de la Plata. Durante varios dias, tanto Sarmiento como Eche-
verria pudieron olvidarse de las tribulaciones del pasado y se delei-
taron plenamente el uno en la compaiiia del otro, compartiendo sus
ideas y suefios para el futuro.
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Sarmiento, aprovechindose de una espera obligatoria pero for-
tuita, se reuni6 con Echeverria en la sitiada playa de Montevideo, y
asi dice que ahorré largas horas de fastidio. Rosas recientemente
habia quitado el bloqueo naval de la ciudad, dejando entrar, entre
otros, el barco que traia a Sarmiento desde Valparaiso. Todavia las
fuerzas de Oribe, armadas y respaldas por Rosas, rodeaban la ciu.
dad de 35,000 personas —Ila mayoria eran inmigrantes irlandeses,
franceses, e ingleses. Estos, sin embargo, estaban comprometidos
a la defensa de su ciudad. Sarmiento miré con orgullo la heroica
y exitosa batalla de la ciudad en contra de la amenaza sostenida
por su enemigo Rosas, pero su impresién dominante era la “tragi-
ca escasez”” de casi todos los habitantes después de mas de dos afios
de sitio y ocho afios de guerra con Buenos Aires. También le desi.
lusioné el deterioro moral de los ciudadanos: veia sélo disensiones,
choques entre grupos étnicos y regionales, y rivalidades pequeiias.

Sarmiento y Echeverria compartian un escepticismo acerca de la
eventual resolucion de esa lucha por el control de la embocadura
del Rio de la Plata, pero por razones diferentes. Sarmiento, con
fervorosa fe en la inmigracién europea, y con desdén para la capa.
cidad de los generales de Montevideo y la gente nativa de la region,
se daba cuenta de la relativa inconsecuencia de esa lucha politica
ante el conflicto entre dos razas. Compara la situaciéon en Montevi.
deo con la del sur-oeste de los Estados Unidos: “El mal de Montevi-
deo es el de Tejas, un pueblo que muere y otro que llega”.? La
posicién de Echeverria ante la guerra civil de la Banda Oriental era
distinta. Como los otros exilados argentinos, se oponia a las fuerzas
invasoras de Oribe, pero con poco entusiasmo. Al principio de su
exilio, su “increible inaccién™ era asunto de preocupacién entre sus
amigos, quienes se preguntaban acerca de qué habia hecho de sus
viejas aspiraciones.” Era uno de los (inicos que se negaba a apoyar

! Domingo Faustino Sarmiento, Obras Completas (Buenos Aires: Edi-
torial Luz del Dia, 1949), V, 54. Todas las citaciones subsecuentes de esta
edicién serin indicadas por nimero de volumen y pigina en el texto del
ensayo. Volumen V es Viajes por Europa, Africa y América (1845-1847) y
volumen VII incluye Juan Facundo Quiroga (1845) —conocido también
por el subtitulo de su segunda edicién, Civilizacion y barbarie, o simple-
mente el Facundo.

* Antonio Bucich, Esteban Echevervia y su tiempo (Buenos Aires:
Virtus, 1938), p. 88, cita Viajes.

3 José Luis Lanuza, Echeverria y sus amigos (Buenos Aires: Paidos,
1967), p. 165, copia de una carta escrita por Luis L. Dominguez a Félix
Frias acerca del poeta: “Desde que vino a Montevideo se ha relegado a
una increible inaccion. En vano hemos pretendido todos que haga algo;
jamds ha escrito una linea en prosa o verso. Yo no sé qué ha hecho de sus
aspiraciones’’
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la causa bélica en la asediada ciudad. No era ni militar, ni perio-
dista, ocupaciones que atrajan y presionaban a todos los otros emi.
grados argentinos.*

Seguramente Sarmiento aprendié durante sus breves dias en
Montevideo del intercambio de francas cartas que Echeverria habia
tenido un afio antes con el general Pacheco, jefe de la defensa de
la ciudad. En una, Echeverria se disculpaba por no prestar sus ta-
lentos de escritor a la promocién de la guerra:

Confieso que no soy hombre de oportunidad y que nunca he querido
deber nada a la fortuna, por lo que sin duda me ha desamparado tan
de lleno. Comprendo que Ud. por deber y posicién, mire con indife-
rencia y ain repruebe todo acto y todo pensamiento escrito que no se
reasuma en la guerra. Pero permitame que le diga que yo, artista
solitario y caprichoso, a nadie tengo que dar cuenta, ni del pensamiento
que mueva mi pluma, ni de la inspiracién que hace vibrar las cuerdas
de mi lira. Harto respeto y consideracion tributo al sentimiento pa-
blico y a las exigencias de la situacién, no publicando nada de lo
que escribo.®

Echeverria rehusaba escribir panfletos promoviendo la posicién de
los montevideanos ante las potencias europeas. En vez de escribir
poesia patriética escribié un manual de educacién moral que los
jefes de la ciudad recibieron con mala comprensién. Seguramente
Sarmiento, varonil en su prosa, combatiente en su prensa, se identi.
ficaba mas con los lideres militares de Montevideo y los otros
exilados argentinos, al despreciar la prerrogativa solipcista y mora-
lista del poeta en una situacion de urgencia y peligro para las fuer-
zas dedicadas a combatir la barbarie rosista.® Con penetracién, Sar-
miento lo llama “el Enviado fugaz de tiempos mejores’.’

A los pocos dias, Sarmiento dejé Montevideo y Echeverria atras,
y sigui6 su viaje. En su estadia en Rio de Janeiro, escribié a su

¢ Antonio Bucich, Luchas y rutas de Sarmiento (Buenos Aires: Maggio-
lo, 1942). p. 80.

s Pablo Rojas Paz, Echeverria: el pastor de las soledades (Buenos Ai-
res: Losada, 1951), pp. 147-8, copia la carta de abril de 1844.

6 Alberto Palcos, Historia de Echeverria (Buenos Aires: Emecé, 1960),
pp. 142-46, cuenta de la polémica que Echeverria tuvo con José Rivera
Indarte, otro emigrado argentino, en 1844. Echeverria, invitado a escribir
un poema patridtico para las fiestas de ese afio, compuso su “Canto a
Mayo", que era poco mis que un manual de edncacién moral. Los jefes
de ciudad lo recibieron con mala comprension, y Rivera Indarte lo ignoré
por completo en el elogioso informe sobre el hecho que escribi6 y tuvo
publicado en Ja prensa de la ciudad.

* Palcos, Historia de Echeverria, p. 135,
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amigo Valentin Alsina una larga carta en la cual detallaba, entre
muchas otras cosas, sus impresiones subjetivas acerca de su encuen.
tro con Echeverria en Montevideo. Después de Europa, continué
su recorrido por el norte de Africa, los Estados Unidos de Norte
América, y regres6 otra vez a Chile. De vez en cuando siguié con
la prictica de escribir extensas cartas acerca de las experiencias y
observaciones de su viaje. Desde el principio tuvo la intencién de
juntar estas cartas en un solo volumen, lo cual lo hizo en 1849
bajo el titulo de Viajes por Europa, Africa y América (1845-1847).

Las piginas relativas a este analisis dejan perplejo al lector
acerca de los sentimientos que tenia Sarmiento sobre Echeverria.
Era implicito, pero no directamente expresado, que estimaba a Eche-
verria por ser lider entre los exilados argentinos en la lucha politica
e ideoldgica contra el régimen tirdnico de Juan Manuel de Rosas,
y por ser uno de los principales exponentes y propagadores de ideas
progresistas (ellos las llamaban ideas “‘socialistas”) sobre las cuales
se basaria el nuevo orden social. Lo que si, expresaba en estas pi-
ginas de Viajes era su admiracién por las obras poéticas de Eche-
verria, las cuales ya le habian dado la fama de ser uno de los crea-
dores mas destacados de una nueva literatura americana. Pero la
gran parte de los comentarios que hizo Sarmiento de Echeverria
impresionan al lector por su ambigiiedad: expresan alabanza tanto
como condenaci6n.

Describe a Echeverria con estas palabras: “Alma elevadisima
por la contemplacién de la naturaleza y la refraccién de lo bello,
libre ademiés de todas aquellas terrenas ataduras que ligan los hom.
bres a los hechos actuales, y que suelen ser de ordinario el camino
del engrandecimiento...” (V, 54).® Echeverria era demasiado el
prototipo del poeta: su sensibilidad refinada lo alejaba del contac-
to con las instituciones del hombre, Nosotros s6lo podemos espe-
cular sobre si Sarmiento relacionaba esta sensitividad *‘poética” con
el decaimiento de Echeverria, quien “‘sufre moral y fisicamente. ..”
De todos modos, Sarmiento crefa que los talentos de Echeverria ya
servian poco en la lucha contra Rosas, y quizds aun menos para
construir su repiblica ideal en el futuro. Desafortunadamente para
la Argentina, Echeverria "no es ni soldado ni periodista...” (V,
54).

8 Alberto Palcos, Echeverria y la democracia argentina (Buenos Aires:
El Ateneo, 1941), reproduce la carta que Sarmiento escribi6 a Echeverria
en diciembre de 1849, en donde ése repara en parte las palabras daiiinas
que él habia escrito en Viajes: “Dije una vez que estava V. enfermo de
espiritu v de cuerpo i me aseguran que rebienta de gordo. Agregue V. eso
a la fe de erratas garrafales que he cometido en mis viajes” (p. 214).
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Ya no veia en Echeverria las cualidades de un lider pragmitico
en la lucha politica, pero estimaba muchas de sus cualidades perso-
nales, como la sinceridad, la franqueza, y el interés en los problemas
sociales e instituciones que afectaban el pais:

Para indemnizarme de tantas pérdidas, he encontrado a Echeverria,
manso varén, como es poeta ardiente y apasionado. Su intimidad me
ha ahorrado las largas horas de fastidio de una playa sitiada. ;Cuin-
tas pliticas animadas hemos tenido sobre aquello del otro lado del
rio! Echeverria, que ha engalanado la Pampa con las escenas de la
Cautiva, se ocupa de cuestiones sociales y politicas, sin desdefiarse de
descender a la educacién primaria, como digna solicitud del estadista
americano (V, 53).

Sarmiento recuerda la amistosa recepcién que le dio Echeverria en
Montevideo y alaba el interés de éste en asuntos politicos y edu-
cativos. Sin embargo, sus palabras a continuacién deshacen el pre-
vio retrato de Echeverria como activista envuelto en los problemas
mis urgentes de su periodo. Dice que Echeverria

aguarda sin esperanza que encuentren las cosas un desenlace para
regresarse a su patria, a dar aplicacion a sus bellas teorias de libertad
y justicia. No entraré a examinarlas por lo que puede ser que trasluzca
usted algo en un trabajo que prepara para ver la luz pablica bajo
el nombre del Dogma Socialista. El poeta vive, empero, aun al través
de estas serias lucubraciones (V, 54).°

°® Rail A. Orgaz, Obras Completas, Vol. 11: Sociologia argentina, introd,
Arturo Capdevila (Cérdoba: Assandri, 1950), pp. 405-12. dedica un capi-
tulo a ""Las relaciones de Echeverria con Sarmiento™, y explica las reacciones
de Echeverria a los comentarios de éste, ademis de cémo los han inter-
pretado Patl Groussac, Ricardo Rojas vy José Ingenieros. Segin Orgaz,
Echeverria habia esperado ansiosamente la publicacion de Viajes. Al leer
las piginas que trataban el encuentro que tuvo con Sarmiento en Montevideo,
estaba profundamente herido porque entendié demasiado bien la critica que
Sarmiento hacia de él. Echeverria se consideraba jefe de los politicos cien-
tificos de su pais. Esto es lo que significaba cuando aplicaba el vocablo
“dogma” a su pensamiento; se enorgullecia de ser el “Gnico escritor ver-
daderamente dogmaitico del Plata”, como escribi6 en 1849 a su amigo
Juan Bautista Alberdi. Herido por los comentarios de Sarmiento, Echeverria
confes6 a Alberdi: "Sin duda le duele [a Sarmiento] encontrar en mis
escritos alguna légica y principios fijos por eso me llama ‘lucubrado’. Puedo
decirlo sin jactancia: soy el unico escritor verdaderamente ‘dogmitico’ del
Plata; los palabreros como él pululan, y los considero una verdadera plara
para el pais” (Orgaz, p. 412). Le doli6 el hecho de que Sarmiento lo
consideraba un “manso varén”, propenso a “lucubraciones”, con una dis-
posicién tedrica y especulativa que lo descalificaba como un serio analista
o lider en las urgentes cuestiones que determinarian las direcciones del
desarrollo social y politico de su pais.



Echeverria Segin Sarmiento: La Personificacién de... 169

Sarmiento, el periodista militante, seguramente percibia en
Echeverria un poeta contemplativo quien vivia en un mundo aparte.
Ademis de tener disposicion y sensitividad radicalmente diferente,
sabia que las carreras de los dos habian seguido sendas diametral.
mente opuestas. Sarmiento, fisicamente robusto, era un dinamo de
energia humana; radiaba confianza después de sus recientes éxitos
en Chile, y anticipando nuevas conquistas en Europa y Norte Amé-
rica. Se percibia como el hombre auto.formado quien habia supe-
rado “la barbarie” de su propio pasado por su esfuerzo para edu.
carse y también por su voluntad inquebrantable. En Recuerdos de
provincia, esctito en Chile a los pocos meses después de volver de
su viaje, se caracteriza como el espiritu ascendente de la civilizacién.
Escribe que sus antepasados representaban el pasado nacional y que
él mismo proyectaba el curso para el futuro glorioso de la naci6n:

Aqui termina la historia colonial, llamaré asi, de mi familia. Lo que
sigue es la transicion lenta y penosa de un modo de ser a otro; la
vida de la Republica naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil,
la proscripcién y el destierro. A la historia de la familia se sucede,
como teatro de accién y atmésfera, la historia de la patria, A mi pro-
genie, me sucedo yo. .. pues que en mi vida. .. me parece ver retratarse
esta pobre América del Sud, agitindose en su nada, haciendo esfuerzos
supremos por desplegar las alas, y lacerandose a cada tentativa, contra
los hierros de la jaula que la retiene encadenada (III, 150-51).

Se sabe que Sarmiento percibia el conflicto social de su pais en
esa época como el resultado del surgimiento de las fuerzas “barba-
ras” del campo y luego la imposicién de éstas sobre las tenues -
instituciones de la “civilizacién™ que predominaban en las ciudades.
La auto-descripcién citada aqui revela que él se consideraba como
el joven provinciano quien por pura fuerza de voluntad y quizis la
bendicién de la Providencia, habia podido salvarse de las influen-
cias retrégradas y primitivas del interior. Su ruta de auto-afirma.
ci6n le llevo desde la provincia hacia la ciudad de Santiago, y desde
alli, hasta Europa. Se comparaba con Benjamin Franklin, quien
también se habia educado en el subdesarrollo y también habia po-
dido ganar el reconocimiento de Europa por sus escritos y sus actos
de mejorar la vida de sus conciudadanos.

Con toda probabilidad, Sarmiento pensaba que Echeverria las-
timosamente representaba la trayectoria contraria. De origen aris.
tocratico y acaudalado, el poeta habia pasado cinco afios estudiando
las ideas mas progresivas de la época en las capitales europeas
(1826-1830), y habia vuelto a vivir en la periferia. En el Facundo
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Sarmiento traza el camino de Echeverria hacia el campo cuando
menciona que “residi6 algunos meses en la campafia en 1840" (VII,
39). En el contexto de la ardua campaiia que consumia a Sarmiento
entre 1839 y 1845 combatiendo a Rosas y escribiendo para mejorar
las instituciones civiles y las pricticas productivas en Chile, sus pala-
bras sobre Echeverria tienen un tono de desaprobacién. Explica que
Echeverria tocaria la guitarra, y los gauchos, sabiendo que era poe-
ta, "lo rodeaban con respeto y aficién...” (VII, 39). Es indudable
que Sarmiento, desde una perspectiva, estimaba el conocimiento que
tenia Echeverria acerca de la misica autéctona del pais. Pero miés
importante ain era una segunda perspectiva, quiere decir el crite-
rio histérico o socioldgico, segln el cual estas palabras citadas su-
gieren el fuerte desdén de Sarmiento para la primitiva orientacién
cultural de Echeverria.’® Recordamos que hacia afios Sarmiento
personalmente abandoné totalmente el ejercicio de los versos en
el interés de dedicarse a actividades de mas utilidad.'* También,
era conocido que él menospreciaba al gaucho, y lo consideraba
incapaz o inadecuado para la civilizacién.'* Ni la poesia roméntica
ni el gaucho figuraba en el futuro que Sarmiento idealizaba para
su pais. Con la publicacién del Facundo en adelante, él defendia la
tesis de que el progreso de su pais, inspirado por ideas, tecnologia,
y bienes materiales de Europa, y administrado por la inteligencia
de la ciudad, encontraba su impedimento principal en los caudillos,
que eran la encarnacion de las fuerzas retrégradas del campo.

La referencia sarmientina a la fecha de la visita de Echeverria
al interior también puede ser leida como una critica sutil. Ese afio
cae precisamente en cl periodo de las actividades més urgentes de
los otros participantes de la Asociacién de Mayo, ahora disuelta,
en organizar una oposicion politica a Rosas en Buenos Aires, y
después en Montevideo y Santiago. A causa de la represion politica,
Alberdi habia tenido que salir de Buenos Aires para Montevideo
en noviembre de 1838, y Sarmiento, por semejantes razones, habia

1 Ana Maria Barrenechea ‘“'Funcién estética y significacion historica
de las campaiias pastoras en el Facundo™, Sarmiento: educador, sociélogo,
escritor, politico, Juan Mantovani, ef. al. (Buenos Aires: Universidad de
Buenos Aires, Facultad de Filosofia v Letras, 1963), p. 43, reconoce la
coexistencia de motivos estéticos e hitoricos en la produccion literaria de
Sarmiento, pero cree que no tiene relacion entre si: .. .la pampa, el gau-
cho v ciertos rasgos de su vida primitiva figuran en el Pacundo con una do-
ble funcién. Por una parte entran en la explicacién racional de un hecho
histérico-cultural, y por otra tienen una justificacién estética dentro de la
obra”.

11 Véase mis abajo, y especialmente la nota 31.

12 En De la educacion popular (1849), dice que los gauchos son “in-
capaces o inadecuados para la civilizacién” (XI, 212).
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dejado San Juan para Chile un afio después. En sus primeros afios
del desarraigo, los dos superaron la penuria econémica y los celos
de la poblacién local para lanzarse a nuevas y exitosas carreras.
A la vez, nunca habian perdido oportunidad para promover una
resistencia activa al régimen rosista. En contraste con ellos, Eche-
verria se habia quedado en la Argentina, y habia pasado estos
meses cruciales en la hacienda de su familia cerca de Buenos Aires.
Estaba mal de salud y quizds tenia poco entusiasmo para seguir
comprometido en aquellos sucesos que él mismo habia ayudado a
llevar a cabo. Estaba alejado de sus antiguos colegas de la Asocia-
cién, quienes estaban ahora dispuestos a transformar la teoria revo-
lucionaria a la practica.

Las palabras de José Ingenieros, escritas en 1914, nos ayudan
a entender la actitud de Sarmiento acerca de Echeverria durante
ese periodo:

Echeverria, temperamento inestable y neurasténico, carecia de condicio-
nes personales que le permitieran desplegar una accién continuada en
cualquier dominio de la vida piblica. .. Echeverria no pareci6 intere-
sarse mucho por el espiritu politico que Alberdi infundia a sus com-
pafieros mis jovenes; y sin que ello importara un deseo de eludir
complicaciones, se aparté del grupo, ausentindose de Buenos Aires...
Alberdi era el centro de todos; cuando emigré [Echeverria} a Colonia,
se dirigié a él, en enero de 1841, pidiendo informes y cooperacion,
quejoso de que ningun otro amigo le correspondiese.’®

Cuando Sarmiento, radicado en Chile, escribia el Facundo, induda-
blemente estaba familiarizado con mucha de la informacién que
nos da Ingenieros en esta cita sobre Echeverria y los otros proscrip-
tos jovenes. Sarmiento mantenia una amistad con Quiroga Rosas y
Alberdi, quienes habian participado desde hacia tiempo en la opo-
sicién politica. También Sarmiento y sus amigos argentinos en
Chile estaban en comunicacién continua con los otros grupos de
exilados en las diferentes capitales sudamericanas. Seguramente
Sarmiento sabia que Echeverria habia rehusado la direccién de los
jovenes intelectuales en esos afios claves. Esto parece ser la razén
por la duda de Sarmiento acerca del compromiso de ese “cajetilla”
—como nombra a Echeverria en el Facundo (VII, 39)—, una pala-
bra que significa “jactancioso portefio”, pero que lleva una carga
insinuante en el contexto de la lucha politica. Sarmiento, me pare-

13 José Ingenieros, “La filosofia social de Echeverria y la leyenda de.
la 'Asociacién de Mayo', " Rerista de Filosofia, Cultura, Ciencias, No. 4
(1914), pp. 239-40, 244,
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ce, pensaba que Echeverria, al establecerse en su estancia cerca de
Buenos Aires, queria evitar una participacién en la oposicién direc-
ta a Rosas.

Estaba Sarmiento consciente de que su propia trayectoria le
habia llevado del campo sanjuanino, a la capital de Chile, y de ahi
a Europa. La trayectoria de Echeverria seguia la direccién inversa:
desde las aulas universitarias de Paris, hacia las reuniones clandes-
tinas de los ambiciosos pero intelectualmente poco-preparados jo-
venes portenos, al medio semi-primitivo de la estancia. Sarmiento,
al escribir el Facundo, ya tenia el presentimiento, que luego seria
confirmado de hecho, que sus ideas y hazafias literarias abririan las
puertas de ministros del gobierno y de los ciudadanos mis respe-
tados en las naciones avanzadas del norte.’* Sugiere que Echeverria,
por el contrario, habia gastado en gran parte sus talentos entre.
teniendo con sus versos a los gauchos semi-cultos y analfabetos de
la estancia.

La perspectiva que nos da Ingenieros acerca de Echeverria —que
tiene una antecedencia critica'>— pareciera estar de acuerdo con las
opiniones de Sarmiento. Sin embargo, no todos los historiadores
que han estudiado estos personajes y el periodo en cuestion con-
cuerdan acerca del disminuido entusiasmo que tenia Echeverria por
la revolucién. Como punto de partida, no cabe duda que para los
fines de 1837 Echeverria activamente trataba de guiar la opinién
de los jovenes hacia una posicién de critica ante la administracién
rosista. En septiembre el librero Marcos Sastre le invit6 asumir la

14 Sarmiento, poco después de escribir el Facundo, presentia que la obra
le traeria fama. Y no sélo a causa de sus méritos literarios. El explica en
la introduccién a la segunda edicién, escrita algunos meses después de las
otras partes de la obra:

Tengo una ambicion literaria. . .; aquellos politicos de todos los paises
[europeos], aquellos escritores que se precian de entendidos, si un
pobre narrador americano se presentase ante ellos con un libro, para
mostrarles [la realidad americana}, con uncién en las palabras, con
intachable imparcialidad en la justipreciacion de los hechos, con expo-
sicién licida y animada, con elevacién de sentimientos, y con conoci-
miento profundo de los intereses de los pueblos, y presentimiento,
fundado en deduccién légica, de los bienes que sofocaron con sus
errores y de los males que desarrollaron en nuestro pais e hicieron
desbordar sobre otros. .. (VII, 16).

El Facundo fue precisamente ese libro. Sarmiento explica en Viajes que en
Paris llevaba dos cosas para promover contactos importantes: la recomen-
dacién oficial del gobierno de Chile y el Facundo.

15 Martin Garcia Merou, Ensayo sobre Echererria (Buenos Aires; W,
M. Jackson, 1944), pp. 129-130 (ler. ed. 1895).
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direccion del Salén Literario. El acto de Sastre sélo confirmaba la
opinién general de que el joven poeta era la persona més apropiada
para encabezar la nueva organizacién y orientar a sus ambiciosos
miembros en la dificil tarea de hacer sentir la influencia de sus
ideas e inquietudes sobre el cuerpo politico del pais. Echeverria
hizo dos presentaciones ante ese grupo sobre el estado intelectual
y socio-econémico del pais, y no reparaba en criticar al dictador. Su
intento de incitar a la juventud a la accién civica seguramente chocd
con la posicién pro-rosista de Sastre, y quizds también con la actitud
conciliadora de Alberdi en ese entonces.'® Seguramente los discursos
de Echeverria hubieran provocado la ira de Rosas. Félix Weinberg,
al criticar la posicion del historiador Saldias, nos da a conocer que
de ninguna manera Rosas hubiera querido felicitar a Echeverria bajo
esas circunstancias.'”

La pregunta ahora es si Sarmiento, en los afios 1845-1847, es-
taba al tanto de todo lo que tenia que ver con las tempranas activi-
dades anti-rosistas de Echeverria con los jovenes del Salén Literario.
Gutiérrez nos informa que los discursos de Echeverria ante tal gru.

uedaban inéditos hasta 1873."* Quiere decir que Sarmiento, con
toda probabilidad, ignoraba los pormenores del papel militante del
poeta durante el periodo en cuestion, y pasaba por alto la casi sin.
gular audacia de Echeverria ante su mutuo enemigo, el dictador
Rosas.

Una segunda cuestién importante para comprender la perspec-
tiva de Sarmiento acerca de Lcheverria en esos afios claves fue el
comportamiento del poeta al partir de 1839, es decir, después del
bloqueo francés del puerto de Buenos Aires, la clausura de La Moda
(la revista de Alberdi), una frustrada conspiracién contra Rosas,
y el apurado exilio de muchos de los jovenes del Saldn Literario,

16 Felix Weinberg, E/ Salon Literario de 1837 con escritos de M. Sartre.
]. B. Alberdi, |. M. Gutiérrez, E. Echeverria (Buenos Aires: Hachette,
1977), pp. 55ff, copia parrafos del discurso inaugural de Sartre del 23
de junio, 1837, que demuestran la actitud favorable de éste en cuanto al
gobierno rosista, y que dan una indicacion de las simpatias politicas del
futuro federalista y promovedor de Rosas. Ademis, Weinberg presenta
evidencia del deseo de Alberdi de llevarse bien con Rosas, incluso después
de la clausura del Salén Literario. Es muy posible que la posicién franca-
mente hostil a Rosas que guardaba Echeverria fuera la razén por la cual
Alberdi y Corvalan noc&o incluyeron al poeta en la redaccion de su revista,
La Moda. Weinberg sugiere —siguiendo la opinién de Ingenieros— que
ésta diferencia de opinién acerca del gobierno rosista quizis fuera una razén
principal por el distanciamiento de Echeverria y Alberdi a fines de 1837
(p- 260).

1 Jbid., nota 102, p. 89.

18 Jbid., p. 93.



174 Precencia del Pasado

ahora disuelto. Sarmiento sabia del papel de Echeverria en la fun-
dacién de La Joven Argentina, puesto que indica en el Facundo
que habia leido “Las Palabras simbolicas” escritas por el poeta,
con unos parrafos por Alberdi. Pero parece que Sarmiento, ademas
de muchos historiadores quienes han estudiado ese periodo, no
tenja una idea clara acerca de las motivaciones que hacian que
Echeverria se quedara en su estancia familiar en la Provincia de
Buenos Aires, y no de exilarse como los otros lideres de la juven-
tud. José Luis Lanuza y Alberto Palcos interpretan la decisién de
Echeverria como una continuacién de su compromiso a la lucha
contra Rosas en el lugar donde podria tener mas efectividad.*
Afirman que durante 1838 Echeverria estaba participando en una
resistencia secreta en Buenos Aires.”® En el mismo periodo Echeve-
rria habia declarado, “Emigrar es utilizarse para el pais”.** Acerca
del compromiso de Echeverria a la lucha politica durante 1838, no
cabe duda. Inclusive, al afio siguiente cuando estaba en su estancia
familiar, el poeta scguia apoyando la politica anti.rosista, En 1840.
su apoyo abierto para la malograda campafa militar de Lavalle
fue el factor decisivo que le hizo tomar el camino de exilio a Mon-
tevideo.

Sin embargo, existe la otra perspectiva, para la cual las ideas
de Ingenicros, como las hemos citado arriba, son representativas.
Segun Ingenieros, Echeverria carecia de cualidades personales para
llevar a cabo la oposicién a Rosas que anteriormente habia promo.
vido; ahora era Alberdi quien encabezaba desde Montevideo la
oposicién de la Nueva Generacién al régimen rosista. A todo pare-
cer, Sarmiento en sus escritos anticipd estas opiniones de Ingenieros.

¢Hay reconciliacién posible de estas dos perspectivas radical-
mente distintas acerca del compromiso militante de Echeverria?
Nydia Lamarque ofrece una perspectiva equilibrada para entender
la posible contradiccién en la critica sobre el poeta y las raices del
desacuerdo entre éste y Sarmiento. Segin ella, no cabe duda de que
Echeverria, de acuerdo con su propio criterio, estaba completamente
dedicado a la lucha politica de aquel tiempo: ‘representa en el
Plata el espiritu militante, la inteligencia en armas”. Pero, “La
viva percepcién de lo bello, de lo verdadero y de lo justo, que
caracterizan al poeta, choca y chocard siempre con los marcos tur-

' Lanuza, Echeverria y sus amigos, y Palcos, Historia de Lcheverria.

2 Ricardo Levene, Historia de la nacion argentina desde los origenes
hasta la organizacion definitiva en 1862 Volumen VII: Rosas y su época,
2er. edicién (Buenos Aires: Libreria El Ateneo, 1961), p. 56.

21 Miguel Angel Speroni, Que fue Alberdi (Buenos Aires: Plus Ultra,

1973), p. 121.
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bios y méviles en que se desplazan las ideas y los hechos politicos. . .
No, la politica no es nada propicia a los poetas”.”

Sarmiento, pues, tenia una opinién negativa acerca de las con-
tribuciones morales y politicas de Echeverria en la lucha contra
Rosas. Pero Sarmiento, siempre contradictorio, expresa en otros
pasajes el gran respeto que tenia por Echeverria en el campo de
las bellas artes:

No de otro modo nuestro joven poeta Echeverria ha logrado llamar la
atencién del mundo literario espafiol con su poema titulado La Canti-
va. Este bardo argentino dejé a un lado a Dido y Arjea, que sus pre-
decesores, los Varela, trataron con maestria clisica y estro poético,
pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal
de nociones europeas, y volvio sus miradas al desierto. .., hallé las
inspiraciones que proporciona [sic] a la imaginacién el especticulo de
una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; y enton-
ces el eco de sus versos pudo hacerse oir con aprobacién aun por la
peninsula espafiola (VII, 35).

Aqui Sarmiento se refiere a la buena reputacion que Echeverria
habia ganado no sélo para si mismo, sino para todos los escritorea
jovenes del pais quienes seguian las ideas estéticas de moda en ese
entonces. Echeverria, como los Varela, recibia su inspiracion de
ideas europeas. Pero habia sobrepasado a sus predecesores en la
manera que captaba con su expresion la peculiaridad de la experien-
cia sudamericana, especialmente la lucha del hombre civilizado en
contra de la naturaleza y el choque de la ciudad con la sociedad
semi-primitiva del interior.*® Sarmiento, comentando en Viajes acer-
ca de algunas estrofas de E/ angel caido de Echeverria, dice:

#3 Nydia Lamarque, Echeverria el poeta (Buenos Aires: Cervantes, 1951,
pp- 96, 100.

23 Dice Sarmiento en el Facundo: “Si un destello de literatura nacional
puede brillar momentineamente en las nuevas sociedades americanas, es el
que resultari de la descripcion de las grandes escenas naturales, y sobre todo
de la lucha entre la civilizacion europea y la barbarie indigena, entre la
inteligencia y la materia. .. (VII, 34). En la préxima pigina, da los ejem-
plos de la poesia de Echeverria, la narrativa de Cooper en Norte América,
que han servido como ejemplos para una literatura peculiarmente nacional.
También reconoce la aportaciéon de Echeverria en Viajes por proveer infor-
macién de naturaleza sociolégica en su poesia:

Sabe usted que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo
obtenido la descripcion de ella de los arrieros sanjuaninos que la
traviesan todos los afios, de los poetas como Echeverria, y de los mi-
litares de la guerra civil (V, 301).
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He aqui al verdadero poeta, traduciendo silaba por silaba su pafs, su
época, sus ideas. El Hudson o el Timesis no pueden ser cantados asi;
los vapores que hienden sus aguas, las barcas cargadas de mercaderias,
aquel hormiguear del hombre, aforradas sus plantas en cascos, no deja
ver esta soledad del Rio de la Plata, reflcjo de la soledad de la pampa
que no alegran alquerias, ni matizan villas blanquecinas que ligan al
cielo las aguas del lejano campanario (V, 56).

Sarmiento alaba las hazaias literarias de Echeverria al establecer
las bases para una nueva literatura americana. Expresa con orgullo
en la misma carta que su Facundo, en prosa, ademis de los versos
de Echeverria, constituia, hasta esa fecha, la expresién que mejor
serviria para guiar las labores futuras de sus compatriotas en la
tarea generacional de crear una literatura verdaderamente nacional.
Escribe:

Echeverria describiendo las escenas de la pampa, Maldonado imitando
el llano lenguaje, lleno de imigenes campestres del cantor, jqué dia-
blos! por qué no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga
la vida, los instintos del pastor argentino, y Ruguendas, pintando con
verdad las costumbres americanas; he aqui los comienzos de aquella
literatura fantastica, homérica, de la vida birbara del gaucho, que
como aquellos antiguos hicsos en el Egipto, hase apoderado del gobier-
no de un pueblo culto, y paseado sus caballos y hecho sus yerras, sus
festines y sus laceaduras en las plazas de las ciudades (V, 51).

Sarmiento anticipa un siglo y medio de critica al alabar la obra
poética de Echeverria como un digno ejemplo de la nueva literatura
“romancista” y nacional. Pero una vez mas, las palabras que siguen
contradicen en gran medida esta perspectiva favorable. Dice del
poeta: “A falta de sentimientos morales para engalanar su patria,
tan humillada y tan cubierta de lodo, Echeverria canta las grandezas
naturales” (V, 55). El lector generoso tendri que excusar este
vuelo de la sintaxis, porque Sarmiento, escritor apurado, probable-
mente no queria censurar al poeta por la “falta de sentimientos
morales”. Mis probable es la denuncia del contorno socio-politico,
y su explicacion de por qué los versos de Echeverria se ocupaban
de un tema esotérico como las grandezas naturales, y no de la lucha
épica de la civilizacién contra las fuerzas de la barbarie.. De todas
maneras, ambas interpretaciones sugieren que, en la opinién de Sar-
miento, cierta poesia romintica podria servir en el proceso de
construir la civilizacién nueva, pero esto no incluia las palabras
liricas de Echeverria. No es diticil explicar por qué nunca hace
referencia a Los consuelos y unas otras colecciones de poemas publi-
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cadas por Echeverria: poco servian al constructor de civilizaciones
los melancélicos cantos a la tristeza.** Tenia alabanzas para La cau-
tiva, pero aparentemente pensaba que ese poema pecaba por su
efecto de recrear al lector por una estimulacién de los sentidos y
una exaltacién de la imaginacion. Estimaba E/ dngel caido, pero
mayormente como la expresion metaférica de su sociedad trabada
por la barbarie. Echeverria, segin Sarmiento, ya no podia conside-
rarse como miembro de la ¢lite progresiva de la regién; ya no se
distinguia a nivel intelectual como sus contemporineos mds des-
tacados:

Echeverria es el poeta de la desesperacion, del grito de la inteligencia
pisoteada por los caballos de la pampa, el gemido del que a pie y
solo, se encuentra rodeado de ganados alzados que rugen y caban la
tierra en torno suyo, enseiiindole sus aguzados cuerpos. jPobre Eche-
verria! (V, 54).

Es dificil entender como algunos criticos, entre ellos Alberto Palcos,
han interpretado estas palabras de Sarmiento como un elogio cate-
gorico de la obra poética de Echeverria.*

A pesar de que Sarmiento consideraba la obra poética de Eche-
verria y su propia escritura como ejemplos dignos de una literatura
nacional inicia, él sugiere que Echeverria causaba un impacto muy
distinto sobre el lector que lo que él mismo trataba de lograr.
Probablemente habia aprendido de las escrituras de Echeverria, en-
tre otras fuentes, sobre la manera en que el arte podria servir para
edificar los valores individuales y sociales.” Esta influencia de lo

# Los consuelos: poesia (Buenos Aires: Imprenta Argentina, 1834)
tipicamente lleva el epigrafo de Ausias March: “No vea mis escritos quien
no es triste. ..".

s Alberto Palcos, Sarmiento: la vida, la obra, las ideas, el genio (Bue-
nos Aires: Emecé, 1962), pp. 83-84.

26 Esteban Echeverria, Pdginas literarias seguidas de los fundamentos
de una estética romdantica (Buenos Aires: El Ateneo, 1928), cita a A. W.
Schlegel varias veces, por ejemplo, pp. 141, 165, y 175. La interpretacion
schlegeliana que da Echeverria acerca de la funcion estética se ve claramente
en el prologo que acompaiia la publicacion en 1837 de La cautiva, en el
cual explica que su tratamiento lirico del desierto no sélo es “riqueza para
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesia para nuestro
deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional” (p. 208). Observa
que otras partes del poema presentan “la pasion manifestindose por actos...”
Pero esas pasiones, que él supuestamente iguala con lo que experimenta el
lector, son gradualmente consumidas.

porque el estado verdaderamente apasionado es estado febril y anormal,
en el cual no puede nuestra fragil naturaleza permanecer mucho tiempo,
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ético aparece a través de toda la produccién literatid de Sarmietito,
Recordamos la importancia que siempre daba a su imision civiliza:
dora, ese fin que normalmente dominaba sus objetivos estéticos.*"
Ademis, Sarmiento estaba orgulloso del control iriteléctudl que ejers
€ia sobre las emociones y los impulsos, como nos demuestran tantos
incidentes en su vida. También podemos encontrar ura evidencia
mas sutil de esta estética racionalista en varios pasajes del Facun-
do.** En otros pasajes, sin embargo, es evidente que el espiritu
poético irrepresible del escritor desbordaba los limites y sobrepasaba
las metas conscientemente impuestas.® De todos modos, la auto-
percepcion que tenia Sarmiento no cambiaba: él se consideraba
como un escritor racional que utilizaba los efectos sub-racionales
de la expresion para acentuar la dignidad del hombre.™ De esta

y que debe necesariamente hacer crisis. .. La belleza fisica y moral. . .,
he aqui la inagotable fuente de la poesia, el principio y meta del
arte, y la alta esfera en que se mueven sus maravillosas creaciones

(pp. 208-13).

El arte, escribe en otro ensayo, enfatiza el conflicto entre el espiritu y la
materia y en esa manera dramatiza la dignidad del hombre (p. 169). In-
vestigo, entre otras cosas, la posible influencia de Echeverria (y por ende,
Schlegel) sobre Sarmiento en “El Facundo: contexto historico y estética de-
rivada”, Cuadernos Americanos, Vol. CCXXXVI, No. 3 (1981), 151-176.

** Antes de escribir el Facundo, Sarmiento habia declarado muchos de
los principios de una estética pragmitica en los articulos publicados en
revistas chilenas. Véase 1, 230; 249; y especialmente 310 —donde proclama
su objetivo de crear una literatura “socialistas™.

** Para ejemplos de como Sarmiento encierfa una sensitividad romantica
dentro de un marco racional, véase en el Facundo las descripciones de la
visita a la casa del estanciero (VII, 31), y la explicacién de los poderes
de la naturaleza sobre el observador (VII, 36-37).

2 Varios criticos han afirmado que en el discurso de Sarmiento el im-
pacto expresivo frecuentemente se impone sobre la tesis prescrita. Allison
Williams Bunkley, The Life of Sarmiento (New York: Greenwood Press,
1952), pp. 199-200, habla de un “intento” emotivo o irracional que sub-
sume una “'intencion’’ consciente. Ana Maria Barrenechea, 'Notas al estilo
de Sarmiento”, Rerista lberoamericana, Nos. 41-42 (1956), pp. 275-94,
observa la “incorporacion dinimica de su persona a la aventura”. Noé Jitrik,
Muerte y resurreccion de ""Facundo™ (Buenos Aires: Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1968), p. 11, sugiere que Sarmiento, en su prosa persuade por
medio del efecto afectivo, y no por medio de argumentos légicamente pre-
sentados.

* Es imposible dar una documentacién directa para esta idea, pero la
defiendo en detalle en "El Facundo: contexto histérico y estética derivada”.
Brevemente, Sarmiento, siguiendo las ideas de A. 'W. Schlegel (que habria
encontrado entre otros lugares, en las notas criticas que acompanan la pri-
mera edicién de La cantiva de Echeverria) y Tocqueville, creia que aquellos
individuos que constituian la orden superior de sociedad estructuraban sus
vidas segin los dictados de la razon. Sélo ellos podrian controlar sus incli-
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manera ¢l creia que la literatura “romancista” era un arma mas en
la lucha contra la barbarie. Esto es precisamente su objetivo al
publicar el Facundo, que antes de ser libro, aparecié como una serie
folletinesca de la prensa militante. Dice en la introduccion:

iNada! excepto ideas, excepto consuelos, excepto estimulos, arma
ninguna nos es dado llevar a los combatientes [contra el régimen ro-
sista], si no es la que la prensa libre de Chile suministra a todos los
hombres libres (VII, 11).

Este fin politico de la obra, la que consideramos hoy como la mis
literaria de todas las obras sarmientinas, no nos sorprende. Toda su
vida Sarmiento creyé que su mision principal tanto como hombre
de estado como escritor era de promover una transformacién social
segin un criterio positivista. El primer paso en esa transformacién
era la lucha politica y militar contra el caudillismo. S6lo después
podrian tener resultados concretos sus programas de colonizar, cul-
tivar, y comercializar los “desiertos” del interior, y educar a la
gente en las pricticas de la civilizacién.

Arparentemente Sarmiento estaba convencido de que Echeverria
oo aceptaba estos fines pragmaticos al escribir.®* Es verdad que
Echeverria habia teorizado sobre los beneficios morales del goce
estético. Sin embargo, son dos cosas distintas: el idear sobre el arte
y el componer versos liricos. Parece que Sarmiento no veia nin-

naciones sub-racionales al nivel psicologico y guiar su imaginacién en la
tarea de entender las realidades individual y social segin categorias concre-
tas. Por consecuencia, solo ellos podrian comprender la necesidad de una
transformacion cientifica (o lo que luego se llamari “positivista”) de la
naturaleza y la sociedad.

31 A pesar del desacuerdo de Leopoldo Lugones, Historia de Sarmiento,
2er. ediaén (Buenos Aires: Babel, 1931) y Agusto Belin Sarmiento,
"Prélogo”, El joven Sarmiento: escenario en S actos (Saint Cloud: Imprenta
Pablo Belin, 1929), la mayoria de los criticos siguen la opinién de Alberdi
que fue Sarmiento quien, temprano en 1838, mandé a Alberdi (a quien
conocia sélo a través de sus escritos legales y su Memoria descriptiva de
Tucuman [1834]), su poema, “Memorias a Zonda”, humildemente firma-
do con el pseudonimo, Garcia Romin (ninguna evidencia de esta corres-
pondencia existe entre los papeles de Sarmiento). Una reproduccion de esta
carta se encuentra en Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento: édu-
cateur et publiciste (entre 1839 et 1852) (Paris: Institut des Hautes Etudes
de I'Amérique Latine, 1963), p. 16, fn. 29. ;Por qué razén eligi6 a Alberdi,
y no a Echeverria, quien ya gozaba la fama del primer poeta de la juventud
con la publicacién de Elrira, o novia de la Plata (1832), Los consuelos
(1834), y Rimas (1837)? Una posible explicacién es el desdén que Sar-
miento sentia por la prictica estética de Echeverria, en contraste con su
estimacion para la literatura comparativamente pragmitica de Alberdi.
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guna relacion entre el temperamento lirico de Echeverria y el ob.
jetivo moral de elevar conciencias y mejorar la sociedad. Al con-
trario, Lcheverria, en la opinién de Sarmiento, era un ejemplo
penoso del poder destructivo de la barbarie, esa fuerza que podria
corroer la integridad moral de casi cualquier hombre que cayera
bajo su dominio.

En resumen, Echeverria era el ejemplo perfecto para Sarmiento
del poeta romintico: glorioso en sus habilidades expresivas, pero
despreciable en su influencia moral. La poesia romdntica, pues,
tenia un valor ambigiio como contribucién cultural:

La poesia, para despertarse, porque la poesia es como el sentimiento
religioso, una facultad del espiritu humano, necesita el especticulo
de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la extensién, de
lo vago, de lo incomprensible; porque solo donde acaba lo palpable
y vulgar empiezan las mentiras de la imaginacién, el mundo ideal
(VII, 36).

Segun Sarmiento, el sentimiento religioso y las mentiras de la ima-
ginacion eran inferiores a las verdades de la razéon. En conse-
cuencia, desdefiaba el ambiente rural que resistia los avances de la
ciudad e impregnaba los impulsos sensuales del hombre. Ese am-
biente “subleva las pasiones y enciende el entusiasmo™ (VII, 37).
El medio rural semi-primitivo, en gran parte, habia impedido el
progreso nacional y habia sostenido una cultura humana inferior.
La vida de la ciudad era preferible porque en ellas las instituciones
sociales, como la educacién, la democracia, y el comercio, se armo-
nizaban con las fecultades racionales mas desarrolladas del hombre.

Sarmiento creia que la creacién poética era un producto estima-
ble de la inteligencia humana sélo cuando estimulaba la razén. Se
entiende que él estimaba poco a las “musas argentinas”, incluyendo
a Echeverria, que interpretaban tan eficazmente la vida birbara del
interior precisamente porque ellos mismos se habian formado alli.
Aunque Echeverria rehusaba participar con los otros exilados argen-
tinos en el estéril ejercicio de componer versos al servicio de los
generales en chiripi que dirigian la defensa de la ciudad, todavia
era uno entre tantos, "En medio de este caos de intereses, respi.
rando la atmosfera cargada de humo, y encerrados en un horizonte
que a cada punto tiene aparejadas tormentas que de una hora a otra
pueden descargar sobre sus cabezas...” (V, 49). Echeverria y otras
figuras de la raza blanca eran “inteligencias caidas como aquellos
nobles de otro tiempo descendidos a la plebe, con organizaciones
e instintos desenvueltos; mentes elevadas y ociosas, que se remueven
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y agitan en su nada, revelando su elevada condicién por entre los
harapos que las cubren” (V, 49). Echeverria se asemejaba al es-
pafiol en América y al gaucho argentino. El, como ellos, habia
cambiado la vida de la razén por esa de los instintos y la emocién.
La aptitud poética de Echeverria, ademas de su afinidad por la
cultura gauchesca, eran para Sarmiento la evidencia de la progresiva
degeneracién de un espiritu anteriormente civilizado.”* Sarmiento
probablemente habla con tristeza cuando observa en el Facundo
que durante la época de Rosas “el pueblo argentino es poeta por
caricter, por naturaleza” (VII, 36).

¢Cuil es la actitud de Sarmiento acerca de lo que universal.
mente aceptamos hoy como la gran contribucién de Echeverria en
la formacion intelectual de la juventud de su generacién? Un casi
silencio. En la tercera parte del Facundo, él alaba “Las palabras
simbolicas” sin asociarse ese documento con el nombre de su crea-
dor principal, Echeverria (VII. 219.220). “Las palabras simboli-
cas” constituyen una parte central del Credo de la Joven Generacién,
que fue redactado en 1838, pero desde su segunda edicion en 1846
(con la Ojeada) lleva el titulo de Dogma socialista. Este texto to-
davia goza la fama de ser el testimonio politico de la generacién
de proscriptos jovenes. Sarmiento, en toda su obra, no cita més de
dos veces el Dogma, sin ningan comentario.*®® (Cabe mencionar
aqui que Sarmiento todavia no conocia E/ matadero de Echeverria,
que es sin duda una de las obras en prosa mds destacadas de todo
el periodo romintico en la América hispanica, pues fue publicado
por primera vez en 1871). En fin, Sarmiento no reconoce en ningin
escrito el papel esencial del poeta, quien, antes de los largos afios
del exilio, habia sido un instigador del movimiento y el educador
y mentor intelectual de la juventud.

Una explicacién de este silencio es el desdén de Sarmiento hacia
el tono retérico y la ambigiiedad de ideas en los escritos politicos
de Echeverria.®* También hay buena razén por pensar que Sar.

32 La idea de la degeneracion cultural en Sud América se encuentra en
varios textos de la época. Véase, por ejemplo, Francisco B. Head, Rongh
Notes Taken During Some Rapid Journies Across the Pampas and Among
the Andes (Boston: Wells and Lilly, 1827), un libro cuya traduccién al
francés Sarmiento probablemente conocia bien, a pesar de la equivocada re-
ferencia a ello en el Facundo (VII, 19). Head expresa claramente la opi-
nién de que la cultura europca progresiva e irremediablemente se desinte-
graba con el prolongado contacto con el ambiente primitivo de Buenos
Aires —y ain mis en el interior.

2 V. 64 v III 380, segin Verdevove, Sarmiento. pp. 60-61.

“ Entre los criticos que han llamado la atencion sobre la ambigiiedad
conceptual de pensamiento politico de Echeverria son: Paul Groussac. “Es-
teban Fcheverria: la Asociacion de Mayo y cl Dogma socialista”. en Critica
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miento desaprobaba fuertemente algunas de las ideas jacobinas
acerca de la democracia que Echeverria esbozaba,® primero de ma-
nera vaga en el Dogma socialista de 1837, y después con mayor
énfasis en la Ojeada retrospectiva que salié a la luz en Montevideo
unos meses después de su encuentro con Sarmiento.* Echeverria
pretendia hablar por la generacién de jévenes exilados, incluyendo
a Sarmiento, a quien menciona en dicho ensayo. Pero sus ideas sobre
la descentralizacion del poder y la democracia radical eran casi
contrarias a las que abrazaba Sarmiento. En el Dogma socialista
Echeverria habia hablado sobre la necesidad de “atraer a la nueva
causa los votos y brazos de la muchedumbre, ofreciéndole el cepo
de una soberania omnipotente”.* Entretanto, Sarmiento, en escrito

literaria (Buenos Aires: Jesis Menéndez, 1924); Leopoldo Lugones, His
toria de Sarmiento, p. 98; Tulio Halperin Donghi, E/ pensamiento de Eche-
rverria (Buenos Aires: Sudamericana, 1951). Lugones, por ejemplo, juzga
a Echeverria como “autor ineficaz, cuyos escritos a veces no contienen una
idea precisa”. Ofensiva era su retorica vocativa” y “aquella evangelizacion
fuertemente afecta a la pedanteria universitaria” (p. 98). Groussac, de
manera similar, opina que el estilo politico de Echeverria carece de fijeza y
exactitud, como su pensamiento de energia” (p. 307). "Se pretende con-
movernos cuando era menester convencernos” (p. 318.).

3% Halperin Donghi, El pensamiento de Echeverria, p- 132, llama la
atencion a la nueva imagen de la comuna que Echeverria ofrecia, “no ya
centro de una libre actividad creadora, sino recepticulo pasivo de una ense-
fianza que le llega de los ‘patriotas ilustrados’, a cuvo cargo estary dirigit
la transformacion”. Investigadores recientes ponen énfasis en la herencia
democritica de los clubes jacobinos para la sociedad francesa en las décadas
después de la Revolucién francesa: su oposicion a las ideas faniticas, su
promocién del derecho de la libre asamblea de ciudadanos, su aroyo a la
transicion pacifica hacia un sistema basado en el liberalismo constitucional,
su grass-roots participacion. su cultivacién de civisme y el “espiritu piblico”,
v su abogacia para la igualdad social. Véase Isser Woloch, Jacobin Lepacy:
The Democratic Movement Under the Directory (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1970), y Michael L. Kennedv, The [acobin Clubs in the French
Revolution: The First Years (Princeton: Princeton University Press, 1982).
Asociamos las ideas armoniosas y pacificas de Echeverria con esta herencia
positiva de los clubes jacobinos. Varios otros historiadores, sin embargo,
al limitar sus consideraciones principalmente al corto periodo de la dictadura
de Robespierre, han asociado los clubes jacobinos con la persecuién y la
matanza de la oposicion politica. Esta dltima caracterizacién tiene su encar-
nacion argentina mas bien en la figura de Sarmiento, especialmente 1857-
1872, cuando abogaba, y después dirigia. la a veces violenta pacificacion
militar de las provincias interiores del pais.

38 Este ensayo de ciento dos piginas precedia la segunda edicién del
Dogma, que llevaba el titulo Dooma socialista de la Asociacion Mavo, pre-
cedida de una ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el
Plata desde el aiio 37 (Montevideo: Imprenta del Nacional, 1846).

37 Bucich. Echererria, p- 56.
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tras escrito, arguia que la desenfrenada “democracia” de las masas
bérbaras era el sostén principal del régimen de caudillos que arrui-
naba el pais. Es muy probable que Sarmiento se preguntaba, al oirle
hablar a Echeverria: ;No entendia el poeta que “el pueblo” por
su mayor parte apoyaba al gobierno de Rosas, y que esa masa de
barbarie gaucha no deseaba una administracion que promoveria la
modernizacion del pais segin un criterio liberal? ;No entendia
Echeverria que se necesitaba en ese momento un gobierno autori-
tario e ilustrado y no la licenciosa democracia de masas, para com-
batir mejor la herencia del caudillismo? Sarmiento, con toda pro-
babilidad, vio que después de una década Echeverria todavia defen-
dia sus abstractos, y de cierto modo incoherentes, ideales en el estilo
oracular de antes.™ En su corta estadia en Montevideo es posible
que oyera en forma oral lo que en pocos meses Echeverria escribi-
ria en la Ojeada: "Queriamos que la vida social y civilizada saliese
de las ciudades capitales, se desparramase por todo el pais. .. [que-
riamos] descentralizar el poder, arrancirselo a los tiranos y usurpa-
dores, para entregirselo a su legitimo duefio: al Pueblo”.*®
Sarmiento, con toda probabilidad, reaccioné en la misma manera
ante estas ideas como reaccionarian mas luego otros defensores
de la tradicion liberal en el pais. Paul Groussac, al publicar en 1924
lo que habia escrito cuarenta afios antes, llama a Echeverria un
“fandtico de la igualdad”.'® Leopoldo Lugones, con opiniones si-
milares, escribe en 1911 que “el dogma declaraba que el dominio
de la clase rica es contrario a la realidad; si bien hacialo [Echeve-
rria] mds por efectismo retérico que por doctrina”.'' Sarmiento,
como es bien sabido, veia en la clase culta y propietaria, no sélo
de las provincias de San Juan y Buenos Aires, sino también de
Europa, el sostén de un progresivo orden social. Dird estas pala-
bras medio afio después de su breve visita a Montevideo, ne su
“Discurso de recepcion en el Instituto Histérico de Francia”, que
con toda probabilidad son una reaccién a la predicacién de Eche-
vetria para una democracia descentralizada con la participacién de
las masas: “Nuestro primer deber, i lo llenaremos con valor, fir-
meza i prudencia, es destruir esas ideas vagas que el primer gobier-
no ha impuesto en el espiritu de la jeneracién actual. .. todo pueblo
debe ser libre, pero es preciso que la libertad de un pueblo esté

38 Véase Tulio Halperin Donghi, "Una nacién para el desierto argen-
tino”, en Proyecto y construccion de una nacion (Argentina, 1846-1880)
(Caracas: Ayacucho, 1980), pp. xi-cii, quien caracteriza los escritos de
Echeverria asi (p. xvii), al situarlos en el contexto ideologico de la época

® Ofeada, en Dogma socialista.

“ Groussac, “Esteban Echeverria”, p. 308.

41 Lugones, Historia de Sarmiento, p. 99,
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en relacién con su civilizacién™."* Para Sarmiento, la promocioén de
un sistema mis democritico para la Argentina en ese momento
lograria una consolidacién de la barbarie, no su erradicacién.

Otro contraste entre los respectivos idearios de Sarmiento y
Echeverria tenia que ver con el papel deseable de las grandes po.
tencias europeas en el conflicto entre dictador y exilados y, en
efecto, la construccion de la nueva Argentina. Las opiniones de
Sarmiento son muy conocidas: con fervor apoyaba a los franceses
en sus intentos de derrotar a Rosas por la fuerza a través de la
década de los 40. Continuamente buscaba la manera de persuadir
a los ingleses de cesar con su apoyo al régimen rosista, porque
estaba persuadido que ellos, ademas de sus compatriotas, benefi-
ciarian aun més bajo un orden liberal que prometia abrir los rios
nacionales al comercio extranjero y estimular el desarrollo regional
a la base de empréstitos y préstamos europeos. En guerra o en paz,
alababa la escuela europea y criticaba la herencia criolla que se
corrompia en el barbaro suelo nacional. Las ticticas europeas y los
soldados franceses e italianos eran, para él, la clave para derrotar
al dictador; la tecnologia anglosajona en las manos de los inmi.
grantes europeos seria, a su modo de ver, el ingrediente imprescin-
dible para impulsar su pais hacia el progreso.

Se puede suponer que Sarmiento estaba en profundo desacuerdo
con Echeverria acerca de estas ideas. Sin embargo, existe poca docu-
mentacién acerca de las opiniones correspondientes de éste (no son
tratadas ni en el Dogma ni en la Ojeada retrospectiva), y los histo-
riadores que han estudiado esa época las ignoran casi por completo.
Lo tnico que sobrevive es la correspondencia de Echeverria en ese
periodo. En una carta a Juan Maria Gutiérrez, que lleva la fecha del
1 de noviembre, 1846, expresa: “Es preciso desengafiarse, no hay
que contar con elemento alguno extrafio para derribar a Rosas. La
revolucion debe salir del pais mismo, deben encabezarla los caudi-
llos que se han levantado a su sombra. De otro modo no tendre-
mos patria”.** También expres6 en una carta a Urquiza el mismo
sentimiento nacionalista, que era a la vez el ingrediente indispen-
sable para una exitosa insurreccion contra Rosas: “Alisten gente
por alli; entra en nuestro plan abrir el seno de la Asociacién a todo
patriota argentino, sea cual fuere su clase y condicién...”* Se

¢z Discurso presentado en Paris, 1 de julio, 1847, y publicado en Do-
mingo Faustino Sarmiento, Viajes en Europa, Africa i América (Santiago:
Julio Belin y Co., 1849), Vol. II, p. 463.

4% Felix Weinberg, et al, Florencio Varela y el ‘Comercio de la Plata
(Bahia Blanca: Universidad Nacional del Sur, Instituto de Humanidades,
1970). p. 14, copia de la carta de Echeverria.

¢ Lanuza, Echeverria y sus amigos, p. 210, reproduce la carta que Eche-
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sabe que en 1852 Sarmiento emprendi6 una feroz polémica perio-
distica contra Alberdi y Urquiza porque ellos, como Echeverria unos
afios antes, buscaban una manera de basar el nuevo régimen del
interior sobre las autoridades ya existentes, es decir, los caudillos.
Con toda probabilidad, Sarmiento se amargé de igual manera con
Echeverria, quien defendia los méritos de una nacién criolla —que
era sinbnima con una nacién “barbara” en los ojos del sanjuanino.
Obviamente, Echeverria temia la preponderante influencia europea
que Sarmiento defendia.

En conclusion, Echeverria, en la opinién de Sarmiento, personi.
ficaba la sociedad argentina en el periodo que él llamé “los dias
de los tiranos”.** Segin su entendimiento, las fuc:rzasI del campo
semi-primitivo habian invadido la ciudad y habian establecido su
dominio sobre las fuerzas del progreso. Este drama también se ma-
nifestaba en el caricter de Echeverria. El espiritu dionisiaco del
poeta se habia superimpuesto sobre los poderes de la razén. En la
Argentina los caudillos habian desarmado las reformas de la Revo-
lucién de Mayo y habian reintroducido las instituciones sociales del
pasado feudal. Echeverria, quien antes proporcionaba la direccion
iluminada de una regeneraciéon nacional, ya se consumia en la
contemplacién estéril y en el esfuerzo indtil de espiritualizar la
vida por medio de la poesia. Echeverria, para Sarmiento, era una
victima desafortunada —pero ejemplar— de la extremada lucha
providencial de la civilizacién contra la barbarie.

verria mando a Urquiza y Madariaga en 184G con unos ejemplares del
Dogma.

4 El titulo que Sarmiento dio al Facundo para la edicion en inglés
(Trad. Mary Mann, New York, 1868), es Life i the Argentine Republic
in the Days of the Tyrants, or, Civilization and Barbarism.



JOSE ORTEGA Y GASSET

Por Manuel MEJIA VALERA

Los momentos de mayor apogeo del pensamiento filosofico en
Espaiia se dan con Francisco Suirez (1548.1617), el doctor
eximius; Jaime Balmes (1810-1848) y José Ortega y Gasset (1883.
1955) quien este afio, cuando se cumple el primer centenario de su
nacimiento, recibe un uninime concierto de alabanzas en el iambito
del idioma espafiol. Pero debemos sefialar que si Balmes fue grisi.
cea reduccién y parcial proyeccion de Sudrez, Ortega resulta doctor
eximius de mas amplia efervescencia especulativa, cuya obra ha
dejado intensa huella en el quehacer filosofico hispanoamericano.

Recuerdo que a instancias de mi maestro José Gaos —quien
en El Colegio de México revisaba Las mocedades de Ortega de Fer-
nando Salmerén, en aquel ya lejano 1952— penetré mas honda-
mente en la agilidad seductora del autor de Lz rebelidn de las masas.
Lecciones de estilo, de pensamiento y de ironia reticente y dicreta,
que fueron el necesario contrapeso —entonces yo preparaba un
estudio sobre Manuel Gonzilez Prada— del ardor juvenil de mis
convicciones politicas de aquella época. Mas cercano a Unamuno
que a Ortega, después de una mayor frecuentacion con el creador
de la “razén vital”, no sé cuil de los dos pensadores rigié en defi-
nitiva mis ideas en el dmbito social —mas bien dejé de aceptarlos
como una disyuntiva. Pero en lo que toca a la prosa, desde entonces
suprimi cuidadosamente todo asomo de expresiones virulentas y
safiudas. Son estas circunstancias —el recuerdo de la persuasiva
presencia de Gaos y la relacién directa con la casi totalidad de la
obra orteguiana— las que me impulsan a este modesto homenaje.

Domina en la filosofia de Ortega, como a primera vista se echa
de ver, la antigua pugna suscitada entre el realismo y el idealismo.
El primero sostiene que la verdadera realidad son las cosas. Este
ser real, a su vez, resulta independiente del sujeto. Frente a tal
postura surgié otra contrapuesta tesis, iniciada por Descartes y que
culmina en Husserl, fundador de la fenomenologia: lo dnico cierto
e indudable es el que yo pueda dar fe de las cosas sblo cuando es
testigo de ellas; las cosas son para el sujeto o en el sujeto, son
ideas del sujeto. La sustancia fundamental es el yo. Descartes funda
todo su sistema en el yo que duda. Es el idealismo.
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A una edad muy temprana —a los 31 afios en que publica sus
Meditaciones del Quijote en 1914— Ortega se hallaba entero en
este conflicto de ideas que habrd de superar airoso. Descartes sos-
tiene que en la vida hay que ponerlo todo en duda. El padre del
perspectivismo contesta: “Esté bien, pero menos la vida misma’.
El idealismo acierta al decir que el sujeto no puede testimoniar
sobre las cosas sino cuando esti frente a ellas. Por su parte, la rea-
lidad no puede ser independiente del yo. Y tampoco el yo es inde-
pendiente de las cosas. El sujeto y el objeto son inseparables, se
necesitan ambos y ambos se condicionan. La realidad radical, au-
téntica, es la del yo con las cosas, en suma del “'yo y su circunstan.
cia”. Lo que yo hago con las cosas es vivir. La vida, entonces, es
un drama, una accién o didlogo del hombre con las cosas de su
contorno. No existe el yo en y por si mismo, sino un yo viviendo
con las cosas. Y, por ultimo, esta accion dramatica, este coloquio
del sujeto y su circunstancia no es irracional. Es la razén misma, la
vital. En resumen, la filosofia orteguiana supera la controversia
realismo idealismo y no consiste en un racionalismo sin vida ni en
un vitalismo racionalista.

Vivir es estar en el mundo rodeado de las cosas con las cuales
el hombre estd haciendo algo. Y dentro de las “circunstancias” —las
cosas— se hallan el cuerpo y la psique del hombre y la sociedad
total y su historia. Por su parte, el hombre tiene que inventar —ta-
rea poética— lo que va a ser. Yo soy un programa vital, un proyecto
o esquema que pretendo realizar, llevar a cabo eligiendo entre mu.
chas posibilidades. En suma, el hombre no tiene naturaleza sino
historia. Es heredero de un pasado que condiciona su ser y sus po-
sibilidades. La vida se vuelve un poco trasparente ante la sazén his-
térica. A su vez, la historia ostenta una estructura precisa que es la
de las generaciones, forma de vida que tiene una estabilidad de
quince afios. Por su parte, el hombre es constitutiva y necesaria-
mente libre. debe justificar por qué hace una cosa y no otra; la vida
en responsabilidad y, en consecuencia, es moral. La ética consiste
en que el hombre realice su personal e insustituible “destino™.

De los pocos que a comienzos de siglo tenian una comprension
clara de la meta tan ansiada —la superacion del neokantismo—,
Ortega era también de aquellos —igualmente escasos— que no
buscaban a toda costa la originalidad, entendida como un aposen.
tarse en un sistema propio & fortiori. Era de aquellos a quienes la
limitacién de la actividad especulativa en Espafia, sumergida en un
hondo marasmo, no lo desvi6 del puro y simple filosofar que su
pluma traducia brillantemente sin desvirtuarlo. .

De este modo, llegé a ser uno de los precursores del existencia-
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lismo —E/ ser y el tiempo de Heidegger tan s6lo aparece en 1927—
y. sin prisa pero s6lidamente, el creador de un cuerpo de doctrina
sistematico, que se entresaca de sus cientos de articulos ocasionales.
Sistema que alarga su influjo en pensadores de la Escuela de Ma.
drid, de la que formaron parte el ya mencionado Gaos, Zubiri, Xi-
rau, Ferrater Mora, Julidn Marias, y otros.

Pero tampoco le faltan antagonistas al autor de La idea de prin-
cipio en Leibniz v la evolucién de la teoria deductiva, Unos —los
marxistas— vienen del pasado y exhiben contra él un grande pre-
juicio tradicional debido a ojerizas politicas harto conocidas. Su
unico argumento, de una conmovedora simplicidad, desde luego no
invita a la réplica: se limitan a llamarlo ‘“‘reaccionario”. Califica.
tivo con el que —al igual que los inquisidores medievales al califi-
car de “endemoniados” a sus adversarios— pretenden cubrir su
espiritu de luto y de tinieblas. Los otros —que hablan en nombre
del futuro— le acusan de estar més volcado a la literatura que al
estricto pensar filosofico. Estos dltimos olvidan que Ortega jamas
desdeii6 el anélisis y propugnaba la utilizacion de los resultados
de la ciencia (su frase: “Me encanta molestar a la geometria”, no
pasa de ser una broma de buen gusto) y de las matemiticas en el
quehacer filosofico; y sostenia que era necesario tener en cuenta
los progresos de la 16gica para seguir adelante en el acrecentamiento
de la filosofia toda. Por ultimo, recordemos que Ortega recomen-
daba analizar las significaciones de las palabras para otorgar mayor
rigor a la especulacién pura.

En Fedro, Platon sostiene que los mayores bienes que tenemos
los hombres nos vienen por mediacién de un “delirio”. Y asegura
que hay cuatro delirios: el adivinatorio (de la profetiza de Delfos),
el hierofantico (que aplaca las grandes calamidades), el delirio
poético (obra de las musas) y el amoroso, que es la mayor dicha
que pueden concedernos los dioses. Creemos que no es disparatado
afiadir un quinto delirio: el filoséfico, del cual Ortega y Gasset fue
intermediario y usufructuario al mismo tiempo. Espléndido delirio
que le permitié estampar en sus escritos todos los matices de las
intuiciones humanas, ya vigorosos, ya pintorescos, ya sutiles, que los
dioses —y los hombres a través de la historia— pusieron en sus
meditaciones.

Trance bienhechor que se manifestaba diaria y constantemente en
el autor de Estudios sobre el amor. Ortega repetia (José Gaos fue el
trasmisor de la anécdota) que las voces de los “canillitas” anun-
ciando La Critica y La Razén (diarios argentinos) en el Buenos
Aires de 1936, le traian inevitablemente el recurdo de sus estudios
de Kant. A su turno, Xavier Zubiri relata que paseando en Madrid
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ton Ortega al lado de una construccién, su acompailante le dijo:
“Si Ud. y yo trabajiramos en esa casa, nos werian desde la calle
en lo alto de un andamio peleindonos por el Uno de Parménides”.
Para Gaos, su maestro no era ajeno a muchos amores, a veces agi-
tados por rifagas de sensualismo, y a los que algunos pusieron
sofiados defectos, pero rebasindolo todo era poseido por una pa-
sién delirante que acompafiaba su actitud de cavilaciéon constante
frente al misterio: la filosofia,

También la prosa de Ortega nos parece un don de los dioses. La
mas alejado de la sequedad estilistica kantiana y sin posible cotejo
con los enrevesados parigrafos heideggerianos, abundante siempre
en recursos metaféricos, Ortega trae a los textos filosdficos toques
poéticos que lo emparentan con Platon, Nietszche, Bergson y otros
pocos. Imagenes incontaminadas, metaforas de nuevo cuiio, asocia-
ciones verbales desusadas que jamas distraen al lector del argumen-
to que el pensador va enhebrando. Antes bien, cumplen una fun.
cién aclaratoria en medio de la fastuosa opulencias orteguiana.

Mis que original, auténtico y profundo, José Ortega y Gasset,
a los cien afios de su nacimiento y ante la grata aurora que anuncia
la vigencia plena de sus predicciones en el dmbito filoséfico, puede
enfrentarse serenamente a los concibidbulos eruditos mds exigentes.
Mayor que Suarez y que Balmes en Espaifia; precursor de Heidegger
y en clara semejanza con las corrientes historicistas hispanoameri-
canas; combatido por los marxistas con el fastidioso martilleo de
su uniformidad exasperante, Ortega y Gasset, en su ultimo fondo
—para disgusto de los partidarios extremos de la filosofia analiti-
ca— fue sobre todo un artista. Pero debemos subrayar que el caric-
ter abstracto y vago de un estilo jamés ha invalidado el rigor del
pensamiento. Al insistir en las cualidades poéticas de Ortega, pues,
estamos, atribuyéndole una arquetipica condicién de filésofo; de
filosofo que acomoda los trozos de rompecabezas de los resultados
cientificos para formar, amorosamente, un vitral deslumbrante.
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[POESIA BIMESTRAL}

ANTOLOGIA BREVE*

Por SILIVA ACEVEDO/ZURITA/TURKELTAUB

Manuel SILVA ACEVEDO (Suntiago de Chile, 1942)

1.V

Si me dieran a optar

seria lobo

pero qué puedo hacer si ésta pobre pelleja

no relumbra como la noche negra

y estos magros colmillos no muerden ni desgarran

Si me dieran a optar
sabria acometer como acometo ahora
esta misera alfalfa, famélica, ovejuna

Si me dieran a optar

los bosques silenciosos serian mi guarida

y mi aullido ominoso haria temblar a los rebafos
Pero qué hacer con mis albos vellones

Cémo transfigurar mi condicién ovina

(Del libro Lobos y orejas, 1976)

2. VI

Yo, la obtusa oveja,

huia tropezando con mis hermanastras
El lobo nos seguia acezando

Y entonces yo, la oveja prodiga,

* Seleccion de Hernin Lavin Cerda.
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me quedé a la zaga

El lobo bautista me dio alcance

Se me trep6 al lomo derribindome
y enterr6 sus colmillos en mi cuello
Vieja loba, me dijo

Vieja loba piel de oveja

Quiero morir contigo

Esperaré a los perros

La sangre me manaba a borbotones
Pareciamos un sol enterrado de cabeza
en el suelo

De Lobos y ovejas. 1976
Y ]

3. VII

Yo era una oveja mansa

Siempre miré hacia el suelo

Yo era sélo una oveja rutinaria

Yo era un alma ovejuna

sedienta de aventuras

Yo era en el fondo

una oveja aventurera

Yo deseaba convertirme

en oveja descarriada

Expreso aqui mis sinceros agradecimientos
a la piadosa dguila humana

que me desgarré la yugular de un picotazo

(De Lobos y ovejas, 1976)

4. DANUBIO AZUL

Era un animal romintico, dijo el orangutin
y apreté en su puiio al granadero

y luego lo engullé

y sc llend de cintas de primera comunién
de fragatas en llamas

de bosques azotados por vendavales

de pequeas explosiones atémicas

de cadaveres en campos de batalla.
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Era un animal mitoldgico, dijo la hiena
sumida en las tripas del orangutin

y se sinti6 repleta de medallas y escarapelas

de ofrendas florales y salvas de cafionazos
de asonadas callejeras y cargas de caballeria
de marchas nupciales interrumpidas a balazos.

Era vox populi un animal de mala entrafa, dijo el gusano
royendo las entrafias podridas de la hiena

y entonces fue el Dia del Juicio Final

y los cadaveres diseminados en campos de batalla

se pusieron de pie

y estallé el Danubio Azul

y cada oveja tomd a su pareja

y se danzo hasta altas horas de la madrugada

hasta que la multitud derrib6 las puertas de Palacio

y una pilida dama desmayindose en los brazos de su granadero
exclamo: es el siglo que muere, amor mio.

(Del libro Mester de bastardia, 1977)

5. ABEL

Soy autor de un crimen perfecto

No tengo quijada de burro que esconder

No usé arma de ninguna especie

Todo mi cuerpo se convirtié en un arma certera
infalible, espiritu santo

Todo mi cuerpo se convirtié en la Espada Real
para entrar en ese cuerpo pilido

a cuyos pies caia la tinica luminosamente

Me converti en daga ante la ligera pendiente
de su cuello, garza manchada de escarlata

Y cuando fue mio su nudo cordial

su parte vulnerable

la sumergi en su propia sangre.

(De AMester de bastardia, 1977)

6. FERIA

En estos versos me exhibo de cuerpo entero
Me muestro como el cobarde que soy
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Levanto bandera blanca

Me pongo manos arriba

Pasen sefiores a ver

al poeta que aspira algodones empapados en éter.

(De Mester de bastardia, 1977)

7. EL ARBOL DE NERUDA

En la espesura interrogan al estornino

La rosa luce su horrible calavera

A la fuerza hacen cantar al jilguero

Aqui yace una amapola acribillada

La loica ensangrentada se precipita a tierra
Con poderosos reflectores

revisan el follaje nerudiano

y el Arbol de Neruda estalla en llamas

(De Mester de bastardia, 1977)

8. EN EL FONDO DEL MAR

T y yo estamos en el fondo del mar
Apenas oigo lo que dices

Te ves lejana como un paisaje

Hago un gran esfuerzo por oirte

Se interponen fragmentos de canciones
como campanadas

Doblan a maremoto, a cataclismo

Y sin embargo, pareces quieta

como una estatua blanca sumergida
como un naufragio de plumas

(De Mester de bastardia, 1977)

9. ME APROXIMO A LA ESTACION DEL MEDIODIA

Me aproximo a la estacion del mediodia
Al voluptuoso estio
que desprende el fruto de la rama
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Al que consume y tiende los pastos amarillos
Al que incendia los nidos y corolas
con relumbre infernal.

Me aproximo a la estacién del mediodia
El panteonero echa una siesta

entre las cruces blancas

Tendré sumo cuidado en no sacarlo

de su liviano suefio

Procuraré no ser tomado torvamente
por esa mano aviesa

que se cierra en toda curvatura.

(De Mester de bastardia, 1977)

10. LUDWIG VAN BEETHOVEN

En esta habitacion él vio la luz

y oy6 con desconcierto

el implacable sonido del mundo

Y este piano erosionado

por el tropel incesante de turistas

soportd la feroz intensidad de sus descargas
Pero mientras Susanne

con su vacilante castellano

me descubre el pulcro mausoleo

que hoy es tu casa, Ludwig van Beethoven
yo observo la gastada navaja

que rasuré tus trigicas mejillas

y cuyo “ris” en el sordo interior de tu cabeza
debi6 ser el estremecedor silencio de la misica

(Del libro Monte de Venus, 1979)

Ratl ZURITA (Santiago de Chile, 1951)
1. XIII
Yo soy el confeso  mirame  la Inmaculada

Yo he tiznado de negro
a las monjas y los curas
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Pero ellos me levantan sus sotanas

Debajo sus ropas siguen blancas
—Ven, somos las antiguas novias ~ me dicen

(Del libro Purgatorio, 1979)

2. XXXIII

Les aseguro que no estoy enfermo  créanme
ni me suceden a menudo estas cosas

pero pasé que estaba en un baiio

cuando vi algo como un 4ngel

*Cémo estis, perro” le oi decirme

bueno —eso seria todo

Pero ahora los malditos recuerdos

ya no me dejan ni dormir por las noches

(De Purgatorio, 1979)

3. XXXVIII

Sobre los riscos de la ladera: el sol
entonces abajo en el valle

la tierra cubierta de flores

Zurita enamorado amigo

recoge el sol de la fotosintesis

Zurita ya no serd nunca méis amigo

desde las 7 p.m. ha empezado a anochecer

La noche es el manicomio de las plantas

(De Purgatorio, 1979)

4. EL DESIERTO DE ATACAMA 111
i. Los desiertos de atacama son azules

ii. Los desiertos de atacama no son azules  ya ya dime
lo que quieras
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ili. Los desiertos de atacama no son azules porque por
alld no vol¢ el espiritu de J. Cristo que era un perdido

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavia
podrian ser el Oasis Chileno para que desde todos
los rincones de Chile contentos viesen flamear por
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama

(De Purgatorio, 1979)

5. EL DESIERTO DE ATACAMA V

Di ta del silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura

i. El Desierto de Atacama sobrevol$ infinidades de
desiertos para estar allf

ii. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el
follaje de los arboles

iii. Mirenlo transparentarse alld lejos y solo acompafiado
por el viento

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de
Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo
entero comenzaria a silbar entre el follaje de los
arboles y nosotros nos veriamos entonces en el
mismisimo nunca  transparentes silbantes en el
viento tragindonos el color de esta pampa

(De Purgatorio. 1979)

6. EL DESIERTO DE ATACAMA VI

No suefien las dridas llanuras
Nadie ha podido ver nunca
Esas pampas quiméricas

i. Los paisajes son convergentes y divergentes en el
Desierto de Atacama
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ii. Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile
es convergente y divergente en el Desierto de Atacama

iii. Por eso lo que estd alld nunca estuvo alld y si ese
siguiese donde esti veria darse vuelta su propia vida
hasta ser las quiméricas llanuras  desérticas

iluminadas esfumindose como ellos

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes y divergentes del Desierto de Atacama
Chile entero habri sido el mis alld de la vida  porque
a cambio de Atacama ya se estin extendiendo como
un suefio los desiertos de nuestra propia quimera
alld en estos llanos del demonio

(De Pargatorio, 1979)

7. PARA ATACAMA DEL DESIERTO VII
i. Miremos entonces el Desierto de Atacama

ii. Miremos nuestra soledad en el desierto
Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha
vea entonces el redimirse de las otras fachas: ~ Mi propia
Redencién en el Desierto

iii. Quién dirfa entonces del redimirse de mi facha

iv. Quién hablaria de la soledad del desierto
Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha
a esa otra facha y asi hasta que todo Chile no sea sino
una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha

coronada de espinas

v. Entonces la Cruz no sera sino el abrirse de brazos
de mi facha

vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas
del Desierto
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Entonces clavados facha con facha como una Cruz

extendida sobre Chile  habremos visto para siempre
el Solitario Expirar del Desierto de Atacama

(De Purgatorio, 1979)

8. COMPRENDED LAS FUNEBRES MANCHAS DE LA VACA

Comprended las funebres manchas de la vaca

los

vaqueros

lloran frente a esos nichos

L

IL

i,

Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos
y sus manchas finitas son simbolos

Esa otra  en cambio  odia los colores:

se fue a pastar a un tiempo

donde el tinico color que existe es el negro

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca
pero sus manchas no son otra cosa

que la misma sombra de sus perseguidores

(De Purgatorio, 1979)

9. LAS UTOPIAS

. Todo el desierto pudo ser Notre Dame pero fue el

desierto de Chile

i. Todas las playas pudieron ser Chartres pero solo

fueron las playas de Chile

Chile entero pudo ser Nuestra Sefiora de Santiago
pero aridos estos paisajes no fueron sino los
evanescentes paisajes chilenos

Donde los habitantes de Chile pudieron no ser los habitantes de
Chile sino un Ruego que les fuera ascendiendo hasta copar el



202 Dimensiéon Imaginaria

cielo que miraron  dulces  ruborosos  transparentindose como
si nadie los hubiera fijado en sus miradas

iv. Porque el cielo pudo no ser el cielo sino ellos
mismos celestes  cubriendo como si nada los aridos
paisajes que veian

v. Esos habrian sido asi los dulces habitantes de Chile
silenciosos agachados poblandose a si mismos sobre
las capillas de su Ruego

vi. Ellos mismos podrian haber sido entonces las pobladas
capillas de Chile )

Donde Chile no pudo no ser el paisaje de Chile pero si el cielo azul
que miraron y los paisajes habrian sido entonces un Ruego sin fin
que se les escapa de los labios  largo  como un soplo  de toda
la patria haciendo un amor que les poblara las alturas

vii. Chile serd entonces un amor poblindonos las alturas

viii. Hasta los ciegos verdn alli el jubiloso ascender
de su Ruego

ix. Silenciosos todos veremos entonces el firmamento
entero levantarse limpido iluminado como una
playa tendiéndonos el amor constelado de la patria

(Del libro Anmteparaiso, 1982)

10. PASTORAL DE CHILE X

Yo sé que ti vives
yo sé¢ ahora que ti vives y que tocada de luz
ya no entrard mds en ti ni el asesino ni el tirano
ni volverin a quemarse los pastos sobre Chile
Abandonen entonces las carceles
abandonen los manicomios y los cuarteles
que los gusanos abandonen la carrofia
y los torturadores la mesa de los torturados
que abandone el sol los planetas que lo circundan
para que sélo de amor hable todo el universo
Que sélo de eso hablen los satélites y las radios
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la noche y los eclipses
las barriadas y los campamentos
Que sélo de amor hablen hasta los orines y las heces
Porque esti de novia la vista
y de casamentero el oido
porque volvieron a reverdecer los campos
y ella esti ahora frente a mi
Griten entonces porque yo s¢ que ti vives
y por este Idilio se encuentran los perdidos
y los desollados vuelven a tener piel
Porque aunque no se borren todas las cicatrices
y todavia se distingan
las quemaduras en los brazos
También las quemaduras y las cicatrices
se levantan como una sola desde los cuerpos y cantan
Con cerros, cordilleras y valles
con dulces y mansos, muertos y vivos

cantando con todo cuanto vive esta prometida del amor

Que puede florecer desiertos y glaciares

203

(De Anteparaiso, 1982)

David TURKELTAUR (Santiago de Chile, 1936)

1. CARAVANA

Se desnuda el asno gris de sus orejas

y se queda, tonto, avergonzado. ..
Atardeci6 de pronto y ya nadie lo conoce.
Se desnuda, gris, el asno de su cola,

de sus patas, de todas sus

caracteristicas

y se echa a dormir como un cualquiera.

(Del libro Hombrecito verde, 1979)

2. LA CASA EN LA PLAYA SOLA

“Los pinos oxidados dejan caer sus
agujas para tu paso silencioso”,

Es un lugar sofiado para escribir tranquilo, me decia;

se oye el mar a las puertas de la casa;
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comeremos huevos frescos de bandurria,
desnudos como principes, mojados como botes:
es un lugar sofiado para sofiar conmigo.

Afuera, es cierto

habia un bosque de pinos oxidados

un hacha roja

las tazas en parejas y estériles no hay estrellas

encendi el fuego sin chistar
clavé la puerta del cucii para oir
el mar atronador que invade los resquicios

habia arena en los rincones  arena

en la limpara

arena entre las sibanas

una escalera sin peldaios trepaba al dormitorio.

Dénde estuvo la calma prometida.
Ella seguia desgranando impertérritas arvejas.
Es un lugar sofiado para desgranar arvejas.

(De Hombrecito verde, 1979)

3. LA ARANA

La arafia que tan mal traté

me conversa (toda pata doblada)
de su vida, me pregunta,

quiere saber.

La arafia que dejé tan mal
parada, la peluda,

negra, fea

arafia.

Le estin creciendo

alas a la arana,

grises.

(Cémo se llamard
mafiana por la mafana.)

iAy! me dice
pensativa, se me paran



Antologia Breve 205

los pelos

si me acuerdo.
Se me doblan
las patas

de fatiga.

Yo la miro,

le digo,

la albaceo.

Le estin creciendo
alas

a la arafa

por todos lados.

Se me cierran
los ojos
si me olvido.

(De Hombrecito verde, 1979)

4. LA BELLA DURMIENTE (fragmento)

Una tarde lenta. La gente hace fila para ser enterrada.

Llevan en la mano certificados de un médico famoso.

Los porteros hacen Ahs! ante la firma,

se la pasan unos a otros, llaman a alguien muy importante

o a alguien que no esti.

Todas las olas parecen reventar de golpe.

La fila se sienta en el suelo para pasar la noche.

Un guardidn cojo, abastonado, cierra las puertas del cementerio.
Hay un toro caido al pie de la escalera.

(De Hombrecito verde, 1979)

5. LA PARTIDA

Los alfiles corren como carteros locos. . .

Habra que poner semiforos en la columna dama:
blanco, negro; blanco, negro

y en la sétima fila.

Los peones desobedecen despavoridos
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entre patas de caballos y coronas
La reina negra se acerca

golosa, lentamente,

me saca de mis casillas,

se quita el manto,

me mata.

rotas.

(De Hombrecito verde, 1979)

6. OSIP MANDELSTAM A SU HERMANO ALEJANDRO

Querido Shura,
me tocaron cinco afios.

No estoy bien de salud, me siento

débil
muy flaco, casi irreconocible

pero no sé si tenga sentido mandar ropa

o comida o plata, Pueden tratar
Me da mucho frio la ropa sucia.

de todos modos.

Querida Nadia —vives, querida? Shura,
escribeme ahora mismo sobre Nadia.

Este es un campamento provisorio,

No sé cudnto tiempo nos quedaremos aqui.

Besos!

7. LOS ACONTECIMIENTOS

Los acontecimientos se precipitan
tropiezan

caen

como los ciegos de Népoles

pasan cosas
terribles
todo lo que pasa es terrible

Osip.

(Del libro Cédices, 1981)

SE PRECIPITAN

Cioran diria sélo lo que no sucede se salva del espanto.

(De Codices, 1981)
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8. GERATEVET

Geratevet es una palabra que oi mucho cuando nifio
Samuel se salvé de Treblinka

Sofia se salvo de Dachau

Moisés, Raquel no alcanzaron a salvarse

0: no sabemos si se salvaron

Er ot sich gerateret es una frase que oi mucho cuando nifo
aunque la mayoria de las veces la oi como pregunta

se salvo?

esto fue después de las banderitas

mi padre guardé el atlas y las banderitas

y empez6 a preguntar por los que se habian salvado

Mi infancia entonces es un mapa pinchado
P
y la palabra geratevet
y una mariposa encendida por los que no alcanzaron a salvarse.

(De Cédices, 1981)

9. LA CASA

Corté mi casa en pequefios trozos
para ofrecérsela a mi amor,

y los puso de a poco en su cartera
suspirando ay de mi suspirando.

Cai en tus redes cai en tus redes me decia
con la vista fija en su maniobra.
Silenciosa

cerraba con dos dedos el broche de carey.

Con los mismos dedos sacudia

los escombros de su falda, y se pierde
en la muchedumbre, perseguida

ay de mi perseguida.

(De Cédices, 1981)
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10. LA HERMANA

Mi hermana se aburre en un cementerio
y mi madre en otro: en medio, el océano.

(De Cédices, 1981)



DIOS

Por Pablo GIL CASADO

COMO cien circulos concéntricos se le representaba la vida desde
que llegara, quién sabe ya cudntos afos, a la bella capital de
este pais que no es Europa pero que tampoco estia en Africa.

De la Vega del Paz llegaste t, Generoso Fernandez, paleto, po-
bre, recién cumplido el servicio, mocetén, coloradote, pletérico he
oido que se dice, pelo al rape, hara, si, veinte afios, para opositar
al Cuerpo de Correos. Se mire por donde se mire, no hay nada
como ser funcionario del Estado. Llegaste. Te fuiste a ver a la tia
Leocadia, paisana, digna cocinera de su Ilustrisima. El sefior obispo
se dign6 recomendarte, tal y como me lo prometi6 la Leocadia. Me
aseguré que era cuestion de natillas, Era mujer tiene una mano
para los postres... Asi que sacaste las oposiciones a cartero.

Todo el dia representindosele la vida como cien circulos con-
céntricos, multiplicindose en el agua, una y otra vez. Vaya usted
a saber por qué aquella imagen no se le apartaba de los ojos
mentales. Por eso, el dolor de cabeza? ;O sera por falta de suefio?
¢O por el ajetreo que me traigo? El caso es que esta noche tienes
guardia en la Casa de Socorro. No he podido quedarme. Lo he te-
nido que dejar. El dolor me parte la cabeza en dos. Me voy a casa.
Durmiendo se me pasara.

Mientras ascendia las escaleras, se preguntaba si habria hecho
bien faltando a la guardia. ;Qué te pueden decir? Nunca, runca
has faltado. Ni una noche siquiera. ;Acaso no se puede uno indis-
poner una vez? Podias haber tomado un démeral. Si, podia. Pero
los marcéticos son muy caros. Durmiendo se pasard. Un peldaiio,
otro peldafio. Dentro de unos minutos, en la cama: mi mujer, ron.
cando desde las diez: a estas horas, Ofelia no tiene otra cosa mejor
que hacer. Intenté introducir la llave en la cerradura, no acertaba.
Repitié la operacién varias veces. El dolor le atenazaba la frente,
las sienes, la nuca.

Como cartero que eres, repartes cartas, miles de cartas. La ru-
tina tiene sus compensaciones. Hay que ver la cara de la gente
cuando recibe la correspondencia. Y luego, te enteras de tantas
cosicosas, envidias, lios, jaleos. Ademis, se esti al tanto de lo que
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pasa en cada vecindad, en cada casa. Por desgracia, el sueldo de
cartero. . . Aunque estaba soltero por aquel entonces, apenas si lo-
graba defenderme economicamente. Asi todo, algo ahorraba. Poco,
muy poco. El ahorro es muy importante en la vida de un hombre.
Cuando recibi la primera paga, fui y abri una cartilla en la Caja
de Ahorros. La cartillita esa que guardas debajo de la almohada
para cada noche, antes de dormirte, comprobar el saldo. Pero con
el sueldo de cartero... Para suplementarlo, habria que buscarse
otros 1ngresos.

La primera oportunidad me la proporcioné un amigo. La Casa
de Socorro no le gustaba. Le mareaba tanto alcohol, tanto yodo.
Pocas ganas de hincar el pico, diria yo. Asi que me dieron el turno
de noche, tres noches por semana.

La auxiliaria de la Cruz Roja fue pan comido. Para entonces
ya sabia vendar como un cirujano. Ademas, en la Casa de Socorro
estaban contentos de tus servicios. Y con eso y un par de ideas. ..
como la que se te ocurrié de poner botiquines en sitios estratégicos,
a la entrada de algunos comercios. Cuando hay un accidente cerca
de donde Generoso hace el reparto, deja la cartera de la corres-
pondencia, se coloca el brazalete-con-cruz, sale disparado a prestar
los primeros auxilios. En vista del éxito, a los pocos meses te hicie-
ron bombero suplente. Si se declara un incendio en los barrios por
donde pasa, Gene acude con rapidez a empufiar la manguera. Son
dos empleitos que no estin mal. Auxiliares, claro. Nadie presta
mucha atencién. El caso es estar alli. No dan apenas quehacer. En
la temporada turistica, algo mis, si. Pero poco. El resto del afio, un
atropello por aci, una sartén que se prende por alli... Y todos los
meses dos pagas que caen, poca cosa, pero que caen regularmente.

Eso de prestar un servicio y, como quien no quiere la cosa,
desempefiar otro, hizo que se te ocurriese una estupenda idea. ;No
conocias el distrito al dedillo? ;No podrias hacer otras entregas al
mismo tiempo que dejabas la correspondencia? ¢Por qué no pro-
ponerlo en alguna tienda? Generoso ofrecié sus servicios. Varios
establecimientos le contrataron al ver que las entregas de Generoso
salian a mitad de precio. Y asi empecé a entregar paquetes al mismo
tiempo que repartia cartas.

Durante las primeras vacaciones, volviste al pueblo. A ver a
Ofelia. Los noviazgos largos no son cosa buena. No por lo que la
gente dice, sino porque ya se sabe, viajes, cines, meriendas, rega-
los. .. Pronto hubo boda. Con la boda hubo que poner casa, una
broma harto pesada. ;No cuesta hoy todo un ojo de la cara? Los
ahorros se te fueron en adquirir lo més esencial, lo justo. La carti-
lla, el saldo de la cartilla baj6 a cero. No quedaba més remedio
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que ingeniirselas, ideando alguna actividad remuneradora, por su.
puesto, compatible, claro estd, con el correo.

Lo primero que hiciste, ;fue lo primero? si, lo primero seria,
creo que fue repartir muestras comerciales, a tanto la pieza. Cobro
menos de lo que cuesta mandarlas por correo; sin embargo, llegan
con el correo. ¢Se puede pedir mis? No es de extrafiar que te llue-
van los encargos. Después vino la venta de libros. Colocar una enci-
clopedia es cuestion de labia, de acertarle al cliente en el punto
flaco. Huy, sefiora, qué cara de listo tiene su chico. ;Por qué no le
compra una enciclopedia a plazos? Mire, mire (En este punto se
saca un folleto a todo color, se hace el articulo, se explican las
facilidades de pago, se ponen de relieve las ventajas que tal adqui-
sicién reportara al nifio, mejores notas en el colegio, aumento de
sabiduria, brillante futuro que le espera a toda persona bien pre.
parada). En caso de que la enciclopedia falle, intentas colocar una
coleccion de novelas, una serie de libros de cocina y, como Wltimo
recurso, lo mds barato, un manual de verdologia, sexual, para en-
tendernos. Mds adelante vino el cobro de recibos: los de la fune-
raria: los de la compaiiia de seguros. La clientela ya me conoce
bien, saben que soy de fiar: hay amas de casa que me preguntan
donde adquirir esto, lo otro y lo de mas alld. Les recomiendo un
comercio. Luego yo me paso por alli a cobrar la comisién. ;Qué
como se las arregla? Naturalmente, va un poco mas cargado; tiene
que andar ligero, subiendo y bajando, entrando y saliendo, sin des-
canso, dando un poco de palique, lo justo, sin entretenerse. Por la
noche le duelen los brazos, las piernas, la espalda. Pero, el placer,
el gusto de dormir con la cartilla debajo de la almohada, de abrirla,
de contemplar el saldo, de besar la suma. .. es indescriptible, qué
dicha.

Cerr6 la puerta del piso con cuidado, sin hacer ruido. Se fue
derecho al cuarto de bafo. Se puso a orinar. Distraidamente con-
templaba los juegos acuéticos. La vida, tu vida, ;no es \asi, como
esos cien circulos concéntricos, repetidos en el agua? La obsesién
viene persiguiéndote desde esta manana. ;Serd un mal agiiero? ;Ird
a ocurrirme alguna desgracia? Se secé con papel higiénico: asi no
se dejan manchas: si no hay manchas no hace falta lejia: sin lejia
la ropa dura mis: Ofelia tiene prohibido el uso de la lejia: la ropa
esti muy cara.

Generoso avanzé pasillo adelante, tanteando las paredes (no
voy a dar la luz), hacia el dormitorio (la Electra no la regala),
diciéndose que un billete ahorrado es un billete ganado. Ofelia, la
pobre mujer, no entendia la importancia del ahorro. ;Para qué tra-
bajas tanto? decia; trabajas de dia, trabajas de noche, ni siquiera
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nos vemos, ni por la noche, ni por el dia; estoy sola, completamente
sola. Y él seguia discurriendo ingeniosas combinaciones de tiempo
y lugar, multiplicindose para estar en todos los sitios donde hubiese
algo que ganar.

[Un dia, un dia de esos en que, como siempre, iba a la carrera,
alguien hizo una observacién al pasar: “Ahi va ése. Estd en todas
partes, como Dios”. Y levantando la voz, te grito: “Dios, hombre,
adids, no tengas tanta prisa, ;donde hay fuego?" Miraste al gracio-
so, un tipo despreciable, un vago, un seiiorito, un cazafaldas. Ni le
contestaste. Seguiste a lo tuyo. Extrafiamente, el mote prendi6. Vaya
usted a saber como. Aunque bien pensado, nada tiene de particular,
digo, siendo como eres la personificacién andante de la ubicuidad,
jaja. -

Desde entonces, me empezaron a llamar Dios. Hasta los sinver-
guenzas, y los crios. Dios por acd. Dios por alla. La cosa tiene gra-
cia. Mas gracia que Dios. Casi, casi, es como un titulo honorifico.
Dios. Es exacto. La pura verdad. Estoy en todas las partes: en ve-
rano, de salvavidas en la piscina: en Semana Santa, llevando las
andas: los domingos por la maiiana, ayudando a misa: los domin-
gos por la tarde, de acomodador en el cine: en los partidos de fut-
bol, vendiendo refrescos: en las corridas de toros, rentando almoha-
dillas: en los entierros, entregando la caja: en el aeropuerto, bus.
cando turistas para los hoteles: en los conciertos, empujando el pia-
no: en el dispensario de socorro: en las tiendas: en las escaleras:
en los incendios: en los accidentes: en todas las partes estis, si:
empujando la puerta de la alcoba: entrado en el dormitorio: ron-
cando esti la buena de Ofelia: abriendo el armario: intentando col-
gar la chaqueta: viendo una extrafia vision: fijindose en la apari.
cién que esté en el interior del armario: saliendo un hombre de gol-
pe: corriendo el hombre en calzoncillos, con unos pantalones en una
mano, con una camisa en la otra: oyendo “Dios, hombre, adids,
me he equivocado de piso”: desapareciendo por el pasillo: perci.
biendo el portazo de despedida.

Ofelia solloza, repitiendo Ofelia, “ay, Dios mio, ay, Dios”. Ge-
neroso se lleva las manos a la cabeza. Qué dolor. De pronto estalla
en una carcajada. ;Dios, yo? ;Yo, Dios? No, no. Yo no estoy en
todas las partes. Hay una en que no estoy.



DESPUES DEL PUENTE

Por Julio Gabriel DANN

SEIU'\ nuevamente de noche, correrd un viento helado y los cuer-
pos se contraerdn en si mismos queriendo eludirlo y seran una
vez mas los mismos lugares: las fachadas grises bombardeadas des-
igualmente por los rayos de luz neén, el boulevard casi desierto
con sus aceras donde se resistiran drboles esqueléticos y, alld abajo,
los bordes del muelle apenas iluminados, apenas visibles. Pregintale
si tiene frio. Los mismos sonidos: las rifagas que aleteardn al rozar
las varas desnudas, el rumor lejano de algin automévil, acaso uno
de los ultimos y, alld abajo, el chasquido de la corriente al chocar
contra las columnas, Deberias echarle tu saco sobre los hombros.
Las mismas imdgenes: el cuerpo de la serpiente acuitica del Sena
perdiéndose en una curva a lo lejos y el agua opaca que parecerd
reflejar méds sombras que destellos. Espera, sélo pasa tu brazo por
su espalda, asi, estréchala contra tu costado, asi. Estarin repitiendo
lo de tantas noches: el paseo que al principio se le habia ocurrido
a Celia o quizds a ti mismo, ahora ya no importard, y que habfa
sido una manera como muchas més de vivir juntos, lo recordaris,
una forma de complicidad, de compartir algo més que el sueldo o la
cabafia en Auvrgne. Sientes su cuerpo ligero entregindose, acatin.
dose. Estarin recomenzando el rito, su propio rito, que habia signi-
ficado la confirmacién de esa fuerza callada que mantiene unidos
dos polos, unidos, ahora lo sentirds como un insulto, porque ese
rito, su propio rito, se habia convertido en una repeticién abruma-
dora, més que previsible, ensayada a la perfeccion que a la vez ocul-
taba y representaba fielmente el agobio de un tomar parte ya initil.
Ya cruzan a la acera de enfrente, no tienes por qué acelerar el paso,
deja que tu mano siga sobre su hombro, el puente ya no estd lejos.
Lo de tantas noches: tendrin que especificarlo apenas con alguno
de sus tantos gestos ya registrados en el habito, una mirada por
ejemplo, se comprenderan, dejarin casi mecinicamente lo del mo-
mento, los abrigos y las bufandas, y entonces dejar el apartamento,
caminar abrazados o tomados de la mano, solo dos cuadras, ganar
el puente. Eso es, no hay por qué darse prisa. Entenderis finalmen-
te, aunque mis bien como una revelacién aleatoria y ahora mons.
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truosa, que el andamiaje del azar te haya propuesto, si bien lo hizo
con algo de imposicién favorable, el Pont d'Issy, un puente que
parece olvidado cuando se le compara a los que estin en los barrios
del centro, consagrado a asegurar el paso de los transportadores
de carga pesada entre Boulogne y Vanves, utilizado apenas por pea-
tones la mayor parte del dia y desierto por completo durante la no-
che, desierto como en esta noche nueva que ain no tendrd nada
nuevo. Sientes su rostro fresco, te parece impasible y, por qué no,
hasta displicente, como su rostro después de tantos llantos absur-
dos, estipidos. Entenderas por qué el Post d'Issy y no cualquier otro,
y querrds alarmarte contra la certeza de la evidencia al comprender
que no serd sino ahora, y no durante tantas visitas anteriores, como
siempre lo pensaste, que el puente adquirird su importancia verda-
dera y tal vez unica, obligatoria. Sabes que estd a punto de decir
algo, acaso lo dice, pero ti no la escuchas, hace tanto que ti ya no
Iv escuchas cuando dice cualquier cosa. Pero no lograras sorpren-
derte, aunque a largo plazo hubiera sido preferible, y entonces de-
cidirds obedecer a lo que te estard golpeando en la cara por su con-
firmacién innegable. Ahora eres ti quien tal vez dird algo, dudas
y prefieres el silencio, optas por ese mutismo con el que se han des.
trozado mutuamente, escoges la alternativa protectora. Cederds mas
que voluntariamente. Tu mano transforma su estrechar en un opri-
mir imperceptible sobre el hombro de Celia, la hace girar hasta
darte la cara, la presiona contra el borde y es hermoso porque es
como si le pidieras un beso, el Gltimo, y tu mano libre ya no lo es
porque ahora cifie la cintura de Celia y te asombra que la escena
tenga tanto de escena amorosa, cuando en verdad Celia y ti se en-
cuentran en una zona inversa, tus rodillas chocan contra las de ella.
Sentirds que todo estaba decidido desde siempre, incluso tu arrepen-
timiento que no durari lo suficiente para que lo reconozcas, para
que lo identifiques. Tus rodillas chocan contra las de Celia y se
buscan un camino entre sus muslos, dificilmente, tus brazos la en.
vuelven, se aprietan, se encuentran en su espalda, tus rodillas cho-
can contra las de ella, luchan contra las de Celia, contra Celia que
baja los pirpados y que ha comprendido, tus rodillas la levantan
decididamente, uno de sus brazos escapa el cinturén que la cifie.
el Ginico brazo que tiene para defenderse y que t invalidas en un
segundo, s6lo por uno, porque entonces su brazo escapa de nuevo
pero ya no se resiste, su brazo lastimado se escapa pero prefiere
ocultar el rostro de Celia acaso para cubrir una interrogacién sin
respuesta, imposible, mientras que tu rodilla la levanta paralizén.
dola, la levanta hasta donde ya le es imposible levantarla, hasta
situar su cuerpo en un intersticio seguro donde otra fuerza se ocupa
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ya de dominarlo, absorbiéndolo, suspendiéndolo en su propia dini-
mica, aunque un instante demasiado tarde, porque entonces es la
mano de Celia, en el ultimo momento la mano de Celia que se afe-
rra a tu manga en un Gltimo acto, tu resistencia initil y de golpe
un tiempo de movimiento y de frio pegindote en la frente y en el
cuello, en la boca abierta, inundada, en los ojos que prefieres no
abrir para no ver una mentira.



MANANA SIN FALTA

Por Juan Antonio VASCO

Nos creemos muy listos, pero los ingleses y sus emanaciones se
han apoderado de la palabra procrastinatio, el hecho de apla-
zarlo todo para mafiana. No les impide ser mas inmediatos que
nosotros en cualquier faena, Merecemos nuestra fama de quedados.
Pero en la historia latina, neolatina y latinoamericana, unos pocos
hombres puntian las ventajas de la dilacion. La vida larga, por
ejemplo, deja la muerte para mafiana (sin falta). Desde los tiempos
de Tulio Hostilio tres o cuatros seres fieles a su raza, que para
todo esperaban a mafana, han alcanzado desusada longevidad. En
la familia de Aquiles Hilvani hubo un poco de gerontes.

Pero al final se murieron. El paradigma de Aquiles se muestra
irregular, o quizis doblemente atipico, porque la longevidad no es
acontecer mostrenco y cotidiano, sino excepcién. Y encima de eso,
cuando se escriben estas lineas, Aquiles ni siquiera estd muerto. Soy
su cronista presente, designado por la comunidad. Pero muchos me
precedieron y me animo a vaticinar que otros seguiran,

Toda la familia se frustr6 un poco cuando pasaron los 9 meses.
Y una semana de afiadidura y después otra de adehala, y otra que
podemos llamar demasia. “Jonis no quiere salir de la ballena”, dijo
un chusco. La pesadumbre era general, porque corria el afio 1798
y empezaba la colonizacion de Australia con ladrones y prostitutas,
habiendo en el extenso clan de los Hilvani candidatos para emigrar,
lo mismo en la categorfa masculina que en la otra. Los Rabide, Delor,
Azar, Carismandi, Bargas, Gautier, Canuti y otros endégenos de
menor latitud hacian cola frente al cuarto donde Aquilina Tingorri
de Hilvani aguardaba la eclosién de su vientre.

Cuando el retraso —retraso segiin los conocimientos de la épo-
ca— comenzé a contarse por meses, los emigrantes de intento firme
se marcharon a buscar otros maras. Nunca se suro de ellos o sélo
se supo muy tarde. Ni les llegé hasta mucho después noticia de
Aauiles, que por fin nacié en 1815, mientras en Waterloo achica-
ban a Napoleén. A propésito, una conseja de poca entidad atribuye
a Buonaparte una pestacién tan flemitica como la de Aquiles. pero
ne es cosa averiguada. El chico —por decir algo— emergié salutife-
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ro, sonriente y holgazin. ;Qué diremos de la madre? Hizo la formal
promesa de no quedar embarazada nunca mis. Comentaron que
c6mo iba a quedar, si el marido habia esperado a su primogénito
durante 17 afios, fumando colillas que recogia en sitios ignotos de
aquella ciudad, famosa por su limpieza. La excelente calidad del
tabaco no impidi6 el cincer que abri6 en canal a Bienvenido Hilva-
ni, dindole estado publico desde la nuez de Adan hasta el perineo,
como un cierre de cremallera.

La madre hizo lo posible por inocular en Aquiles sentimientos
de culpabilidad por el oscurecimiento de Bienvenida. El muchacho
resisti6 a pie firme las agresiones psicoanalitico-judeo.cristianas y
dijo una frase aprendida en el libro de lectura: “con su pan se lo
coma”. En realidad era Bienvenido quien ya funcionaba como ali-
mento y no vale la pena insistir. El dia menos pensado Aquilina
también se trasladé a los mundos inferiores. Mujer sufrida si las
hubo, poca mella le hizo el Infierno.

Hubiese contrariado al parsimonioso Aquiles llevar una vida
ordenada. Pero se conformaba con ser o estar, como dice el ambiguo
verbo. Se sucedian las horas, las semanas y los afios, las novias, los
amantes, los bastardos. El pueblo de Caracoles lleg6 a tener mas
habitantes que su eterno rival, Santa Zarzamora. Curioso paralelis-
mo, Aquiles acrecentaba sus caudales. Pareceria que la vida larga
implica mayores desembolsos para “expensas comunes”, calcetines,
puerperios y combustibles. Bueno, si, pero el predio heredado fue
ensanchindose al ritmo de sus dias y aquel pafiuelito de media hec-
tirea que le dejé Aquilina —porque Bienvenido nunca tuvo en qué
caerse muerto— el solar, repito, extendié tenticulos a los cuatro
vientos y casi llenaba las 1,000 hectireas cuando llegé la Ecologia
y le prohibieron seguir plantando batatas, que producen smog, co-
mo se sabe. La batata tenfa un significado sentimental genuino, era
un verdadero “fantasma” como ha dicho la psicologfa profunda:
jamés olvidaria las bolsas de batatas asadas que le ponian dentro
del “corralito” y los cognados montones de ciscaras en los dngulos
del cuarto donde se crib.

No es que Aquilina lo tuviera alli preso, era él quien no deseaba
salir. Imposible negar la coherencia de su conducta resistente a
desalojar el ttero, resistente al abandono del corral, resistente d
emigrar de Caracoles. Pero volvamos a sus amores. Las primeras
novias no le dejaron descendencia. Estd permitido a las almas no-
bles pensar que tal infecundidad era casta antes que reprimida.
Quien esto escribe cree més bien en la cosmogonia del azar. En todo
caso pudo, ser inexperiencia porque cuando aprendié (ellas le ense-
fiaron), ningdn trimite le salia huero. Se dird que poco mérito tiene
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la paternidad plural vista a partir del acaso genético (codificado o
no), y de sus dependencias. Lo bueno de Aquiles era su inmensa
cabida afectuosa, que él inflés como un dirigible para conducit
siempre pegados a su corazén aquellos 200 hijos del primer siglo,
cabeza mis, cabeza menos. Incluso mostré sagacidad para no criar
a todos con pura batata asada. Varié las dietas, escaloné segin
edades la conduccién paternal, se hizo elegir Alcalde de Caracoles,
anexd el municipio de Santa Zarzamora, erigi una escuela con el
nombre de su madre y una taberna con el de su padre.

Solia asaltarlo el recuerdo de los viejos y aquel modo que tu-
vieron de arrugarse primero por fuera, después por dentro: patas
de gallo, celulitis, grandes surcos apergaminados que pasaron de la
periferia a las entranas, los fueron secando, plegindolos minucio-
samente como papel de barrilete, hasta convertirlos en aquellas mi-
nucias que no fue necesario llevar al camposanto: los tenia sepulta-
dos en la maceta de una planta para interiores, adorno de la sala.

La familia brotada de su actividad multiplicadora empezé a
festejarle los cumpleafios —primero en salas de teatro, luego en
estadios, finalmente a campo abierto—, los medios de masa lo per-
seguian a fogonazos, se dejo ver en television, filmé peliculas, fue
presentado en 89 congresos de Gerontologia y Geriatria, viajé por
el mundo, pasé miedo en los aviones, se desconcert ante comidas
indescifrables, grabaron su voz para el Museo del Hombre, lo
archivaron miles de computadoras, enfrenté situaciones ora gentiles,
ora torpes, embarazo a esbeltos mimbres, siguieron naciéndole hijos
vertiginosos de su estirpe bicentenaria. Este fue uno mds entre sus
lacerantes dolores de cabeza: ;qué parentesco ligaba a una hija suya
cuya biografia fluyé de 1845 a 1900, con el benjamin llegado ayer
por la tarde? No habia respuesta nitida para nada. Paso6 otro siglo.

El tiempo y el espacio comenzaron a barrenarle la ansiedad,
transforméindosela primero en angustia, después en desesperacion,
como dice un antiquisimo bolero. Cristalizé sus lucubraciones en un
enunciado cuasifilosfico: El espacio es un sitio donde transcurre
el tiempo. ‘Transcurre’ significa que estd instalado ahi, en el sitio de-
nominado espacio. Por su parte el tiempo es la duracion del lugar
denominado espacio. La distancia es lo mismo que el espacio, sélo
que dista porque alguien camina en lugar de quedarse quieto. Dis.
tancia equivale a espacio, tanto que en ella sucede el tiempo como
en cualquier otra clase de lugar. La velocidad es el tiempo que ocupa
espacios sucesivos cada vez més cercanos unos de otros. Cuando
la velocidad llega a cierto grado suficiente se puede hacer la sintesis
de los analisis anteriores: el tiempo y el espacio son una misma
cosa.
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Habian transcurrido otras 15 0 20 generaciones y su percatacion
ontolégica proseguia intacta, pero en el plano de los tiempos idos,
cuando el corralito y las batatas. Algin psiquiatra lo desahucid,
hubo colegas imitadores, se hizo moda; ciertos periodistas lo en-
contraban soso, para otros resultaba apasionante. Por razones ines.
peradas se enfrentaba dia tras dia con la propia efigie. Intentd
impartir trabazén racional al estiramiento de su vida, tierra y fami-
lia; no encontraba argumentos, como no fuese haber llegado siem.
pre tarde a toda cita, partida de avién o compromiso. Si luego ar-
giiia que llegar tarde era mds bien consecuencia que causa (al fin
y al cabo su gestacion habia durado 17 afios), él mismo desechaba
conclusion tan inepta. Se sinti6 infeliz, atontaba a los visitantes con
interminables recitales sobre la longevidad y la frustracion, trastor-
nos que se le daban acollarados.

El inmenso gentio compactado por el concepto de familia dejo
de celebrarle los aniversarios: cada vez era menos noticia y aunque
traté de suicidarse fue torpe, o todavia lo rodeaban muchas salva-
guardas. Habia entrado en su tercer o cuarto siglo y absorto en la
autocompasion no percibia los cambios que menudeaban desde mu.
cho tiempo atris en la mentalidad terrena. Pero ya volveremos a
esta confluencia.

Estuvo vitalicio en el Instituto de Humanidades Clasicas. El
pais comenté con sorna su nombramiento, pero se le deben capitales
hallazgos en el dmbito de la literatura comparada, Valga una mues-
tra: fue Aquiles Hilvani quien encontré en un conocido vals del
novecentista payador Betinotti la expresion “con los ojos de la
mente”, usada también por Shakespeare en Hamlet, Principe de Di.
namarca, Acto Primero, Escena Segunda:

)
“...veo a mi padre.
Horacio: ;Oh, dénde, mi sefior?
Hamlet: En el ojo de mi mente, Horacio™.

Estos hallazgos y otros lo pusieron a bien con la parte viviente
de su familia y con los habitantes munidos de opinién. Afo tras
afio. durante casi un siglo, fue propuesto, recomendado, digitado
mediante soborno, extorsion y Relaciones Piblicas para el Premio
Nobel. No es que en Estocolmo se hicieran los desentendidos: sim-
plemente ignoraban la existencia de esta comarca rutinariamente
denominada Repiblica Argentina, porque ni era repiblica ni tenia
argento en la caju. En fin, la estructura social evolucionaba por el
plano inclinado de las oquedades (entidad politica, presencia eco-
némica), que antes se atisb, y la deriva era muy perceptible en
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Aquiles, un hombre piblico. Bien entrado su tercer siglo hubo que
ponerlo en confinamiento psiquidtrico,

Resulta imperioso ahondar un tanto en las circunstancias totales
de aquella era. Que un hombre padeciese reclusién psiquidtrica no
lo aislaba del mundo. De su sentido, mejor dicho. Poner muros a un
pedazo de suelo, edificando una celda, era como poner puertas al
campo. La demencia habiase encaramado hasta consagrarse signo
definitorio de la condicién humana; su estructura de vasos comuni-
cantes incluia a todo ser viviente, hombre o animal de otro género.
Sélo entonces el mundo y el universo comenzaron a cobrar signifi-
cado sostenible. La comunicacién, falseada durante siglos, fue nue-
vamente canal expedito entre locos, lelos, o alelados, memos, de-
mentes y mentecatos. Se acabaron las guerras, se acabaron las armas,
floreci6 el amor entre los hombres, las grandes potencias cuidaban
de la justicia, el planeta se transformé en el pais de Cucaiia.

Mientras tanto Aquiles meditaba en la celda. Amagé con nacer
a fines del siglo xvin. Su comarca nativa habia sido el epitome de
los equivocos. Se llamaba en otro tiempo Repiiblica Argentina. No
es para santiguarse que aquel campo de concentracién se autotitula.
ra Repiblica, puesto que el sanwich de carnaza respondia a la ape-
lacién de Jomito, el gallo interminablemente hervido adoptaba la
prosopopeya de patita, las botellas de un litro apenas contenian
tres cuartas partes de lo dicho, cualquier Licenciado se dejaba lla.
mar Doctor, en una cena de altisima etiqueta le robaron la capa
a la Reina de Espaifia; igual suerte corrieron el banquito de Andrés
Segovia y los chocolates que las madres enviaban a los hijos hun-
didos en las trincheras.

Todo aquello era historia antigua. Y Aquiles fue llevado de la
mano por la historia, maestra de la vida. Ya hemos mencionado
sus cogitaciones. Pensamientos amargos, pero, como los dolores de
parto, condujeron a buen fin. Aquiles, sin retroceder hasta el mo-
narquismo acérrimo, dio a luz la idea del milenio, que era hacer
de la asf llamada Repiblica Argentina una monarquia constitucional.

Maduré la ocurrencia, sin temor de que acabase su estadia psi-
quidtrica. ;Qué haria la burocracia de los sesos si le faltaran pa-
cientes? Aunque semejante interrogacion es un anacronismo. En
aquella época todos estaban locos. Y apoyaron al autopropuesto
rey Aquiles.

Una poblacién con el cerebro desocupado —puesto que ni si-
quiera jugaba al futbol como en otros siglos, ni ganaba campeonatos
mundiales, que no los habin— miré con ontimista efervescencia la
precandidatura de Aquiles. Las agencias noticiosas inflaron un poco
la peripecia, los parientcs clanicos de Australia enviaron congratu-
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laciones anticipadas, prometiendo acudir a la Coronacién, No falté
un sarcistico investigador de papeles viejos que sefialase el humilde
origen de aquella proliferacion australiana. En efecto, habian esca-
lado niveles de gran caudal y renombre. Banqueros, empresarios
de pompas finebres, directores de orquestas sinfénicas, el que mas
el que menos tenia un titulito de vizconde o se hacia llamar Sir.
Solo algin dejado de la mano de Dios agregaba a sus apelativos
la décil mencion Lsq. (esquire, vale decir escudero). El periodista,
que no era de izquierda ni del centro ni del otro lado, esbozé la
hermenéutica del clan, y, mas que nada, sus reverberaciones aristo-
criticas. A nadie le importé gran cosa. Bueno, tampoco le impor-
taba a él, su empleo de escritor le exigia escribir. La idea de con-
vertirse en sibditos locos de un rey loco llenaba de arrobo a los
reclusos de aquel Konzentrationslager, donde de todos modos es-
taban a sus anchas.

Teniendo en cuenta la versacién del periodista opositor se le
encarg6 que redactara todo: la genealogia (que constaba del propio
Aquiles repetido afio tras afio, con su agregado infinito de parientes
hechos en casa), la Constitucion del Reino, el esquema de gobierno,
las normas protocolares y cuanto hace falta para convertir una cié.
naga en un estado mondrquico. El periodista lo hizo a cabalidad.
La corona de oro puro incorpor donativos de todo el planeta. Fue
preciso hacerla pender de una polea sobre el sillén taraceado, antes
asiento de golpistas y ahora flamante trono.

El dia de la gran fiesta se juntaron los australianos en el estadio
donde ciertos notables de la falsa Republica entronizarian al eterno
Aguiles, segan se le llamaba afectuosamente. Pero no se sabe qué
organizacion subversiva o qué loco suelto —un terrorista, sin du-
da— lanz6 al estadio una pelota o balén como los que se usaban
en el arcaico juego de futbol.

Aquiles, sin perder su regia compostura, se meti6 dos dedos en
la boca y solté un pitido. Ya se habian organizado los equipos, con
tocante (“touchante™) espontaneidad. Le pidieron al rey que diese
el puntapié inicial. Hizo de drbitro el periodista punzante. Una
regresion bio-cultural de casi 500 ados retrotrajo la escena a los
finales del segundo milenio.

Y no estamos hablando de chacharras mancharras: los delante-
ros australianos daban firmes patadas a las tibias de los zagueros
concentracionarios. Estas percusiones selectivas tomaron muy pronto
estado general y la norma del juego adopté el aspecto a veces de-
nominado “patada limpia”. La policia, ante aquel rebrote de cor-
dura asesina, arengd a los jugadores, sin que los megifonos apla-
caran a nadie.
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Y ahora me encuentro, como cronista contemporineo de tan
viles comportamientos, ante la necesidad de referir sucesos depri-
mentes: un antisocial no identificado solté la polea de la corona,
acabando con la florida senectud de Aquiles. Por falta de medios
técnicos, innecesarios en el seno de una sociedad paranoide, la po-
licia, reorganizada en el acto para enfrentar aquel verdadero motfn,
corrigié a garrotazos los pensamientos de ambos equipos, tanto
como los que animaban a las hinchadas.

Y hasta aqui llega mi obligacion. Mafana, sin falta, entregaré
este cargo al nuevo cronista designado. Aunque el pobre ya no
tiene longevo a quien cronicar. En los periddicos de hoy se destaca
la declaracion de guerra australiana contra la Repiblica Argentina,
o el Reino Argentino, o lo que sea. También dice que el cronista
designado, mi sustituito, recibié amenazas telefénicas que le pro-
metian la muerte si habla. Este pais se prepara en el sentido mis
bélico de la palabra, y restituye simbolos de nacionalidad olvidados:
el sandwich de lomito, la mayonesa de pavita, la aficién futbolistica.

Al sepelio de Aquiler I ha concurrido tnicamente el enterrador.



DOS TEXTOS ANTROPOLOGICOS*

Por Ariel MUNIZ

1. Secuencias

SE durmié cuando descansaba junto a sus pinturas. Soi6 y en el
suefio (0 muchos que compusieron ese) estaba él mismo leyen-
do piedras, ladrillos, adoquines, bloques de granito, de marmol.
Cada prisma era una palabra. Ahilados, formaban frases, clausulas,
pensamientos e informes, Estelas, frescos y grafittis hablaban, des-
de cada muro. Hubo viviendas y en sus recimaras se daban historias,
se rendian cultos, nacian para morir generaciones de seres huma-
nos. Como reconstruyendo, dejo desfilar ante sus ojos (miré dia-
positivas con explicaciones al margen) délmenes, pirimides, Torres
de Babel, templos mayas, palacios grecorromanos, Santas Sofias,
catedrales géticas, Mecas, Taj-Mahals, Pisas, Kremlins, Potalas,
parlamentos ingleses, Eiffels, Empire-State Buildings, edificios bra-
silianos. . . Alli estaba él, mirando la lenta secuencia; y su tiempo,
dificil de calcular, era sin duda prolongado. De pronto, una chispa
toc6 al pintor. Como la Casa de Usher, los edificios cayeron, gal-
vanizados por un trueno amarillo cuya cola fue una onda radiante.
Sélo quedaron escombros. Entre ellos vagé el pintor, buscando des-
cifrar, recomponer. Los escombros formarian ladrillos, los ladrillos
palabras. Toda esa tarea por delante. El pintor habia descansado,
y en esencia nada ignor6. Supo que lo habia despertado la chispa
de una tea cercana. Se desperez, mir6 las piedras huecas con
pigmento rojo y dorado y azul y verde y aiiil, expres6 su buen ani.
mo mediante voces guturales. Comprendié que seria escandaloso
representar los objetos de aquel suefio. Siguié dibujando bestias fle-
chadas (para la caza vencedora) acompafiadas de pictogramas mi-
nimos, a la luz de teas de grasa de jabali, en lo hondo de la caver-
na de Altamira, cerca de Santillana del Mar, Santander, Espaiia.

* Piezas pertenecientes al libro inédito de narraciones breves intitulado
Cuentos cruentos.
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2. El Reformadoy

(A Carlos Casacuberta)

-
E. tiempo que tengo para hablar es minimo. Pero sé que asi
llegaré al buen fin. Los dioses estin conmigo. Por lo pronto, cuento.
Algo sucedié hace muy poco. Desde que mi tribu desenterré el en-
voltorio con objetos magicos, cuyo ritual se consagra a la Estrella
Matutina. Con dolor, pero conscientes de nuestro deber, todos los
paunis-skidis supimos préximo el sacrificio. Las sefiales eran auspi-
ciosas. Aci se design6 una partida de bravos. Galoparon a territorio
enemigo. En dos lunas, regresaron, gritando el triunfo. Escalpados
los habitantes de un campamento, sélo esa joven comanche, la don-
cella escogida, fue traida viva. Y apenas gimi6 supe que ella o yo
temblariamos. Sumo sacerdote del rito, con mando sobre mujeres,
la vi prestarse, asentir. Comencé a oficiar segin es debido. Pero
volvieron a mi palabras cautas de Petalasharo. El es nuestro hé-
roe, lider, y sabio visionario. Su eterna obsesion repiqueteé mi men-
te. Decia que esa tarea sagrada no era beneficiosa, que un dia se
volveria contra nosotros, cubriéndonos de desgracia abyecta. Repi-
quetearon aqui tales palabras, mientras ataba a la doncella de pies
y manos, préxima al tétem. Entonces, ella o yo, o ambos, tembla.
mos. Petalasharo lo notd en mi, entendiéndolo como una sefal.
Procedié en consecuencia. Hizo lo inaudito. Dos golpes de su hacha
cortaron las cuatro ataduras. Asombrados, pétreos, todos vimos al
lider levantar como pluma a esa doncella, saltar luego sobre un
potro, alejarse entre nubes de polvo rojo. Esperamos ver caer ful-
minados a lider, doncella y potro, pero no ocurrié. Después se supo
que Petalasharo habia dejado a su cautiva en un campamento co-
manche. Regres6 sano y salvo. Conté y fue asi como se supo. Tam-
bién se supo que al no haber consecuencias nefastas, la amenaza
era mentira. Entonces nuestros jefes abolieron del ritual tan impia-
dosa prictica, que se saciaba de sangre inocente. S6lo que él, Peta-
lasharo, interpreté mejor aquel temblar mio. Adiviné que no fue
porque mi mano armada, sacerdotal, hubiese titubeado ante dicté.
menes divinos. Si no la voluntad, cuando menos la costumbre me
hubiese eximido de esa vacilacién curiosa, Temblé por amor, lo
supe, y luego también Petalasharo lo supo o lo sofid. Lo cierto es
que en la noche despert6 estremecido. Salié de wigwam justo para
verme partir reptante, como la mocasin, hacia un potro pastando
en la pradera. Las estrellas bastaron para que él me reconociese.
Cabalgué, libre en la noche, sin percibir quién me seguia. El amor
entorpeci6 todos mis sentidos. La hallé, como convinimos con los
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ojos mientras le ataba, fuera del redondel de viviendas comanches.
Tal vez las penumbras la hicieron confundirse o confundirme. Y ya
desmontaba yo, para abrazar su abrazo, cuando supe de esa sombra
monstruosa, sombra de potro y hombre en brama que habia se-
guido mi destino. Aqui conoci para siempre al gran Petalasharo.
Conoci su hacha, al hundirse en mi pecho, como lo hundia y» en
victimas propiciatorias, buscando un corazén que confortara 4 los
dioses. Ahora he sido honrado con un golpe del silex del hacha del
escogido, entre los paunis.skidis, para arder en las memorias eter-
nas. Los dioses, asi, han dicho que estin conmigo. Benditos sean.
Un surtidor rojo brota por mi pecho regocijado. Encima de él, veo:
Petalasharo cabalga, lleva en brazos a quien lo esperaba, a él y no
a mi. El se la merece, reformador que humanizé a su pueblo. Y yo,
homenajeado con una muerte digna, sé que estoy llegando al buen
fin. Ahora mi tiempo se acaba. Pero ha sido suficiente y he podido
contarlo todo. Sélo resta volver a elevar una plegaria a la Estrella
Matutina, esa que al cabo se sita sobre mi cabeza, llenando las
bovedas con su luz generosa. Es luz toda esplendor, ahora, mientras
mi agonizante corazon la alimenta, y se instala en ella, y sabe que
siendo ella no volverd a apagarse jamas.
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