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~ POESIA 

GAUCHESCA 
(Dos volúmenes) 

Edición, prólogo, notas y glosario de 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 

La poesía gauchesca, fenómeno singular en las literaturas 
de América, es generalmente representada por el Martín 
Fierro, de José Hernández -obra notable, sin duda, pero 
no la única de un género que trasciende los limites de lo 
"local". 
En esta edición, ejemplo del auténtico aprecio por la lírica 
popular, el insuperable Borges recoge todos los texto~ de 
la poesía gauchesca y amplía así nuestro conocimiento de 
las letras hispanoamericanas. 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 



BANPECD 

El banco a la medida de su comercio. 

601-lI-59144-30 nov 83 



Algunas publicaciones del 

Banco Nacional 
de Comercio r:.xterior, S.A. 

Comercio Exterit r 
revista mensual rie distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafla / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883)/ Matias Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, 

Coyoac6n, 04100, Mbico, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 





Nuestrotra 
localizar y e . 
el petróleo -
sin afectar··., 
el equilib • : 
ecológic 





MEXICAN COFFEE MEANS QUALITY COFFEE 

OUR MILOS CREATE A RICH, FLAVORFUL COFFEE. 
ANO BRING SUPERIOR FLAVOR TO ANY BLENO 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTANT THArS WHY 
YOU SHOlllO USE THE COFFEE KNOWN FOR ITS 
CONSISTENT EXCELLENCL M[XICAN COFFH 

MEXICAN COFFEE 
WHEN QUALITY IS IMPO~TANT 

¡l"mlCCafé 
IIIGiCaft 
coffee 



1111 

Un grupo 
inteligente 
para sus - -serv1c1os 
bancarios 

CréditoMexicano 

C.N.B.y S. of No. 601 11 45564 
29 Agosto 1983 



Hacia 
la sociedad 
igualitaria 

BANOBRAS 
EL BANCO DEL FEDERALISMO 
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Hayuna 
nueva 
forma 

de invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN 

Con rendimiento liquidable al vencimiento. 
El Nuevo Pagaré Ser11n es un novel10so sistema i1e 
1nversl0n que le ofrece los me¡ores rem11m1entos 
aulorizados. v la mayor comodidad 

Con el Nuevo Pagaré Ser11n usted sabe de anlemanu 
cuáinlo va a rec1b1r y cuando llegue su venc1m,ento 
usleO relira al mismo tiempo capital e intereses 
Los plazos d1spon1bles son 3 6 9 y 12 meses 

Venga hOy mismo a Banca Serf1n y conozca 
el Nuevo Pagaré Sert1n 
Una nueva forma de mvert1r 

INVERSIONES SERFIN 
con la atención de su 
Banquero Personal 

f& !~!l.~!!.~,E..'~f.~~ 





Estamos 
junto a usted 
con los servicios 
financieros 
de banca múltiple 
para que 
los resultados 
de su esfuerzo 
rindan 
en su presente 
y en su futuro . 

.;;;¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡.;;;¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡.;;;¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡~ (ª1 
BRnCR 
CREffll 



ASI COMO LOS JAROCHOS VIVEN Y 
GOZAN VERA CRUZ, USTED TAMBIEN 

VENGA Y ... 

; J1~ f~a,.,z../ 
Disfrutando de novedosos y econ6mlco• paquetes turlsticos 

Consulte a su Agente de Viajes. 



OBRAS MAESTRAS 
DEL MUSEO 
Df XALAPA 

Mlguol león-Po11lll1 
atlrma : 

En •••• llbro como en un ■n • 
llguo Códice de M1so■mtrlc1 se 
no1 toman pr11ent1s algunas de 
l ■ s m•• 1,;tr1or,~Un1rl1s cr11 -
clon11 pr1ht1p,n l c11 de ol 
m1c1s , tolon1c11 y hu11t1co1 . 
Perduran 11111 en un gran recin
to , balo techo un11 . y ■ 11 luz 
del 101 otras , en Is■ moderna 
lorm■ da espacio sagrado que 
as el museo di X1l1pa . 



PROBLEMAS DBL DESARROLLO 
Rllvi■ta Latinoamaricana de Bc0110111la 

Publicaci6n trimestral del Instituto de Inve■tigacionea Econ&nicaa da la tJniver
aidad Nacional Aut6noma de M6xico 

Nlxico, D.F. VOl. XIV, No. 56 Noviembre 1983-Bnero 1984 

Director: Jo■, Luis Ceceña ciíííez secretario: Fau■to Burgueño Lomelí. 

A NUBSTROS LECTORES 

OPINIONES Y COIIEN'l'ARIOS 

CONTENIDO, 

Angel Baa110l11 Batalla: La Revieta ha Ca.plido con Creces loa Pro
p6■ito■ iniciales 

Pau■to Burgueño LDIN11, Economta NeXicana y Cri■i■ 

BNSAYOS Y ARTICIILOS 

vtctor N. Bernal SahagGn 
erial■ y empresa■ traanacioanlea1 problws del 
de■arrollo 

Arturo Ortis wadgymar 
La economla mexicana: retrospectiva, dilema actual 
y perapectivas 

llaa6n Narttnez E■camilla 
Laa empresas paraeatatales 

Lucia Alvarez No■so, Na, Lui■a Gonzllez Nartn 
La induatria en M&xico. Efectoa recientes en la 
el••• obrera 

llarcela Aatudillo Moya 
Alguna• consideracionea aobn el aector induatrial 

~ 

Ignacio Cabrera Gonzlle2 
La■ opcione■ del petr6leo 

LIBROS 

su■cripcionea: República Mexicana, 400 peao■ anaal-■ por correo ordinario regiatr!. 
do, 500 peao■ anuales por correo aireo ~•giatrado. Al exterior, por 
correo aireo registrado 18 d6lana (BIJA) anuale■ y 22 d6lare■ a -
otro■ continente■ . 

PROBLEMAS DBL DESARROLLO, In■tituto da Inva■ti,Jacione■ Bcon6mica■, Apartado Postal 
20-721, 01000 Mixico, D,P. 



CUADERNOS AMERlCANOS 
SERVIMOS StlSC■IPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA D&L PAIS 

A lu ,.,_ ... •• • l■terae■ por eompl•tar .. colecdó■ la ofnc..._ aJeapl■ree de 
■iimaro. a1r ... doe do la r.-,lata ••■• detalla ••• aparece a co■d■•d6u coa .. 
rapectl•ae precloa: 

1942 .................................•........••.... 
IMS NUmero 3 .......... , .........•...•.... , ..•..• 

19til •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
1965 Niimero 3 ............... , ........•. , ..... , .. . 
19'6 
19'7 
19'1 

"'" 19SO 
1951 

NUmero 5 •••••••••••••••••••• ··•···•··•· ••••• 

N6maro 6 ·····•···········•··••••···••······· 

19SJ: Número 6 .. , •....•.. , . , , .................. , • , 
1951 N6maro 3 ................................... . 
J9S4 •••••••••••••••••••••••oooo••••••••••••••.,••••• 

1955 Nú.JMroe 2 J 6 ............................. . 
1916 N6men• , al 6 ............................. . 
19S7 Nllimeroa 1 •I 6 .••........................... 
1958 Nllimero 6 .. , ... , .........•................... 
1959 Nlli111erc19 2, 3 J S ..•...•.••.............•.... 

IM •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
1961 Nllimero S ... , ...... , •........• , ...•.. , .... , •• 
1111 N6me,.. , , S ............................. . 
1.., ............................................... . 
196' Números 2 J 6 .....................• , ...... , 
1965 
1966 Niamero 6 .................•.. , .. , , . , .. , .•.. , • 
1967 Número• 4 al 6 ..•............•..•....... , .. . 
1961 Nllimero S ...... , ............................ , 
1969 Niamen, 6 .... , ...... , .. , ... , ..... , .......... . 
1970 Nllimero S . , .... , ....................... , .... . 

1971 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
1971 NC.■eroe 5 al S .................. , .......... . 
197!1 NC.aeroe , , 6 .. , .. , ....................... . 
1976 Número 6 .................... , • , . , .......... . 
1975 NC.meroa 1 ■ I S ....................•........• 
1976 N,meroa J r S ....•......................... 
1977 N6mero l ................ , .. , ............... . 
1978 NC.mel'OII J r 4 .....•....... , ............... . 
1979 N6mera■ J, 1 r 6 , .............. , , , ......... . 
1• N6meroe l al 6 ............... , .......... , .. . 
1911 N6m■roa J r S ............................. . 
1911 N6m■ro■ l ■ I 6 , ...... , .• , , . , ............... . 
ltll N6men,a 1 al 6 .. , .. , . , , .. , , • , , ...•......•... 

SUSCRIPCION ANUAL 1915 
Méalco ............................... , .......... . 

Es1naj■ro ··········•··········•·•················ 

EJEMPLAR SUELTO 

Mé■lco ··············•·••··•··············•····••· 
E■lr■■Jero ...........................•..•......• ,, 

'l',eeloa ,or •l••1lor 
'/l'e,o, D41or■, 

310.00 JO.SS 
SJ0,00 JO.SS 
SI0.00 JO.SS 
SI0.00 JO.SS 
310.00 10,35 
110.00 JO.SS 
Sl0.00 10.35 
510.00 10.55 
510.00 10.35 
Sl0.00 JO.SS 
Sl0,00 10.55 
SI0.00 JO.SS 
SJ0.00 1U5 
SI0.00 JO.SS 
.... 00 8.70 
200.00 8.70 
....00 8.70 
....00 8,70 
200.00 8.70 
211).00 8.70 
....00 8,70 
.... 00 8.70 
200.00 8.70 
200.00 8.70 
.... 00 8.70 
200.00 8.70 
....00 8,70 
211).00 8.70 
260.00 8.70 
230.00 7.20 
230.00 7.20 
2.10.00 7.20 
2'0.00 7.20 
2.10.00 7.20 
230.00 7.20 
2.10.00 7.20 
230.00 7.20 
230.00 7.20 
230.00 7.20 
230.00 7.20 
230.00 7.20 
230.00 7.20 

1,000.00 
15.00 

mo.oo 
7.00 

l! 

1 
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REVISTA 
IBEROAMERICANA 

Orpno del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana 

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO 
Secretario-Tesorero: Keith McDuffie 
Dirección: 

1312 C. L. Universidad de Pittsburgh. 
Pittsburgh, PA 15260 USA. 

Suscripción Anual: 
Países latinoamericanos: 25 dls. 
Otros pafses: 30 dls. 
Socios regulares: 35 dls. 
Socios prote"ctores: 50 dls. 

Suseripci6n y Ventas: 
Cecilia Rodríguez Javonovich 

CiJnje: 
Lillian Seddon Lozano 

Dedicada exclusivamente a le literatura de Latino• 
amirica, la R11vista lbaroam11ricana publica estudios, 
notas, bibliograf las, documentos y resel'las da 
autores de prestigio y actuaiidad. Es una publiceci0n 

trimestral. 



SIN NOMBRE 
Apanado 491 

S.n Juan, P. R. 00905 

SUMARIO J'OLUMEN X Ne. J 

Cordero No. 55 
Santurce, P. R. 00911 

HOMENAJE ,t RENE MARQUES 

(Octubre-3Diciembre 1979) 

ºNILITA VIENTOS GASTON: René Marqués. ºLUIS RAFAEL SAN
OIEZ: La, .,._ ,,.,.,,,_ M R.,. Marqu.ú. • ARCADIO DIAZ QUil'IO
NES: Lo, flUJ.Srres de la 1uerra: para ,ee, a 11.ené Marques_ •MA.RJA 
TERESA BABIN: "La Carreta" en el titmpo. ºMARGUT ARCE DE 
VAZQUEZ: "La, ,ola truncos'": Comedia trfÍBÍ<a de René Marqu.ú. 
•CHARLES PILDITCH: "La mu.erle no entrará en pa.lacio": Una obra 
en. bu.sea de ura alrmo. •MARIA SOLA: Rent Marqués e:Escrito, mi
•ó,rina. • JOSUE ROSADO: La doci1ülad puertorriqueña. René Marqués: 
su concepto del hombre puertorriqueño actual. ºANGELINA MORFI: Bio
,ra/ia Mínima. • JOSE M. LA COMBA: Premio, 1 honores importanm 
obteni,,I,,, por René Marquis. •ESTHER RODRIGUEZ RAMOS: ,lpro
,iímación a una bib/iofl'Ofía: René Marqué,. •COLABORADORES. 

Suacripción Anual: 1 12.00 
Instituciones: 1 15.00 
Eatudianleo residentea en P. R S 8.00 
Ejemplu Suelto: 13.75 
Número Extraordinario: 16.00 

Próximo, número.s: 

Homenaje a Sartre. C.rpentier 

y Juan Ramón Jiménez 

REVISTA IBEROAMERICANA 
Vol. XLVII Núu. 114-115 Enero-Junio 1911 
N11mero apecial dedicado ■ ldeoloafu y lilentun, diriaido por John ~ 
verlcy '/ Alfredo A. Rogiano. de fa Univenidad de Pimbursb, con la ,cola
boracidn de Huao Acbupr, del e.muo de Elrud101 LatiDoamc:ricu01 •Ró
mulo GlllJcaal•, Cancu, Vcnauela. 
IN'DlODUa:JON: ALPRED0 A. ROGOIANO 

MnJDIOI 
HUGO AaruGAR, Modmaiad6n, INfODitiacidn, c:uatimwnimro: d liriamo 
mal en UN1U11 cntft: 189, y 1911; JOHN' BEVERLEY, Sobre G6qon J d r::::° calanial; SAltA CASTRO.fa.AREN, HUIIIWI Pam J d a¡acio de 

J•=i; J~~N~IOO!~~~deialait.:.~ :¡:•.=.=-
~no:.~:::.~~~ :;r:,r=itlÑ~~'. 
t'~~-NOlJITRDC=. ~.=..i~~b\~~diAÑi>'w 
~~8c'i;acrnio); ~U::1ri~~~r~•i:-:rn~ 
en El '""''° ül -''°'1J; NELSON ~RJO, Pan. una c:aractaiDd6n lmldri
CI del vanpardiamo lilaUio lmpuaamcric:ana; PRANColSE PEllUS, La for
moádo idmldp,e .. -u- (Ama de Ia ..,....._.' -~=: el~~\~~a:.~1::~ t..ltl . 
Eltcb&n te::..: el intelectual IDle la formac:i6n del !atado; 
SUBEllCASEAUX, Roawuic::ilmo '/ libenliamo m d primer Laswtia; • 
=.~.i::. ~-• de Sapo Vaciaoo,x, -• 

8UlalN:IOND Y \'l!Nl"AI 
GLORIA JIMENEZ YAMAL 

1312 C. L. Unlverolty o! Pltlllburgh. Pln.burgh. PA. 152811 
ESTADOS UNIDOS 



EDICIONES DEL INSTITUTO MEXICANO 
DE INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pudo por e#ffllplar 

Colección de Folletos para la Historia de la Revolu-
ción Mexicana, dirigida por Jesús Silva Herzog. Se 
han publicado 4 volúmenes de más de 300 p,ginas 
cada uno sobre "La cuestión de la tierra, de 1910 
a 1917". Colección I al IV 
Bibliografía de la Historia de Méóco, por Roberto 
Ramos 
Loo bosques de Méóco, relato de un despilfarro y 
una injusticia. por Manuel Hinojosa Ortiz ..... 
Nuevos aspectos de la politice económica y de la ad-
ministración pública en México, por Emilio Múji-
ca, Gustavo Romero Kolbeck, Alfredo Navarrete, 
Eduardo Bustamante, Juliú Rodríguez Adame, Ro-
berto Amorós, Ricardo J. Zevada y Octaviano Cam-
pos Salas 
E"))lotación individual o colectiva. El caso de loo eji-
dos de Tlahualilo, por Juan Ballesteros Porta ... • 
Historia de la expropiación de las empresas petrole-
ras, por Jesús Silva Herzog 
El problema fundamental de la agricultura menea-
na, por Jorge L. Tamayo 
Trayectoria y ritmo del crédito agrlcola en Méóco, 
por Alvaro de Albornoz .. 
Investigación socioeconómica directa de loo ejidos de 
San Luis Potool, por Eloisa Alemin ....... 
Investigación socioeconómica clirecta de lm ejidos de 
Aguascalientes, por Mercedes Escamilla .. 
La reforma agraria en el desarrollo económico de 
Mmco, por Manuel Agullera Gómez 
El pensamiento económico, social y polltlco de Mé-
DCO (1810-1964), por Jesús Silva Herzog ....... 
Méóco visto en a siglo XX, por James Wllkie y Ed-
na M. De Wllkie ... 

Distribuye 
CUADERNOS AMERICANOS 

Pao, D6lara 
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CRISIS Y BATALLA DE LA UNESCO 

Por LuíJ SUAREZ 

. 'e U ANDO se quiere matar al perro de uno se dice que tiene 
rabia", me comentaba con ironía, pero sin amargura, el 

director general de la UNESCO, Dr. Amadou Mathar M'Bow, en 
vísperas de celebrarse en París (del 9 al 23 de mayo de 1984), 
sede de esa Organización de las Naciones Unidas para la Educa. 
ción, la Ciencia y la Cultura, la 119a reunión de su Consejo Ejecu
tivo, integrado por representantes de 51 de los 161 países que cons
tituyen la Conferencia General del organismo, su instancia supre
ma. La Organización vivía momentos culminantes de una crisis no 
superada, y cuyo desenlace se conocería el 31 de diciembre del 
presente año, fecha límite fijada por el gobierno de los Estados Uni. 
dos de América para consumar su anunciado retiro de la misma. 

Como es natural, por el peso de ese país en el mundo y en 
cualquier nivel de la comunidad internacional; por su influencia 
automática en algunas naciones rígidamente adictas, y más flexible 
en otras; por sus recursos financieros y por su innegable significado 
en las aportaciones científicas y culturales, el propósito puso en 
crítica efervescencia uno de los proyectos más importantes del mun
do de la postguerra, cuando agudas complicaciones parecían apun
tar hacia una nueva conflagración mundial, bajo circunstancias 
donde la UNESCO y su honda y múltiple actividad constituyen un 
fuerte poder disuasivo y un freno. 

¿En qué consiste "la rabia" de la UNESCO? 
La respuesta puede encontrarse en una simple comparación en

tre el mundo en que se acordó fundarla, el año de 1945, y el que 
hoy vivimos. Entonces -formalmente en 1946-- surgió con un 
puñado de Estados, cuando era sólo el principio de la descoloniza. 
ción. Hoy actúa con la participación de más de un centenar y medio, 
cuando ese fenómeno irresistiblemente histórico, ha hecho de las 
antiguas colonias estados soberanos, que en la UNESCO disponen 
de votos iguales para las decisiones y programas que se adoptan 
en la Conferencia General, y que el director general, con apoyo 
en un secretariado y la supervisión del Consejo Ejecutivo, debe cum
plimentar. A diferencia de la ONU, en cuyo Consejo de Seguridad 
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existe el derecho de veto, las potencias del mundo no pueden alte. 
rar las decisiones mayoritarias. Este principio, estructural y jurídico, 
resulta incómodo a los dictados superpotentes a cuya soberbia resul
ta inadmisible la paridad con los estados emergentes que no parti
cipan en la carrera armamentista, se ven amenazados por ella, y 
dañados por el neocolonialismo; que sienten, como necesidad vital 
propia, la solidaridad con los agredidos por esa variante del domi
nio imperial, cañoneras ayer, dólares y nuevas armas hoy. 

Fiel a su tiempo, la UNESCO es, en el campo de la educación, 
la ciencia y la cultura, un reflejo de nuestro mundo actual. Fiel 
también a sus principios fundacionales, la Organización conduce 
sus acciones, en términos muy generales pero en hechos concretos, 
al primer enunciado: "Los gobiernos de los Estados Partes en la 
presente Constitución, en nombre de ms pueblos declaran: Que, 
puesto que las guerras 11acen en la me11te de los hombres, es en la 
mente de los hombres do11de debe11 erigirse los baluartes de la 
paz". Pues, en efecto, como también se dice en la Constitución, 
"la amplia difusió11 de la cultura y la educación de la humanidad 
para la justicia, la libertad y la paz son i11dispensables a la dignidad 
del hombre y constituyen u,1 deber sagrado que todas las naciones 
han de cumplir co11 u11 espíritu de responsabilidad y de ayuda mu
tua". En consecuencia -también se escribe en el documento en que 
se apoya la UNESCO--- "pue.1to que u11a paz fundada exc/1uiva
me11te e11 ac11erdos políticos y eco11ómicos e11tre gobiernos 110 todría 
obte11er el apoyo uná11i111e, si11cero y perdurable de los pueblos, y 
que, por consiguiente, esa paz debe basarse e11 la solidaridad inte. 
lectual y moral de la humanidad", se crea la UNESCO. 

Nace entre los fraternos efluvios de los armisticios, de la derro
ta del peor enemigo de la humanidad y de la cultura, el nazi.fas
cismo, con su "barbarie-científica"; en medio del dolor y de la 
alegría de vivir en paz y justicia. Pero hoy, una parte de aquellos 
firmantes acusan a la Organización de "excederse" en sus finalida
des, politizarse sobremanera e inmiscuirse en cuestiones como el 
desarme, cuando precisamente la Conferencia General celebrada en 
1966, tras pronunciarse reiteradamente sobre el necesario respeto 
de las naciones a la autodeterminación, señala entre sus obligacio
nes la de "tomar todas las disposicio11es 11ecesarit1s para comribuir 
al acuerdo sobre el desarme general y completo hajo co11tro/ i11ter
nacional". 

Estas cuestiones se relacionan asimismo con otras también im
pugnadas por Estados Unidos, como pretexto para anunciar su re. 
tirada: la participación de la UNESCO en los asuntos de la infor
mación y su carácter social -no obstante que en su tiempo y tras 
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largas negociaciones aceptó la Declaración adoptada por consenso 
en 1978- y las derivaciones, en el campo de la educación, la cien
cia y la cultura, de la lucha llevada en la ONU por un Nuevo Orden 
Económico Internacional, problemas todos tan relacionados con los 
elevados objetivos de la UNESCO para el desarrollo civilizado de 
un mundo múltiple en lo nacional y fraterno y comprensivo en lo 
internacional. Pacífico, respetuoso, cooperador y más justo, en fin. 

Síntomas de "la rabia" 

LAs _'"razones··, relativamente compartidas por otros Estados, que 
el gobierno de los Estados Unidos invocan para criticar a la UNES
CO y combatir a su actual director general, señor M'Bow -por lo 
tanto a sus principios y acuerdos y programas de la Conferencia 
General-, se concretan en una expresión al uso de las discusiones: 
el poder de una llamada '"mayoría automática". El concepto corre 
parejas con otro empleado por un vocero norteamericano tan en. 
cumbrado como el ex secretario de Estado, señor Henry Kissinger, 
quien refiriéndose a la Asamblea General de la ONU la moteja de 
estar bajo "la tiranía de las mayorías". En el fondo, ambas expre
siones se corresponden y son propias de la soberbia imperial que 
no concibe la igualdad dentro del concepto tradicional de la demo
cracia, -al que es, por otro lado, tan recurrente-- y que podríamos 
vulgarizar con la idea de que 11110 vale uno, sino con una cierta 
remembranza nazi de la superioridad; determinada por el color 
que a la civilización planetaria y comunitaria otorga el poder econó
mico y de las armas. Un poder que aparte de sus propios y esfor. 
zados méritos del desarrollo, se halla en un círculo vicioso, porque 
en buena medida obtuvo sus niveles mediante la explotación del 
subdesarrollo de otros. Esto es lo que ha puesto en cuestionamiento 
la descolonización. El regreso a la colonización desintegrada por los 
frutos de la postguerra no puede hacerse hoy tan cínicamente, aun
que en casos desesperados se desafían cada día más todos los ries. 
gos "morales", --como en Centroamérica-, sino por los instru
mentos del neocolonialismo. 

Es indudable que con el cambio del mundo, se disminuyeron 
en la UNESCO los controles occidentales. El peso legítimo, cuan. 
titativo y cualitativo del Tercer Mundo, más el que tienen los países 
socialistas, -a veces coincidentes, en ocasiones no- es reflejo asi
mismo de la nueva correlación de fuerzas, y da a la acción de la 
UNESCO un nuevo peso específico. Esto, naturalmente, trasciende 
la educación, la ciencia y la cultura, pues esos campos se hallan 
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en el interior de contradicciones mayores y en influencias recípro
cas. De ahí que, como me declararía el señor M'Bow en la entre
vista que al propósito le hice, lo que calificó de inaceptable pro. 
ceso abierto a la UNESCO, forme parte de una actitud para des
truir todo el sistema de las Naciones Unidas, donde la llamada 
"mayoría automática" o "tirana", expresión de la nueva situación 
descolonizada, no necesariamente coincide -y es de naturaleza an. 
~agón(ca_ en cuestiones esenciales- con los proyectos de los países 
1mpenahstas. De modo que tras la UNESCO pueden seguir, como 
blancos de tales acciones concentradas, -porque en cierto modo ya 
lo son- los otros organismos de la ONU, como la FAO o la Orga
nización Mundial de la Salud, que a su turno serían quizá acusados 
de indinarse demasiado hacia las verdaderas causas del hambre y de 
la enfermedad, tan relacionadas con el dominio de los recursos del 
mundo. 

Carta pública y documelllo Jecreto 

LA intención norteamericana de retirarse de la UNESCO, mani
fiesta en sucesivos indicios y amenazas, es parte de un proceso, ahora 
fracasado, tendiente a imponer un nuevo sistema de votación en la 
Conferencia General, conforme al cual cada voto valiese en pro• 
porción a la aportación financiera. Como Estados Unidos la hacen 
en un 25 por ciento del presupuesto, esto rompería el principio de 
la igualdad entre los Estados Miembros, y aseguraría un dominio 
directo al que podrían sumarse las de otros Estados adictos del 
Occidente o del Tercer Mundo por ellos influidos o dominados me
diante los mecanismos de la dependencia económica, militar y polí
tica. A esa intención estorba el criterio de la mayoría -incluidos 
algunos países occidentales-. la universalidad de la Constitución 
y el denodado esfuerzo del director general, señor M'Bow, contra 
quien están dirigidos en particular los ataques, para minar el sis. 
tema y actuación de la UNESCO. 

La primera fase del proceso de descrédito culminó con la carta 
enviada a M'Bow, el 28 de diciembre de 1983, por el secretario de 
Estado de EE. UU., George P. Shultz. La segunda fase, esto es, el 
cumplimiento del anuncio de retiro, debe culminar el 31 de diciem
bre de 1984. Entretanto, una serie de acciones se han emprendido 
dentro del organismo internacional, que tratan de evitar la retirada 
estadounidense, en negociaciones donde Washington intenta obte. 
ner ciertas condiciones ventajosas, seguramente una de ellas "la 
cabeza" de M'Bow, un senegalés ili1strado que estudió en Francia 
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la carreta de ingeniero y la de letras, y que fue combatiente, en las 
filas del ejército francés, en .. la guerra contra el nazi-fascismo. 

La carta de Shultz -hecha circular por el servicio informativo 
de la UNESCO--, menciona críticas al funcionamiento y empleo 
de los recursos, a los métodos de trabajo, a una excesiva burocrati
zación, etcétera. La necesidad de adecuar la estructura y los métodos 
de trabajo a los apremios de hoy, y de rectificaciones basadas en la 
experiencia, es generalmente aceptada en el seno de la UNESCO, 
por sus órganos directivos y por su director general. Este, en su 
mforme ante la 119a. reunión del Consejo Directivo, así lo planteó, 
y enumeró correctivos que se están aplicando y que se aplicarán, 
incluida la descentralización para la mayor eficacia de la acción, 
y la consulta a expertos no miembros del aparato de la UNESCO 
para encontrar los más viables y fructíferos caminos, dentro de 
cuanto hoy ya es, indudablemente, una obra imborrable realizada 
en el mundo dentro de los campos de la Organización. Bienvenida 
la crítica, pero en el seno de la Organización, no llevada a otras 
arenas como la administración Reagan ha hecho para conquistar 
adeptos y presionar en la orientación de la UNESCO, pues ésta es 
determinada, con sus programas concretos, por la Conferencia Ge
neral que se reúne cada dos años. 

Por encima de los defectos corregibles, el fondo de la cuestión 
resalta en su propósito político, cuando en la carta de Shultz habla 
de tendencias políticas, que "han apartado a la UNESCO de los 
principios originales enunciados en su Constitución", que "han ser
vido las finalidades políticas de ciertos Estados Miembros y no la 
vocación internacional de la UNESCO''. 

Las impugnaciones de Shultz tienen su fundamento -y acaso 
la misma mano redactora- en un documento secreto, elaborado por 
Gregory .J. Newell, secretario de Estado adjunto para las organiza
ciones internacionales, que no obstante su sello de "delicado.confi
dencial", logró trascender a los medios de la UNESCO y del cual 
se ocuparon oportunamente, periódicos como "The Guardianº', de 
Londres. El documento de Newell, en forma de memorandum diri
gido al secretario de Estado, se despoja del lenguaje más diplomá
tico empleado por éste, y se viste con el más habitual de algunos 
gestos de la administración Reagan. En sus primeros párrafos apare
ce el "big stick" cuando se lee: "Durallte casi tres a,ios aplicamos 
a la UNESCO las mismas prioridades y criterios que guían nuestras 
relaciones con todas las organizaciones multilaterales. Entre las prin
cipales, la UNESCO es la única que no ha respondido en forma 
constructivd', Por lo tanto, faltaría completar, hay que castigarla. 

Para formular su proposición cumplida de que antes del 31 de 
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diciembre de 1983 Shultz diera aviso de la retirada, el sefior Newell 
dice que "al concluir este doble es/ 11e.-zo de revaluar, razonar 1 
rehabilitar, llegó ahora a la conclusión de que la participación de 
los EE. UU. en la U NESGO ~e11 la forma en que ésta está actual• 
mente organizada- no sirr·e los intereses de los BE. UU.';. El cua
dro que formula es acusatorio, categórico ... y falso, según se en
cargaría de demostrar la experiencia misma de la UNESCO. .Así 
lo traza el señor Newell: 

1) "Politización improcedellle de, práaicameme, cada asunto 
relacionado con Israel, Sud.A/rifa, Derechos Humanos, desarme, 
comunicaciones, elí . .. 

2) Hostilidad endémica hacia las instituciones básicas de una 
sociedad libre: especialmente libre cambio y libertad de prensa. 

3) Expansión presupuestaria: la más irresponsable y desenf .-e
nada en el sistema de las Naciones Unidas" . 

.A mayor abundamiento, en el desglose de esos puntos, el sub. 
secretario norteamericano afirma que ''/os programas y el pe.-sonal 
de la UNESCO está11 ca.-gados de 1111 .-011tenido i.-respomable, y 
responden a un programa que es comistentemente hostil a los inte
reses de los EE. UU.'". Es decir, que en un mundo tan ancho como 
variado, esos intereses deben prevalecer contra el criterio de la ma
yoría de la humanidad. Pero, además, añade que "la posición que 
la UNESCO toma en forma comistente respecto del 'desarme' (el 
cual no es competencia de ese foro) refleja u11a parcialidad pro
soviética o, en el mejo.- de los casos, una adhesión a la posición 
ingenua y simplista de la 'Decla.-ació11 de Dehli". ( Acordada por la 
VJI Cumbre del Alovimiento de Países No Alineados. L. S.). 
Como sucede en otros campos, la mentalidad de los funcionarios 
norteamericanos parece tener clavada la conclusión automática de que 
cualquier discrepancia u opinión distinta de un país del Tercer 
Mundo, se alinea con el bloque socialista y se inserta, del lado 
contrario a ellos, en el conflicto Este.Oeste. Como me diría el dis
tinguido intelectual mexicano, Luis Villoro, delegado permanente 
de México en la UNESCO, los Estados Unidos debieran acostum
brarse a vivir en el mundo de hoy. 

"Los programas y resolucio11es de la UNESCO -añade 
Newell- en el campo de los Derechos Humanos, están casi inva. 
riablemente infectados con los co11ceptos so1•iéticos y estadistas de 
los supuestos 'derechos colectivos' ... [pues] la UNESCO se presta 
demasiado frecuentemente a las maquinaciones de quienes piensan 
que los 'derechos colectil'os' (incluyendo los del Estado) son eq11i-
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f'alenteJ o haJta máJ Jig11ificativoJ que loJ derechos individuales¡¡. 
Se apoya a movimientos de liberación nacional como la OLP, SWA. 
PO y CNA, y "provee asistencia a Cuba". Califica de "atroces" las 
prácticas administrativas de la UNESCO. El director general utiliza 
esas prácticas -dice- para "respaldar su propio dominio". En fin 
"vemos pocos elemelllos 1·e11tajosos e11 la UNESCO para nosotros", 
''los costos so11 demasiado altos y los beneficios son demasiado 
pocos". 

El corresponsal de "The Guardian" en Washington, Harold 
Jackson, escribió que "de la lectura de estos documentos se des. 
prende claramente que la ofemiva contl'a la .UNESCO fue mon
tada por un peque,io grupo de funcionarios del Departamento de 
Estado y que muchos diplomáticos de carrera la deploran". Contra
riamente a lo que afirma Newell, la National Science Foundation, 
dice que "comparadas con ciertos i11co11venientes, las ventajas tan. 
gibles tienen un peso tal que justifican, sin que quepa la menor 
duda, que los EE. UU. perma11ezca11 en la UNESCO. Muchos de 
los proyectos científicos llevados a cabo bajo los auspicios de la 
Orga11izació11 co11tribuye11 al esfuerzo de im·estigación de la comu
nidad científir" norteamericana y so11 para ésta u11a fuente única 
de ventaja; además, estimulan ciertos objetivos de la política exte. 
rior de los EE. UU., entre otros de la ayuda al desarrollo". Cabría 
reflexionar ahora sobre qué elementos impregnan esa ayuda y sus 
fluctuaciones según el rumbo del desarrollo. 

Contra semejantes criterios mucho más realistas, el memorán
dum.Newell propone acciones concretas para apuntalar sus reco
mendaciones, que incluyen la manipulación de los medios de prensa, 
mediante cartas enviadas a las redacciones, artículos en el "Washing
ton Post", en el "New York Times" y otros periódicos, y con la 
publicación de opiniones del sector privado. 

Aunque la carta de Shultz hace ante M'Bow el compromiso de 
que durante el último año de permanencia de EE. UU. en la UNES
CO "sea lo más armonioso posible", es indudable que en el seno 
de la UNESCO quedó introducido un elemento no precisamente 
armónico, dada la significativa aportación que supone la presencia 
norteamericana. Habían quedado atrás los tiempos -aunque no 
hacía tanto-- en que la delegada permanente de los EE. UU., en
cargada de las crítieas posteriores, señora Gerard, había elogiado: 
"Nosotros podemos eJtar orgullosos del trabajo realizado y del 
buen número de resultados obtenidos en esta sesión de la Con/ e. 
rencia General . .. Cuando un tan grande número de Estados llegan 
a entenderse por un debate razonable sobre las cuestiones de las 
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cuales ellos han conocido, se puede pensar que aquí hay cosas ver
daderamente preciosas". 

Andado el primer trimestre de 1984, la posición británica se su
mó a las críticas hechas al trabajo de la UNESCO, aunque no plan
teó una decisión categórica ni calendárica de retirada. En una carta 
fechada el 2 de abril de este año, quct el ministro de Cooperación 
Internacional del Reino Unido, Timothy Raison, dirige al director 
general M'Bow, le señala que "la opinión pública del Reino Unido 
ha observado con profundo pesar que a Jo largo de los años han 
ido surgiendo en la Organización numerosas tendencias que, a nues
tro juicio, no corresponden a sm intereses a largo plazo ni son 
compatibles con su espíritu original". Gran Bretaña hace una serie 
de proposiciones concretas que fueron incluidas por M'Bow en la 
discusión abierta por la 119a. reunión del Consejo Ejecutivo. La 
presión para un cambio de rumbo en desacuerdo con sus resolucio
nes democráticamente aprobadas, se multiplicaba, al tiempo que 
algunos países, como Francia y España, hacían gestiones para di. 
suadir a EE. UU. en su determinación. 

Los EE. UU. participan destacadamente en los principales orga
nismos de la UNESCO; gran parte de los equipos y materiales que 
emplea la UNESCO son adquiridos en ese país, y un gran número 
de <;iudadanos norteamericanos figuran en su personal. En cuanto 
a esto último, cuando el memorándum Newell acusa de tendencias 
antinorteamericanas y pro-soviéticas el furn;:ionamiento de la Orga
nización, una estadística señala que el personal de categoría media 
y superior, y el conjunto de personal, respectivamente, proviene: 
Europa Occidental, y .América del Norte, 39.5% y 62.8o/o; Países 
Socialistas: 8,lo/o y 4.lo/o; .América Latina y el Caribe: 12.8o/o y 
8.3%,; Asia y el Pacífico (incluidos China y Japón): 14.4% y 
8.7o/o; Africa al Sur del Sáhara: 15.8o/o y 8.6%,; y Países Arabes: 
9.4% y 7.5%, 

Además, más de 2 mil norteamericanos han estado asociados 
directamente a los programas de la Organización, aparte de los 
funcionarios de esa nacionalidad en la sede o fuera de ella. 

ús realidades responden 

EL segundo Plan a Mediano Plazo (1984-1989) aprobado por la 
Conferencia General de la UNESCO, amplía y concretiza acciones 
con las que la Organización ha dejado una honda huella en el mun
do contemporáneo y lo impulsa hacia un futuro de conocimientos 
y de convivencia. Sus importantes y conocidas realizaciones com
prenden programas regionales de educación en remotas latitudes, 
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en las selvas y montañas; programas de restauración y protección 
del patrimonio cultural de la humanidad, desde el salvamento me
diante traslado de los monumentos de Abou-Simbel, en Egipto, al 
estudio de los componentes de las pinturas de Bonampak, en Mé. 
xico; la conservación de Ouro Preto en Brasil o la reconstrucción 
de La Habana vieja en Cuba; la integración de programas de "El 
hombre y la biósfera", para la conservación de grandes áreas que 
protejan el futuro vital; conferencias ínter-gubernamentales regio. 
nales y mundiales sobre las políticas cuiturales para la preservación 
y difusión de los valores culturales; el desarrollo regional e inter. 
nacional de las ciencias sociales, etcétera, etcétera. 

Entre los programas más contravertidos, en torno a los cuales 
se reflejan la verdadera causa y los intereses afectados para la im
pugnación de la UNESCO, figuran el del Nuevo Orden Mundial 
de la Información y la Comunicación. Para llegar a emitirse la De. 
claración de 1978, por consenso, se habían producido choques que 
evidenciaban, de un lado --como la mayoría defendía- la necesi
dad de una información acorde con los intereses de los países del 
Tercer Mundo, frente al dominio de los medios técnicos e informa. 
tivos que desnaturalizan no sólo la verdad noticiosa, sino la esencia 
misma de los valores de cada pueblo. Y de otro, el interés de las 
transnacionales fabricantes de los equipos de comunicación, pero 
sobre todo de los monopolios de agencias informativas, que, apo
yadas por el gobierno de Estados Unidos, invocan la llamada li. 
bertad de prensa para evitar compromisos con aquellos intereses, y 
sin ninguna obligación sobre el doble flujo; esto es, que así como 
la información circula en un sentido hacia el Tercer Mundo y los 
países no alineados, pueda fluir también desde el otro, hacia los 
grandes centros de poder, con el interés de las naciones en desa
rrollo. Después de muchas negociaciones, se aprobó el documento 
de 1978, también por EE. UU., que ahora da marcha atrás. En el 
seno del Programa Intergubernamental para la Información, el 
PIDC la política intimidatoria de EE. UU. se manifiesta con recor. 
tes de los compromisos financieros y amenazas de retirada. 

Otro programa. asimismo controvertido como se señala en los 
argumentos del memorándum-Newell, es el de los derechos del 
hombre y el de los derechos de los pueblos. Sin menospreciar los 
derechos individuales, las tesis de la UNESCO sostienen que no 
pueden ejercerse sin otro derecho, el colectivo y nacional, el dere. 
cho de los pueblos, claramente inserto en el derecho a la soberanía. 
El director M'Bow es un firme partidario de esa concepción. Ob
viamente, Estados Unidos toma casos aislados de pc-rsonas, preci. 
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samente para impugnar las soberanías que contienen regímenes que 
no son de su agrado, porque no son sumisos. 

El sentido de una educación para la paz, que la UNESCO 
sostiene, contraviene los intereses de los factores de guerra, bene
ficiarios del armamentismo. Y esa educación comprende los dere, 
chos de los hombres y de los pueblos, se expresa contra el arma
mentismo y contra los prejuicios raciales. 

Numerosas publicaciones, periódicos y libros, sobre las activi. 
dades y problemas generales, o específicos de las ramas, testimonian 
la actividad de la UNESCO. Entre 1979 y 1983, ha realizado más 
de. mil "proyectos operacionales"' en un centenar de Estados Miem
bros, movilizando por sí sola cerca de 400 millones de dólares. 
Dirige también otros proyectos con la colaboración de expertos y 
asesores: planificación educativa, restauración de monumentos ( sólo 
en 1928, 29 campañas con 40 millones de dólares); investigaciones 
sobre la contaminación o salinidad; asociación a campañas de alfa. 
betización; contribución, sólo en 1980, a la formación de cerca 
de 30 mil docentes; destino anual de 30 millones de dólares a 
programas científicos internacionales, hidrológicos, geológicos, biós
fera, etcétera. 

En la carta de respuesta que M'Bow envió el 18 de enero de 
1984, al secretario Shultz -y también en datos que exponen las 
realidades--, puede encontrarse firme apoyo a esta afirmación del 
director general: "He insiitido co,zJtalllemente en la nece1idad de 
salvaguardar la 11niver1alidad de la Organización y Iiempre he 
procurado, valiéndome de todaI laI prerrogatil'aI que me concede 
la Constitución y de la confianza que otorgan loI EitadoI 1\liem
bros, aconsejar a éitoI para er-itar la poiibilidad de que rnalquiera 
de ellos quedara excluido de la UNESCO. La deciJión de retirarie, 
adoptada por su Gobierno afectaría, de llegar a ponerie en prácti. 
ca, al p,incipio miimo de eia 11nÍl'er1alidad''. 

Frellle a la crític" admi11iitrati1·a 

ÜFRECE M'Bow elementos que prueban la adopción de algunas 
medidas o las anuncian para corregir defectos. Así, el presupuesto 
aprobado en la 22a. reunión de la Conferencia General, aprobado 
en noviembre pasado, para 1984-1985 -siempre es para un ejer. 
cicio bianual-, por 374 millones 410 mil dólares, es inferior en 56 
millones 247 mil dólares al de 1982-1983, que ascendía a 430 mi
llones 657 mil dólares. En cuanto a la contribución nacional de 
EE. UU. -y obviamente no es por economía financiera por lo cual 
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ese país quiere retirarse de la UNESCO-, que fue de 49 millones 
790 mil dólares para el ejercicio presupuestario de 1981-1983, será 
por 43 millones 87 mil 500 dólares, lo que supone una reducción 
de 6 millones 702 mil 500 dólares. Además, en aplicación de las 
témicas presupuestarias empleadas, se devolverá a EE. UU., dedu. 
ciéndose de su contribución, una suma de 17 millones 703 mil 250 
dólares, esto es, el 25% del importe de la reserva presupuestaria 
que figura en el Programa y Presupuesto aprobados por la Confe
rencia General en 1980. Así, el importe de la contribución que se 
solicita de los EE. UU. -país que frecuentemente alardea de apor. 
tar el 25o/o de los fondos-, para el primer año del ejercicio bienal 
de 1984-1985, es de 25 millones 384 mil 250 dólares. 

Reconoce M'Bow que 'ºninguna obra humana es perfecta y so. 
mos muy consciellles de la neceiidad de mejorar co111tante111ente 
101 métodoi de planificación, f"ogramación, ejecución y evaluación 
de lai actividadeJ de la Organización'', y a tal fin ha recabado siem
pre el parecer de cuantos contribuyen a la acción de la UNESCO. 
Invocando el carácter universal de la UNESCO, M'Bow recuerda 
que su función ética "la obliga a traicender lai ideologíai particu
lareJ aunque no pueda ig11orarla1". Ciertamente, aquí se encuentra 
una de las contradicciones má-s específicas de la UNESCO: sus 
miembros representan gobiernos, pero cuando hay acuerdos de la 
Conferencia General, que salvo en dos o tres ocasiones lo han 
sido por unanimidad o por consenso, se convierten en representan
tes de la misma, y no de cada gobierno particular, de su ideología 
o de su política. Cuando se constituyó la UNESCO fueron precisa. 
mente los EE. UU. quienes se opusieron a que el organismo se 
integrara con individualidades representativas de la intelectualidad 
mundial, porque de su independencia podía temerse una posición 
crítica adversa a su política hegemónica en el mundo, mediante los 
instrumentos de la educación, la ciencia y la cultura. Como la expe
riencia confirma, éstas son al mismo tiempo armas de penetración 
y armas de defensa ante otras formas --económicas y militares-
directas de la dominación, según su contenido, orientación y uso. 

En todo caso, el problema de la representación gubernamental 
y el de no adoptar banderías políticas, no puede excluir el conte. 
nido político, en un sentido no sectario ni partidarista, de la acción 
de la UNESCO. Reconocer esta realidad, asimismo sin sectarismo 
-y sin querer a toda costa llevar las aguas culturales del mundo 
al molino norteamericano, como explícitamente se ve en el memo
rándum-Newell- comporta una difícil posición dentro del com
promiso de la universalidad con el reflejo de los grandes problemas 
mundiales y de las ambiciones manifiestas. 



Crisis y Batalla de la UNESCO 21 

A este particular, el sei\or M'Bow invocaba palabras del dele
gado mexicano en la conferencia fundacional de la UNESCO, ce
lebrada en Londres del primero al 16 de noviembre de 1945, a tan 
pocos meses del final de la Segunda Guerra Mundial, el insigne 
intelectual y político de nuestro país, don Jaime Torres Bodet, que 
sería el segundo director general del recién creado organismo: Si la 
organización qu'.! se prevé aquí no puede contar con los elementos 
necesarios para que en las horas graves se le escuche, si en lo previsto 
por la Organización reinara paz, bondad y amor para todos los seres 
de la Tierra, mientras que las decisiones económicas y políticas re
sultaran de egoísmo de facciones, de lo que desean los potentes de 
las injusticias del pasado, la historia mai\ana podría acusarnos gra
vemente no sólo de haber sido ingenuos sino de haber sido hipó
critas de una manera sumamente sórdida. (Versi611 libre hecha en el 
momento de mi e11/rel'ista co11 el seiíor lH'Bo!l' por la traducción 
simultá11ea. L. S.). 

Desde entonces, los cambios del mundo son visibles. No puede 
haber, consecuentemente, una UNESCO inerte pues no está limitada 
a las dimensiones originales. Bien lo recuerda el propio M'Bow 
en su carta a Shultz: "El nrí111ero de Estados Miembros de la UNES
CO pasó de 28 ( en su mayoría occidentales en la época de su crea
ción) a 161 e11 la actualidad. Los pueblos representados por estos 
nuevos Estados 1'vliembros perte11ecen a culturas )' tradiciones espi
rituales muy di1·ersas. Muy variadas so11 ta111bié11 sus situaciones 
ec-on6micas _1' sociales. Estos pueblos han aportado a la Organiza
d6n la riqueza de su divenidad, pero ta111bil:11 sus particulares in
quietudes. Por su 1wació11, la UNESCO debe ayudarlos, e11 sus 
esferas de competencia, a resolver sus problemas co11 el fin de al
canzar 'los objetirns de paz internacio11al y de bie11estar general de 
la huma11idad", una humanidad que ha adq11irido f i11alme11te sus 
verdaderas dime11sio11es". 

Y en cuanto a la palitización. M'Bow respondería así a la pre. 
gunta que le formulé sobre el valor de esa crítica: "Esa acusación 
de politizaci6n no es cosa 11ue1·a, tiene ya a,ios. pues en cuanto se 
cre6 la UNESCO el problema político se planteó . .. N1111ca he oído 
rma acusació11 de politizació11 de la UNESCO de e.re tipo por parte 
de los países en desarrollo, que so11 los más numerosos en la Orga-
11izaci6n, o por parte de otro tipo de país. So11 alg1111os países, quizás 
algún grupo, los que acusa11 a la UNESCO de politizaci611. Yo 110 
creo que la UNESCO se haya aleiado de los principios que se en
co11traba11 en la faJe de su f1111d,1ció11, y j11stame11te por ser fiel a los 
pri11cipios q11e /le1"aro11 ,1 .r11 f u11dació11, .re tie11de a acusar a la UNES. 
CO de politizaci611. (De q11/ se trattt? ... C,"/,1 Estado Miembro 
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tiene m1 derecho igual al de los demás. Ese pri11cipio parecen po. 
ner/o en tela de juicio algunos que creen o que dicen que sería pre
ciso ahora prever que las decisio11es en la UNESCO se tomen te
niendo en cuenta el peso o la potencia de los Estados Miembros. 
Sería introducir en la UNESCO 1111 sistema de votació11 distinto se
gún la pote11cia o la riqueza de los países. Y eso me parece ser 
justamente una vol1111tad de politizació11 de la UNESCO, porque 
110 se puede afirmar que se puede modificar un sistema de votación 
democrático e igualitario 11tiliza11do 1111 sistema de esa índole, si11 
i11troducir e11 una organizació11 como la UNESCO cierta vo/1111tad 
política''. 

Una vez más citaría lvl'Bow a Torres Bodet, al insistir en que l_a 
UNESCO es una organización intergubetnamental de índole polí. 
tica, con estos conceptos del prestigiado mexicano: Cuando se crea 
una organización intergubernamental, cuyo órgano rector, es decir, 
la Conferencia General, está integrado por representantes de Es
tados Miembros, no se puede impedir a sus representantes que 
expliquen sus enfoques mediante las opciones pclíticas de sus pro
·pios gobiernos. Y claro está -deduce M'Bow- que quien mencio
na opción pclítica automáticamente tiene que abarcar cierta ideo. 
logía, pero la ideología se encuentr:1 en todos los países del mundo, 
en todos los Estados del mundo. "Por co11siguie11te -añade el Di
rector General- me parece que hay que establecer 1111a distinción 
ellfre los e11f oques expresados por los gobiernos y las decisiones 
tomadas por la UNESCO. Sigo pensando que todas las decisiones 
tomadas por los Est,1dos Miembros, que ejecuta el Director Ge11era/ 
de la Orga11ización, so11 absol11tame11te fieles a los pri11cipios que 
//e1·aro11 a la f1111dació11 de la UNESCO y 110 pienso que los Estados 
Miembros 1111á11imeme11te hubiesen podido aprobar decisiones re/a. 
tivas al programa de la UNESCO si ese programa 110 fuese confor
me a los principios. y diría aún, a los ideales de la UNESCO. La 
acusación de politización que se le hare a la UNESCO 110 tiene ba. 
se ... Claw está que ha}' que evitar que ciertos debates en la Orga-
11izació11 se tramformen en e11fre11tamientos políticos de grupos 
opuestos ... ". 

Efectivamente, más Je una vez, los debates en la UNESCO han 
servido para encontrar campes de entendimiento que suavizan los 
enfrentamientos más rígidos en otros foros de las relaciones inter. 
nacionales Es su utilidad. Es útil así para la paz. Es obstáculo en 
tiempos que parecen ser preámbulos de otra guerra. Y obstruye, 
sobre todo, las políticas basadas en el dominio del mundo par las 
formas del neocolonialismo o de la guerra misma. 

Esta es la crisis de la UNESCO, campo de acción donde se ins-
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talan y despliegan campañas de mayor amplitud contra todo el sis
tema de las Naciones Unidas y contra su mayoría, más de un tercio 
de la humanidad. 

París, Mayo 1984 



CARTA AL DIRECTOR GENERAL 
DE LA UNESCO 

Por George P. SHULTZ 

SECRETARIA DE ESTADO 

WASHINGTON 

28 de diciembre de 1983 

The Honorable Amadou-Mahtar M'Bow 
Director General 
United Nations Educational, 

Scientific and Cultural 
Organization 

Place de Fontenoy 
Paris, France 

Señor Director General: 

Se me ha encargado que entregue a Vd. el siguiente mensaje del 
Secretario de Estado: 

Señor Director General: 

La finalidad de la presente carta es notificar a V d., de confor. 
midad con lo dispuesto en el párrafo 6 del artículo II de la Cons
titución, que los Estados Unidos se retirarán de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura el 
31 de diciembre de 1984. 

Puedo asegurarle que los Estados Unidos procurarán cumplir 
plenamente toda, sus legítimas obligaciones financieras para con 
la Organización en la fecha en que la retirada surta efecto. 

El Gobierno de los Estados Unidos, así como el pueblo estado
unidense en general, cree en los principios enunciados en la Cons
titución de la Unesco. Hoy en día, al igual que en los años iniciales 
de la Oreanización, esos principios nos impanen la obligación de 
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movilizar esfuerzos -y recursos-- con miras a eng1r un marco 
estable y duradero para la paz mundial. Hoy en día, al igual que 
en los años iniciales, creemos que la educación, la ciencia, la cultu
ra y la comunicación son elementos esenciales para la construcción 
de un mundo pacífico. 

Los Estados Unidos siguen dedicando recursos sustanciales al 
logro de esos objetivos; sin embargo, han de elegir cuidadosamente 
los métodos y medios aplicables a su utilización. Hay muchos gru
pos y organizaciones cuyas finalidades aprobamos, pero a los que 
falta eficacia para llevar a cabo el tipo de cooperación internacional 
que contribuirá a la creación de un mundo pacífico. Durante varios 
años, como Vd. sabe por las declaraciones que hemos hecho en el 
Consejo Ejecutivo y en otras instancias, nos ha preocupado que las 
tendencias de índole política, las orientaciones de orden ideológico 
y el presupuesto y la administración de la Unesco redundarán en 
perjuicio de la eficacia de la Organización. Creemos que esas ten
dencias han apartado a la Unesco de los principios originales enun
ciados en su Constitución. Estimamos que han servido las finalida. 
des políticas de ciertos Estados Miembros y no la vocación interna
cional de la Unesco. No hemos escatimado esfuerzo alguno para 
conseguir que la Organización rectificase esas tendencias; retomase 
a sus finalidades iniciales; procurase rigurosamente no servir a una 
u otra política nacional; y fundase su gestión en la recompensa de 
la eficiencia, en el fomento de una evaluación audaz de los progra. 
mas y en el establecimiento de prioridades basadas en la utilidad 
de los programas mismos y no en pasados hábitos, en conveniencias 
políticas o en cualquier otra consideración extraña. 

Muchos de esos esfuerzos, los suyos y los nuestros, han sido 
fructíferos, al menos en términos relativos. Entendemos que los re
sultados de la última Conferencia General así lo demuestran, y 
apreciamos el papel que V d. desempeñó para que dichos resultados 
fueran posibles. 

Sin embargo, analizada con un criterio más amplio, la Confe
rencia permite llegar a una conclusión distinta: si sus resultados 
revelan lo mejo,· que cabe esperar de la Organización tal y como 
actualmente esH constituid:i. y tal y como actualmente se rige, pocas 
son en cambio, las esperanzas de un retorno genuino y sin reservas 
de la Unesco a los principios que constituyeron su fundamento. 

Para los Estados Unidos, esa conclusión resulta ineludible. La 
responsabilidad de actuar en consecuencia es igualmente ineludible. 

Usted cuenta, Sr. Director General, con nuestra estima y nues
tra consideración; por nuestra parte, nos comprometemos a una 
cooperación sin reservas para lograr que el año que ha de transcu. 
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rrir entre ésta carta y la fecha de nuestra retirada sea lo más ar
monioso posible. Sabemos que V d. continuará haciendo cuanto esté 
de su parte, en las difíciles circunstancias en que le corresponde 
actuar, para conseguir que las actividades de la Unesco sean fruc
tíferas y respondan a las necesidades aún no satisfechas del mundo. 

Estamos persuadidos, por nuestra parte, de que podemos habi
litar otros medios de cooperación en el campo de la educación, la 
ciencia, la cultura y la comunicación que responderán más clara. 
mente a los principios que suscribimos en la Unesco hace muchos 
años. Tenemos la certeza de que dicha cooperación no debe menos: 
cabarse con la introducción de finalidades políticas que la sobrepa
san, y de que no debe debilitarse el prestigio de las actividades de 
cooperación comprometiendo objetivos tales como los derechos hu
manos individuales y la libre circulación de la información. Cabría 
añadir que los objetivos que compartimos podrían haberse logrado 
aplicando el principio de que unas pocas cosas bien hechas surten 
más efecto que un examen superficial de todos los males del mundo. 

Nos proponemos utilizar los recursos que actualmente dedica
mos a la Unesco en el apoyo a otras formas de cooperación. Cual
quier otro programa que los Estados Unidos desarrolle podrá, en 
principio, servir de base para una cooperación futura entre los Es
tados Unidos y la Unesco, si ambas partes la consideran beneficiosa. 
Nos será muy grato estudiar esa posibilidad en el momento oportuno. 

Le saluda atentamente 

'George P. Shultz 



CARTA AL SECRETARIO DE ESTADO 
DE LOS ESTADOS UNIDOS 

Por Amadou-Mahtar M'BOW 

Excelentísimo Señor George P. Shultz 
Secretario de Estado 
Washington, D. C. 20520 
Estados Unidos de América 

Excelentísimo Señor: 

Tengo el honor de acusar recibo de la carta de fecha 28 de di
ciembre de 1983 por la que, de conformidad con el párrafo 6 del 
artículo II de la Constitución, me hace llegar V.E. el aviso de la 
retirada de los Estados Unidos de América de la Unesco a partir 
del 31 de diciembre de 1984. 

He puesto la comunicación de V.E. en conocimiento del Presi
dente de la Conferencia General y del Presidente del Consejo 
Ejecutivo. 

He pedido, además, que en el Orden del Día Provisional de. la 
119a. reunión del Consejo Ejecutivo, que se iniciará el 9 de mayo 
de 1984, figure el siguiente punto: "Comunicación del Secretario de 
Estado de los Estados Unidos de América acerca de la retirada 
de los Estados Unidos de América". 

No me corresponde pronunciarme sobre una decisión soberana 
del Gobierno de V.E. Quiero, no obstante, manifestarle el sincero 
pesar que me inspira la retirada de la Organización de uno de sus 
miembros fundadores, cuyas autoridades, educadores, científicos e 
intelectuales en general han aportado hasta ahora una cooperación 
a la vez destacada y constante a la acción de la Unesco y han po
dido, sin duda, beneficiarse de esa cooperación. 

He insistido constantemente en la necesidad de salvaguardar la 
universalidad de la Organización y siempre he procurado, valiéndo
me de todas las prerrogativas que me concede la Constitución y de 
la confiahza que me otorgan los Estados Miembros, aconsejar a 
éstos para evitar la posibilidad de que cualquiera de ellos quedara 
excluido de la Unesco. La decisión de retirarse adoptada por su 
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Gobierno afectaría, de llegar a ponerse en práctica, al principio 
mismo de esa universalidad. 

No he dejado de advertir, y de agradecer la estima que V.E. 
me testimonia y el reconocimiento de los esfuerzos que sin cesar 
'despliego en la Organización para que las actividades de ésta lle
guen a feliz término. Ya que V.E. alude en este sentido a la re. 
ciente reunión de la Conferencia General, permítaseme manifestar 
cuánto he apreciado par mi parte la positiva contribución de la 
delegación de los Estados Unidos de América, dirigida por el Ex
celentísimo Señor Embajador Edmund P. Hennelly, a los trabajos 
de la Conferencia. Estoy convencido de que la atmósfera de con. 
fianza mutua que el Embajador Hennelly estableció con numerosas 
delegaciones y la voluntad de diálogo que le ha animado constante
mente facilitaron una mejor comprensión de ciertas pasiciones de 
los Estados Unidos, que de ese modo pudieron ser plenamente te
nidas en cuenta al adoptar las decisiones finales. 

Mi satisfacción par esos resultados es tanto mayor cuanto que, 
desde que fui designado Director General, me he esforzado siem
pre par ayudar a los Estados Miembros, cuando se han planteado 
problemas controvertidos en el curso de sus deliberaciones, a con
seguir el más amplio acuerdo, por vía de consenso. Así, por inicia
tiva mía, se estableció por primera vez en 1976, con ocasión de la 
19a. reunión de la Conferencia General, celebrada en Nairobi, un 
grupa de redacción y de negociación que no ha dejado de actuar 
desde entonces. Dicho grupo de redacción y negociación ha podido, 
siempre que se le ha sometido un problema, armonizar los puntos 
de vista y preparar textos que han sido objeto de acuerdo unánime, 
sin excluir a la delegación de los Estados Unidos de América, que 
siempre ha participado activamente en las deliberaciones de dicho 
órgano. 

Ese mismo deseo de obtener el más amplio consenso me indujo, 
al término del debate de política general de la 22a. reunión de la 
Conferencia General, que concluyó el 29 de noviembre pasado, a 
sugerir, a la vista de una propuesta de los países nórdicos, la apro. 
bación de un tope presupuestario inferior al que había propuesto 
en principio y que había sido recomendado por el Consejo Ejecuti
vo, pese a que más de las dos terceras partes de los Estados Miem. 
bros, esto es, más de la mayoría necesaria para la votación del pre
supuesto, se mostraban dispuestos a suscribir la recomendación del 
Consejo. Por consiguiente el presupuesto aprobado para 1984-1985, 
por una cuantía de 374.410,000 dólares, es inferior en 56.247,000 
dólares al correspondiente a 1982-1983, que ascendía a 430.657,000 



C'.risis y Batalla de la UNESCO 29 

dólares. Si no me equivoco, esta reducción supone, por su impor
tancia un caso único dentro del sistema de las Naciones Unidas. 

La contribución anual de los Escados Unidos de América, que 
fue le 49.790,000 dólares para el ejercicio presupuestario de 1981-
1983, será por consiguiente de 43.087,500 dólares, lo que supone 
una reducción de 6.702,500 dólares. Además, en aplicación de las 
técnicas presupuestarias empicadas por la Unesco, se devolverá a 
los Estados Unidos de América, deduciéndose de su contribución, 
una suma de 17.703,250 dólares, esto es, el 25% del importe de la 
reserva presupuestaria que figura en el Título VIII del Programa 
y Presupuesto Aprobados por la 21a. reunión de la Conferencia 
General (1980). Así pues, el importe de la contribución que se 
solicita de los Estados Unidos para el primer año del ejercicio bienal 
de 1984-1985 es de 25.384,250 dólares. 

Como muy acertadamente recuerda V.E. en su carta, la educa
ción, la ciencia, la cultura y la comunicación son elementos funda. 
mentales para edificar un mundo en paz. Creo sinceramente que, 
no obstante, las dificultades que actualmente pesan sobre el mundo, 
y tal vez cabría decir que precisamente a causa de ellas, la función 
que aunple la Unesco y las actividades que ésta reali:aa son de vital 
importancia para el conjunto de la comunidad internacional. En 
este periodo de grandes mutaciones, en el que profundos cambios 
afectan y van a afectar cada vez más la vida de todas las socieda
des, resulta primordial para la humanidad disponer de un organis. 
mo de concertación y de acción en el que cuantos piensan y actúan 
en las esferas de competencia de la Unesco puedan dialogar, esta
blecer programas en común y ejecutarlos. La Organización se ha 
esforzado por cumplir esa misión en beneficio de las comunidades 
educativas, científicas y culturales con las que coopera y en el de la 
gran mayoría de sus Estados Miembros, no obstante la escasez de 
los medios con que cuenta. 

Por supuesto, ninguna obra humana es perfecta y somos muy 
conscientes de la necesidad de mejorar constantemente los métodos 
de planificación, programación, ejecución y evaluación de las acti
vidades de la Organización. A ese objeto hemos recabado siempre 
el parecer de cuantos contribuyen a la acción de la Unesco, tanto 
en los Estados Miembros como en las organizaciones internaciona
les gubernamentales y no gubernamentales. 

Así, para dar mayor concentración al Programa y conseguir 
armonizarlo con la evolución de los problemas y las necesidades 
de los Estados Miembros y con las exigencias de la cooperación 
internacional, la Organización viene recurriendo, desde hace varios 
años, a la planificación a plazo medio. Se han realizado, a ese pro-
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pósito, innumerables esfuerzos. Las primeras experiencias se anali
zaron debidamente y permitieron a la Conferencia General definir 
en 1980, con la plena participación de los Estados Unidos de .Amé
rica, métodos que se han padido aplicar efectivamente en la pre
paración del Plan a Plazo Medio para 1984-1989. Como V.E. no 
ignora, se ha efectuado una consulta cuya amplitud no tiene prece. 
dentes. Las respuestas recibidas de 105 Estados Miembros, entre 
ellas la de los Estados Unidos, de 19 organizaciones interguberna
mentales y de 83 organizaciones internacionales no gubernamenta. 
les en las que se agrupan los medios educativos, intelectuales y 
científicos más diversos, se analizaron y se resumieron en una sín
tesis que se presentó al Consejo Ejecutivo. Esa consulta, que dio 
lugar a la expresión de los más variados pareceres, fue la base 
principal del segundo Plan a Plazo Medio, en el que se definen los 
objetivos buscados y las estrategias que en sus esferas de competen. 
cia debe seguir la Organización en el periodo 1984-1989, y para 
cuya elaboración se tuvieron en cuenta todas las afinidades que se 
pusieron de manifiesto. Dicho Plan fue aprobado en !a' cuarta reu
nión extraordinaria de la Conferencia General, celebrada a finales 
de 1982 en París, por un consenso en e_l que participaron los Esta
dos Unjdos. 

En cuanto al programa bienal para 1984-1985, elaborado con 
arreglo al segundo Plan a Plazo Medio, la gran mayoría de los 
Estados Miembros destacaron su pertinencia, la calidad de su con
cepción y su concentración en objetivos de prioridad reconocida . 

.A algunos de esos Estados les habrá podido parecer, ciertamente, 
que el esfuerzo de concentración debería proseguirse, opinión que 
coincide con la nuestra. La experiencia que se obtendrá de la eje
cución de la primera fase del Plan permitirá, sin duda alguna, 
realizar progresos sensibles para alcanzar ese objetivo. 

En cuanto a las cuestiones de presupuesto y gestión, cabe recor
dar que hasta el término del ejercicio presupuestario de 1981-1983, 
regía el sistema del presupuesto semi-integral. Dicho sistema consis
te en cubrir únicamente los costos ocasionados por la inflación en 
la primera mitad del ejercicio presupüestario. Dicho con otras pala
bras, para hacer frente a las consecuencias de la inflación en la 
segunda mitad del ejercicio, el Director General se veía obligado 
-hecho único en todo el sistema de las Naciones Unidas- a efec. 
tuar reducciones presupuestarias de cierta envergadura, sobre todo 
en los gastos de personal, para poder ejecutar el programa apro
bado por la Conferencia General. .Así se hizo durante todo el perio
do correspondiente al primer Plan a Plazo Medio, gracias a una 
gestión rigurosa de los recursos financieros y humanos, pero a costa 
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igualmente Je una sobrecarga de trabajo para i¡mchísimas catego
rías del personal. 

En múltiples ocasiones he señalado a la atención del Consejo 
Ejecutivo y de la Conferencia General este hecho anómalo, de tan 
gravosas consecuencias para el traba jo de la Secretaría. Con fre. 
cuencia he indicado cuán paradójico resultaba que los Estados Miem
bros aceptaran el presupuesto integral para todas las organizaciones 
del sistema de las Naciones Unidas y lo rechazaran para la Unesco, 
con lo que su gestión resultaba más aleatoria que las de las otras 
organizaciones. 

En cuanto a las técnicas presupuestarias en sí, que consisten en 
utilizar un valor constante del dólar y en introducir dos correctivos 
al objeto de dar un tratamiento separado a los costos debidos a la 
inflación y a los ocasionados par las fluctuaciones del tipo de cambio 
del dólar, su objetivo es dar la mayor transparencia posible a los 
cálculos presupuestarios. Hay que destacar que la Unesco es, en 
virtud de esas técnicas, una de las pacas organizaciones del sistema 
de las Naciones Unidas capaz de devolver a- los Estados Miembros, 
una vez cerrado el ejercicio presupue.,tario que acaba de concluir, 
los excedentes acumulados par la apreciación del tipo de cambio 
del dólar en el periodo correspandiente. 

Quisiera además recordar que en su "Informe al Congreso··, 
redactado el 14 de septiembre de 1979 y titulado "La programación 
y la presupuestación de la Unesco requieren una mayor atención 
par parte de los Estados Unidos", el Contralor General de los Es
tados Unidos formulaba el siguiente juicio: "Aún cuando en ese 
examen no se hayan estudiado a fondo las actividades de la Unesco, 
consideramos que los procedimientos de gestión son únicos, resultan 
avanzados en comparación con los de otros organismos de las Na
ciones Unidas que hemos examinado y, además, permitirían mejo. 
rar la eficacia de la participación de los Estados Unidos en la 
Unesco, así como en otras organizaciones internacionales. Tras un 
estudio más detallado de las técnicas de planificación y presupues
tación de la Une~co, estimamos que tienen una sólida base concep
tual y permiten avanzar hacia un mejor desglose de los objetivos 
del Programa y de sus implicaciones financieras para los Estados 
Miembros". 

El proceso de programación y de preparación del presupuesto 
que ha merecido este juicio es, esencialmente, el que se aplicó en la 
elaboración del Programa y Presupuesto Aprobados en noviembre 
de 1983 par la Conferencia General. 

Por otra parte, en la carta de V.E. se formulan algunos juicios 
sobre las orientaciones generales de la Organización: habrían apa-
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recido en la Unesco "tendencias" que la apartan de los principios 
que presidieron su fundación; la Organización sería más proclive 
a los objetivos políticos de ciertos Estados Miembros que los fines 
de la cooperación internacional; habría, además, adoptado una 
actitud de transigencia respecto de ciertos objetivos, como el res
peto de los derechos del individuo o la libre circulación de la infor
mación. Incumbe a los Estados Miembros, que deciden las orienta
ciones de los programas y de las actividades de la Organización, 
responder a esas observaciones. 

La Unesco es una institución interestatal, cuyos reglamentos y 
normas de funcionamiento, así como las modalidades de adopción 
de -decisiones, es decir, la forma de gobierno, son definidas por su 
Constitución. Su órgano rector, la Conferencia General, está com
puesto por representantes de los gobiernos. Así lo decidieron los 
Estados Miembros fundadores, con el deseo de asegurar toda la 
autoridad y la eficacia necesarias a una organización cuyo objetivo 
fundamental es '"contribuir a la paz y a la seguridad'". Al mismo 
tiempo, los fundadores de la Organización estimaron que era 
indispensable asociar estrechamente a su acción a las instituciones 
educativas, científicas y culturales de los Estados Miembros. Con 
este fin se adoptaron tres disposiciones: creación de comisiones na. 
cionales para la Unesco, compuestas, sobre todo, por miembros 
nombrados a título personal, que asesoran a los gobiernos de cada 
Estado Miembro acerca de los programas y las actividades de la 
Organización; establecimiento de relaciones de cooperación con 111-s 
organizaciones internacionales no gubernamentales, vínculos que 
se han multiplicado durante los últimos años; y medidas según las 
cuales "al proceder a la elección de los miembros del Consejo 
Ejecutivo, la Conferencia General procurará que figuren entre ellos 
personas competentes en artes, letras, humanidades, ciencias, edu
cación y difusión del pensamiento que estén calificadas por su ex
periencia y su capacidad para el desempeño de las funciones admi
nistrativas y ejecutivas que incumben al Consejo". Además, el texto 
original de la Constitución indicaba que "los miembros del Consejo 
Ejecutivo ejercerán los poderes delegados en ellos por la Confe. 
rencia General, en nombre de la Conferencia misma y no como 
representantes de sus respectivos gobiernos". 

Por iniciativa del Gobierno de los Estados Unidos de América, 
entre otros, se decidió en 1954 que cada miembro del Consejo Eje
cutivo representase en lo sucesivo al gobierno del Estado del que 
es ciudadano. El Consejo, que hasta entonces había estado integrado 
por personalidades independientes del mundo intelectual al que los 
fundadores de la Unesco habían deseado garantizar la mayor liber-



Crl1!1 1 llatalla de la tJNl!SCO aa 
tad de opini6n y de acción respecto de sus gobiernos respectivos, 
perdió así una de sus características fundamentales. 

El carácter interestatal de la Organización y el carácter intergu
bernamental de sus órganos rectores explican que los debates de 
los delegados de los Estados Miembros reflejen diferentes posiciones 
y concepciones del mundo. 

Así ocurrió, por ejemplo, con motivo de los di.:bates sobre la 
actitud y las medidas adoptadas por la Organización respecto de la 
guerra de Corea o a las investigaciones realizadas por el Loyalty 
Board de los Estados Unidos sobre los funcionarios americanos 
de la Unesco. 

De este modo, en los órganos compuestos por representantes 
de los Estados Miembros, los delegados, que en ocasiones expresan 
puntos de vista opuestos, pueden procurar hacer prevalecer posi. 
ciones destinadas a servir mejor algunos intereses nacionales. Por 
lo tanto, la busca de soluciones de convergencia que permitan lo
grar un consenso resulta aún más esencial. 

Conviene distinguir, en todo caso, los puntos de vista expresados 
por algún Estado o grupo de Estados Miembros de la Unesco de la 
acción de la Organización mi$ma, cuya función ética la obliga a 
trascender las ideologías particulares aunque no pueda ignorarlas. 
Según señaló el Sr. Edmund P. Hennelly, jefe de la delegación de 
los Estados Unidos de América en la 22a. reunión de la Conferencia 
General, al intervenir en el debate de política general, "esta dis
tinción entre lo que discutimos los gobiernos y lo que esperamos 
que haga la Organización es decisiva, cosa que a menudo se olvida'". 
En efecto, esta distinción es frecuentemente olvidada por quienes 
critican a la Unesco y atribuyen a la Organización misma las posi
ciones particulares expuestas por determinados delegados en repre
sentación de sus respectivos gobiernos. 

En cuanto a la Organización misma, estimo que la forma en 
que se han fijado en los últimos años sus orientaciones de política 
general y sus programas de acción excluye que haya podido ponerse 
al servicio de intereses que no fueran los de fa comunidad de los 
Estados Miembros en su conjunto. Como V.E. no ignora, desde 1976 
la inmensa mayoría de las decisiones de la Conferencia General han 
sido aprobadas por consenso; en otros términos, la acción de la 
Organización ha sido decidida, no por una mayoría de Estados sin 
tomar en cuenta los puntos de vista de la minoría, sino por el 
conjunto de los Estados representados. Esta circunstancia no ha 
contribuido a debilitar la autoridad de la Unesco sino a fortalecerla, 
puesto que durante estos años ha seguido siendo un lugar de enten
dimiento y de diálogo donde, más allá de las tensiones y los enfren-
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tamientos ideológicos, ha sido siempre posible llegar n un denol:111, 
nador común de las voluntades presentes, que pudiera servir de 
base a la acción. 

Sin duda, durante los 3 7 años transcurridos desde su fundación, 
las preocupaciones inmediatas de la Unesco han evolucionado y 
ha sido variable el interés de la Conferencia General por tal o cual 
punto de los programas que adoptaba. En efecto, una gran mutación 
se ha producido en la sociedad internacional con la descolonización 
y el acceso de los pueblos colonizados a la independencia y a la vida 
internacional. El número de Estados Miembros de la Unesco pasó 
de 28 ( en su mayoría occidentales en la época de su creación) a 
161 en la actualidad. Los pueblos representados por estos nuevos 
Estados Miembros pertenecen a culturas y tradiciones espirituales 
muy diversas. Muy variadas son también sus situaciones económicas 
y sociales. Estos pueblos han aportado a la Organización la riqueza 
de su diversidad, pero también sus particulares inquietudes. Por su 
vocación, la Unesco debe ayudarlos, en sus esferas de competencia, 
a resolver sus problemas con el fin de alcanzar "los objetivos de 
paz internacional y de bienestar general de la humanidad", una 
humanidad que ha adquirido finalmente sus verdaderas dimensiones. 

El hecho nuevo, cuyo carácter fundamental quizá no siempre 
sea suficientemente percibido, consiste en que los países más des
favorecidos han tomado conciencia de la importancia que para ellos 
tiene la afirmación de su identidad cultural como principio funda. 
mental de la recuperación de su dignidad. Al mismo tiempo, han 
tomado conciencia de que ninguno de los grandes . problemas que 
afrontan puede resolverse definitivamente sin un desarrollo apro
piado de la educación en todos sus niveles, sin un dominio más 
sólido de la ciencia y de la tecnología y sin un aumento de su capa
cidad en los diferentes campos de la información y de la comuni
cación, cuyas técnicas están modificando profunda y aceleradamente 
la Yida de los individuos y de las sociedades. 

Pese a la gran variedad de pueblos ahora representados en la 
Unesco y las divergencias de opinión que naturalmente derivan 
de las considerables diferencias entre sus tradiciones, sus estructu
ras, sus situaciones económicas y sociales y sus necesidades, no creo 
que sea posible citar un solo caso en que las actividades propuestas 
por el Director General o los programas aprobados por la Confe
rencia General hayan incluido algún elemento que se oponga a los 
ideales proclamados por la Constitución y en especial al '"respeto 
universal a la justicia, a la ley, a los derechos humanos y a la.s 
libertades fundamentales que, sin distinción de raza, sexo, idioma 
o religión, la Carta de las Naciones Unidas reconoce a todos los 
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_pueblos del mundo". Estimo que no hay nada contrario a estos 
principios ni en el Plan a Plazo Medio para 1984-1989, ni en el 
Programa y Presupuesto para 1984-1985. No puede encontrarse en 
dichos textos ninguna fórmula opuesta a la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, no existe una sola línea, ni un solo 
acto, entre los que la Organización como tal asume la responsabili. 
dad, que parezca justificar o tolerar cualquier restricción al ejercicio 
pleno y total de los derechos humanos o al principio de la libre 
circulación de la información. 

Resulta reconfortante comprobar, al igual que el Embajador 
de los Estados Unidos ante la Unesco, la atmósfera de compren
sión, de moderación y de buen sentido que caracterizó los debates 
de la última reunión de la Conferencia General, y el consenso que 
rigió la adopción de la mayoría de sus decisiones. 

En la clausura de la 22a. reunión de la Conferencia General, la 
Sra. Gerard, en nombre del grupo de los Estados occidentales que, 
como ella señaló, estuvieron estrechamente asociados a la formula
ción de los principios fundamentales de la Unesco, declaró: 

"Podemos estar orgullosos del trabajo y dé muchos de los logros de 
esta Conferencia General, en la que con frecuencia se ha llegado a 
un acuerdo sobre asuntos en los que no era fácil alcanzarlo. Más 
importante aún, creo que hemos sentado las bases, y así lo espero, 
para dar mayor eficiencia y eficacia a los programas de la Unesco, que 
deben estar al servicio de las necesidades intelectuales y pr:ícticas de 
todos los Estados Miembros, y que sin duda determinarán el apoyo 
que éstos presten a las grandes tareas de la Organización ... 

Más de una vez, en el curso de esta Conferencia, hemos adoptado 
nuestras decisiones por consenso. El hecho de que tantos Estados pue
dan llegar a un acuerdo mediante un debate razonable acerca de los 
asuntos tratados es sin duda algo muy valioso". 

Deseo terminar, Excelentísimo Señor, formulando el deseo de 
que el Gobierno de V.E., después de examinar nuevamente el con
junto de la situación, decida permanecer en la Unesco y seguir 
prestándole su plena y total colaboración. De esta manera contri. 
huiría a salvaguardar el carácter de universalidad de la Unesco, que 
es el ideal a que aspiran todas las organizaciones de las Naciones 
Unidas. Quisiera asegurarle que, por mi parte, estoy dispuesto a 
colaborar plenamente para lograr este objetivo. 

Aprovecho la oportunidad para reiterar a V.E. el testimonio de 
mi más alta y distinguida consideración. 

Amadou-Mahtar M'Bow 



tA ÜNESCÓ: PREGUNTA§ Y RESPUESTAS 
DOCUMENTO 

EL anuncio por el Gobierno de los Estados Unidos de su decisión 
de retirarse de la Unesco suscitó en los medios de comunica. 

ción de masas diversos debates sobre la orientación, las actividades 
y la gestión de la Organización. Tales alegaciones exigen las recti
ficaciones o precisiones siguientes. 

1.-¿Quién determina las orie11lt1cio11es, el programa y el presup,,es. 
to de la Unesco? 

La Unesco es una organización intergubernamental compuesta 
por 161 Estados Miembros y tres Miembros Asociados. La Santa 
Sede participa como observador en buen número de sus actividades. 

Incumbe a la Conferencia General, constituida por los represen
tantes de los Estados Miembros -y a la cual son invitados observa. 
dores de organizaciones internacionales gubernamentales y no gu
bernamentales--- determinar con plena soberanía las orientaciones, 
el programa y el presupuesto de la Unesco, estableciendo cada seis 
años su Plan a Plazo Medio y determinando su programa y presu
puesto cada dos años. 

El Consejo Ejecutivo, cuyos miembros son designados por la 
Conferencia General es responsable ante ésta de la ejecución del 
programa. 

La Secretaría -supeditada a la autoridad del Director General, 
elegido a su vez por la Conferencia General- aplica las decisiones 
de esta última. El Director General informa periódicamente a los 
órganos directivos acerca de la ejecución del programa y de la ges
tión de los fondos asignados a la Organización. Formula asimismo 
propuestas relativas al programa y presupuesto de la Unesco; pero, 
en todo caso, las decisiones definitivas corresponden exclusivamente 
a la Conferencia General. 

2.-¿Se ha dewiado /,, Une seo de su 111isió11 originaria? 

Quienes sostienen esta posición evocan una suerte de edad de 
oro durante la cual la Unesco, como al abrigo de las tensiones 
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mundiales, suscitaba una admiración unánime por sus eficaces cam
pañas de alfabetización o el salvamento de los templos de Nubia. 

Este contraste entre un pasado glorioso y un presente sistemáti
camente ensombrecido omite al menos tres hechos esenciales. 

La fidelidad de la Organización a su Constitución no se mide 
únicamente por sus meras realizaciones concretas y sus resultados 
cuantitativos. La misión principal de la Unesco ha sido y es desarro. 
llar la cooperación intelectual entre las naciones, en los campos de 
la educación, la ciencia, la cultura, la información y la comunica
ción, favoreciendo el intercambio de ideas y de conocimientos. De 
ahí, por ejemplo, las investigaciones que efectúa, los encuentros, 
seminarios y coloquios que organiza con la participación de espe
cialistas del mundo entero, la publicación de libros, revistas y do
cumentos que difunde a escala planetaria. La Unesco es el organis. 
mo del sistema de Naciones Unidas que cuenta con el mayor núme
ro de Estados Miembros lo cual testimonia la importancia que 
éstos atribuyen a la Organización. 

Desde luego, son igualmente importantes las realizaciones de 
orden concreto y práctico: las "'actividades operacionales" que hoy 
ejecuta la Unesco admiten sin la menor desventaja cualquier com
paración con el pasado. 

Entre 1979 y 1983, la Unesco ha llevado a cabo más de mil 
"proyectos operacionales" en cerca de cien Estados Miembros, a 
cuyo efecto la Organización, por sí sola, ha movilizado alrededor 
de 400 millones de dólares. Cabe añadir los centenares de realiza
ciones a las que aporta su concurso mediante servicios de expertos, 
prestación de asesoramiento y otras formas de colaboración. Los 
"proyectos·· o "realizaciones" abarcan empresas tan diversas como, 
por ejemplo, la planificación y la reforma de la educación en un 
país africano, la restauración de un templo budista en un milenario 
país del Asia, la construcción de un buque oceanográfico para la 
región árabe o trabajos concretos de investigación sobre los efectos 
de la contaminación o la salinidad marinas sobre importantes monu
mentos en un país del Caribe. 

En el mismo periodo, la Unesco se ha asociado a campañas que 
permitieron alfabetizar a más de 1, millones de adultos y jóvenes 
no escolarizados. Sólo en el año 1980 contribuyó a b formación 
de cerca de 30,000 docentes. 

Desde 1978, la Unesco ha movilizado más de 40 millones de 
dólares destinados a 29 campañas internacionales de salvaguardia 
de monumentos y lugares históricos. Entre esas campañas figuran, 
en particular, las relativas a Venecia, la Acrópolis, la Plaza Vieja 
de la Habana, el conjunto arquitectónico de San Francisco en Lima, 
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la isla de Gorea en Senegal, el "Triángulo cultural" de Sri Lanka. 
Será necesario movilizar más de 1,000 millones de dólares para 
llevar a buen término tales campañas. 

La Organización consagrada cada año alrededor de 30 millones 
de dólares a sus programas científicos internacionales, tales como 
el Programa Hidrológico Internacional (PHI), el Programa Inter
nacional de Correlación Geológica (PICG) o el Programa sobre 
el Hombre y la Biófera (MAB). Los Estados Miembros contribu
yen a dichos programas con más de 500 millones de dólares. En 
ellos participan más de 20,000 científicos. Cada año, más de 4,000 
investigadores reciben los beneficios de una formación organizada 
con el patrocinio de la Unesco. 

3.-¿Se ha politizado la UneJCo? 

La Unesco es política por voluntad de sus fundadores. Ellos 
estimaron que las lagunas de la cooperación internacional en el 
ámbito de las ideas habían contribuido al surgimiento del fascismo 
y al estallido de la Segunda Guerra Mundial. La Organización fue, 
por lo tanto, creada para establecer la paz sobre la base de '"la 
solidaridad intelectual r moral de la humanidad". 

La Unesco es política por sus áreas de competencia: la educa
ción, la ciencia, la cultura, la información y la comunicación parti
cipan en el gobierno de las sociedades; es decir, en el sentido lato 
del término: en su política. 

La Unesco es política por su propia conformación: son los re
presentantes de los gobiernos de los Estados Miembros quienes 
integran la Conferencia General y expresan en ella las posiciones 
y preocupaciones de sus respectivas autoridades nacionales. 

En consecuencia, la situación política del mundo se refleja ne
cesariamente en la Unesco. 

4.-¿Existe una "mayoría automática" en la Unesco? 

Para que una mayoría automática exista haría falta que las 
decisiones estén sometidas sistemáticamente a votación y que esas 
votaciones pongan claramente de manifiesto la existencia de tal 
"mayoría". 

Pero sucede que, desde hace varios años, la Unesco practica un 
método original: la búsqueda del consenso, que posibilita tomar 
plenamente en cuenta las posiciones fundamentales de todos los 
Estados Miembros y pennite aprobar decisiones sin recurrir a vo
tación. De ese modo, es decir, por consenso, se aprobó el segundo 
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Plan a Plazo Medio que encuadra las actividades de la Unesco para 
1984-1989. 

La práctica del consenso en la Unesco se ha generalizado a par
tir de 1976 mediante el establecimiento de un '"Grupo de Redacción 
y Negociación" en cada reunión de la Conferencia General. Este 
órgano supremo confía a dicho Grupo los proyectos de resolución 
más controvertidos; el Grupo debe proponer modificaciones, inclu
sive la retirada pura y simple de ciertas propuestas, a fin de con
certar, en la medida de lo posible, un texto que cuente con el acuer. 
do general. 

En el curso de la última Conferencia General, de las 134 resolu
ciones que no se referían a elecciones sino a las orientaciones y 
actividades de la Organización, 132 fueron aprobadas por consenso. 
Además, los hechos han demostrado que, cuando hay que proceder 
a una votación, el reparto de los votos no responde ni fiel ni siste. 
máticamente al contorno de los diversos grupos regionales en que 
se distribuyen los Estados Miembros. 

5.-¿Aborda la U11eJco problemaJ que 110 le i11c11mben, como la paz 
y el deJarme? 

La propia constitución de la Unesco establece que, como "las 
guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de los 
hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz". Este docu
mento fundamental deja en claro que "la Organización se propone 
contribuir a la paz y a la seguridad, estrechando, mediante la edu. 
cación, la ciencia y la cultura, la colaboración entre las naciones .. .''. 
Es en esos tres precisos dominios donde la Unesco desarrolla su 
acción en favor de la paz y del desarme, es decir, en una perspectiva 
completamente distinta de la adoptada por las Naciones Unidas o 
la Conferencia de Ginebra. 

6.-¿Propugna la U11eJCo la fel/Jtll'tl, laJ cartaJ crede11cia/eJ y /oJ 
"códigoJ de co11d11cta'' para loJ periodiJtaJ? 

Clara y definitivamente: No. 
Sin excepción alguna, todas las resoluciones aprobadas en mate• 

ria de información y comunicación lo fueron por consenso y, en 
consecuencia, con un respeto absoluto de las convicciones funda"' 
mentales de los Estados Miembros. En ninguna de esas resoluciones 
ni en ninguna de las declaraciones del Director General se ha abo
gado jamáJ por las cartas credenciales y los códigos de conduct,i 
par11 los periodistas o por la cens11ra. Por otra parte, en un informe 



411 Nuestro Ti11111po 

reciente del Departamento de Estado presentado al Congreso de los 
Estados Unidos se reconoce que "Hasta ahora, la Unesco ha deba. 
tido pero no ha adoptado políticas o procedimientos lesivos para 
la libertad de prensa" (25 de febrero de 1983). 

Todos los Estados Miembros y todos los expertos tienen per
fecto derecho a defender dentro de la Unesco su posición o sus 
propuestas. Pero únicamente se convierten en posiciones o propues. 
tas de la Unesco las que figuran de modo explícito en las resolu
ciones de la Conferencia General, que es su órgano soberano. 

7.-¿Quiere la Unesco subordi11a,· los derechos hm11a11os a los dert
chos de los pueblos? 

"Nada, en el programa propuesto, autoriza semejante interpre
tación", declaró el Director General en la última reunión de la 
Conferencia General. 

Y precisó además: "Los derechos humanos y los derechos de los 
pueblos están orgánicamente ligados. Existe el riesgo de que, sin 
los derechos de los pueblos, los derechos humanos sigan siendo letra 
muerta. . . Sin los derechos humanos, los derechos de los pueblos 
no pueden constituir un recurso contra la injusticia y la tiranía. Por 
consiguiente, se impone la necesidad de establecer más a fondo esta 
relación, así como el concepto mismo de derechos de los pueblos". 

8.-¿Po,· qué presta ayuda la U11esco a los movimientos de libera. 
ción y a cuál/lo asciende esa ayuda? 

Los representantes de los movimientos de liberación de Africa 
reconocidos por la Organización de l.l Unidad Africana, concreta
mente el Congreso Nacional Africano ( ANC), el Congreso Pana
fricanista de Azania (PAC) -Africa del Sur y la Organización 
Popular de Africa Sudoccidental (SW APO) de Namibia están aso
ciados a las actividades de la Unesco desde 1972, en cumplimiento 
de una rewlución que fue aprobada ese mismo año por la Confe. 
rencia General. 

La Organización de Liberación de Palestina, que la resolución 
3210 (XXIX) de la Asamblea General de las Naciones Unidas, de 
fecha 14 de octubre de 1974, considera como "el representante del 
pueblo palestino", está invitada a enviar observadores a la Confe
rencia General y a las demás reuniones que organiza la Unesco, en 
cumplimiento de las resoluc;iones aprobadas por la Conferencia 
General en 1974. 
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Por otra parte, en diversas resoluciones de la Conferencia Ge
neral se prevé prestar ayuda a esos movimientos. 

Los tres movimientos de liberación de Africa recibieron 70,000 
dólares en 1981; 134,000 dólares en 1982; y 58,000 dólares en 
1983. Esas sumas se emplearon en la compra de material y equipo 
escolar y en la concesión de becas, así como pa.:a sufragar los viajes 
de un representante de cada uno de esos movimientos para asistir a 
reuniones organizadas por la Unesco, abonar los sueldos de tres 
profesores para la SW APO y costear misiones de inspección de la 
Unesco. Cabe señalar que la ayuda prestada a estos tres movimientos 
de liberación por el Programa de las Naciones Unidas para el Desa
rrollo (PNUD) se elevó a 3.467,000 dólares en el periodo de 
1981 a 1983. 

En cuanto a la OLP, entre 1981 y 1983 recibió un total de 
341,000 dólares, lo que supone un promedio de 114,000 dólares 
anuales. De esa suma, 100,000 dólares se destinaron a centros edu. 
cativos y culturales palestinos. Otra parte de los recursos asignados 
a la OLP permitió conceder becas a estudiantes palestinos matricu
lados en universidades europeas o americanas. 

9.-lEstá mal adminis1,-ada la U11esco? 

La gestión de la Organización se somete regularmente al exa
men de dos órganos rectores de la Unesco, integrados exclusiva
mente por representantes de los Estados Miembros: la Conferencia 
General ( cada dos años) y el Consejo Ejecutivo ( dos veces al año). 
Pero además, es regularmente objeto de informes realizados por dos 
mecanismos de verificación externa: la Dependencia Común de 
Inspección de las Naciones Unidas y el Auditor Externo, totalmente 
independiente, ya que se trata del "Contralor Financiero y Auditor 
General de Cuentas del Reino Unido". Nin,l(UllO de estos órganos 
de control ha cuestionailo jamás la gestión de la Organización en 
su conjunto. 

En uno de los últimos estudios que se conocen sobre el tema, 
hecho por otra entidad totalmente independiente de la Unesco, se 
llega a la conclusión siguiente: "Estimamos que su forma de ges
tión es única y más adelantada que la de otros orRanismos del sis
tema de las Naciones Unidas y ofrece la posibilidad de aumentar 
la eficacia de la participación de los Estados Unidos en la Unesco" 
(Informe ·del Contralor General de los Estados Unidos al Congreso 
de ese país, 14 de Septiembre de 1979). 

Por último, todo Estado Miembro puede pedir al Director 
General toda dase de explicaciones sobre la gestión y las finanzas 
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de la Organización. En virtud de esa regla, el Director General 
aceptó inmediatamente asegurar la plena cooperación de la Secre. 
taría en una inspección del funcionamiento de la Unesco que rea
lizaría un organismo del Congreso de los Estados Unidos, la "Uni. 
ted States General Accounting Office", de conformidad con las 
reglas y las prácticas del sistema de las Naciones Unidas. 

10.-¿I-la experi111e11tado 1m aumento "desmesurado'' el presupues
to de la U11esco? 

El presupuesto se ha reducido en un 13o/o. Se elevaba a 430 
millones de dólares para 1982-1983. La Conferencia General ha 
votado un presupuesto de 374 millones de dólares para 1984-1985. 
Esta reducción obedece, fundamentalmente, a la revalorización del 
dólar de los Estados Unidos en relación con el franco francés, que 
es la moneda en que la Unesco efectúa más del 60% de sus desem. 
bolsos. 

Hay que destacar igualmente que otros organismos del sistema 
de las Naciones Unidas acaban de aprobar presupuestos en expan
sión: + 4% para la Organización Internacional del Trabajo, + 
12o/o para la Organización Mundial de la Salud, y + 15o/o para 
la Organización de las Naciones para la Agricultura y la Alimen. 
tación (FAO). 

11.-¿Es demasiado 1111111e1·oso el personal de la Unesco y es exage
rado su sueldo? 

En el último ejercicio presupuestario, la masa salarial del per. 
sonal de la Unesco suponía menos del 50o/o del total de los fondos 
administrados por la Organización. Este porcentaje ha ido dismi
nuyendo regularmente desde comienzos del decenio de 1970, perio. 
do en que había culminado en un 65%, aproximadamente. 

En todo caso y como es fácil comprender, estos porcentajes 
resultan perfectamente normales en una entidad como la Unesco 
que no produce mercancías, sino que proporciona básicamente ser
vicios. Como en toda empresa de este tipo, la masa salarial es for. 
zosamente considerable. 

El número total de cargos remunerados efectivamente ocupados 
(personal administrativo, personal de categoría media y superior, 
incluido el personal destinado fuera de la Sede) ascendía a 3,444 
a principios de 1984, frente a 3,457 en 1975. Según estadísticas de 
las Naciones Unidas realizadas a finales del año 1982, la Unesco 
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contaba con el porcentaje más bajo de puestos de categorías supe
riores en relación con todos los demás organismos especializados. 

Por último, el nivel de remuneración del personal de categoría 
media y superior es el resultado de decisiones adoptadas por la 
Conferencia General, en estricta conformidad con las de la Asam. 
blea General de las Naciones Unidas. Para el resto del personal, 
la escala de sueldos se establece en función de encuestas realizadas 
por la Comisión de la Función Pública Internacional y aprobadas 
por la Conferencia General. 

12.-¿Hay 1111 excew de f l!llcio11arios procedentes de los países so
cialistas y del Tercer Mundo? 

La distribución actual de los miembros del personal de la Unesco, 
según su región geográfica de origen, es la siguiente al lo. de 
enero de 1984: 

Europa Occidental, América 
del Norte 

Países Socialistas 
América Latina y el Caribe 
Asia y el Pacífico 

(incluidos China y Japón) 
Mrica al Sur del Sáhara 
Países Arabes 

Per,onal de _categoría 
media y 111perior, 10-
metido al principio 
de la diJ1rib11ción 

gcogrJfica 

39.S~ó 
8.l'¡ó 

12.S~ó 

14.4~ó 
15.8~ó 
9,4% 

Con¡,11110 del 
per,onal 

62.8~'o 
-1.l';l, 
8,3% 

8,7% 
8.6o/o 
7,5% 

13.-¿Pueden seguir siendo miembros de la Seffetaría funcionarios 
que hayan sido expulsados o encarcelados? 

Supongamos que en cuanto un funcionario de la Unesco sea 
detenido, encarcelado o expulsado del país en que trabaja, su con
trato se rescinda automáticamente y, como consecuencia, deje de 
percibir su sueldo. En tal caso, bastaría con detener, encarcelar o 
expulsar por un motivo cualquiera a un funcionario de la Organi
zación para que la Unesco le aplicarri la más grave de las sanciones. 
En esas condiciones, ¿en qué quedaría la independencia de la fun. 
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ción pública internacional? Por ello, únicamente a la vista de prue
bas que atestiguen irrefutablemente que un funcionario ha cometido 
una falta a sus deberes de función, puede el Director General san
cionarlo en aplicación del reglamento existente y según el procedi
miento en vigor. 

Este texto destinado a la información no constituye documento oficial. 
Lo publica Cuadernos Amerfranos por considerarlo de interés para sus lec
toza -investigadores, maestros universitarios, especialistas en diversas dis
ciplinas de la cultura- a quienes las tareas impulsadas por la UNESCO 
resultan de particular trascendencia en el mundo contemporáneo, 



BIENVENIDA AL PRESIDENTÉ 
MIGUEL DE LA MADRID 

Por Ronald REAGAN* 

SEÑOR Presidente de los Estados Unidos Mexicanos: 
Les damos la bienvenida a usted y a la señora De la Madrid, 

a Washington, con todo el respeto y la admiración que se le debe 
al líder de una gran nación y también con el calor y la buena 
voluntad con que uno saluda a un amigo. 

Se ha vuelto casi una tradición la relación especial que hay 
entre los Presidentes de nuestras dos naciones, y la relación que 
hemos mantenido como individuos se inscribe en el mejor sentido 
de esa tradición valiosa. 

Nuestra habilidad de reunirnos y discutir los asuntos de actua
lidad, honestamente y sin reservas, ha sido beneficiosa para ambas 
naciones. La confianza que hay entre nosotros es algo de gran valor 
que nunca debe darse por sobre entendida. 

Señor Presidente: 

Me acuerdo muy bien de haberlo conocido por primera vez en 
junio de 1981 en Camp David, y la siguiente vez que nos reunimos 
usted era Presidente Electo de México, y nos pusimos de acuerdo 
entonces -aún antes de que usted prestara juramentc:r- en man
tener un diálogo continuo y en reunirnos y hablar a menudo. 

Su visita de hoy se edifica sobre los lazos personales y profe
sionales de los cuales he hablado. 

Tenemos mucho para discutir. Eso es lo que uno esperaría entre 
los líderes electos de dos países, cuyas gentes por millones interac
túan unos con otros diariamente. 

No sólo están unidos nuestros destinos, sino en modos demasia
do diversos cómo para contarse nuestro presente también lo está. 

* Versión estenográfica de las palabras pronunciadas por el Presidente 
Ronald Reagan, al dar la bienvenida al Presidente Miguel de la Madrid, 
en la Casa Blanca, hoy en la mañana. Washington, D. C. Mayo 15 de 1984. 



Nu•uo Tiempo 

Señor Presidente: 

Nosotros estamos plena.mente conscientes ele su coírtprolnisu 
para sobrellevar las difirultades económkas actuales de México. 
Aplaudimos su dedicación y le deseamos éxito en su campaña para 
dar vigor a la economía y mejorar la vida de su pueblo. 

Nuestro apoyo representa los mejores deseos de un amigo y 
más. México es ahora el tercer país en importancia en el intercam
bio comercial de los Estados Unidos. Nosotros, por otro lado, somos 
el mayor mercado mundial para los productos mexicanos. 

La prosperidad y la felicidad de nuestros pueblos están inexo
rablemente unidos por estos lazos de comercio y de amistad. Espero 
que ruando usted regrese a su hogar llevará este mensaje a sus 
compatriotas: que el pueblo de los Estados Unidos está de su lado, 
del lado del pueblo de México. 

Los Estados Unidos y México tienen una frontera común y una 
herencia americana común también. La gente de nuestros países, 
los que hablan inglés y los que hablan castellano por igual, repre. 
sentan los valores y la 01ltura del Nuevo Mundo, un lazo compar
tido por 650 millones de americanos, desde la cima norte de las 
montañas de Alaska, hasta la punta más lejana de Tierra del Fuego. 
Es beneficioso para todos nosotros trabajar juntos para asegurar la 
paz y la estabilidad de nuestro Hemisferio. Esto es especialmente 
verdad en relación a Centroamérica. 

Señor Presidente: 

Yo entiendo muy bien su preo01pación profunda por los distur
bios que estremecen a esa región. No estamos de acuerdo en todo, 
en cuanto a esta situación; sin embargo, el nivel de respeto en 
nuestra relación se mantiene alta y así es como debe ser entre ve
cinos que se tienen confianza. No estamos en desa01erdo ni en las 
metas ni en los principios, sino en la manera de alcanzar nuestros 
fines. 

La magnitud de nuestro acuerdo, por otra parte, es sustanciosa 
y no debe subestimarse. Tanto los Estados Unidos como México 
están motivados por un amor a la libertad y a la independencia, 
que es inherente a nuestros sistemas de gobierno, y está enraizado 
en las almas de nuestras gentes. 

Como dijo usted en su libro sobre el Derecho Constitucional, 
ruando estaba midiendo la influencia de Rousseau: la libertad y la 
igualdad son valores incompatibles con el despotismo, y la huma. 
nidad no se beneficiará de ellas, mientras haya opresores y oprimi-
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dos. Nuestras creencias fundamentales sugieren que una paz dura
dera para Centroamérica debe ser basada en los erincipios de la 
democracia, en el desarrollo económico que incrementa las oportu
nidades económicas para toda la gente, en la no intervención y en 
evitar la cooperación militar con los comunistas y otros regímenes 
regresivos. 

Apreciamos los esfuerzos enérgicos para traer paz a la región 
hechos por el Grupo Contadora, en el cual México participa. El 
documento de 21 Objetivos de Contadora enuncia las metas que 
ambos apoyamos. Hacemos votos porque el consenso que produjo 
ese documento de Objetivos, pueda traducir lo que ya se ha logra
do, en bases saludables para un acuerdo que pueda controlarse, 
verificarse y llevarse a cabo sobre bases recíprocas. 

Para los Estados Unidos la conflagración en Centroamérica es 
demasiado cercana para ser ignorada. Como un incendio en el ve
cindario propio, esta amenaza debe ser preocupación de toda nación 
de este Hemisferio. Podemos y debemos trabajar juntos para salvar 
vidas y prevenir una destrucción mayor. 

Lo que complica la situación y la hace aún más peligrosa, es la 
intervención de una coalición totalitaria, que ha socavado lo que 
habíamos esperado fuera una revolución democrática. Estos totali. 
tarios han estado echando gasolina en el incendio, al mandar canti
dades masivas de armamentos a Centroamérica y al alentar la tiranía 
y la agresión. 1 \ 

Miles de cubanos y personal militar del bloque soviético han 
acompañado a este flujo de armamentos y equipo a la región. Los 
gobiernos responsables de este Hemisferio no pueden darse el lujo 
de cerrar los ojos a lo que está ocurriendo y no pueden dejarse 
apaciguar por un optimismo no merecido. Me complace la pers
pectiva de discutir con usted este asunto de la mayor importancia, 
señor Presidente. 

Señor Presidente De la Madrid: 

Usted visitó Buenos Aires en la primera parte de este año, don
de dijo que "nosotros no queremos más conflictos ni guerras en 
nuestro vasto territorio: necesitamos paz y bienestar; no queremos 
mártires de confrontaciones de tipo bélico. Somos héroes civiles". 
Yo estoy absolutamente de acuerdo con ese sentimiento. 

Déjeme reafirmar el día de hoy que los Estados Unidos hará lo 
que pueda, se esforzará para cubrir esa milla extra y encontrar solu. 
clones pacíficas y para proteger a la democracia y la independencia 
en el Hemisferio. 
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La cooperación y el respeto entre los Estados Unidos y .Méxicd 
pesarán en nuestros esfuerzos de promover la paz y mejorar el ni
vel de vida de nuestros pueblos. 

Como adversarios, nuestros horizontes serían limitados; como 
amigos, iguales entre nosotros, inspirándonos en la fortaleza de cada 
cual, nos espera un universo de oportunidades. 

Señor Presidente: 

Hablo para todos los ciudadanos de mi país cuando le digo: 
sus amigos le dan la bienvenida a los Estados Unidos. 



ANTE EL CONGRESO bE LOS 
ESTADOS UNIDOS 

Por ,ilig11e/ DE LA ,\IADRID* 

DISCURSO DEL PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS 
MEXICANOS, LICENCIADO MIGUEL DE LA MADRID, EN 
LA SESION CONJUNTA DEL CONGRESO DE LOS ESTADOS 
UNIDOS, EFECTUADA ESTE DIA. 

\Vashington, D. C.. Mayo 16 de 1984. 

SEÑOR Presidente: 
Agradezco a usted su generosa invitación para dirigirme ante 

esta sesión conjunta de la Cámara de Representantes y del Senado. 
Respondo a esa invitación en representación del pueblo de México 
y en su nombre expreso el más ferviente deseo de que la coopera
ción, la amistad y el respeto mutuo sean, permanentemente, el signo 
distintivo de las relaciones entre nuestros dos países. 

Señores Senadores, 
Señores Representantes, 
Señoras y señores: 

Es un honor para mí acudir a este recinto que alberga a los re
presentantes de la nación norteamericana, para exponer ante uste. 
des lo que corresponde al interés del pueblo de México. Estas cá
maras legislativas constituyen una legítima expresión de la demo. 
cracia en los Estados Unidos. En ellas se refleja la incontrastable 

• Por considerarlo de interés general, y de particular importancia para 
las naciones de América Latina, Centroamérica y el Caribe, C11adernos Ame
ricanos reproduce en sus páginas el discurso pronunciado por el señor 
Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, Lic. Miguel de la Madrid 
ante el Pleno del Congreso de los Estados Unidos, en sesión especial, et 
día 16 de map de 198-i. 
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diversidad de Uñ pueblo que mantiene una tita tradici6n política 
fortalecida por sus distintos orígenes y culturas, que han hecho del 
respeto a la pluralidad una norma vigente de su convivencia nacio. 
nal. 

El congreso encarna por excelencia la dinámica política y social 
de su pueblo. El sistema constitucional de esta gran nación funda 
y limita, a la vez, el ejercicio del poder. El cuerpo legislativo es 
fuente del orden social, y garantía última de las libertades ciu. 
dadanas. 

La revolución de independencia de este país y el genio político 
de los fundadores de Estados Unidos consagró, en forma que ha 
devenido clásica, la división de poderes, el reconocimiento a la ma
jestad de la ley y el sagrado derecho de los pueblos a su autode
terminación. Sin tales principios, que representan la gran aporta
ción de los Estados Unidos a la cultura política y jurídica contem
poránea, no es concebible la organización constitucional del estado 
de derecho. Para el hombre del siglo XX, estos ideales significan 
una conquista irreversible de la civilización. 

Los Estados Unidos han contribwdo también a la evolución del 
derecho internacional. Desde la declaración de independencia a la 
Carta de las Naciones Unidas, encontramos instituciones que ex
presan el pensamiento del pueblo norteamericano. Al finalizar la 
Segunda Guerra y ante la barbarie del nazismo, la esperanza de la 
comunidad de naciones descansó, en buena medida, en la promesa 
del respeto invariable al orden jurídico. Desafortunadamente, la 
historia de las últimas décadas no ha colmado las expectativas de 
desarrollo y bienestar que suscitaron las naciones victoriosas. La 
realidad parecería corroborar una hipótesis que carece de funda
mento moral: la expansión del poder, por ley histórica inexorable, 
anula los anhelos de liberación. Los requerimientos de la seguridad 
pretenden justificar esferas de influencia y limitaciones inadmisi. 
bles a la soberanía nacional. Este es el prisma a través del cual 
se percibe hoy la división del mundo en un sistema bipolar. 

Los pueblos han de tener memoria y sentido del futuro. Debe
mos evitar la tendencia destructiva que antepone intereses circuns
tanciales a valores permanentes y pretende negar las preocupacio
nes legítimas y las justas aspiraciones de los demás. Sin el entendí. 
miento y la comprensión sería imposible garantizar la paz y la 
prosperidad de las naciones. 

América Latina despierta ahora a la conciencia de su identidad. 
En el pasado, las distancias geográficas y la propia estructura del 
sistema internacional lograron separamos. En nuestros días, los ob
jetivos e intereses coincidentes son rasgos distintivos del proceso 
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político que vive la región. Haremos realidad el propósito de soli, 
daridad. 

Más allá de orígenes y culturas similares, la integración de los 
pueblos latinoamericanos es un imperativo de su desarrollo. Los 
acontecimientos de los últimos años demuestran inequívocamente 
que, en el aislamiento, resulta inalcanzable la seguridad política y 
económica a que aspiramos. Mediante la convergencia de volun
tades, forjamos en este tiempo nuestro destino común. 

Hoy, América Latina demanda un nuevo entendimiento entre 
los países de la región y las naciones industrializadas del hemisfe. 
rio. Las profundas transformaciones registradas hacen imprescindi• 
bles nuevos cauces de cooperación e intercambio que aseguren una 
comunicación política eficaz y atiendan a las necesidades del dc:sa. 
rrollo de nuestros pueblos. 

Las naciones latinoamericanas buscan, en la equidad y el res
peto, un nuevo tipo de relación con los Estados Unidos. Desean 
eliminar cualquier sombra de subordinación, con la preservación 
de soberanías e identidad nacional. Los principios de autodetermi
nación y no intervención confirman nuestra capacidad de gobernar
nos autónomamente. Para nosotros, la independencia no es un he
cho del pasado sino una conquista diaria. Es el valor supremo de 
nuestra historia. 

A pesar de asimetrías y disparidades, en la igualdad jurídica 
radica la norma fundamental de un orden armónico entre los países 
del continente. Este principio, la más alta creación política de las 
Américas, subraya las ricas posibilidades de la negociación y la diplo
macia. En el presente, más que nunca, es necesario desplegar las 
armas de la inteligencia y el ejercicio de la razón. 

La uniformidad es utopía en una época de agudos contrastes 
y cambios acelerados. La prometedora evolución democrática que 
se advierte en diversas naciones latinoamericanas reclama la plena 
aceptación del pluralismo. A nadie se puede imponer un estilo 
uniforme de la vida democrática. Por definición, la democracia no 
puede usar las armas de la tiranía. 

Para nosotros, la paz y el desarrollo han sido y son cuestiones 
primordiales. La necesaria cooperación con los países del norte 
debe excluir cualquier condición política, criterio discriminatorio o 
exigencia de una imposible reciprocidad. La justicia y el bienestar 
constituyen las únicas garantías eficaces para alejar los peligros de 
la inestabilidad y de una conflagración generalizada en América 
Latina. 

Por desgracia, la actividad económica en la región disminuyó 
severamente en los últimos años y el nivel de bienestar de los pue-
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blos latinoamericanos sufrió grave deterioro. Al cúmulo de las ne. 
cesidades tradicionalmente insatisfechas, se suman ahora las conse
cuencias del retroceso actual. La profunda crisis que vivimos ocupa 
sin duda el centro de nuestra atención, 

Es verdad que nuestras dificultades tienen su origen en factores 
internos. Pero también son elementos decisivos los que r:idican en 
la estructura de la economía internacional. Existe así la convicción 
generalizada de que para superar la crisis es necesario replantear 
las insuficiencias en la cooperación entre los estados. 

El endeudamiento externo, las altas tasas de interés y el crecien. 
te proteccionismo de las economías avanzadas son, al mismo tiem
po, causa y efecto de la crisis. En América Latina, la deuda aseen. 
dió en 1983 a alrededor de 340 mil millones de dólares, de los 
cuales México absorbió la cuarta parte; en ese año, destinamos casi 
el 35% de nuestras exportaciones al pago de intereses, propordón 
que excede un límite razonable para el manejo adecuado del pre
supuesto y la balanza de pagos. 

Este mismo congreso postuló, al autorizar recientemente un au
mento de la contribución norteamericana al fondo monetario inter
nacional, la necesidad de explorar medidas para ampliar los plazos 
del pago de las deudas y disminuir sus tasas de interés; asimismo, 
estableció la norma de que al servicio anual de la deuda externa 
se asigne un porcentaje razonable de los ingresos de exportación, a 
fin de aliviar el impacto social de los programas de ajuste econó
mico. Lamentablemente el curso de los acontecimientos se ha orien
tado en otra dirección. 

Ante la crisis, México lleva a cabo un severo esfuerzo de reor
denación económica; sus indudables logros merecen el reconoci
miento de la opinión internacional, que ha apreciado el valor y la 
responsabilidad de un pueblo para sujetarse a su propio proyecto 
de renovación. 

Este esfuerzo se ha llevado a cabo dentro de un marco de li
bertades, que ha servido para fortalecer nuestras instituciones, así 
como la vida democrática de nuestro plís, corroborando que nues
tra revolución sigue vigente. 

En 1983, se logró abatir la tendencia al alza de los precios que 
nos estaba concuciendo a una situación hiperinflacionaria; logra
mos reducir el déficit de las finanzas públicas de un l8'7o del pro
ducto interno bruto. P.I.B., en 1982 al 8.5% en 1983; asimismo, 
el sector externo mostró una mejoría substancial y por primera vez 
en varias décadas obtuvimos resultados positivos. Los anteriores 
logros fueron metas que mi gobierno se propuso alcanzar y revela 
con~istencia entre lo que se dice y lo que se hace. Adoptamos me-
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dida.s de disciplina económica y el pueblo ha aceptado su costo 
social porque juzgamos, con plena independencia de criterio, que 
resultaban necesarias para fundar sobre b:ises sólidas, el desarrollo 
futuro del país. 

Sin embargo, el momeato difícil ¡,or el que atravesamos ha te
nido un elevado costo social. La economía mexicana registró un 
retroceso por primera vez en 40 :uios y nuestra población vio dis. 
minuido su nivel de vida. 

Los pueblos reclaman equidad. Pero cómo ·explicamos, enton
ces, que a los paíse:; en desarrollo se nos exija reducir el gasto pú
blico, cuando otros hacen de un déficit creciente la palanca esencial 
de su recuperación. Cómo aceptar qu~ el aumento unilateral de las 
tasas de interés haga nug:>torio un severo esfuerzo de ajuste eco
nómico, con abatimiento del bienestar. G'imo se justifica que, en 
la interdependencia. uao~ cuantos disfruten de la prosperidad mien
tras otros, h mayoría. padecen limit:1ciones y sacrificios. 

Las naciones en desarrollo parecen atr:1padas en un círculo de 
hierro de endeudamiento y cancelación del progreso. Las elevadas 
tasas de interés disminuren las inversiones, reducen la capacidad 
exportadora y suprimen, por consiguiente, la posibilidad de mayo
res ingresos de divisas. Remedio indispensable será que las mate
rias primas y manufacturas de nuestros países tengan más amplio 
acceso a los mercados internacionales y se elimine el proteccionis
mo. En un mundo que se empobrece debemos establecer juntos nue
vas bases para el intercambio financiero r comercial. 

Más aún: paradójicamente la crisis convierte en su víctima no 
sólo a las economías menos desarrolladas. sino también a amplios 
sectores de los países avanzados. Entre 1981 y 1983, América La
tina dejó de comprar a Estados Unidos más de 20 mil millones 
de dólares. Se calcula que las exportaciones perdidas afectaron a 
600 mil empleos en este país. Nadie escapa finalmente a las duras 
realidades de la mutua dependencia. 

Por mandato de su historia y decisión soberana de su pueblo, 
la política exterior de México se rige por principios invariables que 
reflejan y aseguran el interés nacional. Con base en ellos, mi go
bierno sostiene relaciones de amistad con todas las naciones de la 
tierra y contribuye a establecer un orden de paz, justicia e igual
dad entre los estados. 

Reiteramos c¡uc frente a las apremiantes necesidades del desa
rrollo resulta absurdo c-1 dispendio de recursos en una carrera ar
mamentista que pone en peligro b supervivencia del hombre. Am
plios se.."tores de la opinión pública, en tocias las latitudes. deman
dan una firme voluntad política para lograr el des1rme. 
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Seguramente este Congreso puede hacerse eco del reclamo uni
versal. Es inaplazable reanudar las conversaciones que puedan con
ducir a una reducción significativa de los arsenales nucleares y, en 
definitiva, a su completa eliminación. Las grandes potencias tienen 
la ineludible responsabilidad de garantizar la continuidad de la 
historia y de coadyuvar a que desaparezca la angustiosa secuela del 
atraso y la marginación. 

Los conflictos regionales, que tienden a generalizarse, amenazan 
también a la paz internacional. Son ellos ocasión propicia de afa
nes intervencionistas que pueden conducir a una confrontación glo
bal. Por ello, es urgente el esfuerzo responsable para eliminar los 
motivos de controversia. 

En nuestra imperfecta sociedad de estados, la imposibilidad de 
aplicar coercitivamente la norma internacional no resta valor jurí
dico y fuerza obligatoria a sus decisiones. Si excluimos el derecho, 
sólo nos queda la anarquía y el imperio arbitrario de quien puede 
imponer su voluntad. Los estados tenemos el deber de fortalecer a 
las instituciones de la comunidad internacional. 

Dentro de este espíritu se inscribe el esfuerzo que lleva a cabo 
el grupo de Contadora, que es una gestión latinoamericana para 
resolver un problema latinoamericano. Sostenemos que es posible 
el diálogo y la solución negociada de los conflictos; rechazamos 
por consiguiente esquemas militares que pondrían en grave peligro 
la seguridad y el desarrollo de la región, sin excepciones. Este con
tinente no debe ser escenario de una violencia generalizada que, 
como ha ocurrido en otras partes del mundo, sea cada vez más difícil 
de controlar. Para nuestros países es evidente la superioridad de la 
razón y el entendimiento sobre la ilusoria eficacia de la fuerza. 

En América Central, la política y la diplomacia ofrecen la pers
pectiva real de acuerdos para proscribir la instalación de bases ex
tranjeras, reducir y a la postre eliminar la presencia de asesores mi
litares foráneos, establecer mecanismos que impidan el tráfico de 
armas, evitar la acción de grupos desestabilizadores, así como dismi
nuir el armamentismo en la región. Se trata, sin duda, de compr0-
misos viables que debieran asumir todas las partes involucradas, me
diante acuerdos honorables y seguros. La premisa del arreglo es la 
voluntad política de las partes. 

Tenemos la convicción de que el conflicto centroamericano obe
dece a las carencias económicas, al atraso político y a la injusticia 
social que han padecido los países del área. No podemos aceptar, 
por consiguiente, que se le inscriba en la confrontación este-oeste 
y que las reformas y los cambios estructurales se perciban como 
lln:! ;:mcnna a la seguridad de las demás naciones del hemisferio, 
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Deseo expresar a ustedes, señores congresistas, el reconocimiento 
de México por el apoyo unánime que la Cámara de Representantes 
ha brindado a las acciones del grupo de Contadora. Su firme respaldo 
nos alienta a preservar en este esfuerzo pacificador y constituye una 
esperanza para los pueblos de la región. 

México y Estados Unidos comparten una amplia gama de inte
reses. En el pasado, nuestras relaciones fueron, en muchas ocasiones, 
difíciles. Sobre la base del respeto mutuo y la comprensión hemos 
forjado ahora sólidos lazos de amistad. El intercambio de opiniones 
nos permite zanjar las diferencias y aprovechar mejor los puntos de 
nuestra coincidencia. 

La vigorosa interacción social entre las dos naciones enriquece 
la vida y la cultura de ambos países. El contacto entre sus hombres 
sintetiza tradiciones diferentes, permite conocer otras experiencias 
y ensancha el horizonte del futuro. Debemos incrementar así nuestros 
intercambios científicos. tecnológicos y educativos, teniendo presente 
que la voz de cada pueblo es punto de referencia necesario para la 
conciencia del otro. 

De la proximidad geográfica nace inevitablemente una composi
ción de intereses en beneficio común. La disparidad del poder y el 
desarrollo no puede ocultar la necesidad de acuerdos satisfactorios 
para ambas partes. En el comercio y las finanzas, la definición de 
los límites marítimos, los derechos pesqueros y la protección del 
medio ambiente fronterizo, hemos de mantener el propósito de lo
grar una solución. 

Deseo en particular referirme al problema de los trabajadores 
indocumentados. Mi país tiene la convicción de que los emigrantes 
temporales para laborar en los Estados Unidos contribuyen signifi
cativamente al desarrollo de los estados fronterizos y por lo tanto 
a la prosperidad de la economía norteamericana en su conjunto. 
México mantiene una permanente preocupación por el pleno respe
to de sus derechos humanos y laborales. 

Señores Senadores, 
Scfiores Representantes: 

El Congreso de los Estados Unidos tiene en sus manos la posi
bilidad privilegiada de que se mantengan vivos, en el ámbito in
terno y en el internacional, los ideales permanentes de esta gran 
nación. Ha de asumir así el compromiso de que la tolerancia, la 
comprensión de otros intereses, el reconocimiento de identidades 
ajenas y el respeto a la voluntad de los demás, definan el parvenir 
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de su país. Confiamos en que el pueblo norteamericano sabrá ante
poner invariablemente el ejercicio limitado del poder al uso de la 
fuerza, y la razón a la voluntad de dominio. 

La causa de la paz y el desarrollo impone deberes a todos los 
estados. En la historia, los cambios esenciales se han originado por 
la suma convergente de voluntades e inteligencias. En la esfera de 
sus capacidades, los pueblos de América Latina pugnan desde hace 
tiempo por la distensión y el freno a la carrera armamentista, com
prometen su acción para evitar conflictos regionales y ajustan su 
conducta al derecho. Se esfuerzan igualmente por establecer un diá
logo fructífero entre el norte y el sur que siente las bases de un 
orden económico internacional justo y equitativo. 

Los miembros del Congreso de los Estados UniJos sabrán re. 
conocer la legitimidad de las demandas de los países de América 
Latina y, en general, de aquellos en vías de desarrollo. Su contri. 
bución será decisiva para lograr el bienestar de nuestras naciones 
en una época en que fatalmente compartimos crisis y prosperidad. 

Hemos dicho que México es frontera de América Latina con las 
naciones industrializadas del continente. La cooperación entre nues
tros dos países demuestra que es factible una convivencia digna y 
respetuosa entre el sur en desarrollo y el norte desarrollado. Tengo 
la certeza de que ambas partes habremos de encontrar nuevas 
fórmulas de colaboración, ampliar los mecanismos existentes de 
consulta y fortalecer los lazos de una fértil y provechosa amistad. 
Esperemos que éste sea el signo de la nueva comunidad internado. 
na! a la que aspiran, por igual, los pueblos de todo el orbe. 

Muchas Gracias. 



AMERICA LATINA ANTE LA 
REHABILITACION DE LA HEGEMONIA 

NORTEAMERICANA 

Por Cesáreo 1',IORALES 

HISTÓRICAMENTE y, en la práctica, desde los comienzos mismos 
de las guerras de independencia, los países de América Lati

na han sufrido en formas diversas y par variados conductos, pri. 
mero, el largo proceso de construcción y, luego, las etapas de con
solidación y fortalecimiento definitivo de Estados Unidos como 
pader hegemónico mundial. La memoria palítico.histórica de Amé
rica Latina conserva las cicatrices, en ocasiones todavía dolorosas, 
que ha dejado la conflictiva relación con el Estado hegemónico nor
teamericano: territorios perdidos en guerras injustas; numerosas 
intervenciones; golpes de Estado en contra de gobiernos legítimos 
y democráticamente establecidos; ejércitos locales manipulados o 
convertidos, algunos de ellos, en "brazo largo" de los intereses 
norteamericanos; provocaciones y acciones directas de la CIA; fi. 
nalmente, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, el 
intento de cancelar, par cualquier medio, las grandes experiencias 
nacionales de una transformación profunda de las estructuras so
ciales y palíticas: la revolución cubana, el gobierno de la Unidad 
Popular en Chile, la Nicaragua sandinista y los movimientos revo. 
lucionarios en Centroamérica. 

Enorme realidad, pues, y terriblemente conflictiva, la de la 
hegemonía norteamericana. Si no se la toma en cuenta, tratando al 
mismo tiempo de desentrañar los desafíos que ella plantea a Amé
rica Latina, se corre el riesgo de pasar par alto el aspecto principal 
de la contradicción por la que atraviesa actualmente la región. En 
su núcleo fundamental, salvo en casos excepcionales, el imperialis
mo norteamericano ha tenido características distintas a las del colo
nialismo clásico: su base no se constituye por una expansión terri. 
torial sino a través de estructuras generalizadas que, "desde adentro", 
ordenan, organizan, dan forma y dirección tendencia! a las socie• 
dades que se encuentran bajo el ámbito de su hegemonía. 

Las estructuras que aseguran los efectos anteriores son. funda
mentalmente, la economía y b política. En esta forma, el proceso 
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de la hegemonía norteamericana sigue, casi puntualmente, las diver
sas etapas del desarrollo capitalista: fin del capitalismo concurren
cia! dominante a fines del siglo pasado que coincide con el hundi
miento de la hegemonía de la Gran Bretaña y el surgimiento de 
Estados Unidos como potencia alternativa; nueva etapa de compe
tencia entre capitales que, a grandes rasgos, va desde el comienzo 
de este siglo hasta los años veinte y durante la cual Estados Unidos 
reconoce ya claramente sus "intereses" y los protege o defiende; 
expansión capitalista posterior a la Segunda Guerra Mundial hasta 
finales de los años sesenta, sincronizada con la ya para entonces 
indiscutible hegemonía norteamericana; deterioro de esta última 
durante los años sesenta en el marco de una crisis económica 
claramente manifiesta en las recesiones de 1974-1975 y de 1981; por 
último, el proyecto de Reagan de convertir nuevamente a Estados 
Unidos en "el primero" durante la fase actual de transición de la 
economía mundial. 

Los países de América Latina han conformado sus economías 
de acuerdo a las etapas anteriores. La orientación dada por la 
estructura económica norteamericana al desarrollo capitalista de la 
región, ha constituido la red de restricciones que han de ser respe
tadas por los gobiernos de nuestros países en la elaboración de las 
políticas económicas respectivas. Desde esa red se ordenan el carác
ter del proceso de industrialización, sus diversas etapas, las difi
cultades crecientes que enfrenta la producción en el campo, los 
desequilibrios incontrolables de toda índole y, en general, la inca
pacidad de las estructuras económicas latinoamericanas para ser 
efectivamente la base de auténticos proyectos de convivencia na
cional. 

Al mismo tiempo, la orientación así inducida del modelo de 
acumulación genera en cada país los actores y grupos sociales que 
"en defensa de sus intereses", convierten la potencial relación de 
convivencia en relación de dominación. la que, a su vez, otorga 
tendencialmente ese mismo carácter al Estado como aparato de go
bierno y sociedad política. Por eso, el modelo de acumulación cuyo 
carácter dominante es la concentración de la propiedad y del ingre. 
so y, por tanto, la desigualdad social, se ve sostenido y reproducido 
por un Estado al interior de cuya estructura los actores democrati
zadores, los que quieren convertir en realidad la potencial relación 
de convivencia, encuentran cada vez mayores obstáculos para su 
proyecto. 

Aparece, pues, que el carácter de la acumulación y del Fstado 
hacen que !:is estructuras que ordenan las sociedades latinoamerica. 
nas aparezcan como estructuras de dominación. Precisamente, la 
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hegemonía norteamericana se ejercita concretamente a través de esas 
estructuras. 

A.sí, el aspecto fundamental de la hegemonía norteamericana 
pasa por las estructuras económicas y políticas de cada país. No se 
trata de algo sobrepuesto sino de la forma misma de la socialidad: 
estructura que ordena los intercambios sociales y políticos del con
junto de individuos y grupos que integran una nación. La hege
monía no es una conspiración, y la defensa de ella, así sea por 
conspiradores, CIA, asesores militares, hombres de negocios, fun
cionarios, el mismo Reagan, es un proceso social y político patente 
que nada tiene de conspiratorio. Eso explica las grandes sorpresas 
que se llevan, a diario, los '"defensores de los intereses nortearneri. 
canos". Eso explica, también, que los efectos del ejercicio de la 
hegemonía norteamericana alcancen al propio pueblo estaduniden
se: minorías, jóvenes, jubilados, desempleados y hasta los mismos 
soldados norteamericanos saben de qué se trata. 

A ese conjunto de estructuras internas de la hegemonía hay que 
agregar el terrible poder militar norteamericano: estructura de po
der en bruto, esa sí sobrepuesta en diversas formas a los países lati
noamericanos y al resto del ámbito hegemónico. La relación entre 
.esas estructuras internas y el poder militar estadunidense y, sobre 
todo, la preeminencia de uno de los aspectos sobre el otro, depende 
de la apreciación del gobierno norteamericano respecto a la mejor 
forma de defender su seguridad y sus intereses. Cuando éstos son 
considerados amenazados, la intervención norteamericana directa 
se convierte en regla. 

La doctrina de la seguridad norteamericana tiene dos grandes 
etapas. La primera, representada por las tesis de Monroe, orienta 
las actuaciones norteamericanas durante el periodo que va de fines 
del siglo pasado hasta la Segunda Guerra Mundial. Bajo el lema de 
"América para los americanos", esta doctrina pone bajo el concepto 
de seguridad sobre todo la defensa de los intereses norteamerica. 
nos. Sus supuestos constituyen la última justificación de las nume
rosas intervenciones directas de Estados Unidos en América Latina 
durante este periodo. 

La segunda etapa organiza todas las visiones estratégicas de 
Estados Unidos en torno a los conceptos de '"seguridad hemisférica" 
y de "seguridad mundial" frente a las supuestas amenazas del co. 
munismo internacional bajo la dirección de la Unión Soviética. Se 
trata de una "política de contensión" frente a ese país, dado que 
según los estrategas norteamericanos, esa nación amenaza la segu
ridad y los intereses globales de Estados Unidos. A esta nueva doc. 
trina de seguridad corresponden, por un lado, el aumento del po-
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derío militar norteamericano y, por el otro, el reforzamiento de las 
estructuras de dominación de la hegemonía, tanto económicas como 
políticas. El Programa de Ayuda Económica y el de Ayuda para l:i 
Seguridad persiguen esa segunda finalidad: mantener la estabilidad 
económica y política en los "países amigos"' para que la seguridad 
y los intereses de Estados Unidos se encuentren salvaguardados.* 

En el marco de esta segunda etapa, a partir de los años cin. 
cuenta, América Latina es considerada por Estados Unidos comd 
una zona de influencia, su "patio trasero", colocados bajo su ex
clusiva responsabilidad. El desarrollo económico relativo que vive 
la región hasta finales de los años sesenta parece ponerla a salvo 
de tensiones sociales y políticas internas graves. Sin embargo, va a 
ser precisamente a nivel de las estructuras políticas en donde las 
numerosas contradicciones de los países latinoamericanos buscarán 
salida: ciertos procesos de democratización se aceleran y tienen co. 
mo resultado Estados democráticos alternativos cuya naturaleza de
pende de las respectivas historias nacionales, como aparece en la 
Revolución Cubana, en Chile durante el gobierno de Salvador 
Allende y, más recientemente en la Nicaragua sandinista; otros pro. 
cesos de democratización tienen que superar enormes dificultades 
para continuar, como en el caso de México, Venezuela y Colombia; 
fin::lmente, otro:; rrocesos democráticos son detenidos abruptamen
te y aparecen las dictaduras. 

Durante este largo periodo que va del fin de la Segunda Guerra 
Mundial hasta finales de los años sesenta, los sucesivos gobiernos 
norteamericanos, bajo la óptica de una doctrina de seguridad has. 
tante burda, han tenido enormes dificultades para entender lo que 
sucede en América Latina. A lo largo de los años cincuenta y se
senta, considerados la. época de oro de la hegemonía de Estados 
Unidos, América Latina sólo podía ser para ellos una área segura. 
La Revolución Cubana y sus efectos en otros países les tomó, por 
eso, de sorpresa. La incapacidad de los gobiernos norteamericanos 
para apreciar el surgimiento de nuevos actores democratizadores 
como consecuencia de los procesos de industrialización o de las 
contradicciones políticas y sociales no resueltas, los llevó a buscar 
causas externas a procesos que se originaban en el interior mismo 
de las estructuras nacionales. Surgieron así la pretendida penetra. 
ción de la Unión Soviética en América Latina y la identificación 
de todo proceso democratizador, en el que las fuerzas sociales se 

* Security Auistance Program, Congressional Presentation, 1984, p. 
2. En relación con la doctrina sobre la seguridad norteamericana, ver: 
Dextcr Perkins, A History of the Monroe Dortrine, Little Brown and Cnm. 
pany, Bnston/Toronto, 1963. 
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encontraran movilizadas, con amenazas a la seguridad de Estados 
Unidos. 

En esa perspectiva, la mayor autonomía demandada por los ac
tores democratizadores en los diversos países de América Latina 
durante los años setenta, fue interpretada por los estrategas norte
americanos como una expansión de la conspiración soviética y como 
pérdida de la capacidad de Estados Unidos para contenerla. Los 
procesos de democratización fueron vistos como acciones conspira
torias y la incapacidad para acabar con ellos como deterioro de la 
hegemonía norteamericana. A esto se unía una muy real pérdida 
de eficacia de la economía norteamericana, sobre todo frente a 
Japón. A Carter se le culpa no sólo de haber aceptado ese doble 
deterioro sino, sobre todo, de haberse alegrado por ello. 

Estaba así listo el escenario para el discurso de Reagan: Estados 
Unidos será de nuevo "el primero" y el país más fuerte de la tierra. 
En lo económico esto ha significado que Estados Unidos resolverá 
primero sus propios problemas, suponiendo que los demás países 
saldrán necesariamente beneficiados por ello. En el frente político. 
estratégico, Reagan ha rehabilitado el concepto de seguridad. Para 
América Latina, la reafirmación de la hegemonía norteamericana 
en el campo económico ha sido una de las causas fundamentales de 
la ruptura drástica del crecimiento. Bajo el esquema de un moni
tarismo radical, a partir de 1981 casi todos los países latinoameri. 
canos se encontraron bajo el fuego cruzado de la estrategia finan
ciera norteamericana: aumentos estratosféricos de las tasas de inte
rés y fortalecimiento del dólar. Al mismo tiempo, la recesión inter
nacional que formó parte de la receta reaganiana aplicada para 
relanzar el crecimiento económico sin inflación, hizo bajar los pre
cios de las materias primas tradicionalmente exportadas por Amé
rica Latina y estrelló la exportación 'de manufacturas de la región 
contra el proteccionismo norteamericano. 

Los países latinoamericanos se encontraron así ante un cerco 
al que el FMI puso el último candado mediante los programas de 
reordenamiento que, literalmente, está "exprimiendo" las econo. 
mías de la región, al mismo tiempo que las deja sin salidas posibles 
para el corto y mediano plazos. Los grandes países deudores de 
América Latina están viviendo esa contradicción en forma aguda y 
los demás no dejan de sufrir los efectos generales de esta situación: 
Costa Rica, Bolivia, Uruguay y Chile están ahí como prueba. 

Por otra parte, el amplio proceso de democratización que desde 
mediados de los años setenta han emprendido los grandes bloques 
sociales, trabajadores, campesinos, clases y grupos urbanos, tanto 
en América Central como en el resto de América Latina, está en-
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frentado ahora a la rehabilitación de la región, sobre todo del il.tea 
centroamericana, como zona de seguridad estratégica de Estados 
Unidos. En América Central, la caída de Somoza bajo el empuje 
de todos los nicaragüenses unidos y la construcción de un nuevo 
proyecto de nación, constituyen una etapa fundamental de ese pro. 
ceso de democratización, por un lado, y del conflicto creado a ese 
proceso por la concepción norteamericana de seguridad, por el otro. 
En otra forma y bajo otras condiciones pero en la misma perspec
tiva, hay que considerar a los revolucionarios salvadoreños y guate
maltecos: son actores democratizadores que en las condiciones ac
tuales se han visto obligados a recurrir a las armas. • 

En Centroamérica aparece, pues, en forma paradigmática el con
flicto que crea a los países latinoamericanos la rehabilitación de la 
hegemonía norteamericana, principalmente como rehabilitación del 
concepto de seguridad nacional de Estados Unidos en el área cen
troamericana. En la perspectiva norteamericana no se trata única
mente de detener la transformación de las estructuras de la hege
monía, sino, en la práctica, de acabar con los actores sociales que 
en forma natural sostienen esos procesos de transformación política 
y, eventualmente, económica. Para lograr esto último, el gobierno 
norteamericano ha ido utilizando progresivamente todo su poderío 
militar, bajo el pretexto de que Jo que sucede en América Central 
no es sino consecuencia del expansionismo soviético que proyectaría 
implantar gobiernos totalitarios en el área, amenazando así la segu. 
ridad nacional de Estados Unidos. 

Basta un análisis apenas relativamente objetivo de la situación 
centroamericana para echar abajo e invalidar desde una instancia 
racional y política las anteriores conceptualizaciones norteamerica
nas. En América Central, la socialidad que se estructuró durante los 
últimos treinta años adquirió progresivamente las características de 
un mecanismo masivo de dominación que dejaba pocos espacios 
para el consenso y, por tanto, para la legitimidad y posibilidad de 
proyectos nacionales auténticos. Las estructuras económicas y polí. 
ticas ahogaron todo tipo de participación democrática y cualquier 
posibilidad de vida ciudadana. Así, la estructura de la socialidad 
en esos países, aunque consistente para la hegemonía norteameri• 
cana, se volvió inservible en la perspectiva de la nación. Nuevas 
estructuras económicas y políticas se hicieron necesarias y a ese 
desafío respondieron hombres, grupos, clases sociales y el pueblo 
todo en Nicaragua, cuando derrocaron a Somoza. Otra estructura 
política sustituyó a la vieja dictadura y comenzaron los procesos 
de construcción de otras estructuras económicas, de participación 
ciudadana, organizativas y culturales: el proceso de constitución 
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de otra socialidad, ahora sí en la perspectiva de la nación y sobre 
la base de un consenso participativo y no simplemente formal. 

Al mismo tiempo, con el derrocamiento de Somoza y la rees
tructuración del ejército sandinista en una perspectiva popular, de
sapareció una de las estructuras de control externo sobreimpuesta 
por la hegemonía norteamericana a los países de la región. Las 
viejas estructuras de dominación, hasta entonces sostenidas por un 
poder externo supletorio, ahondaron su crisis. Las nuevas estructu. 
ras, resultado casi siempre de procesos largos, todavía no existen. 
Los actores democratizadores se dan a la tarea de construirlas, ar
mados de la enorme experiencia histórica que les enseñó a distin
guir lo que ya no sirve y a reconocer los signos que les permitirán 
transitar nuevos caminos: el gobierno sandinista en Nicaragua, el 
FMLN-FDR en El Salvador y los diversos grupos revolucionarios 
en Guatemala no nacieron ayer, representan el fruto de una larga 
búsqueda de la democracia y los comienzos del largo proceso de 
restauración de las estructuras nuevas que permitirán que ella sea 
auténtica. 

Esa transición de unas estructuras caducas e inservibles a otras 
que podrían ser la cristalización de los afanes y de la negociación 
de los intereses de los actores democratizadores y, así, la base una 
democracia nueva no ha sido comprendida por los estrategas norte
americanos. Para ellos, el aspecto principal de esta transición lo 
constituye la presencia de la Unión Soviética, apreciación a todas 
luces falsa y que no resiste el menor análisis objetivo. En el fondo 
se trata de una apreciación de lo que es consistente o inconsistente 
con la rehabilitación de la hegemonía norteamericana, y que ellos 
expresan bajo la nomenclatura de los intereses y de la seguridad 
nacional de Estados Unidos en la región. Sólo que dicha aprecia
ción es harto limitada y, en muchos sentidos, falsa. En resumen ella 
diría: la democratización económica y política de la región amena. 
za la seguridad nacional de Estados Unidos. 

Aunque Washington no ha expresado su posición en términos 
tan crudos, sus acciones concretas remiten a una justificación que 
expresa ese sentido. En otra forma sería inexplicable la posición 
norteamericana en América Central. De frente a esa apreciación 
hay que repetir una y otra vez: los procesos de democratización en 
Centroamérica y, en general, en América Latina, no constituyen 
amenaza alguna para Estados Unidos; por el contrario, entendidos 
en su verdadera dimensión, son la única garantía efectiva del man
tenimiento de la paz en la región. 

En Nicaragua, el gobierno sandinista encabeza una moviliza. 
ción social de altísimo nivel participativo en los frentes económico 
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y político. Esa dimensión participativa es una de las realidades 
nuevas del proceso de democratización en curso: participación efec
tiva en los procesos económicos y políticos de la nación, al interior 
de la cual la democracia representativa, concretamente las eleccio
nes, es sólo uno de los aspectos del proceso en curso. En El Salvador 
y Guatemala, los actores revolucionarios están situados en la misma 
perspectiva: reconstruir primeramente el espacio de participación 
política de los ciudadanos a quienes durante más de veinte años 
se les ha negado hasta el más mínimo reconocimiento democrático, 
el respeto al sufragio. 

Hay, pues, signos suficientemente claros de que los actores 
democratizadores en América Central están alumbrando un nuevo 
tipo de democracia: estructuras económicas, políticas y sociales par
ticipativas; estructuras nuevas de una sociedad activa y en búsqueda 
del auténtico interés mayoritario de una nación socialmente recons
truida. La percepción errónea que tiene el gobierno norteamerica
no de este proceso lo ha llevado a defender, por todos los medios, 
las viejas estructuras económicas y políticas, incapaces ya de servir 
de base a sociedades consensuales. Por eso, es natural que la defensa 
de dichas estructuras esté requiriendo de Estados Unidos compro
misos militares cada vez mayores y, en la práctica, la declaración 
de guerra a las fuerzas democratizadoras centroamericanas. 

Es evidente, entonces, que el conflicto centroamericano sólo 
podrá resolverse si Washington y los estrategas norteamericanos 
revisan a fondo su noción de seguridad nacional en la región y su 
concepción estrecha de democracia. En primer lugar, no son evi
dentes las razones por las que los procesos en marcha hacia una 
democracia participativa de tipo nuevo, como los existentes en Ni
c:i.ragua, constituyan una amenaza a la seguridad y a los intereses 
norteamericanos. En segundo lugar, Estados Unidos ha de entender 
que esos procesos democráticos no pueden ser una copia exacta de 
los que actualmente estructuran a la democracia norteamericana, 
por lo demás, según los mismos politólogos estadunidenses, actual
mente en plena crisis al no encontrar correspondencia entre los 
fCCblcmas reales de los ciudadanos y la estructura política de re
presentación democrática.' 

Sin una revisión profunda de esos dos aspectos, Estado~ Unidos 
seguirá comprometido en Centroamérica sobre la base de muchos 
malentendidos. Por otra parte, es evidente que el proceso centro
americano requiere de Estados Unidos algo más que un cambio 
intelectual o conceptual: tratán'dose de un proceso real exige que 

1 Ver: Seymour M. Lipset (ed). Par/y Coa/ilion in lhe 1980',. San 
Francisco, Ca., Institute of Contemporary Studies, 198 l. 
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la nación norteamericana elabore alternativas de convivencia con los 
países de la región en las que se contemple el respeto a los pro. 
cesos democratizadores que actualmente viven. 

Por lo demás, el conflicto centroamericano es sólo la expresión 
contradictoria de la situación general de América Latina: sus pro
cesos acelerados de democratización se topan todos con la rehabi
litación de la hegemonía norteamericana en la región. En lo eco
nómico, sobre todo desde 1981, el monetarismo norteamericano ha 
venido a crear dificultades suplementarias a las ya desequilibradas 
economías latinoamericanas, sobre todo a través de las restricciones 
del crédito externo y de las alzas en las tasas de interés. Los pro
gramas de reordenamiento económico acordados con el FMI están 
amenazando los procesos de democratización. Las alzas más recien
tes de las tasas de interés que, prácticamente echan por tierra los 
objetivos de esos programas, parecen ignorar esas amenazas. La 
democratización de América Latina está, así, en peligro. 

Además, la perspectiva norteamericana de una solución militar 
al conflicto centroamericano, aparece como una amenaza genera. 
lizada para América Latina: así estamos dispuestos a actuar cuando 
consideramos que nuestros intereses están amenazados, parece que
rer decir el gobierno de Estados Unidos. Esta concepción unilateral 
y distorsionada de la seguridad nacional norteamericana, representa 
otro enorme peligro para América Latina. 

El momento actual entraña, pues, enormes riesgos. El futuro 
mismo de las naciones latinoamericanas está en juego. Al parecer, 
sólo la continuidad de los procesos democratizadores en los países 
de la región y, frente a ellos, un cambio radical en la apreciación 
de los intereses norteamericanos y en el concepto estadunidense de 
seguridad nacional, evitaran que ese futuro se transforme en un 
conflicto difícil de imaginar. 

Sólo naciones viviendo profundos procesos democratizadores al 
cobijo de auténticos proyectos nacionales podrán hacer frente a la 
rehabilitación actual de la hegemonía norteamericana. Los gobier
nos nacionales se encuentran, así, ante una responsabilidad extrema. 
Al mismo tiempo, sólo los procesos democratizadores nacionales 
pueden constituir los cimientos de la solidaridad y de la cooperación 
latinoamericana en la perspectiva de un amplio proyecto económico 
y político de integración. 

En tiempos de dificultades económicas es grande la tentación 
de disciplinar a la sociedad, frenando su democratización en mar
cha; pero, al hacerlo, se estaría socavando la fuerza de la nación 
y, por ende, las bases mismas del proyecto de unidad latinoameri
cana. Ahora bien, sólo un auténtico proyecto latinoamericano sos-
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tenido por proyecto5 nacionales consensuales, part1c1pativos y plu• 
cales, podrá transformar el poder hegemónico norteamericano en 
una auténtica relación de convivencia internacional. La rehabilita• 
ción de la hegemonía norteamericana exige, así, tareas renovadas 
a los grandes actores democratizadores de América Latina. 
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CARLOS QUIJANO Y MARCHA, 
DE URUGUAY* 

Por Gregario SEL.SER 

DE haber vivido Angel Rama, seguramente habría destacado lo 
más importante en Carlos Quijano: fue el genio periodístico 

que realizó el milagro de lvlarcha durante 35 años consecutivos, has
ta que la manopla militar destruyó la continuidad y cegó la expe
riencia de un semanario que fue tribuna, foro, fermentario y ma
nantial incesante de ideas y caldero y fragua de cultura. 

¿Sería excesivo postular que, al igual que Amauta de José Car
los Mariátegui, Repertorio Americano de Joaquín García Monge, 
Cutldernos Americanos de Jesús Silva Herzog, Marcha de Carlos 
Quijano, no podrá ser jamás desatendida por ningún estudioso de 
la historia de las ideas y de la cultura de Hispanoamérica? No lo 
creemos. 

Accedimos al conocimiento de Ma,·cha a mediados de 1944, en 
plena Segunda Guerra Mundial. El comentario del conflicto era 
obligado, pero lo que atrapaba en especial era la combinación del 
material político, con el literario, el histórico, el científico, dosifi
cado de una manera tan ágil que -así lo recordamos desde enton
ces-- la lectura se hacía agradable y amena desde la primera hasta 
la última página. Lo que no es poco mérito para una publicación 
de 32 nutridas páginas como promedio, en tiempos en que ese tipo de 
º'revistas·· -así se denominaban entonces-, era, por lo menos, una 
muestra solitaria en su género··. 

Marcha fue tan maestra como maestro era don Carlos Quijano 
sin saberlo, o sin pretenderlo. En ese inmenso páramo cultural que 
fue la Argentina de los dos primeros gobiernos de Juan D. Perón, 
Marcha se introdujo clandestinamente y, por lo que nos consta por 
nuestra labor personal e igualmente subterráneo de esos años, qui
zás la única ventana abierta -y minoritaria, no más de cien sus
criptores-- por la que circularon brisas de libertad, de liberalis-

~e el sensible fallecimiento de nuestro querido y apreciado amigo 
y colaborador inteligente C11adernos Americanos se ha hecho un deber ren
dir tributo a su memoria por su infatigable aportación a las mejores causas 
LatinoamericanilS, 
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mo intelectual más tarde enturbiado por las turbonadas de la Guerra 
Fría y el macartismo. Borges y Bioy Casares recurrieron a su hospi
talidad cuando con el seudónimo de H. Bustos Domecq desearon 
filtrar el cuento "La fiesta del monstruo", y también recurrió a ella 
desde Argelia el comandante Ernesto Guevara cuando deseó trans
mitir sus reflexiones sobre el "hombre nuevo". Allí Pablo Neruda 
polemizó violentamente con sus críticos -ya olvidados- y allí el 
propio Carlos Quijano impugnó con su conocida pasión militante 
la escogencia que en diciembre de 1961 hizo Fidel Castro de su 
adscripción a la Unión Soviética y el bloque socialista, a su juicio 
un error táctico y de consecuencias negativas para el curso de las 
revoluciones latinoamericanas. 

Fue un milagro como experiencia de periodismo latinoamericano 
y un lujo como producto de la peciueña República Oriental del Uru
guay, lujo que envidiábamos desde Argentina, donde el triunfalis
mo peronista y sus prácticas antagonizadoras de toda disidencia 
preanunciarían los ejercicios de censura total de los regímenes no 
constitucionales. Como corresponsal en Buenos Aires, fue de rigor 
que la cre:lencial que me acreditaba como tal ante las autoridades, 
me era concedida con cada gobierno constitucional, y cancelada con 
cada gobierno militar. Y para esta especie de castigo ni siquiera se 
reciuería el antecedente de algún artículo que hubiese desagradado 
a algún dictador. En realidad el contenido de Marcha siempre des
agradaba a los militares. a los propios del Uruguay pero mucho 
más a los del resto del Continente. Y, que conste, este era un mo
tivo de orgullo para don Carlos. 

Si para los uruguayos leer i\-farcha se convirtió en una necesidad 
intelectual y política, para los argentinos se constituyó en un incen
tivo permanente, en un modelo por emular. El objetivo nunca cua. 
jó. Marcha era irrepetible a partir de la singularidad eclecticista de 
su creador y del molde tan singular del marco sociopolítico de 
Uruguay, de la estabilidad de sus instituciones civiles durante cua
tro décadas y de la fidelidad de los lectores no menos que la de 
los equipos y personas que se fueron sucediendo para acuerpar y 
mantener vivo y en vilo ese fenómeno increíble de supervivencia 
escrita. Marcha fue un poder en sí mismo y Carlos Quijano, sin 
nombramiento específico, con su gran oficio de periodista era un 
diputado, un senador, un ministro de economía. o de relaciones 
exteriores -nunca un presidente--, según lo exigieran las urgencias 
y los problemas. 

Una de sus prolongaciones, la única oue don Carlos aceptó en 
su exilio de México, fue Cuader1101 de /llarcha. Como una de sus 
muchas y contradictorias facetas. de su inveterado pesimismo bro. 
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taba un impulso de acción indoblegable; aún caído en 1974 el 
mundo del milagro que respecto de Sudamérica era Uruguay, don 
Carlos no quiso darse par derrotado. En su versión esporádica del 
destierro, Marcha renació para que una vez más resonara la disi
dencia y la contestación de los pueblos latinoamericanos. Desde ese 
foro y desde su cátedra universitaria en México, Carlos Quijano 
siguió siendo el maestro, el guía, el luchador indoblegable. Lo re
conocimos así desde hace décadas muchas decenas de millares de 
latinoamericanos, alumnos y aprendices suyos, devotos de su mis
ma fe, para quienes su desaparición física es algo más que la pér
dida de un amigo entrañable. 

G,-egorio Se/Jer 
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JORGE IBARGüENGOITIA: MULTIPLES 
ESPEJOS DE UTOPIAS GASTADAS 

Por Arturo AZUELA 

E N ese mundo mexicano, alucinante y contradictorio y de siempre 
postergadas soluciones, Jorge Ibargüengoitia, como muy pocos 

escritores, fue siempre leal a su quehacer literario. Desde sus pri
meros y espléndidos relatos -La Ley de HerodeJ-, desde El Aten
tado y Los Relám?agos de AgoJto siguió la línea del continuo ries
go hasta sus últimas novelas, hasta Las Muertas y Dos Crímenes. 
En múltiples temas -historias mayores o menores, policíacas, socia. 
les, de misterio-- siempre el desafío literario tuvo una importancia 
esencial. El escritor renovó sus temas y el tratamiento de los mis
mos; el escritor buscó también personajes vitales, sólidos, vigorosos, 
de una gran estatura frente al lector, ··verosímiles en una sicología 
condicionada por un ambiente árido y sin salida" como el mexicano. 

Nacido en 1928, no se vinculó a una generación determinada 
ni buscó la formación de un grupo. De carácter independiente, ja
más quiso formar escuela. Con su estilo personal, con sus marcos 
de referencia cargados de originalidad, lbargüengoitia se ubicó en 
la presentación e interpretación de temas mexicanos, en aquellos 
temas de un país con su grave secuela de revoluciones frustradas o 
abortadas, de etapas de desquiciamiento o del gran engaño de los 
milagros económicos. 
• De Guanajuato, de un ambiente de clase media -encrucijada 

de cristeros y liberales, de decentes o decadentes, religiosos o jacobi. 
nos--, Ibargüengoitia tomó también de su mundo más cercano 
otros temas espléndidos para su trabajo literario. No se detuvo sólo 
en la trascendencia, "en una temática con gravedad"", también fue 
a lo cotidiano, incluso a lo violento y a lo grotesco. Y así, selec
cionando anécdotas cercanas o distantes y personajes verdaderos, 
Ibargüengoitia, en este sentido, no se alejó un ápice de la mejor 
tradición narrativa mexicana; la que arranca de Lizardi, pasa por 
Payno e Inclán, por Heriberto Frías, por Rafael Delgado; esa tradi
ción que se transforma y enriquece en la Revolución de 1910 y sus 
consecuencias, primero con Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán 
y después con Mauricio Magdaleno. José Revueltas y Juan Rulfo. 
A esa linaje pertenece Ibargiiengoitia, 
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Si sus relatos de La Ley de He,.odes se entroncan a la más fina 
y pura cotidianiJad -azares de estudiantes, de primeros escarceos 
eróticos, de amores fallidos de una pastergada adolescencia-, más 
de veinte años después, en Los P,uos de López (publicada en Es
pafia como LoJ Compir.uto,.c,) la trascendencia histórica, sin que 
pierda el valor de la anécdota, tiene un peso contundente; el escri
tor también se compromete con la reconstrucción de un escenario 
histórico. Así fue también de Los R::lán:pagos de Agosto -el sar
casmo desde la primera línea sobre un tema histórico insoslayable-
a Estas R11i11as q11e z·es -rntidianiJad guanajuatense de la vida del 
autor-. Y sin abandonar jamás esa clarísima tradición, Ibargüen
goitia apartó no sólo temas significativos o personajes destacados 
sino su propia voz, su tono. su propia huella original. En ese aspec
to fue único: "todo estará sublimado, enriquecido, ennoblecido 
-personajes temas y anécdotas- por el humor". 

Con una sátira mexicana de múltiples espejos, lbergüengoitia 
·soñaba, escribía, recreaba su mundo literario. Muchas veces el hu
mor se entrometía en un ambiente de monstruos y esperpentos y 
en otras ocasiones en lo histórico con mayúsculas; y además, no 
faltaba el drama o la preocupación metafísica. Sus rersonajes no 
pertenecieron a listas prefabricadas ni a los héroes o antihéroes de 
la epoFeya; son seres de carne y hueso, aquí los tenemos a nues
tro lado; mt:chas veces terminan en la derrota sarcástica, vulgar. 
llana. Es una narrativa llena de insinuaciones sobre nuestro propio 
entorno y, al mismo tiempo. en el centro mismo de esa historia 
de un país de violentos extremos. de la puerta de entrada a Améri
ca Latina. "La enfática voluntad de Ibargüengoitia es, precisamen
te, Ú!sdramatizar, par medio de sutiles observaciones y en ocasiones 
de una técnica narrativa sin grandes dificultades -ascéptica
una realidad compleja, llena de contradicciones, de grandes equí
vocos y situaciones ambiguas". Ahí está siempre presente ese mara
villoso desencanto, ese posterg:i.do final feliz, pastergado una y 
otra vez, que es Méxco. el gran protagonista. 

Jorge Ibargüengoitia, quien par cierto antes de matricularse en 
la carrera de arte dramático en la Universidad Nacional de México. 
había pasado ya por las aulas de la Facultad de Ingeniería -al 
igual que Vicente Leñero )' el que esto escribe-, se dedicó a cuatro 
grandes géneros: el teatro, el cuento, la novela y el periodismo. A 
pesar de ser más conocido como novelista, mención especial merece 
su espléndida labor como periodista; labor de muchos años, cons
tante, firme, yendo de lo autobior.ráfico a lo cotidiano, de la polé
mica personal a las cuestiones políticas. 

En las páginas de Ex.-elsior, después en Pro.-fso, después en 
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Vuelta, lbargüengoitia fue un maestro del artículo breve. Miles de 
lectores lo seguían con avidez y semana tras semana sus artículos 
&e comentaban, creaban polémica o discusión. Y entre la sobriedad 
y la frase contundente, aparecía el toque de buen humor, el inge
nio más sutil que daba lugar a la mejor carcajada. Su presencia 
como editorialista siempre fue excepcional. Además, él no pantifi. 
caba ni aclaraba grandes dudas históricas o trazaba derroteros; él 
no buscaba la solución a los grandes problemas nacionales. lbar
güengoitia describía, mostraba, nos daba algunos ejemplos de lo 
que acontecía en nuestras vidas, en nuestros entornos. Al reflejar 
sus problemas también reflejaba los nuestros; su casa de Coyoacán, 
el terreno baldío y las aceras de enfrente llegaron a ser también 
nuestros. De una situación personal salían al descubierto problemas 
semejantes para cientos de miles de lectores. 

Su prosa tenía la virtud de la sencillez. Y también como perio. 
dista, con una valentía a toda prueba, fue un maestro del humor; 
sin jactancias y sin alardes, habló de Las Cosas tal como son. Y 
cuando fue necesario, entabló polémica para aclarar cualquier duda 
y dejar muy en claro su posición vertical. Tal como lo hacía con su 
obra narrativa, en el periodismo tampoco soslayó los conflictos 
sociales; afortunadamente se han publicado en algunos volúmenes 
muchos de sus artículos: ahí está la denuncia inteligente, muchas 
ve<:es escéptica, muchas veces irónica, no pacas con el sarcasmo 
más refinado; pero eso sí, jamás con el índice en las alturas como 
los antiguos luteranos para demostrar caídas o soluciones eternas. 
Con un sello propio y lucidez admirable, lbargüengoitia también 
perteneció a los elegidos de la gran tradición del periodismo me
xicano. 

Mucho se ha escrito sobre el extraordinario sentido del humor 
del autor de Maten al León y Dos c,-ímenes; sin embargo, no se ha 
relacionado el trasfondo del humor a los temas que como narrador 
seleccionó; es un equilibrio real entre el contenido y la forma; 
jamás el humor se dispara o desdibuja el tema; siempre hay una 
unidad afortunada. Los Relámpagos de Agosto es uno de los me. 
jores ejemplos. El tema lo escogió con precisión; también los per
sonajes, los hechos, los lugares; a la cronología histórica corres. 
pande la caricatvra, el esperpento, el charlatán. El escenario de Los 
Relámpagos de Agosto no se podría ubicar en los años anteriores, 
digamos que entre 1910-1926; tenía que corresponder a la caída, al 
descenso, a los juegos más crueles y sarcásticos en el centro y en 
las inmediaciones del pader político. 

Ese vaivén entre la burla y la caricatura, entre la anécdota trivial 
y la frase más hiriente no tenía cabida en el escenario de los ven. 
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gadores sociales -de un Zapata, <le un Villa-, o de los estrategas 
-un Felipe Angeles-, o de los caudillos -un Carranza, un Obre
gón- pero sí en aquellos tiempos en que la Revolución había per. 
dido su derrotero -mesianismo desfigurado, juegos de dominó en 
la cúspide del poder, la corrupción en aumento y la postergación de 
problemas esenciales- y, adem:ís con personajes menores, de paco
tilla, como si fuesen marionetas al servicio del "Jefe Máximo". 

En este caso el escritor no necesita de grandes transformaciones 
de la realidad; ya los mismos protagonistas son una burla de sí 
mismos o desprecian irónicamente a otros personajes; el sarcasmo 
representa entonces un papel esencial. Y ya con gran pericia el 
narrador ha puesto todo en su lugar adecuado y por ningún motivo 
permite que las acciones se disparen. Ante el entusiasmo de propios 
y ajenos se había publicado la primera novela de gran humor don
de muchos mitos de la Revolución se desacralizaban; y no era la 
denuncia a rajatabla ni el resentimiento de la memoria íntima; y 
tampoco volvía a la biografía heroica llena de persecusiones o del' 
itinerario de acciones salvajes y "'ferias de balas··. Los Relámpagos 
de Agosto abrían la posibilidad para eliminar el drama y la tragedia. 

Posteriormente, ahora sí transformando la realidad, inventando 
con lujo de detalle personas y lugares para un escenario-síntesis, 
Ibergüengoitia escribió Maten al León. Después de Tirano Bande
ras de Valle Inclán y La Sombra del Caudillo de Martín Luis Guz
mán, después de El Se1ior Presidente de Miguel Angel Asturias, 
volvía el gran tema desde el Río Bravo hasta la Tierra del Fuego. 
Maten al León es también profético: publicado en los sesentas, abre 
con gran altura literaria la lista de una media docena de textos na. 
rrativos de esa insoslayable realidad hispanoamericana. El entorno 
del dictador volvía con imaginación desbordante a la escena de 
nuestra novelística. 

Ya con tres espléndidas aportaciones -la cotidianidad de los 
cuentos de ú, Le_l' de Herodes, la burla y la caricatura en un tema 
histórico en Los Relámpagos de AgoJto y un nuevo lenguaje y la 
recreación de un ambiente político en Maten al León- Ibargüen
goitia buscó nuevas historias y personajes distintos. No se conformó 
con la reiteración de los modelos. Buscó otros caminos con nuevos 
procedimientos técnicos -Estas Ruinas que ves, Las Muertas, Dos 
Crímenes y Los Pasos de López- y perfeccionó su tono. 

Jorge Ibargüengoitia jamás escatimó las claves esenciales a sus 
lectores; desde las primeras páginas ofrecía los desenlaces o los 
últimos callejones sin salida de cualquier historia. Sin ampararse 
en indicios equívocos, él sumaba su jue~o de ironías y el desdobla. 
miento de muchos personajes que, paradójicamente, llegarían al más 
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lógico y verosímil de los absurdos. Con la muerte de este gran 
autor, la literatura de nuestros países ha perdido a una de sus men
tes más lúcidas, más agudas y proféticas. Punzante y sin veladuras, 
preocupado por temas históricos donde combinaba lo social y lo 
fantástico, fue un intérprete fuera de serie de ese escenario mexi. 
cano tan lleno de equívocos y de utopías desgastadas. 



LA MUJER EN GALERAS 

Por Rosa CHACEL 

A medida que en este año ( 1983) se dedicaban actos y confe
rencias en torno a la mujer yo solía pensar, me he ocupado 

tanto de este tema hace tiempo que puedo muy bien no ocuparme 
ahora. Pero luego me entró la tentación, en vista de que mis opi
niones de hace doce años estaban en buen uso. De tantas ideas apor
tadas no h.ibía surgido ninguna que las desautorizase ni que las 
subscribiera, por lo tanto era como si jamás hubieran existido. Tal 
vez parezca que me decido a hablar por sacarlas del silencio, pero 
creo que todo el que conozca el timbre de voz de las ideas percibirá 
que Jo que dije entonces no aspiraba a más que a ser dicho y, si lo 
repito ahora, es con el mismo fin: tal es mi punto de vista y Jo 
expongo. 

En 1972 publicó la editorial SEIX BARRAL un libro núo, es
crito en Nueva York en 1960, titulado SATIJRNAL. El título re
sultó cabalístico y el contenido más bien desagradable, incluso para 
algunos amigos. Otros, y también ciertos desconocidos, encontraron 
que tenía algo, quiero decir alguna sustancia y, sobre todo, una 
alta temperatura. Yo, contenta o descontenta con las diversas opi
niones, sigo en mis trece: no he modificado en un ápice mis ideas 
sobre la mujer. Así, pues, entresacaré algunos párrafos de mi libro 
especialmente dedicados a este tema entre otros porque ni en el 
libro ni en esta ocasión considero el tema independiente. Yo creo 
que ni siquiera aquellas parcelas de la cultura o del gobierno en 
los diversos pueblos, que Je atañen de un modo directo, como son 
las de orden jurídico y laboral, ni siquiera esas pueden verse más que 
como ramas o miembros del organismo a que pertenecen: sufrirán 
natural y fatalmente las modificaciones y las alteraciones de salud 
que sufra todo el cuerpo. En esta hora actual, la mujer va a ganar 
muchos tantos, ¿por qué en esta y no en otra? Para comprenderlo 
no nos ayudará la consideración de sus valores y posibilidades; 
poco puede importamos lo que piensen de ella unos u otros, las 
buenas, las óptimas voluntades que quieran elevarla ni las ponzo
ñosas que traten de hundirla. La mujer, en este tiempo, sale de su 
mazmorra porque nuestra sociedad, nuestra cultura, nuestra econo-
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mla, nuestra ciencia; el ser temporal que todos estos elementos com• 
ponen, necesita estirar ese miembro entumecido, hacer que circule 
por él la sangre de la actualidad: necesita que ella actúe, no es ella· 
quien más lo necesita. Si no sintiese la necesidad y se resistiese a 
actuar, podemos asegurar que se la obligaría: me atrevo a decir que 
ya se la obliga. Todo lo que está pasando, todo lo que se le ofrece 
es, en realidad, lo que se le impone. Podemos mirarlo con el mayor 
optimismo: hay motivos para ello, pero no hay que olvidar la mag. 
nitud de los esfuerzos y peligros a que el engranaje la arrastra. En 
esto está, en mi opinión, su verdadera gloria, en no ser esencialmen
te independiente. Y o creo que, para comprender hasta el fondo este 
fenómeno de hoy, lo más necesario es meditar en su ayer, un ayer 
bastante lejano, pero no prehistórico parque esto que pasa, esta 
conmoción y más valdría decir esta convulsión de nuestro tiempo es 
histórica, es nuestra historia la que la sufre. Si tememos que el resul
tado pueda su negativo, temeremos que represente un traspiés de 
nuestra cultura; si creemos que vaya a lograr el triunfo, veremos 
con toda naturalidad que no es más que la marcha feliz de nuestra 
cultura hacia su meta. Advertiré primero que, si rechazo las frecuen
tes consideraciones sobre la prehistoria, es únicamente porque invo
lucran la idea de que tal vez las cosas pudieran haber sido de otro 
modo. Esta idea me parece inadmisible y creo que, aunque haya 
sido sugerida por varios autores, ninguno ofreció, hasta ahora, un 
esquema único de posibilidad concebible, par lo tanto, me decido a 
mirar el fenómeno circunscrito en el área de nuestra cultura. Toda
vía me detengo en otra cosa y no por la complejidad del hecho 
--que es incalculable- sino por la extensión. Si ahora digo, 
nuestra cultura, no me refiero a los miles de años de nuestro Oc
cidente: me refiero a todas las culturas q~e, aun no siendo coetá
neas, alcanzaron un grado de madurez más o menos equivalente. 
El fenómeno que estoy tratando de localizar tuvo en todas ellas el 
mismo principio y par las mismas causas. Si lo destacase y me detu. 
viera a $eñalar particularidades, podríamos reconocer que hay ma
tices muy diversos, pero si lo consideramos bien entroncado en 
la médula de cada uno de los grandes pueblos que conocemos, ve
mos que en todos es y, sobre todo, que en todos fue completamente 
igual. El extremo Oriente y el Oriente medio, las razas dispares y 
antagónicas se nutrieron de dioses y de alimentos variadísimos, 
pero en todas partes una mitad del género humano fue aherrojada 
por la otra mitad. Con este sistema, las dos mitades cooperaron al 
mantenimiento del género humano y no sólo a su mantenimiento 
fisiológico, sino a la más íntima pretensión de su proyecto integral. 
Por lo tanto, para comprender un poco lo que pasaba no conviene 
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destacar las vicisitudes de la mujer, sino realizar, i11 mente, aquellos 
tiempos -dicho así, de un modo vago- aquellos tiempos en que 
el proyecto e incluso la divina utopía, la ambición sin freno del 
pensamiento, arrastraban al género humano hacia su plenitud. Repi
to que con lo que quiero desarrollar aludo a todos los pueblos de 
ambos continentes, pero para sugerir cosas simples y concretas, me 
referiré a las que conocemos y consideramos propias. Para conocer 
bien nuestra historia hay que leer muchos libros, pero de ciertos 
hechos lejanos quedaron testimonios materiales muy fáciles de leer: 
piedras, por ejemplo; esto es, pirámides, coliseos, catedrales. Pres
cindamos de lo que en estas cosas pueda haber de suntuario, de lo 
que unos encuentran bello y admirable y otros consideran baluartes 
de la ambición y el poder: pensemos sólo en la calzada romana. 
Cuando vamos por estas tierras y encontramos un trozo de calzada 
romana nos parece encontrar una carta que nos escribieron, recono
cer la letra de alguien que nos es muy íntimo, de alguien a quien 
conocemos de verdad. Y una calzada es algo que está hecho nada 
más que para ir de un sitio a otro. Y a, ya sé: también dicen que 
fueron hechas para invadir y dominar. El caso es que están ahí y se 
puede andar por ellas. También se dice lo mismo de los que traza
ron las calzadas del mar: el esfuerzo que costaron fue aún más 
penoso y sin duda más peligroso. Romper piedras bajo el sol de 
Castilla y colocarlas, como si nadie las hubiera tocado, en el acue
ducto, por ejemplo, es esfuerzo imponderable, pero remar en una 
galera ... Hoy día nos es más difícil imaginar, como vivencia, la 
situación de aquellos hombres al remo. Bueno, una de las propie
dades de nuestra época es el conocimiento -aproximado, pero muy 
aproximado-- de esas vivencias, cosa que no tuvieron nuestros abue
los de otro siglo. Hoy .día casi sabemos cómo era vivir aquello por
que lo vemos en el cine. Tal vez no sea muy exacto, pero lo que 
sí es verdadero es el mandato que nos dice, ¡Mirad!, ¡Ved cómo 
era! ... y claro está, lo que se ve se vive. Nuestros abuelos no lo 
veían y por eso avanzaban seguros en su propósito de superación. 
Las generaciones actuales lo ven y los m,ís sensibles -también los 
más cobardes y los más ineptos, agazapados detrás -no pueden se
guir porque la náusea se los impide. Pero otros van sobre las huellas 
del hombre por la tierra y par el mar: ahí están las calzadas. ¿Cómo 
se trazaron? En el libro que mencioné hace poco dí una explicación 
brutal. No es que ahora, en este momento, me parezca brutal, es 
que la dí por brutal, por considerar que el hecho que señalaba era 
tan brutal que sólo la más brutal de las explicaciones podría apro
ximarse a su sentido e imagen. Dije, respecto a lo que se llama 
nuestro envanecimiento por los progresos téaúcos, que "hay quienes 
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sostienen que el espíritu alcanzaba en otros tiempos enormes altitu. 
des. Sí, pero también no menos enormes descensos que a los hombres 
les eran soportables porque, no pudiendo ignorar que el cuerpo 
existe y sintiéndose descender al admitirlo, se salvaban en el des
precio de la materia. Se dirá, ¿y en el mundo antiguo? ¿y en el 
Renacimiento? La cosa es simple: había esclavos. Sobre este tema 
no es necesario recordar lo que dijo Aristóteles; es preferible resu
mirlo en el lenguaje de la calle. Había esclavos porque unos hombres 
decidieron que otros ejecutasen los trabajos rudos y repugnantes que 
ellos no querían ejecutar. Como era forzoso que esos trabajos fue
ran ejecutados, los fuertes obligaban a los débiles a ello: esto es 
todo. Pero no hay que olvidar que la situación se originó en el 
primer principio --que no creo datable-- entre los que concebían 
aquellas necesidades y los que no las concebían. La imposición de 
los unos sobre los otros fue brutal, inhumana, pero el resultado 
acabó siendo valioso para unos y otros; el resultado práctico, que 
liberó al hombre de las necesidaJes o, al menos, le hizo concebir 
una posible liberación. 

Asunto tan grave no se debe tocar más que con un conocimiento 
profundo y extenso del orden de formas sociales que h1 seguido 
la historia. No poseo ese conocimiento: trato de sustituirlo con la 
buena intención, pero la buena intención no es comprobable; hay 
que dar señas de ella con el rigor de la lógica más simple, o de la 
más compleja, pero descubierta y asentada en los hechos de la vida 
real. Seguiré, pues, considerando la esclavitud como un fenómeno 
perteneciente a la ley moral de unas épocas tan auténticas y, sobre 
todo, tan congruentes con el total del conocimiento humano, como 
la que llevó, por encima de tantos siglos, a la supresión de la escla
vitud. La diferencia sólo consiste en que las épocas que crearon o 
admitieron la esclavitud, miradas desde aquí, son detestables y la 
época que la abolió resulta gloriosa. Jamás comprenderemos la di
mensión de estos dos calificativos si no miramos los dos hechos 
como puntos en la mta del espíritu, puntos conductores a la misma 
.meta". 

Este largo párrafo que, dado el lema de esta conferencia, no 
parecerá traído por los cabellos, exige insistir sobre el tema de la 
esclavitud en sus diferentes aspectos: la esclavitud propiamente di
cha, como situación jurídica, y la harto semejante en consecuencias 
materiales que sufrió el pueblo mísero después de abolida la escla
vitud. Del segundo no hay por qué hablar puesto qt•e en él el hom
bre o la mujer no estaba --o no está- constreñido ror las leyes: 
con esfuerzo o con mañas, puede salir. En el primero estaba enca
denado, cuando no por los grillos, por todas las normas de la so-
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cied&d, coaccionado respecto a las decisiones o inclinaciones de 
orden íntimo, afectos, profesiones, apego a ciertos lugares o formas 
de vida, en fin, respecto a toda decisión propia. Si me esfuerzo en 
recalcar lo fácil que fue para el hombre concebir, admitir, realizar 
y soportar la esclavitud es, precisamente, para realzar su horror. 
Yo creo que lo que más puede hacérnoslo patente como hecho 
abominable es la naturalidad de su implantación en el transcurso 
de los siglos. Al surgir el cristianismo pierde toda razón de ser 
ante la conciencia, pero la forzosidad de la vida material, que no 
puede pararse, sigue actuando, ajena a la conciencia en el mejor 
de los casos: en el peor, hostil a ella, apoyada en el poder y armada 
de desprecio. Suscito esta imagen y la señalo como lo más execrable 
que se puede concebir porque, tanto en mi libro como en lo que 
ahora me propongo, puede parecer que es mi propósito minimizar 
los males de la mujer a través de los tiempos. Y puede parecerlo 
porque rechazo abiertamente algunos de los términos con que se 
acostumbra definir su drama, conflicto, problema o como queramos 
llamarle. Hay uno, especialmente, que me parece el más falso, con 
la más grave de las falsedades, que es la de apropiarse la veracidad 
de otros dramas para lograr efectos conmovedores. El término es la 
marginación de la mujer. Si me arriesgo a afirmar terminantemente 
que la mujer no fue jamás marginada puede parecer que sus males 
no me afectan ni conmueven, pero no es ese el caso. Yo afirmo 
que nunca fue margi11ada, sino que fue Jiempre -hasta hace muy 
poco- esclavizada. Me detendré un poco a perfilar los dos términos 
para demostrar por qué niego el uno y afirmo el otro. Cuando se 
dice que la mujer es, o ha sido, margi11ada se efectúa una especie 
de hurto, se toma corriente, Sl.!brepticiamente, de las grandes dina
mos que han rugido en el pasado próximo con los más dolorosos 
alaridos. Marginados fueron razas y pueblos porque otras razas y 
pueblos más fuertes les negaron acceso a su clan. Negativas que 
no quedaban en meros grados de desestimación, sino que apunta
ban a las categorías vitales -y a la vida misma, es bien sabido-
negativas de entronques matrimoniales, de influencias o intromi
siones religiosas, de jerarquías, hábitos o formas sociales. ¿ Alguna 
de estas marginacio11es alcanzó jamás a la mujer? Ningún padre 
prohibió a su hijo casarse con mujer, ninguna religión negó a la 
mujer el acceso a su credo, ninguna sociedad negó a la mujer los 
grados que por casta, dinero o rultura le correspondían ... En lo 
de la cultura está el intríngulis. Es bien cierto que la mujer fue pri
,,ada de la rultura; no totalmente, pero sí en muy gran parte. Digo 
que fue privada como ruando se dice que el que vive en esclavitud 
está privado de libertad. Mantener a la mujer en esclavitud y per-
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mitirle un franco acceso a la cultura habría sido un contrasentido 
porque la cultura, indefectiblemente, suscita en el ser humano las 
facultades necesarias para hacerse cargo de su libertad. Ahora bien, 
¿por qué mantener a la mujer en esclavitud? Por la misma razón 
que se mantuvo al hombre, cuando se le mantuvo. Recurriendo a la 
respuesta que podría dar el hombre de la calle, diré, porque hacía 
falta, era necesario, era forzoso puesto que todos -esto es lo que 
no hay que olvidar, la unanimidad absoluta de la conducta de aque
llos que ninguna otra cosa, si no es su humanidad, tienen en común
Todos vinimos por el mismo camino hasta aquí, adonde hoy hemos 
llegado. Nuevamente aquilatemos la complejidad de este negocio 
en que estamos meditando. El fenómeno es cosa histórica y cultural, 
pero las culturas más dispares tienen en su base el elemento homo
géneo de donde va a partir su disparidad y todas, en su primer 
estadio, atienden a regular la inmensa homogeneidad que sienten 
-no lo dudemos- como cosa inmensa; como primera empresa, al 
sentirse caídos de la mano de Dios, al encontrarse, simplemente, 
viviendo y muriendo, hecho irreductible que impone su primacía: 
nada se puede acometer sin haberlo puesto en orden. 

No intentaré apoyar mi discurso en estudios antropológicos, bio
lógicos o arqueológicos, en fin, en ninguna de las ciencias o disci
plinas académicas porque carezco de todas ellas, pero sin embargo, 
quiero indicar la coherencia lógica de los primeros tanteos con que 
el hombre empezó a edificar porque es patente: salta a la vista. 
En mi nada famoso libro cité una frase de Merleau-Ponty que indi
ca bien la patencia del fenómeno. La conciencia -di~ es origi. 
nariamente no un "yo pienso··, sino un "yo puedo". Desde este 
punto de vista se divisa bien el poder humano en su elementalidad 
y su universalidad absoluta. Se percibe con tal claridad que se pue
de aceptar lo forzoso de su lógica como artículo de fe. Sin hipérbo
.le, todo consiste en tener fe en lo que vemos, cosa poco frecuente. 
Tener fe en lo que vemos es ver en las cosas, en los seres, en los 
fenómenos su sentido. Su sentido es su esencia divina, patente en 
lo real, si lo miramos con fe. Así, pues, el hombre empezó por po
ner en orden su casa; no hablemos de las vicisitudes prácticas que 
afrontaba porque todas estaban originadas por las condiciones de 
su habitat, hablemos de los materiales que podía manejar en el 
ámbito hermético de su libertad. Dije en aquella ocasión o trabajo 
o libro, rechazando las diferencias morales que, se supone, rigieron 
la vida de la mujer y la del hombre. "Desde las épocas más remotas 
viene el hombre abriéndose camino para llegar a esto en que es
tamos -por el momento- con el único bagaje estable de su tantear 
y su avanzar. Si nos limitamos a considerarle en cuando ya se cu, 
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bría con una moral sólidamente tejida par su mano, comprobamos 
que para los dos sexos la moral era la misma. Que unos preceptos 
de esa moral alcanzasen sólo a la mujer no quiere decir que la 
moral fuese otra, sino que regulaban funciones o actos que sólo 
podían darse en la vida femenina. Por lo demás, las ideas de bien 
y de mal eran idénticas para uno y otro: traición, codicia, mentira, 
sacrilegio, tuvieron siempre el mismo sentido para los dos sexos; 
como igualmente abnegación, valor, magnanimidad, fe. Claro que 
al ceñir la vida práctica a esa moral cada uno de los sexos tenía su 
modo de acatarla y su modo de transgredirla; modo que se origina
ba, simplemente, en lo que cada uno de ellos podía hacer. Y claro 
está que se puede hablar mucho sobre la decantada debilidad del 
sexo femenino: se puede constatar que pesaron sobre él trabajos 
abrumadores que demostraron su resistencia física y el aguante de 
su genio o carácter, pero ateniéndonos a esa primera ordenación, a 
la que no quiero dar el nombre de moral estatuida en preceptos, 
sino el de congruencia práctica del vivir, es evidente que las tácitas 
cláusulas establecidas no se inspiraron en bien o en mal de la mujer, 
sino en conveniencia de la prole. Tal conveniencia alcanza varias 
categorías. Primera, naturalmente, la conservación de la especie; 
segunda, la constitución de la familia que, ya de por sí, significa 
un orden, un proceso formal y, además, algo muy difícil de califi
car, ¿un sentimiento? ¿un instinto? Más bien un sentido que desde 
un principio tuvo que ser sensible: el sentido de patemidad, y ter
cera, la reglamentación o cauce en que se había de conducir a los ve
nideros. Ahí es donde empezaba la clasificación y el acondicionamien
to. Se ha hablado tanto de todo esto, se han aducido tantas razones; 
tantas y tan razonables que me es muy difícil saltar por encima de 
todas ellas porque las reconozco muy sensatas, pero todas, sin ex
cepción, parciales. Quede la dilucidación de la conducta del hombre 
para los que Jo estudian como ente social en el campo inmenso 
de las relaciones humanas: yo querría enfocar sólo la relación más 
estrecha, que es la del hombre y la mujer como productos y pro
ductores de hombres y mujeres. Es muy difícil, por no decir impo
sible, imaginar las vislumbres de categorías fundamentales tal como 
·se diesen en la mente de los primeros hombres antiguos -antiguos, 
no primitivos-- imaginar el germen de las ideas que han llegado 
·al día de hoy atravesando todo proceso de elaboración. Es de su
poner que se apoyaban en los datos más inmediatos, algo así como 
las respuestas que cada individuo -no individuo personal, sino 
individuo genérico- las respuestas que su organización natural 
daba a los problemas inmediatos. Podemos imaginar el germen ele
mentalísimo de esas nociones como una tenue rendija en la oscuri-



La Mujer en Caleru 87 

dad, pero el leve foco iluminando el verdadero núcleo de lo real, 
de lo que vale para la vida. La pureza de esa nebulosa, ni en el 
ámbito poético padríamos suscitarla; tengo que recurrir a los trazos 
bien racionales y concretos <JUC esbocé hace tiempo. Como en aquel 
estudio lo que me proponía aclarar primeramente era la acusación 
de afemi11amie1110 formulada contra nuestra época, por estar ésta 
caracterizada por el sentimiento de piedad, aversión a la guerra 
y a la injusticia, me esforcé en delinear los dos términos, masculino 
y femenino. "Así, pues, -dije-- lo que conviene buscar antes de 
nada es la condición última en que consiste el ser mujer pues. si 
nos detuviéramos a meditar en qué consiste el ser hombre, no lo- • 
graríamos aclarar nada específico de un sexo: ser hombre -ser 
human~ alcanza a los dos. ¿Ser varón? Eso ya es otra cosa, pero 
ni siquiera eso deja de irradiar valores que no puedan alcanzar, 
a la mujer -en el terreno moral, se entiende--; en cambio, ser 
mujer -ser hembra humana- crea o produce o da como resulta
do modos de conducta moral que jamás pueden -en tanto que mo
ral- alcanzar al hombre". Es evidente que en todas las situaciones 
y en todos los quehaceres de la actividad ordinaria habría ocasión 
para juzgar la buena o mala conducta de unos y otros, pero lo 
característico de cada sexo conviene juzgarlo en la conducta sexual, 
que proyecta su forzosidad sobre los otros actos, porque está cla
ro que los otros actos tenían que ser más lejanos y externos que las 
nociones obtenidas en el contacto mutuo. Por tanto -dije enton
ces- conviene insistir un momento sobre las causas sexuales que 
determinaron las formas morales y sociales de todos los tiempos. 

"Si, como hemos dicho, esas causas radican en la noción inme
diata que toda conciencia tiene de sus poderes, en el ser femenino 
la conciencia ha empezado contando con lo siguiente. De anhelo 
de libertad para elegir profesión o situación social no hay por qué 
hablar hasta las épocas de cultura avanzada, pero mucho antes 
tuvo que lamentar la mujer su falta de libertad para elel(ir varón; 
sin embargo, soportó con paciencia el hábito de ser vendida o con
cedida por su padre a un hombre cualquiera, por saber que la es
tructura o configuración de su organismo le impedía. mucho más 
que cualquier ley. decidir por sí misma. Por saberlo. sin necesidad 
de comprobarlo. 

"La mujer sabe que aunque no padeciese trabas y aunque 
estuviese dispuesta a romper las que padece, todo lo que p11ede 
hacer es ofrecerse: si no es aceptada, su voluntad 'de nada le sirve. 
Y es de suponer que en la pareja humana la hembra tuviese, desde 
un principio, una vislumbre de voluntad. Si no fuera así, la sabia 
Naturaleza la habría sometido a un ciclo regular como a las hem-
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bras de otras especies animales, que sólo se unen en la época del 
celo. La pareja humana eÍlge porque lo que ve la estimula y, tanto 
la hembra como el varón, vieron desae un principio, pero la hem
bra pudo elegir contadas veces, y no sólo porque las leyes se lo 
vedasen. Su primitivo querer, consciente de su no poder, tendió en 
parte a anularse, en parte a auxiliarse con astucia a veces, a veces 
con verdadera inteligencia. 

"Ya es muy grave esta primera abdicación, pero hay algo de 
mucho más peso, de carácter mucho más misterioso y fatal. La 
mujer sabe que los hijos se forman en su cuerpo, y sabe que pue. 
den formarse sin que en ello intervenga, en absoluto, su voluntad. 
·Completamente superfluo argumentar -como se ha argumenta
do-- que la célula femenina es activa: el ser humano no se entien
de con sus células. sino con su cuerpo y la mujer sabe que no sólo 
sin su voluntad, sino en contra de ella y con la voluntad de otro 
su cuerpo puede ser invadido por un tercero. Más aún, sabe que, 
• en contra de todos sus intereses como es, incluso, el riesgo de la 
propia vida, su cuerpo va a acoger a ese tercero, y va a trabajar 
para él, va a respirar, a domir, a digerir para él. Este saber interno 
y no el sentimiento de su aebilidad, que en épocas remotas tal vez 
no fuese grande, es lo que dio a la mujer el convencimiento de su 
l'lil11erabilidad y el terror a la violación. De esto último no se ha 
hablado suficientemente en serio, más bien se ha hablado con iro
·nía. A la ironía ha dado motivo, además de la vulgaridad irrefre
nable, otra de las condiciones decisivas de la configuración física 
de la mujer. Su configuración o estructura corporal hace que pueda 
mentir sobre todo hecho relacionado con el sexo: condición en la 
que se apoya su más dramática libertad. La conciencia de la mujer 
se enfrenta con su dramática libertad desde la edad primera: su po. 
sibilidad de mentir es absoluta -su posihi/idaá, repito, tanto si la 
pone como si no la pone en práctica-. El hombre no puede ocultar 
sus reacciones sexuales en los primeros años de su vida: el niño 
sabe que la reacción de su sexo es cosa que se ve. La niña puede, 

. incluso, ignorar que ciertas reacciones de su organismo proceden 
del sexo y, en cuanto a ocultarlas, puede seguir ocultándolas el 
resto de sus días. No sólo eso; puede fingirlas, cosa que malamente 
puede el hombre. Así, puesta ante su conciencia como criatura mer
mada en su libertad y, al mismo tiempo. poseedora del talismán 
que le da su inexpugnable mentira, la mujer ha tenido que afrontar 
.la responsabilidad níás descomunal: la de no mentir respecto a la 
procedencia del hijo". 

Creo conveniente recordar que todos estos poderes y quereres 
l'jlle vengo señalmdo aluden a ~" forma más elemental y primaria. 
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"En nuestra época encontramos odioso y degradante que el con
cepto del honor haya sido establecido para la mujer en estrecha 
relación con la conducta sexual. Es fácil rechazar este criterio, pero 
conviene reflexionar un poco. Según el humor de las ideas, se han 
encontrado explicaciones numerosas: cristianismo, medievalismo, 
africanismo, si se trata de España -no sin razón- pero la fuente 
es mucho más remota y no dimana de tendencias religiosas o ra
ciales, aunque razas, pueblos y religiones le hayan prestado sus 
cauces. En el momento mismo en que brotó en el hombre la idea 
del honor, quedó para la mujer afincada en esa zona de sus actos. 
Porque ¿qué es, en su momento iniüal, la idea del honor? Es el 
eje moral que se forja el hombre en cuanto llega a tener conciencia 
de que es "el animal que puede prometer". Y no es dudoso que en 
el principio de los tiempos -en un principio ya transitable, se en. 
tiende- las primeras promesas exigidas a la mujer se formularon 
dentro de esa zona. Así, pues, reconocer su vulnerabilidad y la limita
ción ingénita de su libertad fue, par parte de la mujer, su primer 
acto de humanidad, su primera contribución a las leyes". 

"Todo esto parece indicar que en los actos m.ís nobles de la 
mujer no interviene la condición femenina de su naturaleza, y así 
es; esto es exactamente lo que trato de indicar. Lo femenino de su 
naturaleza es aquello que jamás, en ningún caso, puede darse como 
valor moral en el hombre ni llevar a la mUjer a actuar como éste 
actúa. Lo masculino es, estrictamente lo humano, frente a la natu
raleza. Posición, ésta de ponerse frente a la naturaleza, que no es 
en absoluto ajena a la mujer. Asumir la rasividad femenina hasta 
decir, 'He aquí la sierva', es un acto ;io feme11i110. Es tomarse, en 
tanto que naturaleza, y entregarse -prometerse, concederse- con 
el espíritu". 

Podría extenderse mucho más sobre los poderes y quereres de la 
mujer, prefiero insistir en algunos puntos que, en lo que llevo dicho, 
quedaron débilmente esbozados. Por ejemplo, el sentído de pater
nidad, que alcanza a hombre y mujer es, en parte, sentimiento, en 
parte, conocimiento. Pero no puedo decir en partes iguales, ni tam
poco puedo atribuir, taxativamente, a cada uno de los sexos una 
de las dos cate¡!Orías, aunque consideremos pertenecientes una a lo 
natural, otra a lo mental o espiritual. En el sentido de paternidad 
subyace el mandato de la especie y tal vez lo paternal consista en 
ver el sentido de ese mandato. Como antes dije, el sentido es el 
misterio de toda cosa o ser: su visión confiere una fe, es decir UD& 
intuición --conocimiento interno-- de su eternidad, es decir da 
su origen y de su futuro. Si adjudicamos todo esto al imbito pater
nal, nos queda para el maternal solamente la fuerza o presión del 
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mandato como una querencia, como un sueño cálido del que es 
difícil despertar hay no p0cos motivos para definirlo así: hay el 
hecho real de que el fenómeno en los sexos, es completamente di
ferente. El modo de verlo o considerarlo tiene que ser muy distinto 
cuando lo es el modo de vivirlo. El hecho o fenómeno de la mater
nidad tiene tal dimensión, como dato inmediato, que puede absor
ber el total de facultades en la mujer -puede, no he dicho que 
tenga ni que deba absorberlas-: digo que puede porque, cuando 
las absorbe, llena la medida de esas facultades. sin que esto signifi. 
que coacción ni cadena: en esa medida, las tacultades de una mujer 
pueden alcanzar su plenitud. Esta vivencia es desconocida para el 
hombre; no obstante, la mente masculina, con todos sus tentáculos 
de percepción, puede aventurarse en el abismo maternal. así como la 
mujer puede, sin desechar sus ligaduras vivenciales, volverse a con
templarlas, reflexionar y lograr el mismo reflejo del sentido; la 
visión paternal desde el origen hacia el futuro. Sobre esto me he 
extendido mucho en mi libro y, si no es el tema en que más páginas 
hayan pecado de literatura, es el asunto que ha asumido más res
ponsabilidad. "Aquí se trata -dije-- de encontrar algo que no 
ataña a clases ni razas; se trata de encontrar la verda'dera, absoluta 
unidad humana. ¡Nunca demasiado humana! p0rque demasía es 
algo que está en relación con un límite y, para la unidad que busco, 
no hay límites, ni humano ni infrahumanos. 

"Sólo hay una categoría de unidad absoluta; si la designo con 
un término que es, en sí, dual, su sentido de unidad es incontesta
blemente categórico: la pareja humana. 

"Si, como antes dije, nuestra época intenta perdurar sobrepasán
dose, en la pareja humana es en lo que más se muestra el paso hacia 
su esencial unidad. Puede parecer cosa externa la armonización que 
va borrando o, más bien. sutilizando las diferencias entre los dos 
miembros hasta dejarlos en meros matices de lo mismo: puede pa
recerlo, pero no lo es: he aquí otra afirmación terminante. No es 
externa la armonización p0rque no se ha originado en la superficie. 
A decir verdad, no se ha originado ni siquiera en el área que ocupa 
la pareja humana. la tendencia a la unidad se ha producido en la 
unidad: no puedo decirlo de otro modo. Podría tal vez decir que 
lo que se ha producido es la patencia de la unidad: la unidad se ha 
impuesto, se ha presentado. Si dijera, se ha hecho presente. la frase 
sería má9,pas1va, indicaría, más bien, su simple aceptación p0r el 
tiemp0 presente. Pero si digo, se ha presentado, indico que ha 
apa-recido como un convidado espontáneo, y no de piedra, sino 
dotado de un apetito insac'iable. Comunicación, comunidad, comu. 

•11ión no son más que convulsiones de la unidad humana 9ue, al 
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incorporarse el precepto délfico, lucha consigo misma para cono
cerse mediante su autodiálogo ... No se puede dar mayor comuni
cación que aquella en que dos se funden en uno y tan indiscutible, 
tan pasitivo es el hecho real de esa conjunción -en el producto 
de ella- como dudoso, azaroso e incontrastable es el hecho -mu
chas ni siquiera hecho- de la comunicación, pero no de la material, 
sino de la mental, temperamental, intencional, etc. entre los dos 
miembros que la componen. Por esta razón, lo que más importa 
de esa conjunción es el uno; no los doJ. Ahora bien, si el uno está 
compuesto de esos dos, la importancia de la conjunción, de la comu
nicación en que se originó es enorme. Todavía hay algo que es 
necesario puntuar. Es sabido que pueden tener más peso en la vida 
de un ser humano sus relaciones profesionales o ideales -políticas, 
intelectuales, religiosas- que sus relaciones amorosas o simplemen
te sexuales. Pero en éstas hay algo sumamente importante, más 
importante que lo que ellas, en sí mismas, son, y lo son mucho, y, 
es que de esas relaciones puede brotar un tercero. Esto no es una 
repetición, es recalcar que lo importante es que pueda, aunque no 
brote. Nada habremos entendido· del sexo mientras no demos bas
tante importancia a ese poder, pues él es el motor, hasta cuando 
no hay poJibi/idad. Así podemos decir que la importancia de la 
relación sexual puede ser discutible, pero para el que brota de ella 
no admite discusión porque para este significa, simplemente, existir. 
Y, como resulta que todos los existentes brotaron de tal proximi
dad, no hay un sólo ser humano que no lleve la huella de esa 
conjunción. Así, pues, esa vida humana que vemos pasar, la que 
estudiamos la que contemplamos, la que amamos o detestamos es 
decidida en su principio por este hecho, tan inmediato que se con
funde con ella misma. En consecuencia, si en esa área del más re
cóndito y esencial contacto humano lográsemos un mínimo de cla
ridad, una visión nueva y certera -nueva, no novedosa: nueva, 
como es nuevo el fruto de la tierra que repite su ley eterna pero 
que absorbe las sustancias de esta estación, de este determinado hur
to: nueva, recién brotada y bien alimentada por el limo del saber ac
tual y secular, desde las fuentes del Nilo, se entiende -si lográsemos 
algo de eso, habríamos avanzado un paso en la comprensión de la 
vida humana pues, entre todas las cosas que paJan respecto a la 
vida, las decisivas son éstas: un nuevo modo de defenderla y un 
nuevo modo de exponerla. 

Quedan muy elementalmente esbozados esos principios que pue
den ser considerados causas de casi todo lo que vivimos desde hace 
milenios y, como la elucidación de nuestro presente nos acucia, 
entremezcla:r.os las visiones actuales con las evocaciones -quitemos 
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a esta palabra todo matiz nostálgico, paradisíaco- entremezclamos 
las visiones actuales con las evocaciones analíticas. como exámenes 
de conciencia. Por lo tanto, vuelvo a citarme, cuando en los prin
cipios de la última década, hablé de las supuestas causas. "El efecto 
más grave y decisivo de esas causas -dije-- es la incursión de un 
sexo en el terreno del otro. Pero no, como podría parecer, la incur
sión de la mujer en el terreno del hombre, sino el acceso del hom
bre al terreno de la feminidad. Que la mujer de acceso al hombre 
en su terreno tiene menos novedad de lo que parece. Es decir, en 
usos y costumbres, tiene una novedad extraordinaria, pero en lo 
íntimo de la mente, en la conciencia de la mujer, tiene poca porque 
la mujer, en la medida en que tuvo conciencia, siempre aspiró a 
eso, como es natural. De modo que para la mujer la novedad no 
es más que el logro de un afán, latente en ella desde las épocas 
más remotas, cuando nada hacía sospechar que tal afán fuese viable. 
Es más latente en ella hasta en aquellos casos que jamás se lo for. 
mularon, hasta en los que lo rechazaron como idea, con temor o 
repugnancia, hasta en los casos de absoluta ineptitud para tal in
tento. Latente, pues, en toda mujer, sin excepción, como es latente 
en todo ser normalmente dotado, el anhelo de dar acceso a lo que 
considera superior. Por esto digo que la visible novedad en la 
forma de vida de la mujer, siendo sumamente importante, no lo es 
tanto como la modificación que viene sufriendo la mente dél hom
bre, desde hace más o menos dos siglos, al aventurarse hacia las 
raíces de la vida -biológ.cas y písiquicas, físicas y metafísicas
incorporando a la vida del espíritu el orbe entrañable que femi
niza nuestra época -por otra parte, la más osadamente masculina 
que jamás existió. 

Acabo de afirmar que todo ser normalmente dotado aspira a 
dar acceso a lo que considera superior e inmediatamente imagino 
la indignación de las mujeres que me escuchen ante la suposición 
de que la superioridad masculina sea todavía discutible, se pueda 
todavía siquiera plantearla, aludirla ... Comprendo esa indignación, 
aunque no la comparto, porque estoy hablando i:le periodos, esta
dios -no digo épocas porque éstas son entidades concretas- pe
riodos remotos en los que las cosas eran así porque no podían ser 
de otro modo, porque así debían ser. Ahora ya no son así y, si desde 
aquí es difícil ver claro por qué entonces eran como eran, también 
es difícil barruntar por qué son como son en nuestro presente. Parece 
absurdo, pero así es, no porque nos falten datos para el análisis, 
sino porque hay una serie de escombros que nos impiden traerlos 
al primer término. Hay intereses creados en el mismo fondo de la 
conciencia -no me refiero a intereses que puedan tener aspecto 
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de conveniencias, sino a intereses verdaderos, quiero decir verdades 
que se entrañaron y que es doloroso desarraigar, aunque su ramaje 
ya no dé paso a la savia. Y esto es lo tr1ste, nuestra época, la que 
algunos hemos visto comenzar apenas salido el siglo áe su infancia, 
no ha acometido la tarea de desbrozar a fondo, aunque dos pensa. 
dores de fin de siglo bien advirtieron que es inútil y hasta contra
producente querer innovar sin hacer previamente 'ºla transmutación 
de todos los valores". Con esto no trato de negar la importancia 
de las grandes revoluciones que hemos atravesado en los dos siglos 
porque no estoy hablando de movimientos sociales, sino de nociones 
profundísimas, no de valores establecidos por las jerarquías, las au
toridades o los poderes, sino de valores acatados ante la realidad del 
vivir. El mundo se fue haciendo así y no diré que el trabajo estaba 
bien repartido, si esto significase que estaban proporcionailos el 
trabajo y la recompensa: no, no lo estaban: los hombres hacían la 
cultura, las mujeres hacían a los hombres. Sería banal discutir cuál 
de las dos cosas tenía más valor, cuál requeda más trabajo o es
fuerzo: lo único indiscutible es que no podía haber sido a la inver
sa. Y esto daba lugar a lo de la superioridad. La tarea de la mujer 
no parecía admirable por no ser obra voluntaria ni consciente. La 
del hombre era lo que la mujer podía admirar. Y ¿por qué podía 
admirarlo? .. Porque podía comprender la aspiración de aquellos 
actos, acatarla y consider:ub propiedad común, como los enseres 
caseros, como los trebejos del oficio, como los palmos de tierra 
labradas. Ha sido ahora, antesdeayer, hace cuarenta o cincuenta 
años, cuando los hombres arrojaron la manzana de la discordia. 
Porque fueron ellos ¡no hay que olvidarlo! Hasta tanto, los alega
tos de algunas mujeres en defensa de intere,es reales, opresores, 
destructores -¿de la mujer?, no, de ciertos grupos oprimidos
siempre fueron nobles, piadosos, sensatos: siempre fueron sosteni. 
dos por mujeres entregadas a la lucha, definidas en su tipo, en su 
gesto, en su atuendo casi equivalente a un hábito de ermitaño --es 
Jo que nos inspira la imagen de Concepción Arenal, por ejemplo. 
Pero los hombres empezaron a decir cosas ... Simmel, allá por el 
veintitantos, dijo, "La mujer descansa en su feminidad como en una 
substancia absoluta y -dicho sea con expresión algo paradógica
le es indiferente que haya o que no haya hombres. En cambio, el 
hombre ignora esa sexualidad centrípeta que se basta a sí misma. 
La virilidad --en el sentido sexual- está niás generalmente ads
crita a la relación con la mujer que la feminidad a la relación con 
el hombre". Un delicado galimatías de este género gustaba entonces 
a las mujeres, pero no les aportaba la menor claridad sobre ellas 
mismas. No puedo detenerme a citar cosas parecidas; fueron mu-
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chas las que empezaron a crear el ambiente y las mujeres que en
traron en el concierto ya no tuvieron aquel gesto severo. La más 
dolorosa, víctima de su exquisito espíritu, fue Virginia Woolf y su 
alta estética quedará imperecedera, no así sus teorías. A propósito 
de ellas, se me ocurrió decir en el libro de que hablé, "Lo grave, 
en la historia de la mujer, respecto a su desarrollo intelectual, no 
es que no tuvo acceso desde un principio a las universidades sino 
que, antes de haber universidades e incluso después de haberlas, 
es decir cuando el hombre ya era adulto para la meditación, la mujer 
no pasaba noches en el monte guardando cabras. Este modo de 
afrontar la soledad, y no en 'Un cuarto propio', como Virginia 
Woolf anhelaba, es Jo que ha lanzado a la mente del hombre a 
la aventura". 

Al revisar estas páginas, viejas hoy de doce años, pienso que 
estos doce años últimos tienen tal densidad ... Pero ¿qué densidad 
o densidad de qué? .. No son un periodo de apogeo, muchos hijos 
del siglo se esfuerzan en asegurar que no hay en tomo nuestro 
más que destrucción. El hecho es que en estos últimos años la 
ciencia y la técnica han vuelto la tortilla de la vída real. Esta es 
una palabra demasiado vulgar y culinaria para designar lo real de 
la vida, pero podemos utilizarla en sus dos propiedades: la de 
producto sustancioso y la de objeto manufacturado. Dejemos la 
primera, que es como es y nada más y consideremos la segunda, 
que indica el cómo se hacen las cosas, lo que necesitan de maestría 
y de insistencia, perseverancia: el producto sometido a la acción 
del fuego -acción, movimiento, energía- necesita ser vuelto de un 
lado y de otro, necesita que esa energía a que está entregado le 
penetre y lo sazone hasta que esté a punto. . . En fin, después de 
doce años me encuentro con ese párrafo en que se me ocurrió sim
bolizar la soledad meditativa del hombre, dando a la noche el po
der de musa o linfa castálida, tal como era para Don Quijote 
cuando encontraba su contento en "dormirla al cielo descubierto, 
por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer un acto 
posesivo que facilitaba la prueba de su caballería". No sé si pensé 
en esto al escribir aquéllo, tal vez, pero impreso no está: es ahora 
cuando lo percibo en el fondo de mi propósito de dar a la noche 
y a la soledad la facultad sustancial que fertiliza la mente como 
para lanzar al hombre hacia el día y hacia el ejercicio de su caba
llería, de su artesanía, de su creación, en una palabra. Y resulta 
que, en este negocio de la cuestión femenina que se desarrolla aquí, 
entre nosotros, ha sido aludido más de una vez el maravilloso pasaje 
cervantino para evocar a la pastora Marcela, guardadora de cabras. 
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Siento -en mi antena personal- que habra quien diga, ¡Va a 
hablar también de la pastora Marcela ! .. Pues sí, voy a hablar y no 
por rebatir nada de lo dicho -ni aun en el caso de que llegue a 
rebatir algo- no es por eso por lo que hablo, sino, en primer lugar, 
porque no creo que un discurso -un discurrir recto hacia algún 
sitio- deba evitar la pesadez que se excluye de las charlas sociales. 
En esto que estoy diciendo no trato de poner originalidad ni ame
nidad, sino, en lo posible, claridad, y la pastora Marcela es un hito: 
hay que hablar de ella. Sin duda hubo muchas zagalejas que guar
daron cabras y muchas mujeres letradas que aspiraron a la libertad, 
pero no vamos a hablar de casos personales; tenemos que tomar el 
tipo culminante que, brotado en la· mente de un genio, queda ahí 
"como una divina visión'", poniendo ante nuestros ojos un profundo 
estrado de la realidad con su imagen superrealista. La pastora Mar
cela no existió nunca: esta es propiedad genuina de los más grandes 
entes de Cervantes. Como no me atrevo a aludir más que a lo que 
pueda citar con el texto en la mano, transcribiré sólo lo que dice a 
este respecto Luis Rosales, en su estupendo libro CERVANTES Y 
LA LIBERTAD, no sólo porque me sea factible sino porque creo 
que el tema, en este libro, está llevado a su extremo alcance. Entre. 
saco, pues, párrafos de las varias páginas dedicadas a Marcela. 
"Cervantes sólo nos dice que los hombres la amaron y murieron 
por ella. La amaron todos: los señores, los estudiantes, los labriegos. 
Algo más que belleza tendría ( ... ) Vive en lo más alto de la 
montaña, exenta y sola. Es libre como el aire ( ... ) se refugia en 
el seno de la Naturaleza, para encontrarse consigo misma y alejarse 
de la vida social. No conocemos los motivos, sí las razones que la 
mueven a ello. ( ... ) A Marcela no le interesa el mundo. No le 
interesa el amor. Su ilusión única es vivir en soledad para que al 
fin la tierra goce el fruto de su recogimiento; sa ambición única es 
separarse de los hombres ( ... ) su ideal de la vida retirada no se 
parece tanto al paraíso como al destierro. Cierto que el suyo es un 
destierro voluntario, es un destierro libre. El ideal de este destierro 
lo resume Marcela de este modo 'Tengo libre condición y no gusto 
de sujetarme'. ( ... ) en realidad tan sólo vive para desarraigarse del 
mundo circundante. Se ha retraído a las montañas y la contempla. 
ción del cielo le va sirviendo de noviciado para morir ( ... ) No le 
interesa su juventud sino para enterrarla. Sabe que todo aquello 
que nos incita, nos esclaviza, y considera cualquiera delectación 
como impureza, cualquier vinculación como atadura, cualquier nece
sidad como esclavitud ( ... ) El móvil de esta huida nos lo explica 
Marcela de este modo, 'Si yo conservo mi limpieza con la compañía 
de los árboles ¿por qué la he de perder tratando con los hombres?" 
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El trato humátl.o mancha ( ... ) Marcela no ama a Gris6stomo. ~fo 
puede amarle. No ama tampoco a nadie. Si tuviera un afecto, si 
tuviera un amor no sería libre. Ha abandonado su vida familiar; 
ha abandonado el estrado, la rueca y la alegría de ser mujer, para 
vivir en lo más alto y escondido de la sierra. Pero no ama los ár
boles, las fuentes y los ganaderos que la acompañan. Si los amara 
no sería libre; si los amara no se podría desvincular de ellos. Mar. 
cela simboliza la libertad absoluta. Se siente en soledad con todo, 
pero también consigo misma. O, si se quiere, en wledad de sí mis
ma. Marcela no consiste sino en libertad ( ... ) su vida no se sostie. 
ne sobre nada: su fe no estriba sobre esperanza alguna. No ama a 
su prójimo porque no siente caridad. No ve el rostro de Dios espe
jado en el dolor humano y requiriendo su asistencia. Todo aquello 
que constituye la urdimbre de la vida se le convierte en soledad. 
No es, desde luego, un ser real, sino simbólico. Representa la liber
tad absoluta. Por eso la aman todos y Cervantes también. Pero 
observe el lector que su actitud vital ocasiona la muerte. Algo hay 
en ella que fascina; algo hay en ella que daña, aun cuando la 
razón del mal --como ella misma nos advierte-- está en sus ama
dores ¿Cuál es la clave de su lección, ... 

Rosales la busca a través de todos los personajes cervantinos y, 
con inteligencia y perseverancia, la encuentra, pero no podemos se
guirle en su investigación: los párrafos extractados bastan para 
delinear claramente a Marcela. Claramente en cuanto a su fórmula 
esencial: sus reflejos y sus escorzos son incalculables. Tomemos 
uno de ellos, mirándola desde una cierta y determinada distancia, 
esto es, desde nuestro presente. "Representa la libertad absoluta. 
Por eso la aman todos y Cervantes también", dice Rosales, podemos 
añadir, y nuestra época, y en nuestra época hombres y mujeres. ¿En 
la misma forma? No, de modo muy distinto. Hace mucho tiempo 
que los hombres aman locamente la libertad: miles o millones han 
muerto por ella. Pero esos que han muerto eran los que querían vi
vir con ella: la libertad absoluta no la buscaban más que los pocos 
que no querían vivir. "Algo hay en ella que fascina, algo hay en 
ella que daña, aun ruando la razón del mal --corno ella misma nos 
advierte-- esté en sus amadores". El mal, en su amadores, consiste 
en una especie de profesión de fe en el desasimiento, en la escapada 
a las breñas femeninas, lejos de la tutela sufrida durante siglos. El 
mal, en sus amadores, está séñalado en el primer párrafo que cité. 
"Cervantes sólo nos dice que los hombres la amaron y murieron 
por ella. La amaron todos: los señores, los estudiantes, los labriegos. 
Algo más que belleza tendría". Esta última reflexión no es de 
Cervantes: es de Rosales. Cervantes concibe a Marcela, que "No 
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l!s, desde luego, un ser real sino simbólico", pero 1a pone ante nues
tros ojos destellando la realidad de su belleza y nada más, porque 
más que belleza no hay nada. Como Marcela tampoco ama su be
lleza, no comprende que los hombres la amen y, si sólo fuera no 
comprenderlo, si se quedase en una inocencia un poco cerril, sería 
perdonable, pero no se queda en eso porque cree que en el trato 
con los hombres perdería su limpieza. El trato humano mancha. 
Marcela no puecle comprender que los hombres quieran vivir en 
libertad y en belleza. Si Cervantes simboliza en Marcela la libertad 
absoluta, también simboliza la belleza absoluta, sin la cual no se 
puede vivir. Cervantes nos dice que Marcela es supremamente be
lla, pero no la describe. De Don Quijote y de Sancho da algunos 
detalles, los caracteriza con ciertos rasgos: la belleza de Marcela 
no es caracterizable. Cervantes la suscita, acumulando belleza a su 
alrededor. ¿Quién no h~ visto la belleza de Marcela? Aparece sobre 
la roca -repetiré la tease de Rubén-. "Como una divina visión'" 
y también como una demostración, una conclusión o una eclosión 
de la belleza. En ella estalla la flor de una enramada múltiple en 
retoños que Don Quijote viene contemplando: sus pláticas con 
Vivaldo se interrumpen "cuando vieron que por la quiebra que dos 
altas montañas hacían, bajaban hasta veinte pastores, todos con 
pellicos de negra lana vestidos y coronados con guirnaldas ... ". La 
descripción del cortejo, la belleza del muerto, su varonil "gallardía" 
dice. entre flores abandonado a la contemplación como despojo 
material sobre el que se levanta el discurso de Ambrosio, el incienso, 
el aroma de sus virtudes difundido ante los que allí estaban, guar
dando "un maravilloso silencio". Todo es un ámbito, un mundo 
de belleza en el que aparece Marcela y pronuncia su alegato. "V en. 
go a volver por mí misma", dice y expone su derecho a no amar; 
puesto que no ama. Pero ese derecho indiscutible no se limita a 
sustentarlo con el hecho de su desamor; sostiene que el mal está 
en sus amadores. ¿De qué mal habla? ¿Indica que elfos mismos bus
can su propio mal al arrojarse en su persecución o alude a la im
pureza oculta en sus propósitos? Marcela no se explica más: se va, 
se aleja: no puedo decir desaparece, aunque se escapa. Esquiva, 
inalcanzabie, permanece y su alegato no convence a nadie. Ella 
queda en su símbolo absoluto: Libertad o Belleza, los hombres 
·seguirán matándose por ella. ¿ Dónde está el mal? Hay que reco
nocer que probablemente está en la libertad. No hay por qué asus
tarse: si el mal está en algún sitio, sólo en la libertad puede estar. 
Dice Spinoza que "voluntad es sólo lo que dice SI o NO". Y es 
en el ámbito de la libertad donde se puede decir Sí al mal. En el 
ámbito de la belleza no puede haber mal, aunque ¡esto es lo grave! .. 
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en el ámbito ciel mal puede haber belleza. . . Par:i c¡ue esto t\d 
parezca un calembour, tengo que volver a mi libro de hace doce 
años, en el que resolví todas mis dificultades por medio de alego
rías. Y mis dificultades eran enormes porque quería abarcar o con
densar en pocas palabras enigmas de nuestra época que no fuesen 
estudiados por medio de observación, información ni estadística que 
sólo fuesen captados por medio de signos. Hablaba de las juventu
des criadas -más que educadas- e_n el cine, señalaba con terror 
las continuas imágenes de guerra }' de crimen que puedan ejercer 
sobre ellas su fascinación y aventuraba cierto optimismo futurista. 
"Así y todo, no es imposible -decía- que ese espíritu bélico se 
transforme por sí mismo pues, lo que haJa de ootrrir es en el campo 
del espíritu donde ha de decidirse. Pues bien, esas juventudes son 
hoy día arrebatadas por la belleza de los héroes del Mal tanto como 
por la de los del Bien. Tanto o más ... no sé: p<>dríamos hacer un 
cálculo de probabilidades. No es que pueda hacer mayor belleza 
en los héroes del Mal, es, en primer lugar, que su belleza lanza 
ahora su primera edición en gran escala; en segundo, que las haza. 
ñas que proponen son más hacederas, están al alcance de muchos 
y se pueden emprender por iniciativa propia: no es necesario espe
rar a que la situación de patria o partido marque una determinada 
meta, a que individuos o grupos humanos necesiten el esfuerzo del 
héroe: basta con sentir el mandato que se lee en sus rasgos. La be
lleza de esos rasgos está en su patetismo ( ... ) su mandato hace 
que nos identifiquemos con los atormentados y los perseguidos; y 
es igualmente poderoso si éstos lo son por sus crímenes, por su 
insania, por su resentimiento o su sexualidad depravada. Es igual
mente poderoso porque ahora el Bien y la Belleza no comparten sus 
bienes ni forman un frente cerrado, un clan familiar del que que
de excluido el Mal. Volviendo al terreno de la alegoría -campo 
florido para la mente- podemos decu que el Mal es un tercer 
hermano del Bien y la Belleza, ilegítimo e incestuoso porque fr; 
cuentemente llega a poseerla. Y aquí sí que se trata de verdadera 
posesión porque llega a apwpiársela. Tan suya puede ser que se 
engríe de su pasesión, se hace provocativo y alardea de sus dere. 
chos ante el hermano gemelo de ella. Claro que éste, por ser quien 
es, no puede recurrir al sistema expeditivo de Caín, pero puede 
repudiar a la liviana ... Me dilato en esta especie de apólogo por
que lo que busco es su reflejo directo en la humanidad de hoy y, 
en mi búsqueda compruebo que la historia íntima de estas abstrac
ciones, Bien, Mal, Belleza -historia íntima quiere decir proceso 
histórico de su sentido vital- sigue por cauces u obedece a leyes 
de estricto orden humano. F.sas abstracciones o entidades o criaturas 
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del espidtu son antropomórt icas, si es que tienen formas: si no la 
tienen, no sabemos lo que mn, Fero al hablar de ellas se la damos 
para entendernos. Y no podemos darles otra forma más que esa, 
la que las señala en su comportamiento humano, la que las destaca 
como personas porque sólo con la persona tiene algún vínculo". 
Pero dije, en mi apólogo, que el Mal era un tercer hermano del 
I3ien y la Bdleza, ilegítimo ... ¿Con quién lo engendró el espíritu? 
;Con la eternamente virgen Libertad, la eternamente disponible, 
la eternamente infiel, la eternamente optativa, que no conoce más 
forzcsidad que ésta de optar? El Bien y la Belleza encarnaron en 
la Vida, en la que todo sufre una laboriosa gestación y sus rostros 
·son tan semejantes que se les puede contundir. El hermano espurio, 
podría decir, el hijo de la bárbara, no es animal de tan distinta es
pecie: también él posee con todo derecho los rasgos paternos. Pon. 
go fin a esta alegoría, y se lo pongo yo porque no lo tiene, pero 
para lo que me proponía ya es bastante. 

Todo esto ha venido a cuento al considerar los dos símbolos 
que encarna Marcela, la Libertad y la Belleza, los dos más grandes 
poderes de fascinación: hay quien se mata por la Libertad, hay 
quien se mata por la Belleza. Como me cuento entre los segundos, 
al ponerse sobre el tapete de la actualidad el nombre de Marcela, 
supuse que sería su belleza lo que se habría impuesto a la mirada 
actual. Los capítulos cnce, doce y trece del Quijote son un sueño 
de levitación a varios metros sobre "un lugar de la Mancha" y del 
nombre, de Marcela, no podemos dejar de acordarnos. Si al enfo
carla en nuestra meditación la destacamos con,o signo de Belleza, 
debemos comprobar sobre qué zonas de nuestro presente se proyec
ta su influjo. Hay una patente incongruencia entre dos zonas harto 
importantes. En todo lo que compone el orbe de las artes: la plás. 
tica, la música, la poesía misma, Belleza es hoy un patético sobre. 
salto, una abrupta e inasible armonía una difícil sugestión, algo, en 
fin, que está en pugna con las viejas normas. Sin duda hay creacio
nes que tienen en su fondo leyes rigurosas pero su faz hermética 
no expone a la mirada del hombre sus tres dimensiones, y no es 
que se las oculte en difíciles escorzos, es que le obliga a admitir 
que no son tres, sino que son incalculables. En una palabra, la Be
lleza en la estética actual no es euclideana; consecuentemente, no 
es antropomórfica: excluye o desarticula los volúmenes humanos. 
¿Deshumaniza? ... Esta es la cuestión ¿es o no es humano lo abs
tracto? . . Es lo humano por excelencia, claro está. Entonces, ¿ por 
qué se escapa al tacto, por qué a la mirada, al oído, a la mente 
o a la imaginación les es tan difícil palpar su espesor? Porque así 
como la Libertad absoluta deriva hacia soleda·d, la Belleza absoluta 
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trasciende a humanidad, a unidad, a totalidad. Por esto dije que 
no hay nada que sea más que belleza. La Belleza absoluta es la 
que puede confundirse con su hermano gemelo. También me dilaté 
en mi libro discutiendo con Platón sobre este tema, pero no quiero 
abusar m;is de vuestra paciencia: tengo que sujetar -no sin esfuer
zir- mi fantasía rara attnerme a la sugerencia que persigo. Es la 
llelleza absoluta, la estrictamente espiritual, la que se disputan los 
dos hermanos. En el presente ¿gana o queremos que gane el Bien? ... 
Sin optimismo, sólo con rigurosa meditación, notamos que se extien
ce sob:c el mundo un aura de piedad. La Belleza ha sido crucifi. 
cada, pero así y todo, sigue siendo Belleza o, mejor dicho, así y solo 
así es cuando ella misma es algo más que ella misma ... Padezco 
la tendencia al calembour: pido perJón porque lo que pretendo, 
lo que es mi más alta aspiración es b claridad. Con todo esto solo 
he querido esclarecer la afirmación que lancé terminantemente: 
más que Belleza no hay nada. Y, si en nuestra estética ha sido ne
cesario -o inevitable--- el sacrificio, en la vida real, en el adve. 
nimiento de las nuevas generaciones. en la obra de la pareja hu
mana, que antes califiqué como producto y productor1 de hombres 
y mujeres, la Belleza más clásica se ha impuesto con un rigor no 
alcanzado en muchos siglos, después del ocaso de la Belleza antigua. 
Esta es la incongruencia que sefialé entre dos zonas de importancia 
capital: no me dilato en explicaciones porque el fenómeno está 
a la vista. Me limitaré a rep::tir que este es el reflejo sobre nuestro 
presente ele los dos unánimes hermanos, contrapunteados por el 
subterráneo merodeador. Reflejo de Belleza, de la Belleza absoluta 
y su más. su más propio, que sólo puede ser más si queda dentro 
del ámbito de su eros, en el que todo es unión. 

Si ahora dirigimos nuestro foco hacia el influjo de Marcela so
bre nuestro presente, considerada como símbolo de libertad, su his
toria, el camino que ha seguido hasta hoy ha sido harto glorioso: 
podemos decir que ha venido secundada y corrobor:id:i por las más 
puras esencias de Bien y de Belleza. Hoy día, por ser tan extensos 
sus dominios, por haberse dilatado su poder en tal forma, se ve, 
en consecuencia, atacada por el merodeador: hay brechas en su 
fortaleza por las que se infiltra el clisolvente. Pero no es de mi 
jurisdicción el control de lo que entra o sale por esas brechas: en 
estas líneas y en todas las que he escrito y escribiré no hablo más 
que de la indiscutible unidad humana. En nuestro presente hay 
este "dato inmediato", conviene que lo toquemos como algo que 
no es propio: no sirve mirarlo desde fuera, no sirve considerar sus 
ventajas, sus probabilidades, ni siguiera sus derechos, en justicia. 
Solo sirve -vale, como se dice ahora y, aunque detesto la palabra, 
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la adopto por ser la voz de la calle- sólo vale esto que hoy senti
mos que nos pasa a todos. La Libertad, la amada Libertad, amada 
por unos y por otras ... Ahí está el quid. Ellos, y van por sus pasos 
contados hacia el mismo norte que siempre fueron. Ellas ... ¿Cómo 
ha podido, el merodeador, infiltrarse en el alma femenina el resen
timiento, el impulso disolvente, precisamente en sus nuevos pode
res, en la zona donde sus miembros van a distenderse con holgura? 
¿Cómo es posible que la mujer, si realmente siente la preñez de su 
espíritu, simule una ridícula y ficticia partenogénesis? . . . Leyes 
de divorcios, sexuales, ideales, económicos están ahí -impuestas o 
por imponer- defiéndanlas a tiros si eso es lo que anhelan, pero 
en una ley tan sagrada y tan incontestable co.:;;o la ley biológica 
de la cultura universal, todo corte, toda solución de continuidad 
es apostasía. Sería superfluo, banal y artificioso el problema que 
nos trae a esta divagación si no damos por sentado, como aquello 
de que no hay por qué hablar, la identidad de la pareja humana: la 
identidad en eso que es su humlniclad, su mismidad. Dije que ser 
hombre es ser humano y, al decir esto, decía que es ser humano 
ser hombre o mujer. Si, desde siempre. el concepto hombre abarcó 
la totalidad humana fue porque el hombre fue causa, fundamento 
y determinación del concepto. El hombre era el que sentía ese dato 
inmediato -como diría Rilke--- de su preñez. hablaba de lo que 
llevaba en sí mismo. Ahora, la mujer, que tantos hombres hizo en 
colaboración con el hombre, quiere escaparse de su tutela. Su falta 
de humildad es un triste síntoma ele debilidad. Es. además, un triste 
síntoma "de desamor, es una huida hacia las breñas de Marcela. Y, 
si aquí y en todas partes yo propugno la unión o exalto la unidad, 
al mismo tiempo me esfuerzo en señalar a la mujer que conviene 
dividir, deslindar algunas áreas para impedir. que las subrepticias 
ambiciones tomen corriente de los grandes y seculares dolores. Con
viene delimitar las viejas formas sociales caducas, incomptibles 
con nuestro progreso técnico -el de nuestra técnica. el de nuestro 
saber hacer, manufacturar realidades físicas y psíquicas. Progreso 
en el que la mujer puede dar rienda suelta, puede dar alas a sus 
ambiciones auténticas. Fuera de ese contorno que hay que definir 
está el espacio inmensurable, puro, inmaculado -porque la verdad 
es inmaculable--- de la obra humana, de la cultu,a hecha por el 
Hombre -la mayúscula no suena, pero aquí está- y en ese espacio, 
si la mujer no se ha emasculado -hay que decirlo así- si no ha 
hecho dejación del patrimonio de hombre que legítimamente le per
tenece, debe sentarse, armada de sus utensilios, de su atención y 
de su amor, en el banco de los alumnos y tomar apuntes. Nada más 
tengo c¡u~ dedrle. 



TEATRO EPICO/TEATRO ETICO 
(~rítica de la identificación) 

Por Alanue/ S. GARRIDO 

U NO de los campos filosóficos más ricos en el que se desenvuelve 
la propuesta dramática de Bertolt Brecht es el de la ética. 

Desde sus tesis iniciales acerca de un teatro que llamó no-aristoté
lico, en las que aparece un rechazo enérgico a la identificación (y 
que trataremos aquí como el problema de la identidad), la cuestión 
ética será también de los grandes fundamentos filosóficos de la 
poética brechtiana; su crítica de la amenaza o de la realidad de 
hecho de la cosificación, del hombre-mercancía, constituye otra ra
ma ética del teatro de Brecht ( estrechamente ligada a la cuestión 
de la identidad) en la que interviene sobre todo el distanciamiento 
o efecto V, no sólo como técnica teatral sin más, sino como instru
mento de eficacia moral.filosófico-política; la idea de posibilidad 
histórica (no admite la de destino) es aquí pieza fundamental: 
gracias a ella decimos que su proyecto dramático es ético; en efecto, 
se trata de una propuesta para que el individuo no olvide lo que 
no ha sido a fin de que tampoco se olvide de sí; un teatro no para 
recordar sino para preocupar. El planteamiento mismo del placer 
o diversión como trabajo del intelecto que no se opone al deber, 
a la vez que busca, no precisamente aliviarse o curarse de algo, 
sino agravarse, es una corriente filosófico.ética de vigorosa pro. 
fundidad. Recordemos al respecto que su programa se plantea 
como problema que evolucione el espectador, es decir, que no en. 
frente al teatro como consumidor, para que salga de la esfera en 
la que todo se justifica; ese espacio en el que el pensamiento reduce 
a tal grado su función que fabrica argumentos; donde lo que prima 
no es el placer sino el gusto. Cuando el espectador es consumidor, 
lo que decide en última instancia es eso que se llama gusto, no la 
voluntad de valor. 

* * * 

Sostengo que Brecht es dramático porque es ético y ético por 
que es dramático. A la ausencia de la contemplación, de la tragedia 
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y de la piedad, corresponde en su obra la presencia de los "ojos del 
alma" -el tercer oído del que nos habló Nietzsche--, el drama y 
la moralidad, entendida ésta última como no-indiferencia, esa con
vicción revolucionaria en la que no todo lo que vale, vale por igual 
y para siempre. 

Desde que piensa al mundo como objeto de transformación po
demos distinguir y afirmar que no lo concibe como irremediable, 
aunque reconoce la terquedad con que se opone al cambio; la resis
tencia que lo caracteriza de frente a la voluntad transformadora 
del hombre. En este sentido hay en Brecht una crítica radical al 
pasado. Cierto es que el pasado constituye un antecedente del hom
bre, del individuo y su situación histórica; pero también sabe que 
obra como pesadilla sobre el cerebro de las generaciones vivas. Más 
aún, hay en la crítica de Brecht a la identificación y a la identidad 
una crítica de fondo al intento de leer el presente con arreglo al 
pasado irremediable. "Un hombre es un hombre" quiere significar 
la no-coincidencia del individuo consigo mismo. 

Hay en Brecht -como hemos indicado en otro lugar-, junto 
a un esfuerzo de destrucción radical otro de fuerza de construcción 
que tampoco cesa, que se enfrenta al primero una vez y otra. Así, 
pues, cuando el hombre promete eliminar el mal de la Tierra sabe 
que ha construido el mal, un mal a eliminar; produce el mal y 
promete extinguirlo. Posee esa voluntad de cambio -posibilidad 
por excelencia-, creadora del bien y del mal como un infierno a 
su medida. El arte mismo se hace con un mundo que es el mundo 
del bien y del mal. ¿O conocemos otro mundo, o al mundo en otro 
estado? Incluso cuando el arte hace la paz con el mundo la hace 
con un mundo belicoso. 

De aquí que la consecuencia más importante del rechazo de la 
identificación y de la identidad en el hombre se manifieste como 
reconocimiento de una no.coincidencia entre su querer y los pro
ductos de su hacer, las cosas, incluso toda la cultura; reconocimiento 
de que toda obra es insuficiente; contradicción que hace una dife
rencia entre satisfacción y placer, y entre pasado (presente) y fu. 
turo; entre política y ética. Ciertamente al hombre le falta algo. 
Algunos piensan que eso que le falta es su identidad, y hasta se 
proponen buscarla, pero el hombre es un ser con falta. Otros asu
men esta carencia como pecado -la falta como pecado--, y el 
bautismo se presenta así como institución que lava el individuo de 
ese pecado original. ¿Por qué no pensar que se trata más bien de 
un lavado de cerebro? 

Desde el punto 'de vista del drama, de la historia, del hombre 
c;on alternativas, la idC!'ltifaac;ión es anti,étic;a, a través de ella se 
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somete a una determinación fatal. Bertolt Brecht rechaza la identi
ficación del autor con su personaje, del público con la escena, así 
como, en otro plano, la del ciudadano con el estado, la del mili
tante con el dirigente o con el líder, porque en este proceso se pier
de toda relación una vez que desaparece la distancia entre lo uno y 
lo otro; es decir, cuando desaparece el fundamento que hace la 
diferencia. Cuando esto ocurre todo es lo mismo, todo está dicho, 
acabado, todo está incluido. Hasta hoy esta crítica de Brecht se ha 
visto considerada dentro de las cuestiones relativas a la poética o la 
dramaturgia; sin embargo, es un problema filosófico-político-moral 
de hondas repercusiones en nuestro tiempo. Observa en la identifi
cación -así como en la "búsqueda'" de la identidad- un obstáculo 
para lo que el individuo quiere ser. Digamos que si en esa "búsque
da" encuentra su identidad, no sólo le dice quién es: lo saquea de 
futuro. En este terreno el discurso de Brecht propone, a mi juicio, 
una tesis radical: cuando se tiene identidad no se tiene lo revolu
cionario. La identidad saquea al individuo de su posibilidad sub
versiva contra sí mismo; un sí mismo que es todo el conjunto de las 
relaciones sociales. 

No sostengo nada nuevo con la afirmación que dice: el hombre 
es un ser activo. infinito, asentado en lo dinámico y abierto a lo 
posible. Ilrecht diría escuetamente, con eso que llamo "filosofía 
narrativa" (Schelling): u11 hombre es 1111 hombre, con una formula. 
ción que reta a la fórmula de la identidad. El hombre es posibilidad, 
y, sin embargo, en el espacio de la posibilidad por excelencia que 
es la historia vive de un conflicto trágico. Obligado a hacer (cosas) 
y a la vez obligado a combatir lo que hace. Actúa, pues, en lo 
irreconciliable, sin coincidir plenamente -mucho menos para siem
pre-- con nada de lo que hace, con ninguno de sus productos, ni 
aun consico mismo. Nada de lo que lo satisface lo satisface jamás. 

Es cierto que al producir cumple con la posibilidad desafiante 
de su libertad; pero una vez que logra hacer algo tiende a rechazar 
lo producido --enfrenta su resistencia, su estar o permanecer idén
tico a sí mismo-, que es tanto como rechazan lo que es, por lo 
mismo que nunca es lo que es, sino lo que quiere ser: no es lo que 
es y es lo que no es. Enfrenta sus productos como cosas que han 
sido, como realizaciones realizadas, con límites precisos y sin alter
nativas; reconoce su conservadurismo y su tendencia a morir gas
tadas. Está claro, sin embargo, que lo producido fue resultado de 
su querer; mas, como pasado petrificado en la cosa, ese querer no 
da cuenta ya de su actualidad de querer o de su querer como actua
lidad, de su ideal inacabado de seguir queriendo ser. Por eso, por
que al hacer la cosa el hombre se hace con ella, sostiene \lll iclca l 
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que lo decepciona fecundamente del pasado. Con razón puede afir
marse que porque el hombre es lo que quiere, paradójicamente no 
es lo que es. No menos paradójico es el mismo Brecht: por una 
parte, rechaza con fuerza la tragedia y discute enérgicamente a 
Shakespcare, exaltando la posibilidad, el drama, lo ético; por otra, 
la exaltación de lo posible parecería indicar desde su dinámica muda 
que lo trágico del hombre radica en el carácter irremediable de esa 
su posibilidad. 

No me parece necesario insistir demasiado en esto, basta sub
rayar que ninguna cosa producida por el hombre tiene capacidad 
para decir lo que él es plenamente, razón par la que la identifica. 
ción de la consistencia de su ser con la cosa no deja de constituir 
una reducción de sí mismo, una pérdida de sí en la cosa, una petri
ficación. Lo que le da nombre -puesto que lo que es procede de 
su identidad con lo que hace- le quita sin embargo la vida; su 
porvenir se llena de pasado; un pasado que salta o asalta al porve. 
nir como destino. La identidad es aquí permanente recordación 
que no admite al olvido: recuerdo de lo que se ha sido. Por esto 
es que la identidad representa la solución del problema: ausencia 
de preocupación. Sin embargo, con la identidad el individuo se ve 
retrotraído a algo que él mismo -como posibilidad- ya no es. 
Si la identificación es, por tanto, un proceso cuya raíz y fundamento 
es siempre el pasado, el hombre en ese trance carece de futuro y 
lo que pierde a fin de cuentas es lo revolucionario. Lo viejo sigue 
siendo alternativa sin negatividad. Cierto es que con la identidad 
se rescata la vida; mejor dicho, lo que he vivido ayer. Pero, en el 
fondo, es lucha pequeña contra la vida. 

Hablando de identidad, lo que somos tal vez no tiene nombre. 
Pienso que es necesaria a la hora de morir; es entonces cuando 
se la necesita: la muerte identifica y la identidad mata. En cambio, 
para vivir, para vivir viviendo, y para vivir en el mundo de la 
amenaza de hoy, la no identificación o la ausencia de identidad 
es lo que permite al individuo la libertad de ser espía temible en 
la lucha por un mundo mejor ( nótese cómo se inserta en el futuro) ; 
espía desdoblado para un trabajo de zapa incluso contra sí mismo, 
contra el monumento. En la cuestión de la identidad, así como en 
el proceso de identificación, hay ciertamente un dispositivo de vigi
lancia y dominación. Aquello que dice lo que uno es, lo que lo 
acaba, lo limita y aprisiona; lo que deja inerme, sin alternativa. 
Esta es también la tarea del héroe (la cosa más resistente del mun. 
do, identidad por excelencia) como aparato de dominación en la 
sociedad humana de nuestro tiempo. Cabe preguntarse: ¿ Es com
patible vivir viviendo la vida con la identificación y la democracia 
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con el héroe? Recuerdo las sabias palabras de León Felipe: "no es 
al empezar sino al acabar la jornada, cuando acaso pueda decir el 
hombre cómo se llama". 

En efecto, no se trata de identificarse; mucho menos "buscar" 
la identidad; la cuestión radica, a mi juicio, en reconocerse en otro, 
o aún en la cosa, puesto que sólo el reconocimiento da lugar a la 
diferencia; es reconocimiento en una cierta igualdad dentro de la 
diferencia. La identificación, en cambio, tiende a suprimirla, al 
punto que cuando se trata de decir quién soy lo primero que hago 
es reducir el yo ( infinito, inacabado, complejo), a las cosas ( fini
tas, acabadas y simples) que he producido, o que poseo ( como 
propiedad). El hombre identificado con su producto, es el produc
to, la cosa; el hombre identificado con otro, es el otro. En política 
esto es el principio de la dominación donde quiera que se presente. 
De modo que en este terreno no sólo no se trata de la política 
como una prolongación de la ética; de una ética que permite dar 
o usar mandobles morales, argucias para doblegar, en aras del des
potismo o la glorificación; tampoco está en juego un reconocimiento 
del otro, sino en otro, precisamente porque la apuesta ética es in
compatible con la imposición ( sea este un solo juego, un centro de 
decisiones, una sola norma de conducta) ; con toda forma de admi
nistración -por sutil que parezca- de la violencia. En la identifi
cación, así como en la identidad, hay una relación violenta, y el 
individuo identificado es un ser acabado a través de una muerte 
violenta. 

Sabemos que Brecht extiende el problema de la identificación 
en el teatro al campo de las relaciones políticas en el seno de la 
sociedad civil; y al de las relaciones de ésta con las instituciones, 
el Estado, los partidos, la iglesia, las fuerzas armadas etc. De modo 
que tampoco se trata de una cuestión meramente estética o poética 
o puramente teórica; es un problema de violencia efectiva o real 
en el que y por el que los hombres están implícitamente enfrenta. 
dos. No ignora estas manifestaciones, y lo mismo asume una crí
tica de la cosificación abierta, cuyo núcleo oculta la violencia, que 
una crítica del Estado, la democracia, la revolución, la cultura, y 
el héroe. Brecht plantea el problema de la identificación del espec
tador con la escena, y el del actor con su personaje, como un pro
ceso de debilitamiento a fuerza o forzoso de la moralidad de los 
individuos humanos, como incapacidad de discernimiento que ilu
siona al hombre y que le impide entrar en razón como un hombre 
desengañado. La identidad es en el pensamiento de Brecht modelo 
a imponer, por lo mismo que se interesa por un teatro situado en 
el más acá dc:l bien y del mal (Véase para una disw5ión al respecto 
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su Galileo Galilei, El círculo de tiza, Madre coraje, El alma buena 
de Zechuan). Marcuse, que comienza su ensayo El hombre unidi
mensional ( 1964), con una constatación y una aseveración brech
tiana, a partir de ella reconoce en Brecht aquel esfuerzo que traza 
importantes fundamentos teóricos para una lucha que pretende 
romper la parálisis de la crítica y a una sociedad que carece de 
oposición, pretendidamente más allá del bien y del mal, discipli
nada -que lo mismo puede enorgullecerse de haber "enderezado 
conductas" que de "fabricar individuos". Excúsenme el juego de 
palabras, en Brecht no hay miramientos: no pretende enderezar 
malas conductas; y a la vez constituye un teatro sin miramientos, 
quiero decir que se niega al juego de la mirada, en el que el ojo 
asume todo su potencial de aparato o dispositivo vigilante. El dis
tanciamiento opera aquí como crítica del ojo y privilegio del oído: 
ésta es la esencia de la fuga y de la lejanía: intimidad, meollo. 

El recurso del distanciamiento o efecto V busca esta negación de 
la mirada, pretende que el valor de algo o de alguien sea experi. 
mentado como un deseo punzante que rompa "lo que se sabe" o está 
sobreentendido en la vida cotidiana, o lo que el ojo quiere confir
mar. De aquí que su teatro esté dirigido a los perdidos de sí ( que 
no se confunden ni son calificados como malas conductas), a los 
que padecen la tentación de la identificación, al hombre en vías 
de extinción y lastimado, al hombre cuyo pecado reprochable es 
pasarse de vista. Su preocupación es volver contingente algo pre
existente que, como tal, carece ahí de valor y que sólo se jerarquiza 
de veras cuando se piensa y se vive y se oye como otra cosa. El 
círculo de tiza, por ejemplo, para citar alguna, es una obra en la 
que la posibilidad de la pérdida del hijo -aunque adoptivo
hace que Grushe --que ciertamente lo ama- jerarquice y ordene 
de nuevo y a voluntad lo que antes de la posibilidad de perderlo 
era apenas un valor "jerarquizado", pre-existente, implícito en la 
vida cotidiana. Aquí se descubre un valor a partir de la amenaza, 
misma que arranca de lo cotidiano el valor real de la madre. La 
misma madre -cuya función en la vida cotidiana está sobreenten
dida y mistificada, reducida- es recuperada en su esencialidad 
de mujer sólo si se la sustrae de aquella familiaridad que hace de 
la madre un prejuicio, o una noción rodeada de supersticiones. 
En el conjunto de las relaciones sociales, la madre aparecerá ante 
Brecht como una función ligada firmemente a cierta identidad; 
identidad fabricada a partir de algo de muy poca entidad, puesto 
que está destinada a disfrutarse en común, como un bien común. 

La crítica de la identificación -en cuanto crítica del mundo de 
jerarquías implícitas o del mundo con memoria de jerarquías pre-
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existentes- apunta (como la crítica de la identidad) a que aquel 
perdido de sí en la vida cotidiana, el que sólo sabe por memoria 
histórica cierta jerarquía de valores que no cuestiona ( transfor. 
mando en saber simples creencias) , se convierta a algo que no exis
tía antes, para que "vea" ahora, con otros ojos, otro mundo. El 
propósito es que el individuo desorganice la herencia de valores 
pre.establecidos -aquellos prejuicios- y jerarquice a voluntad y 
en situación. 

Observemos que el partido revolucionario, por ejemplo, de pron
to es la secta a la que se convierten los hombres ( como a un credo) 
y desde la cual ven, con otros ojos, otro mundo. Es importante con
siderar en este caso que Brecht llegará a pensar también, en el 
terreno mismo de esta heterodoxia, la necesidad de una conversión 
otra vez herética que rompa la herencia del aparato. La cuestión 
es que la crítica de la identificación y de la identidad propicia un 
mundo posible que acaso llegue a tener o tenga más valor que el 
existente, y cuyo nacimiento se debe a una verdadera revolución. 
Esta crítica, complementada con el distanciamiento o efecto V, se 
refiere tanto a un reconocimiento o reaparición y jerarquización de 
valores, realizados de nueva cuenta sobre objetos dotados de valor 
ya existentes, perdidos en el alma cotidiana por la costumbre, la 
tradición y las instituciones, pero recuperados al fin en la contin. 
gencia, como a un nacimiento, pero en ruptura con lo existente, 
delineando un nuevo mundo posible. 

La crítica de la identificación y de la cuestión de la identidad 
y la afirmación del distanciamiento son en Brecht elementos de un 
solo acto dramático-ético: en él el individuo o la colectividad se 
enfrenta a lo que tiene valor como jerarquías heredadas o implícitas, 
más no para abolir el valor, sino para enfrentarlo como problema 
a partir del cual construye un mundo que, aunque es otro mundo, 
se sitúa siempre en el más acá del bien y del mal. 

Si Brecht critica la identificación del espectador con la escena 
es porque le preocupa la transferencia de la responsabilidad de la 
decisión o de la elección o de la alternativa al partido, la i,glesia 
o al Estado; porque en esta delegación, el individuo identificado 
justifica lo existente, reduciendo sus posibilidades subversivas. En 
el trance de la identificación el individuo deja de ser un hombre 
preocupado, porque -si el objeto de su mirar le dice quién es
sin más se prohibe pensar; por el contrario, fetichiza lo que ve sin 
comprender ni su tendencia a morir ni su conservadurismo, ni su 
carácter de pasado. ni su amenaza, ni su dominio violento; pero 
potencia lo que ve hasta convertirlo en ideal, sin crítica. Peor; de
lega en otro el dilema, sobre todo en un jefe o institución que no 
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sólo se despreocupa del dilema, sino que lo elimina como tal. Del 
mismo modo, cuando la cuestión de la identidad está resuelta 
--quiero decir como decisión tomada- podemos programar sin 
tardanza la muerte. ¿Necesito decir que identidad es término, fin, 
:,cabu uc: r,mnclo, y que la cédula de la identidad es, ante todo, acta 
de defunción? Por otra parte, la identidad no responde tanto a una 
búsqueda ni a un encuentro, es acta y acto administrativo. 

Pero el individuo identificado no solamente convierte en ideal, 
sin crítica, lo que ve; lo constituye en un bien sin plantearse tam
poco aquí el problema. Digamos que el dilema lo delega al mo. 
mento de asumir la identidad, lo cual implica cierta "deliberada" 
eliminación de lo que tiene valor; sin embargo, construye uno como 
bien al precio de no dar valor. Es cierto que con ello, de cualquier 
manera se ha elegido, pero en esta solución festiva, que parece 
~olución al dilema, lo que se crea en realidad es una institución, 
cierta autoridad, cuya función será la de dominar a través de la 
santificación de cada fragmento de la vida cotidiana. Aquí lo que 
parece moral es político. Y es que la política -como sabemos
se vale de mandobles morales o estocadas valorativas para doblegar 
al otro. Esa es la argucia. 

Lo hemos afirmado ya en otro lugar: Brecht constituye un pro
grama dramático de recuperación dramática ele la moralidad; y si 
por moralidad entendemos no-indiferencia, la dramática de Brecht 
es un reto enérgico a la autoridad y a la institución; a una exalta
ción de la sociedad y de la cultura; a la objetividad, a la neutrali
dad, a lo sobreentendido, a la teoría cerrada ( objeto de culto) ; 
a la fetichización de la teoría, :li saber como adquisición. Acaso 
no se le escapaba que incluso el marxismo -y esto a partir de su 
crítica de Aristóteles- ya dejaba de ser entonces una noción de 
contenido intelectual para ser algo dotado de contenido institucio
nal; tal como sucede con la revolución, lo mismo que con el hom
bre contemporáneo: tocio un monumento -diría Quevedo. Ser 
marxista era ya cuestión de identidad ( cuestión de tiranía) : no 
designaba a quien tuviera ésta o aquella concepción del mundo, 
sino a una determinada mentalidad dispuesta a adherirse ( a partir 
del prejuicio de estar ele acuerdo) a cualquier decisión tomada por 
la autoriclad. Conviene recordar que cuando Brecht comienza a 
elaborar su pensamiento dramático es la época en que en el mar
xismo se ha debilitado su momento racional; en consecuencia, ob
serva -según lo sugiere el fragmento de un prólogo para la co
media Un hombre es 1111 hombre que, atendiendo al carácter insti
tucional y no intelectual del marxismo, el marxista o el revolucio
nario se adhiere a opiniones y a un cierto mundo cuyo contenido no 
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necesita ni le preocupa entender. He aquí la función de la identili, 
cación. Para Brecht no es sino una forma de la religiosidad; de
gradación de la teoría y del pensamiento en cuyo ámbito no hay 
sitio para la creatividad y lo revolucionario. Tengamos a la mano 
el fenómeno por el cual el partido suplanta a la clase, el reino en 
el que la identidad muestra todo su fondo administrativo. Se verá 
que no es casualidad que más tarde el partido hable de un deJtino 
hiJtórico. como si destino e historia pudieran decir algo cuerdo 
cuando se los junta. Sin embargo, la identidad -a partir de la 
identificación- es ciertamente destino, fatalidad, que se impone a 
la fuerza, por más sutil que sea la administración de la violencia. 

Hay, pues, en la crítica de Brecht una crítica profunda a la fun
ción política del prejuicio: mantener la fe de los individuos en 
ciertos valores pre-existentes, a fin de que el grupo pueda actuar 
con eficacia por encima del ser individual como valor. 

Brecht no tiene el proyecto de despojar al teatro de ideología, 
toda la escena está poblada de elementos ideológicos, y él sabe que 
no puede prescindir de ellos. Lo que sugiere es que tal organización 
de valores o juicios ( que se encarnan en los personajes de la esce
na, así como de la historia real) no reduzca la función crítica de 
los individuos al punto de perderse en la organización grupal; no 
reduzca la incierta realidad a un puñado de certidumbres. Para 
Brecht, el partido, por ejemplo, jamás será el espíritu materializado 
infalible, de la clase presuntiva y sospechosamente engañada. En 
este terreno la crítica de la identificación es crítica del saber como 
adquisición y/o imposición. Podemos extender esta crítica a toda 
la cultura, si entendemos que ella es síntesis del poder; y es que, 
lo mismo que la verdad. cuando se la exalta implica una suerte 
de apuesta a la indiferencia que -por añadidura- se convierte en 
poder de dominación, vigilancia, y castigo. Pienso que una lectura 
atenta del discurso brechtiano nos puede llevar a la conclusión de 
que, como filósofo, no es fanático de la verdad; acaso sea filósofo 
del peligroso "quizás". 

Ahora bien, el individuo identificado -que de cualquier mane
ra ha asumido la identificación-, no dejará de decir que siente 
placer, aunque nosotros tampoco olvidaremos que el placer en la 
sociedad contemporánea tiene también la forma histórico-ideológica 
de una mercancía; la misma identificación presenta un aspecto 
que la hace cosa a través de ese proceso "placentero" en el que el 
individuo pierde su humanidad crítica, mejor dicho su diferencia. 
aquello que lo hace único, peculiar, e infinito. ¿Qué Posibilidad 
ética tiene en ese trance? Brecht quisiera separar a los hombres, 
no precisamente fundirlos; rechaza la mezcolanza ideológica de la 
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Organización de ios valores y al personaje como encarnación arque
típica de cierta ideología. Le interesa el individuo, y acaso en este 
terreno radique su más interesante apuesta ética, en la afirmación 
del yo -quizás el único que en esa única dimensión, llena de liber
tad, puede llegar a ser subversivo por excelencia. Ese que en su 
fuero más íntimo sabe que no le basta ninguna cosa para identifi
carse, el que llega a la decepción de sus cosas: su nombre (no ele
gido), sus títulos académicos, sus libros, su saber, su partido, su 
familia, su clase, etc. 

Al fin y al cabo, el placer -si pensamos en el que concibe 
Brecht-, para no ser mercancía, requiere de la más profunda 
yoídad, una zona irreductiblemente egoísta, que no se comparte con 
nadie, con lo establecido, y mucho menos con la autoridad. Y es 
que el teatro brechtiano es, por una parte, apuesta radical a la 
alternativa y, por otra, crítica fecunda de la vida cotidiana. Aquélla 
tanto como ésta constituyen elementos de una sola cuestión, la que 
hace del sentido de la vida un problema. No se siente la necesidad 
de modificar o transformar la vida de los hombres si el sentido 
de la misma no se cuestiona, y si, por otro lado, no se está armado 
con una idea de la historia, así como del desarrollo de la vida 
individual de los hombres, que excluya la fatalidad. Cuando la 
vida misma no proporciona un sentimiento capaz de despertar su 
interés por vivirla, surge la cuestión de la vida y el sentido de la 
vida como problema. Mas, entonces uno ha de inventar su sentido 
para sí, con conceptos acaso menos solemnes y menos supersticio
sos; quiero decir, lejos, o distanciados, de todo º'amor a la verdad", 
esa especie de absoluto que sirve para mandar y obedecer. Inventar 
tiene aquí una estrecha liga con el querer, de donde brota justamente 
el fenómeno de la vida. 

En su más profundo egoísmo ( = amor del yo por la alterna
tiva, por lo posible, "fe de la subjetividad en su propia infinitud") 
el individuo supera la mera satisfacción que le producen las cosas, 
recompensado con el placer que le otorga abrirse paso con actos 
de cuestionamiento radicales. Solamente solo, en su más íntima 
yoídad, sabe que hay situaciones en las que el '"mal'º alcanza a veces 
una estupenda victoria ( sin descartar una victoria material) . Len in 
escribió una vez que jamás los satisfechos harían una revolución. 
Es cierto, se necesita más que satisfacción para cambiar el mundo, 
mientras que el placer surge inventado en el acto mismo de cues
tionamiento del mundo; digo inventado porque no hay dos formas 
iguales de sentir placer, aunque se trate del mismo acto de cues
tionamiento del mundo y de la vida. 
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Entre Úirtrl:l.ci6n del yo y crítica de la vida ordinaria hay, pues, 
una brecha fecunda a través de la cual se abre paso el placer, cho
cando ciertamente con la satisfacción. El placer habita en esa zona 
tenebrosa del yo donde sólo se cuestiona, en la que la interrogante 
no quiere respuesta, sino solamente fecundarse como pregunta 
para garantizar una indomable y hasta salvaje pluralidad de goce 
e- placer. Placer que deriva de un auténtico trabajo de zapa o exca. 
vación de galerías subterráneas en el individuo mismo y en la so
ciedad. Está claro que el placer es aquí el que surge de la negación 
de la fórmula que dice: "Yo soy yo mismo". Placer del cuestiona. 
miento, de la posibilidad, de la contradicción versus satisfacción 
de la identidad y la igualdad. 

Brecht ha de luchar incluso contra la tendencia inevitable de 
la propia obra hacia la identidad -institución, cosa, producto--; 
sin embargo, ella misma ha de provocar la separación, de modo 
que al provocarla el placer se abra paso colllra esa cosa que Brecht 
puso en escena. Siendo un dramaturgo comunista ( cuya ideología 
de partido exalta la socialidad totalitaria de los individuos) es 
enormemente paradójico que apele al individuo en su más íntima 
subjetividad. Pero acaso ¿no es esta dimensión la más fecundamente 
crítica y la más difícil aunque no imposiblemente ~utocrítica? Gerto 
es que la identificación y la identidad dan satisfacciones; tal vez la 
satisfacción de lo que define; pero Brecht quiere placer, romper el 
molde de la definición o de la representación que implica la pala
bra que nombra. Pienso que Alfonso Reyes se aproxima bastante, 
en este punto, a la poética brechtiana; la identidad, lo que da nom
bre -diría Reyes- es coagulación muerta en el flujo vivo del 
hombre. Brecht va al meollo del que toma decisiones en una intimi
dad que no se conforma con el "yo soy yo mismo" o "ya soy el que 
soy"; del que se hace problema con su intimidad porque sabe que 
consiste en un querer que tampoco conoce a ciencia cierta. 

Pretende la no-identificación, ma~ sabe que no hay ética sino 
en relación con las cosas y con los otros. Esto es precisamente lo 
que hace a esas tremendas colisiones que se producen entre egoísmo 
e identidad, y entre placer y satisfacción, entre lo revolucionario 
(como flujo vivo) y la revolución (como coagulación muerta). 

La crítica de la identidad y de la identificación es, pues, crítica 
de la instrumentalidad y de la instrumentalización del individuo. 
En esto hay una idea de Brecht que se dirige sobre todo a la volun
tad, a lo que el individuo quiere, de tal manera que es en este 
sentido que puede afirmarse que en su pensamiento el individuo 
no es lo que es, sino lo que quiere ser: llamémosle ideal ético cuya 
raíz es la voluntad de valor del individuo humano, aquello que lo 



Teatro Epico/Teatro Etico 113 

hace intrlnsicamente no.indiferente, dueño de una imagen del mun
do que rechaza la inmutabilidad del mundo; aquello que lo hace 
esencialmente diferente y posible, no susceptible de identidad alguna. 

La crítica brechtiana a la identificación y a la identidad puede 
ser considerada como exaltación del egoísmo, con elementos de 
crítica que agravan al yo. Obligado a pensar, el yo no se cura de 
nada, aunque identificado logra ese estado de salud ( como el que 
proporciona la morfina al enfermo) para no pensar; la identifica
ción no cura de veras, pero tampoco agrava. Digamos que, ador
mecido o hipnotizado, el individuo identificado -paradójicamente-
carece de yo, al mismo tiempo que carece de problemas; sin embar
go, la escena, los otros, el partido, el jefe, puede asumir la tarea 
de dar solución a todo cuanto es problema para él. Carece tam
bién de palabra, se la entregó a la autoridad; esta es la que de. 
cicle y ordena; la que vigila y castiga; la que da instrucciones 
precisas, el gran organizador del bien y del mal. Carece de derechos 
civiles: es una cosa. El individuo identificado no tiene dilema; no 
obstante, ubicado más acá del bien y del mal constituye sin embargo 
al objeto de la identificación como un cierto bien que, a fin de 
cuentas, carece de eticidad. Quiero decir que en la identificación, 
así como en la identidad, no hay una ausencia total o absoluta de 
valor, porque la una y la otra constituyen cada cual una de esas 
formas de la conciencia ideologizada en la que los valores resultan 
inevitables; la ausencia que hay en verdad es la de un proceso de 
valoración mediado por la voluntad o por el deseo. Puede alegarse 
entonces, con cierta razón, que el objeto de la identificación tiene 
valor, y acaso deducirse por eso que estamos en presencia de un 
acto moral; mas, en realidad, el objeto sólo se presenta o aparece 
subrepticiamente dotado de valor. El individuo identificado lo mús 
que hace en este caso es convertir al objeto en institución, pero de 
ahí en adelante él mismo se convierte en un ser destinado. Sin em
bargo, el sujeto de la identidad y de la identificación es, en rigor. 
la autoridad misma que impone su modelo; en tanto que el indivi
duo identificado -el que cree haber hallado su identidad- no es 
más que objeto de esa violencia disimulada (la cédula, su nombre, 
sus títulos, sus categorías, su disciplina, etc.) . 

En lo más raiga) de su yo, el individuo que no se adapta a b 
violencia de la institución, de la autoridad, de la opinión pública, 
piensa; es el que piensa de veras, y con ello comienzan sus males 
y el mal mismo, porque el pensamiento auténtico no reconoce auto
ridad, esencialmente ajeno como es a todo orden jerlrql.!ico funda
da en la fuerza y la violencia; diría qué esculca lo real o al mundo 
con malignidad. 
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Esto, que parece a la medida de la sociedad capitalista, es amta 
de filo muy fino en el campo de las relaciones entre el partido 
revolucionario, lo revolucionario y la revolución. La crítica de la 
identificación despierta aquí recelos muy encontrados, pero ella es 
sobre todo inteligencia que recela del sacrilegio creador de la san
tidad de la clase obrera, de los dirigentes, del partido, y de la 
revolución (vale la pena preguntarse con Nietzsche: ¿cómo es 
posible que existan los santos? Esta existencia es el verdadero 
sacrilegio) . La crítica de Brecht red1aza la práctica que los con
vierte en dioses; lo que es peor, en dioses buenos y honorables. 
Recuerdo que alguna vez se dijo que la revolución es una fiesta 
(y lo es de veras con ceremoniales y ritos; también con sacrificios y 
otras ofrendas); conviene recordar también que la fiesta es una 
institución y que, como tal, tiene principio y fin. La crítica de la 
identificación como la de la identidad asume aquí una fecundidad 
insospechada en nuestro tiempo. ¿Podemos decir sin más que es 
revolucionario ( con el consecuente y peligroso compromiso de sub
sumir en el presente a todo el futuro) aquel individuo que realiza 
un acto revolucionario? ¿Es asesino el que asesina? ¿Es traidor el 
que disiente? 

Extendido a este terreno, el pensamiento de Brecht constituye 
un discurso que permite observar la degradación moral de una he
terodoxia que al cabo de los años se institucionaliza, dando origen 
a nuevas ortodoxias, y preceptos inclusive, peores que los que quiso 
combatir. Hablamos de un pensamiento que se comporta como pro
grama para emprender una tarea de laicización de la teoría, de la 
cultura, y de la praxis de los que quieren cambiar el mundo. Cuando 
uno lee a Bred1t en nuestro tiempo difícilmente puede eludir la 
pertinencia de sus reflexiones en estos terrenos, y provocado por 
él llegar a pensar -sin dejar de ser revolucionario, sino precisa
mente porque se es revolucionario-- que la revolución no necesita 
individuos que se entusiasmen con sus dirigentes, ni con sus resolu
ciones, ni aun con la revolución en marcha, sino individuos libres, 
cuyo pensamiento crítico cumpla sus funciones subversivas con inde
pendencia de la presión política; con independencia de la violencia 
administrativa, a riesgo de ser identificado. Sí, porque en un caso 
como ese, se observa con claridad que la identidad es cierto "mote" 
que bautiza al individuo con el fin de doblegarlo. La identidad es 
lo que hace vulnerable a los hombres, lo que permite su dominación. 

Si Brecht, como se ha visto, robustece al individuo -apelando 
a su egoísmo medular en el pensar-, no es para plantear una ética 
individualista; su énfasis procede de un rechazo a la felicidad- del 
rebaño, que procesa cierta ética de sacrificio y de militancia que 



Teatro Eplco/featro Etlco 1is 

enfa.tiea a S11 vez y exalta al carácter público de la virhid, asociado 
siempre a ciertas identidades estables y jerárquicamente organiza. 
das. De tal manera que lo que parece ética es lisa y llanamente 
política: reconocimiento del otro a fuerza, de la autoridad, de 111. 
virtud socialmente exaltada y convertida en género universal ligada 
11.l nombre de un funcionario. Es política y no ética la instituciona
lización de un acto ejemplar; es dibujo forzado contra la invención 
o la creatividad singular de las virtudes por el individuo. Con fun. 
damento en esta idea medular hallaremos en Brecht una críti€a 
profunda del héroe; Brecht dirá que el héroe es negación del hom
bre; y ciertamente puede ser considerado rnmo el dibujo forzado 
que logra ejemplificar con su acción la virtud o lo virtuoso ( sancio. 
nado así por la ideología dominante) : el héroe muestra ejemplar
mente y sin discusión qué es el mal, y desde ahí, como modelo, se 
ofrece como dispositivo de imitación y de dominación. 

Sus escritos sobre teatro son elocuentes: por cierto pone una 
obra, un espectáculo, y éste tiene público, sobre todo es público. En 
este terreno Brecht plantea su reto al más íntimo yo de los indivi
duos allí reunidos, en el campo más propicio para la manipulación, 
para la enajenación, para la pérdida de cada cual tras el anonimato 
del grupo, para la transferencia o la delegación de la responsabili
dad al líder, al partido, a la iglesia. No olvidemos que este es un 
campo propicio para la identificación porque el individuo, subsu
mido en el anónimo público, donde carece de perfiles propios, don
de es nada, busca su identidad en y con el personaje o en y con la 
escena. 

Sin embargo, el yo que habita a los hombres del espectáculo 
puede hallar ahí -en un terreno de combate- espacio para des
plegar, no obstante la presión del grupo fascinado, su egoísmo 
creador de pensamiento y de virtudes propias, una forma de agra
vamiento, que no es la cura o el alivio de la identificación y la 
identidad, y que Gramsci llamó en su tiempo pesimismo de la inte
ligencia. Brecht diría: puedo afirmar que sí o que no y con ello 
crear yo mismo el bien y el mal, pero jamás quedar más allá o por 
encima del bien y del mal. Lo creo yo, lo fundo yo, aunque no 
al precio de eludir el dilema. Tanto agrava pensar que no pocos 
sujetos que renuncian con su lucidez a la identificación y a la identi
dad son actualmente ciudadanos recluidos en hospitales psiquiátri
cos, en los cuales se los dota de identidad por la clase en el poder. 

Me interesa llamar la atención acerca del hecho de que el anti. 
aristotelismo de Brecht no se reduce a una crítica de la función del 
teatro como catarsis. Desde luego, para el dramaturgo alemán 
--como hemos observado--, el espectáculo teatral no constituye 
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alivio alguno. En el filósofo griego, en cambio, hay una estética y 
cierta ética y cierta política que considera lo verosímil en una obra 
en cuanto que no contradiga ni a la tradición, ni a los sabios, ni 
a la mayoría, ni a la opinión corriente. Para Brecht, lo verosímil 
no radica en el espíritu de esas autoridades; por el contrario, au 
teatro es un discurso y un trabajo contra las autoridades, y cierta. 
tnente contra el público, contra lo que el pt'1blico cree o aquello 
que lo hacen creer y que luego convierte cm saber o en nrdad y a 
ésta en algo bueno, sin ninguna mediación de pensamiento crítico. 
De aquí que busca entre el público y lo público al individuo •ub. 
versivo. Parecería advertir que la delega<:ión del dilema a la auto
ridad ha traído en la época moderna una glorificación de lo social 
éOtno socialización totalitaria en la que el valor del ser individual 
como contradicción consigo mismo también está eliminado. De 
modo que no sólo el individuo identificado elimina el dilema; él se 
elimina como valor y como posibilidad. Véase El que dice IÍ y sobre 
todo La deciiión). Esta es una pérdida, sin duda terrible y dramá
tica, que generalmente causa disidencias y exterminios. 

Quizás el anti-aristotelismo de Brecht tenga también un renglón 
insospechado por el mismo Brecht. Sabemos que en determinado 
momento de su desarrollo como autor dramático abandona el teatro 
político, o de enseñanza política directa, apenas encubierto con un 
mandoble moralizante. Reconociendo sus deudas renovadoras con 
Piscator se apartará sin embargo de su pro>•ecto teatral. Precisa. 
mente, cuando Brecht más ahonda en la moralidad ( que no la 
moral ni lo moralizador) más descubre la política, no porque la 
política sea prolongación de la ética por otros medios ( como tal 
vez afirmaría Aristóteles), sino porque advierte que al reconoci
miento en el otro ( propio de la ética) sucede en política el reco
nocimiento del otro, es decir la administración de la violencia y su 
mundo de identidades estables y jerárquicamente organizadas, la 
vigilancia jerárquica del poder disciplinario que endereza conductas 
y "fabrica" individuos insospechables en serie o con almas en serie. 

La crítica de la identificación y de la identidad tiene, pues, el 
mérito de advertir contra el saqueo del futuro ( que se realiza en 
nombre del destino, de lo acabado, de lo definido, del compromiso, 
de la militancia). No olvidemos que cuando digo quién soy me 
defino para el porvenir con un material irremediable, necesario y 
previsible (a po1teriori): el pasado; sin contar que incluso el pasado 
tiene un límite que radica precisamente en la ignorancia del por
venir. Y advierte sobre todo contra el saqueo del presente, momento 
en el que se toman las decisiones. 

El programa de Brecht -desde una ética en cuya base el discer-
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nimiento llegará a ser fundamental- rescata lo prohibido; se mue. 
ve en lo peligroso; parte de una reivindicación de los desacuerdos; 
diría que es un teatro que no participa del prejuicio de estar de 
acuerdo, y que constituye un teatro de "culpas", de "pecados", en 
el que el individuo, sumido y asumido en su pensar y en su pesar, 
crítico medular, es aquel "enfermo" digno del psiquiatra; hombre 
que sufre, pero que tampoco es víctima inocente, sino igualmente 
culpable de su propia situación. Ese es también su reto. 

Político que no confunde ni campos ni funciones, aunque en 
cierto momento se hizo de confusiones, hace un teatro que tiene en 
cuenta el futuro: la realidad ha de ser comprendida para su trans. 
formación. Sin embargo planteará lo moral en un campo que no es 
ese futuro, sino el presente. Si el individuo de hoy piensa su vida 
como actualidad y decide su militancia en relación con el futuro 
esto constituye un problema político; pero cuidado con pedirle al 
individuo que sacrifique su vida o renuncie a ella por ern. Puedo 
pensar y actuar políticamente en relación con el futuro, que es el 
campo de la política; pero nada me condena en tal sentido. Es más, 
si me comprometo o decido para el porvenir, la decisión no es fatal. 
Digamos que la ética en Brecht se abre a la política, pero no se 
anticipa a la praxis política. En sus obras El que dice sí y El que 
dice no, sobre todo en la última -escrita precisamente contra el 
fatalismo de la decisión-, Brecht plantea, frente a la Gran Costum
bre de decir sí. de tener que cumplir a fuerza una decisión que, 
por lo demás ha perdido su contexto original, "imtituir i11111ediata. 
mente y ante todo la costumbre de ref lexio11ar de n11ei·o ante cada 
situación nue1•a". 

No se le escapa que la cuestión que plantea cambiar la realidad 
o el todo trabaja con una abstracción; tampoco que el futuro es una 
abstracción; dicho de otra forma. posibilidad. y como tal incógnita; 
mientras que, por otra parte, parece no perder de vista que en el 
cambio intervienen individuos concretos y reales. cuyas relaciones 
nunca son claras ni susceptibles de ser comprendidas y explicadas 
a partir de la simplificación a que las somete el discurso político: 
individuos cuyo signo esencial es la contradicción en una realidad 
efectiva y práctica también compleja. 

Ciertamente en La decisión había mostrado cómo el joven ca
marada accede a morir ayudado por sus compañeros "Po,- el interés 
del comu11ismo, de acuerdo ro11 el progre.ro Je las masas proletarias 
de todor los países". En El r¡11e dice .rí es un joven escolar el que 
se sacrifica por el bien de todos "porq11e imt>orta ante todo estar de 
acuerdo". Hrecht mismo advirtió más tarde que todo parecía un 
problema ético (Lukács lo habfa. visto ya). En verdad, era reduc-
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ción de lo político a lo ético. Después Brecht se enfrentará a la tesis 
de que la voluntad de cambiar el mundo no justifica todos los 
medios. En el camino de esta superación teórica y práctica irán 
quedando sus piezas morales --o de preceptiva moral-, para en
trar de lleno a un teatro en el que ni lo político es reducido a lo 
ético, ni una moral a lo moral. 

Parecería que después de aquellos intentos en los que el sacri
ficio y la militancia ( el prejuicio de estar de acuerdo) son la virtud 
misma, concluye finalmente que en el sacrificio, así como en el 
fracaso, en la derrota o en la muerte, nada hay de virtuoso, mu
cho menos de encomiable, menos aún de ejemplar. 

Cierto que en la tragedia la muerte del héroe puede considerarse 
confirmación de su triunfo. Pero también es cierto que Brecht se 
apartaría radicalmente de la tragedia, del destino, de lo irreme
diable, del héroe. Lo que le interesa es la victoria en el drama 
histórico -donde todo es posibilidad, donde el hombre es un ser 
con alternativas- y aquélla exige en primer término discernimiento. 
Aquí la virtud recupera su sentido de fuerza sobre la adversidad, 
respecto de la cual se puede perder la vida, pero jamás renunciar a 
ella. Discernimiento de las formas de conducta compatibles con lo 
que se quiere ser para vencer. En este terreno no se es virtuoso 
porque se venza de acuerdo con cierta preceptiva moral, sino porque 
se realizan actos de fuerza contra lo irremediable compatibles con 
lo que se quiere ser íntimamente. Madre Coraje, El círculo de tiza, 
Galileo Galilei constituirán más tarde en esta línea una riqueza 
vasta de materiales para la discusión ética: el individuo ya no debe 
negarse a sí mismo ante la colectividad ni para entrar en la colec
tividad; ni ante la historia ni para hacer la historia. Contra esa 
Historia con mayúscula -señal de b abstracción- Madre Coraje 
dirá: "'Han herido a mi hija en la cara: éste es para mí el momento 
histórico". 

No quisiera especular en este trabajo; tampoco renunciar a lo 
que llamo importancia teórico.práctica de la o. Cuando Brecht com
pone La Madre lo hace íustamente COI! ocasión del decimotercer 
aniversario de la muerte de llosa Luxemburgo, autora de la for. 
mulación que funda (por así decirlo) la posibilidad en la teoría 
marxista de la historia: ··socialismo o barbarie" (1915). ¡Hasta 
dónde y cómo y con qué matices el Brecht de sus obras morales es 
hijo aet "dilema de la impotencia" entre el fatalismo de las leyes 
puras y la ética de la pura intención, en el que el socialismo es 
destino inevitable y necesario de la historia? Aquí -mientras el 
socialismo es inevitable, lo moral es política sin más distinción. Pero 
J partir del significado metodológico de • la formulación de Rosa 
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Luxemburgo no hay ya una sola dirección del desarrollo, un solo 
sentido de la historia. ¿Hasta dónde Brecht se compenetra más tarde 
con estas cuestiones de fina textura teórica y de incalculables dimen. 
siones prácticas? Engels en su A111i.D11/;ring se había planteado en 
términos económicos la misma cuestión; y Lenin y Trotsky elabo. 
raban una evolución teórica semejante por esos años; en 1914 y 
1915 Lenin asumía en Berna una lectura profunda de Hegel. En 
estos procesos teóricos tienen también sus antecedentes las Teris 
de Abril, que caerán como pedradas sobre la vieja tradición estra. 
tégica bolchevique en Petrogrado. Hay quien dice que aquel discurso 
de Lenin, no agravó las divergencias en el seno de la socialdemo
cracia, sino que, por el contrario, las hizo desaparecer o las suprimió: 
entre mencheviques y bolcheviques hubo un solo acuerdo: contra 
Lenin. Y es que Lenin había roto con el "socialismo científico de 
antaño": aquel que sostenía 1,11 sentido de la evolución y, en ese 
contexto fatalista, una intervención práctica destinada solamente a 
"abreviar o acelerar" el proceso. 

Tanto para Lenin como para Rosa Luxemburgo fue necesaria y 
fecunda la capitulación vergonzosa de la socialdemocracia alema. 
na a la política de guerra del Kaiser, la dislocación de la interna
cional y el aislamiento de las masas proletarias en esa matanza fra. 
ticida llamada "Primera Guerra Mundial"'. A partir de entonces se 
quebró la fe del advenimiento necesario e inevitable del socialismo. 

En 1915 Rosa Luxemburgo escribe en el folleto /11nius aquella 
fórmula auténticamente revolucionaria, de tan hondas repercusiones 
político-éticas: socialismo o barbarie. A partir de entonces no sólo 
no hay una sola dirección de la historia; tampoco el papel de los 
individuos será simplemente apoyar, abreviar o acelerar el proceso 
histórico sino decidirlo. Cuenta como aporte medular de Rosa 
Luxembur_go el principio mismo de alternativa histórica. el de una 
historia "abierta", en la que el socialismo es una posibilidad entre 
otras. La chispa animadora de la voluntad consciente --escribe Ro
sa- no es ya un simple factor auxiliar. es el que tiene la última 
palabra, el que es decisivo. ¿Cuánto debe el Brecht de la apuesta 
ética de veras -ya no moralizante o didáctico- a estas cuestiones 
fundamentales introducidas por Rosa Luxemburgo en el pensamiento 
marxista? 

Sabemos que en el centro de! dilema ético Brecht no demandará 
una elección determinada. Tampoco formula siquiera el dilema. 
Apenas constituye con la representación del drama el momento para 
decidir. con lo cual restituye o devuelve a la intimidad del individuo 
el abismo de su voluntad. Me parece encontrar en sus obras de ma
durez -desde 19}0 en adelante-- elementos que acaso nos remi-
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tan a pensar que se trata del autor dramático que con mayor pro. 
fundidad contribuye a poner al individuo en la situación del dile
ma, de la fundación del dilema, y no de una institución. Me refiero 
a que hay en él condiciones para una dimensión ética que habrá 
de fundar el individuo en situación, diferente del todo de aquellas 
en las cuales ya está preconstituida por la institución que ha dado 
nombre a lo que tiene valor. 

Aquí -en Brecht- el dilema lo funda el público, éste lo hace 
suyo, enfatizando su libertad, no como público sino como individuos, 
por más que constituyan un grupo en la sala. De modo que el dra
maturgo alemán no sólo pone un drama en la escena, rone IU drama 
en esta relación con los individuos. Es en este terreno en el que 
abandona sus concepciones moralizantes y didácticas pra convocar 
ahora a los hombres a fundar el bien y el mal con Iu elección, y 
para que con ello --<lotados de esa libertad- entren en el reino 
de este mundo, en la verdad de su más acá. 



LA POESIA QUE SE ESCRIBE EN CHILE* 

Por Herná11 LAVIN CERDA 

DURANTE los últimos años hemos presenciado, con o sin disgus
to, la paulatina pulverización del Yo. Aquel olímpico ··yo" 

nerudiano se ha ido transformando en un espectro degradado, con
flictivo, problemático. ¿Qué se hicieron los dioses que antiguamente 
nos protegían? ¿ Por qué razones el Orárulo asistió al propio des
vanecimiento de su retórica? ¿ Por qué la sordomudez e inMidad de 
aquellos poderes cósmicos que hoy asisten al espectárulo de su pro
pia disolución? 

Estamos ante el melodrama -más o menos divino--: en frente 
de la tragicomedia donde el yo es un pequeño insecto. Junto a 1:0-

sotros la orfandad homérica. Relativismo épico, relativismo reli. 
gioso, relativismo lírico: ni mester de juglaría ni mester de clerecía. 
Cuando mucho el absurdo, lo bastardo y esperpéntico de todo mes
ter. Dominios del pobre residente en la tierra que no sabe qué hacer 
en estos casos y acaba por perderse en un mar de signos lingüísticos 
-cuál de todos más arbitrario--, donde a duras penas se reconoce. 

Permítaseme, ahora mismo, recordar el poema "Las máscaras··, 
con el que se inicia 2000, uno de los libros póstumos de Pablo Ne. 
ruda. A mi modo de ver, el texto funciona como una metáfora del 
siglo x:x; sin duda existen otras metáforas, otras imágenes, pero me 
interesa destacar este poema por el registro de su tonalidad que 
habría de prolongarse -con las variantes del caso-- en la obra de 
varios poetas jóvenes que escriben y publican dentro o fuera de 
Chile. No está demás recordar que 2000 se publicó por primera vez 
el 8 de enero de 1974, en la Editorial Losada de Ruenos Aires. Dice 
Neruda: 

Piedad para e1to.r .ci.eln.r _1' w.r .rnb,·ei·ivienter 

alegres o maltrechos, lo q11e no hicimo1 
fMe por c11lpa de nadie, faltó acero: 
lo 11astamo1 en tanta in,ítil de,trr,cción, 

~ ensayo fue presentado, como ponencia, en el Simpo.rio de Lite
ratMra Chilena Contemporánea que se efectuó en la Universidad de Cali
fornia (lrvine) del 18 al 23 de octubre de 1982, 
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no importa en el balance nada de e110: 
101 año1 padecieron de p1i11t1la1 y guerraJ, 
a1ío1 de1fallecien1e1 mando lembló la e1peranza 
en el fondo de la1 bo1ella1 enemiga1. 
Muy bien, hablaremo1 alguna ,,ez, alg11na1 ,·eceJ, 
con 11na golondrina para q11e nadie e1mche: 

lengo •·erg;;enza, lenemoJ el pudor de 101 viudo1: 
Je 11111rió la rerdad y Je p11drió en lanlaJ fo1a1: 
e1 mejor record~1r lo q11e "'ª a 111,eder: 
m e1/e a1ío nupcial no hay derro1ado1: 
pongámono1 cada 11no máscara1 z:iclorio1a.r.1 

Pareciera que el texto hubiese sido escrito después del golpe de 
estado y la instauración de la dictadura castrense; "tengo vergüenza, 
tenemos el pudor de las viudas". Todos fueron derrotados; de al
guna manera, todos fuimos vencidos: "se murió la verdad y se 
pudrió en tantas fosas". Lo hemos perdido todo "en tanta inútil 
destrucción". El corpóreo fantasma de la guerra extendiéndose por 
el mundo. La falta de tolerancia. de entendimiento, el poder de la 
fuerza, el egoísmo, la cosificación enajenante, la proliferación de 
armas nucleares, la cruel y cursi opereta del desarme, la esperpéntica 
danza de las "máscaras victoriosas". Los subterráneos de Europa 
-y no sólo de Europa- llenos de bombas, las dictaduras por don
dequiera, los Estados hiperhegemónicos, el deterioro ecológico, la 
manipulación cultural e informativa, la esclerosis o rigidez ideoló
gica, la masificación creciente, la estandarización de los sentimien
tos y los sentidos, la violencia sobre aquellos que disienten y son 
capaces de pensar con cabeza propia. 

Todo esto trae como consecuencia el debilitamiento del yo indi
vidual y colectivo; hay una tendencia a la dispersión, al aislamiento 
al empleo de un lenguaje autofágico, autárquico, intransitivo, amu
rallado. Hay una fractura, un divorcio entre lo que pensamos y de
cimos: la escritura puede llegar a convertirse en un idiolecto. Co
mienza a desarrollarse la escisión de la conciencia: el yo se frag
menta, se invagina, se estrangula, se transforma en un simulacro, 
en un teatro de máscaras o simulaciones. De pronto se protocoliza, 
se toma enfático, o puede entrar en un periodo de deflación. La 
conciencia se degrada, se autoflagela, se autocensura. se vuelve 
intersticial, raiga!, peristáltica, excrementicia. Se trata de una con. 
ciencia con mala conciencia; una conciencia alegre, a veces, y hasta 
eufórica en los momentos de epifanía: un agujero negro abriéndose 
a la subconciencia. 

~o Neruda, 2000, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974, pp. 9-10, 
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Diré que estas fluctuaciones no se dan en el poema de Neruda, 
pero se prefiguran. Del optimismo de las odas -hablo de un mo
do general, por cierto- al realismo de su libro 2000. De pronto 
siento que Neruda, en varios de sus textos póstumos, está más cer. 
ca de César Vallejo o de los U/timos poemas de Vicente Huidobro, 
que del propio Neruda. Pero cuidado: pido clemencia por este jue
go de palabras. No es mi intención permanecer en el retruécano. La 
verdad es que Pablo Neruda es un cúmulo de alternativas poéticas; 
debido a ello, habitualmente colinda consigo mismo. Siempre esta. 
ría oscilando entre la desesperación y la esperanza; será un esperan
zado descorazonado; será un poeta triste pero lleno de júbilo: un 
mamífero marino, un anfibio con una notable capacidad de asom. 
bro. Será un residente en la tierra de las odas elementales o en su 
ensimismada y lúcida (por abismal) y lúdica (por vocabulario, 
por sintaxis) y terrible Residencia. 

En otros poetas se producirá el desequilibrio: la alteración ima
ginativa, sintáctica y semántica, se constituirá en una especie de 
metáfora de la realidad chilena. Naturalmente, algunos textos -más 
allá de la referencia inmediata- tienden a universalizarse. Recuer
do a Joseph Brodski, el ¡:;oeta ruso. al referirse a este tema: "La 
poesía es univusal porque es privada; por ser íntima. es universal. 
La poesía pública ha de pa:;ar por el drama individual'". En esta 
ocasión analizaré algunas obras de Manuel Silva Acevedo, Raúl 
Zurita, y David Turkeltaub, tres ·¡óvenes poetas que residen en San
tiago de· Chile. En ellos es posible advertir un cruce de atmósferas 
comunes: leve residuo nerudiano y la presencia, poderosa, de César 
Vallejo y Nicanor Parra. Este ámbito está conformado por un es
píritu de época, una dominante que condiciona el curso de la crea
ción literaria. Neruda influyó poderosamente en la década de 1940. 
Parra y Vallejo a partir de 1960. Por cierto que estas apreciaciones 
hay que tomarlas de un modo relativo; los grandes poetas de Amé. 
rica Latina -e incluso otros que no son considerados como tales
extienden sus redes a lo largo de todo el continente. Vivimos den
tro de un infinito cruce de lecturas; las tendencias van y vienen. 
tienden a disolverse las hegemonías absolutas. Poetas de otras len
guas y de otras épocas también nos deslumbran. Lo peor sería en
claustrarnos en una sola línea: pronto nos volveríamos paupérri
mos. Ya Rubén Darío nos enseñó (acompañailo por Alfonso Reyes) 
que el mestizaje cultural ha de ser a escala planetaria. 

Vamos, de inmediato, a la obra de los poetas; 



124 Avmtura del Prnaamiento 

MANUEL SIL V A ACEVEDO 

NACIÓ en Santiago en 1942. Huesudo, más o menos alto, nervioso 
de palabras y de gestos, con una gran capacidad para cazar al vuelo: 
palabras, frases hechas, dichos, cuñas sentimentales. Lo conocí a 
principios de la década del 60, en las proximidades del Parque Fores
tal y el cerro Santa Lucía. Una mañana apareció en casa trayéndome, 
su primer libro recién editado. Su título: PerturbacioneI, 1967. De 
inmediato pudimos apreciar el temple de Manuel: lirismo cercano 
a ciertos arrebatos expresionistas, y conciencia de que el lenguaje 
no es inocente. Capacidad de construir imágenes insólitas, claros
curo, atmósferas a veces enrarecidas, con la presencia de reyes aco
sados, bufones, hurones, doncellas, verdugos y otras bestias. Escri
tura sombría, ácida, impura, corrosiva, convulsa. Contestatario, re
belde, con un dominio idiomático que suele dar la impresión de 
querer desbordarse. 

Recuerdo que Silva Acevedo era redactor publicitario. A menu
do, ese oficio lo fastidiaba, pero de él supo sacar provecho: se nu. 
trió de sus técnicas y las puso en función~de su trabajo poético. La 
jerga publicitaria, el impacto del anuncio comercial, el manejo de 
los impulsos sensoriales o "senso/sentimentales··, las ráfagas de 
información dirigidas a lo subliminal; todo fue aprovechado por 
Manuel. Nos veíamos con cierta frecuencia; llegamos a ser colegas 
en la Editorial Quimantú. Poco tiempo antes del golpe de estado, 
me contó que su libro Lobo1 y 01,eja1 había obteníclo el "Premio 
Luis Oyarzún", otorgado por la revista Tri/ce y la Universidad 
Austral de Valdivia. Estaba muy feliz; después dejé de verlo, no 
hemos vuelto a vemos. Como se sabe. las cosas se complicaron gra
vemente y tuve que salir de Chile. México nos recibió con una soli
daridad inolvidable. Lo demás es historia conocTcTa. 

En junio de 1978 volví a saber ele Manuel Silva Acevedo; me 
envió sus Lobo1 y ovejaI, editado en 1976 por la Galería Paulina 
Waugh. Se trata de un solo poema dividido en varios fragmentos 
que, a su vez, pueden leerse separadamente. El punto de vista (ha
blante o sujeto textual) aparece en constante rotación; se trata de 
un hablante proteico, coloidal, movible. Tan pronto adopta la iden
tidad del lobo o la loba, como de la oveja, la cordera o la borrega. 
Todos son uno, y uno es parte de todos; de esta manera se resuelve 
o se conjura el maniqueísmo. De pronto la vieja Toba tiene piel de 
oveja, así como la oveja se siente "lobo malo de repente", 

1-laJ 11n lobo en mi entra1i4 

que pugna por nac,r 
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l\fi corazón de oveja, lerda criaJ11ra 
se de,angra por él• 
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Con este texto se abre la serie y el conflicto se presenta de 
inmediato, a través del sistema de la fábula. Pluralidad del sujeto 
del texto que se bestializa, o bien una humanización de las bestias. 
Oveja que no siempre es oveja, lobo que no siempre es lobo. Oveja 
negra, de pronto, cuando nadie lo espera, y lobos multiplicándose. 
El yo de los textos no ofrece una ídentidad muy precisa: tan pronto 
es lobo como borrega; empieza a escindirse poco a poco. Todo el 
poema se extiende como una gran metáfora: a un lado los que 
ejercen el poder, y al otro aquellos que lo soportan. Victimarios y 
víctimas. En la huella mítica, los lobos -que también son ovejas
se van apropiando del espacio donde se desarrolla el texto; junto a 
ellos la "oveja mansa", la "oveja rutinaria", la "oveja pordiosera" 
que desea convertirse en "oveja descarriada". Ella muere y resucita; 
de un modo gradual, ella se va adueñando de la escena hasta rebe
larse por completo. Su lucha no es tanto contra el lobo, contra la 
loba, sino en contra del hombre que quiere subyugarla. Cuando 
puede, este zoomórfico sujeto de la escritura las emprende, irónico, 
contra el hombre. Obsérvese por ejemplo esta cápsula de lenguaje 
protocolario: 

Y o era en el fondo 
una ovej,, a,•enlurera 
Yo deseaba convertirme 
en oveja descarriada 
Expreso aquí miI Jinceros agradecimientos 
a la piadosa águila h11mana 
q11e me dt!Jgarró l.: y11g11/t1r de un pico/azo:i 

Ironía, crítica, crueldad revestida de ternura. Silva Acevedo do
mina estos territorios. En su obra posterior M.ester de bastardía, esta 
tendencia se acentúa. Incluso un poco antes; hay un texto de 1970, 
La pareja humana, donde se puede apreciar el poder metafórico de 
Manuel Silva Acevedo. Tuve la fortuna de conocer ese texto cuan
do se estaba gestando; creo que ni el propio autor era consciente de 
todas las ramificaciones semánticas que el poema ofrece. Lo que 
pasa es que Silva Acevedo posee una pulsación premonitoria; ocurre 
con varios de sus poemas. Llego a pensar que el acercamiento am-

• Manuel Silva Acevedo, Lobos )' ovejas, Santiago de Oúle, Galería 
Paulina Waugh, 1976, sin numeración. 

• lbidnn, s/n. 
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biguo al referente real -una aproximación distanciada- permite 
una expansión de los significados. En este sentido, algunos de sus 
textos tienen la virtud de funcionar como metáforas universales, 
propician una variedad de lecturas. Me parece que así, oblicua e 
intersticialmente, se abre una posibilidad de desarrollo para la poe
sía de intención política. Y otro aspecto importante: en sus textos 
no es la lógica del discurso político la dominante, sino al revés; 
siempre estará presente el lenguaje de la poesía, o, mejor dicho, el 
lenguaje en actitud poética. Ambigüedades. paralelismos, ritmos, 
recurrencia sonora, cadencia, presencia física de la lengua: esa dis
posición polisémica donde cada palabra remite a su referente real, 
pero, asimismo, se aparta de sus delimitaciones a fin de trascender
las. En el campo de la poesía, "'La {'oeticidad -nombre que recibe 
ahora la literariedad- no es más que 'una componente de una es
tructura compleja (la obra de arte verbal), pero una componente 
que transforma necesariamente los demás elementos y determina, 
con ellos, el ccmportamiento del conjunto'. Consecuentemente, 'si 
la poeticidad, una función poética de importancia decisiva, aparece 
en una obra literaria, podremos hablar de poesía'. ¿Pero cómo se 
manifiesta la .poeticidad? 'En que la palabra -dirá Roman Jakob. 
son- es sentida como palabra y no como simple sustituto del objeto 
nombrado ni como explosión emotiva·, es decir, en el hecho de 
que las palabras ( su forma externa e interna, su sintaxis, su signi
ficación) no son meros índices indiferentes de la realidad, sino que 
'poseen su propio peso y valor' ".• 

Recordaré que los poetas que mantienen una relación más crea
dora con el lenguaje, se aproxima a la poeticidad o a la literariedad, 
a esa función estética sobre la cual se extienden las reflexiones del 
formalista ruso. Para no ir más lejos, el creacionismo de Vicente 
Huidobro proponía un trabajo poético donde la palabra tuviese un 
:implio registro físico, acústico, y semántico. Contacto con el mundo 
de la realidad real, pero no de una manera servil. A los veintiún 
años, el "pequeño dios, antipoeta y mago" tuvo la lucidez y se atre. 
vió a decir: "El poema debe ser una realidad en sí, no la copia de 
una realidad exterior. Debe oponer su realidad interna a la realidad 
Circundante". Quisiera extenderme un poco más sobre "el pequeño 
dios", ~in dejar de pensar, por cierto, en Manuel Silva Acevedo, 
sobre quien volveré más adelante. Escribí en 1978 algunas ideas 
que constituyen el pequeño prólogo a una muestra antológica de 
los U/timos poemas de Vicente Huidobro, publicada por la Uni
versidad Nacional Autónoma de México: 

• José Pascual Buxó, /ntroduuión a la poétira de Roman /akob,on, Mé
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1978, p. 22. 
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"¿Qu~ representa Huidobro? 
Nada menos que el edénico rescate der verbo convertido en 

cuerpo sensible. Escritura concebida libremente, del mismo mooo 
como la naturaleza puede concebir un árbol. A partir de esta ener
gía, ya toao es posible. Las palabras no estarán obligadas a compor
tarse servilmente; la poesía no es el reino de lo verificable. Las 
palabras, dentro de su vértigo/vértice, ejercen su libertad; ellas son 
más verdaderas cuando gozan de una mayor plenitud. La re.i.lidad 
ficticia no tiene la obligación de ser el espejo pasivo y parasitario 
de la realidad real. El lenguaje, entonces, puede captarlo todo. Y 
captar el todo es captarse a sí mismo. Es preciso avanzar -la rueda 
da vueltas aunque su eje permanece inmóvil- creando infinitas 
conexio11es. Ello sólo es posible si se dispone de una red metafórica 
cuya potencia permita conquistar el territorio substa11tivo de la poe
sía. Aquí la escritura se disgrega, excede, tiembla. La trampa del 
logos se vuelve ineficaz ante el arrebato analógico de los sentidos".• 

Pareciera que Jakobson hubiese escuchado a Huidobro, y vice
versa: "Que el verso sea como una llave/ que abra mil puertas", 
escribió nuestro "anti poeta y mago". "Para que éstas mil puertas 
se abran -vuelvo a citarme-- es imprescindible que el verso sea 
cinético y disponga, en su interior, de mil claves. He aquí el avance 
hacia la polisemia del lenguaje, su utilización, su reconocimiento. 
Cada palabra es múltiple. Cubistamente, las palabras son animales 
en movimiento perpetuo: sonoras, ópticas, gustativas, olfativas, tác
tiles; ellas se tienden lazos visibles e invisibles, establecen connubios 
subterráneos, diásporas insólitas y hasta recurrentes. A más acep
ciones, el rostro verbal es más poderoso. Caras y caras infinitas en 
el juego del verbo".• 

Dentro de esta misma línea de pensamiento, el poeta y ensayista 
Saúl Yurkievich formula las siguientes interrogantes, en su obra La 
confabulación con la palabra: "¿Por qué negar a la literatura la 
posibilidad de experimentar y congelarla en un realismo servil, re
productor de una versión estereotipada de lo convenido como real ? 
¿Por qué reducir la literatura al papel de comprobante en segunda 
instancia de lo real admitido, cuando su función es la de precursora 
de la futura realidad y compensadora de la precariedad de lo real?"' 

En otras palabras: el signo designa y, simultáneamente, precipi
ta el desborde de la semanticidad. La vectorialidad unívoca estalla 

• Hemán Lavín Cerda, Vicente H11idobro: 1íltimo1 poema!, México, Uni
versidad Autónoma de México, 1978, p. 3. 

• I bide,n, p. 4. 
7 Saúl Yurkievich, La confab11/ación con la palabra, Madrid, Tauros 

Ediciones, 1978, p. 15. 
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en una escritura polivalente, politonal, polifónica. E.1 ptopio Jakob, 
son se preguntaba: "º¿Y por qué es necesario subrayar que el signo 
no se confunde con el objeto? Porque -respondía- al lado de la 
conciencia inmediata de la identidad entre signo y objeto "(A es Al) 
es necesaria la conciencia inmediata de la ausencia de identidad ( A 
no es Al) ; esta antinomia es inevitable ya que sin contradicción 
no hay juego de conceptos, no hay jue~ de signos, la relación entre 
el concepto y el signo se hace automática, el curso de los aconteci
mientos se detiene y la conciencia de la realidad muere".• 

Al comentar las apreciaciones de Jakobson, el poeta y ensayista 
José Pascual Buxó escribe: '"Aunque el concepto jakobsoniano de 
'poeticidad" tiene bases estrictamente lingüísticas (las relaciones 
arbitrarias, y, sin embargo, necesarias entre significante y significa
do, entre sonido y sentido), el autor creyó oportuno apoyarla en 
la tesis formalista de la perceptibilidad de la obra de arte, expuesta 
por Viktor Shklovsky en su ensayo 'El arte como artificio' (1917). 
'La finalidad del arte -escribía el polémico portavoz de la Opo
jaz- es dar una sensación del objeto como visión y no como reco
nocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularización 
de los objetos y el que consiste en oscurecer la forma, en acentuar 
la dificultad y la duración de la percepción'; en otras palabras, el 
extrañamiento ('ostranenie') de los objetos representados, su ubi
cación en un contexto inhabitual, que implica, a la vez, una infrac
ción al código de la lengua práctica y un despiazamiento semántico 
que incluye al objeto representado en paradigmas lingüísticos inu
sitados. En 1928, Jakobson ratificaba esta primerísima tesis forma
lista: 'la poesía nos protege de la automatizacíón, de la herrumbre 
que amenaza nuestra fórmula de amor y de odio, de rebelión y de 
reconciliación, de fe y de negación' ".• 

Insisto en lo mismo: pareciera que Jakobson hubiese escuchado, 
receptivamente, a Vicente Huidobro, para quien la automatización 
-a través del lenguaje- era algo inaamisible. 

Vuelvo a Manuel Silva Acevedo y su Pareja humana. En el libro 
Poesía jo1,en de Chile, publicado en México en 1973, el selecciona
dor Jaime Quezada alcanzó a incluir este poema. Cuatro años des
pués, el autor decide republicarlo en su obra Mester de ba1tardía. 
El texto dice: 

Al hombre le vuelan la rabeu ron una rimilarra 
El hombre en rualro pies b11m, s11 tesla 
La mu¡er llora por el hombre 

• José Pascual Buxó, Op. rit., p. 22. 
• Ibídem, pp. 22-2}. 
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l!I hombre llol'a ron s11 propia cabeza ba]o el brazo 
I.A mujer y el hombre dera¡,i1ado se abrazan se palpan 
La mujer da de mamar a la cabeza de su compañero 
BI cuerpo del hombre sin rabe:,a 
Je agila romo la rola de tm lagar/o 
La m11/Ji111d 11oáfera delil'anle 
La m11j,r amna la cabeza en s11 regazo 
La f11s1a del empresario silba an11nJzdnl1 
La m11jer y el hombre sin cabeza hacen 11na 1•1ma 
Y la l11z los señala ,n ,I cenlro de la ¡,isla.•• 
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¿Cómo opera la poeticidad en Silva Acevedo? Particularmente, 
mediante el uso de las isotropías o los paralelismos. Dicho de otro 
modo:. el poeta insiste, a veces, en la reiteración total de algunos 
versos; en otras ocasiones, los desarticula, los desfleca, y privilegia 
una zona del verso para establecer sus recurrencias. Esto no sólo 
ocurre en Pareja humana; en su obra anterior, Lobos y ovejas, el re
curso está llevado hasta su extremo. Se padría decir que estamos 
frente a un ritmo que reconoce sus fundamentos en lo acústico ("La 
poesía es la presencia física del lenguaje", advierte Octavio Paz) 
y en lo conceptual. También es posible detectar la presencia de 
nuevos procedimientos estilísticos, aun cuando sean utilizados por 
numerosos poetas a lo largo del tiempo: afiteraciones, cadencias 
asonantadas, metonimias, analogías más o menos cercanas o distan
tes, referencias culturales, históricas, míticas, arrebatos esperpénti
cos, feísmo, enumeraciones caóticas, discurso -por el lado de las 
asociaciones imaginativas- un tanto neurótico, obsesivo, fuerte
mente expresivo. Al reflexionar sobre su texto Pareja humana, pue
do descubrir otro recurso fundamental: la rotación de un signo, 
de una especie de ícono lingüístico a lo largo del poema. Me refiero 
a cabeza, un elemento que es desplazado como un comodín y cuyo 
propósito -junto a las acciones sólitas e insólitas de los protago. 
nistas- es provocar saltos cualitativos dentro del texto. Estamos 
en presencia de un poema con transcurso narrativo. Los saltos de 
cualidad ( desde lo verosímil a lo sobrenatural) se producen a partir 
del segundo verso, un endecasílabo determinante: la víctima ( otra 
vez la relación entre el poder y el subyugado), se animaliza, se 
bestializa físicamente; aquí comienza a aensificarse esta escritura: la 
metáfora del poder y su crueldad se va plasmando, gradualmente, 
a partir del primer verso. Manuel Silva Acevedo enriquece el es
pectro de la poesía lírico-política a través de los sa[tos cualitativos: 

• •• 1 1 1 
"' Manuel Silva Acevedo, Mesler de b,islardía, Santiago de Otile, Edi~ 

clones el viento en la llama, 1977, sin numeración. 
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me refiero a las connotaciones abiertas que van mucho mis allA 
de aquellos versos denotativos, delgados, monosémicos. El dolot 
de las víctimas -así como el despliegue de su ternura- se proyecta 
más allá de la muerte, más allá del crimen. Qué iíqueza predesti
nante la de este joven poeta. Su poema es de 1970. Como suele 
ocurrir, la realidad histórica de Chile vendría, poco después, a otor• 
gar, por contigüidad, otras interpretaciones. Pero deseo ir más 
lejos: el texto de Silva Acevedo no sólo puede leerse si tenemos en 
cuenta la actual situación política que impera en Chile. Pareja 
humana es una metáfora de amplias dimensiones. Por cierto, se 
trata de un texto en sí, ligado a la realidad real pero autónomo, 
obediente de sus propias leyes internas. Se trata de una escritura 
subversiva en cualquier lugar de la tierra donde exista el indiscri
minado poder del verdugo sobre sus víctimas. "Una de las funcio. 
nes de la imaginación -dice Saúl YurkieV1ch- es fabular la rea
lidad futura, aquella que será confirmada por la ciencia"." Pero no 
sólo por la ciencia; también por las contingencias históricas. Es lo 
que sucede con la creación poética de Manuel Silva Acevedo. 

"En decadencia de la dinastía -otro de los poemas del Mester 
de bastardía- el bufón a quien el rey le perdona la vida, se dirige 
a su señor: 'Y ahora una adivinanza -¿qué es lo que guarda esta 
joroba/ horrible y prominente?/ Pues la cabeza de mi anterior amo/ 
segada por su pueblo' ... La palabra poética o la categoría de lo 
imaginario que la engloba se siente o se declara anulada o degra
dada por una realidad catastrófica, vacía y muda -la del 'diluvio 
universal donde todo está desierto/ los anuncios luminosos anuncian 
nada a nadie", pero aun así. esa palabra rivaliza ontológicamente 
con la realidad ( se siente más real que lo real, en nombre de lo 
imaginario), opone una amenaza a otra"." 

En su ensayo "Poetas fuera o dentro de Chile 77", Enrique Lihn 
sostiene que "La imaginación es burlesca en Mester de bastardía: 
se sabe literatura, texto; pero de ahí, también, una euforia ae lo 
imaginario. Una realidad abominable debe ser exorcizada por un 
lenguaje terrible ( en el sentido de 'los niños terribles') que juegue 
como ella con lo absurdo, que transponga al lenguaje la irrespon
sabilidad de un mundo de 'incineraciones fisiones desintegraciones' ... 
Hay en Mester de bastardía, en lo sustancial, no la negación de lo 
real por parte de una poética idealizante centrada en los cómodos 
valores eternos supuestamente incontaminados por el discurso de la 
historia; en este libro, la poesía produce en el lenguaje su propio 
diluvio universal, pero también lo combate con el ritual de la pala. 

11 Saúl Yurkievich, Op. fil., p. 15. 
" Manuel Silva Acevedo, Mnltr d, b•Jlardia, Op. cit., s/n. 
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bra, lo distancia con el humor negro, le opone una catarsis verbal 
y, hasta cierto punto, una creencia que se confunde con la imagina
ción como distanciamiento y con la simpatía, en el humor"." 

Hasta aquí nuestra visión sobre la poesía de Silva Acevedo. Su 
último libro, Monte de 1·e11us ( de tono amoroso y erótico) participa 
de las mismas constantes. '"En estos versos -me escribe- vuelve a 
hablarse del tema del amor, pero desde el punto de vista del sobre
viviente". Se trata de una visión neorromántica: la mujer es buscada 
y no se la encuentra; pareciera que, fatalmente, el sujeto de los tex
tos estuviese condenado a la soledad: "En el despavorido abismo 
de mis ojos/ flotas como una estrella triste y deshabitada/ y aunque 
me bastaría alargar la mano/ para tocarte, Anja/ la distancia que 
nos separa/ no tiene fondo ni medida/ y tu voz es como una 
remota señal de radio/ que llega a su destino/ tras cruzar la in
mensidad del cielo/ pero que sin embargo no puedo responder ... "" 

RAUL ZURITA 

V !VE en Santiago y nació en 1951. En 1979, la Editorial Univer
sitaria publicó su libro Purgatorio, que reúne textos escritos entre 
1970 y 1977. Las transgresiones de Zurita se producen no sólo en 
los significados sino en la construcción sintáctica. Pienso que mo
dificar el orden del lenguaje estatuido es un acto poético y político, 
aunque no se escriba un texto de intención directamente política 
o coyuntural. Dentro de esta obra el autor vive en conflicto perma
nente con el lenguaje; se trata de un conflicto formal que, por cierto, 
se extiende a la percepción o visión de mundo. Hay una crisis del 
verso; los hablantes se desdoblan, el yo se pulveriza, el andrógino 
textual reemplaza a las voces masculinas o femeninas con límites 
precisables. Todo es aquí multiforme, polivalente, ambiguo. Una 
escritura dubitativa, de impulso místico, de orfandad, de miedo, 
de flujo neurótico, de escisiones esquizoides. Purgatorio ofrece Wla 
estructura amplia: pequeños poemas, uso de diferentes tipografías, 
sentencia aforísticas, informes médicos (fotocopias) procesados a 
la manera del palimpsesto, versos silogísticos, reminiscencias de la 
poesía concreta, simulacro de electrogramas con alguna cápsula ver
bal en su interior. 

Zurita ha quemado su mejilla en la realidad real y en la ficticia. 

11 Enrique Lihn, PoelaJ f11era o dentro de Chile 77, México, revista 
"Vuelta", núm. 15, Febrero de 1978, p. 17. 

,. Manuel Silva Acevedo, Monte de ven11s, Santiago Je Chile, Editorial 
del Pacífico, 1980, p. l l. 
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De pronto cambia de identidad; su sujeto textual se convierte en Vio• 
!eta, Dulce Beatriz, Rosamunda o Manuela. Un informe médico de 
la psicóloga Ana María Alessandri, del 4 de mayo de 1974 (que el 
poeta incluye en su libro bajo el título de La gmta de Lourdes, 
señala textualmente: "Te adelanto una impresión sobre el paciente 
Raúl Zurita dado el mal estado en que se encuentra. Los resultados 
especialmente Rorschach coinciden plenamente con tu diagnóstico 
observándose numerosos elementos positivos de psicosis de ·upo epi
léptico. El caso es muy interesante y me gustaría si hay o no corro
boración con el EEG y si existe foco. El informe detallado lo ten
dré el lunes próximo". Este documento ocupa una sección aparte 
de Purgatorio; se trata de Arcosanto. Al final del mismo hay una 
frase que, al modo de los anuncios luminosos, señala: "Te amo te 
amo infinitamente". Otro cartel manuscrito dice: "Me llamo Ra
quel/ estoy en el oficio/ desde hace varios/ años. Me encuentro/ 
en la mitad de/ mi vida. Perdí/ el camino". Y luego: "EGO SUM 
QUI SUM". Al frente de la página, la reproducción de una foto
grafía del propio Zurita. De pronto aparece la angustia -como 
señala el doctor R. D. Laing en su obra El yo dfridido--- provocada 
"por la pérdida de identidad al sentirse tragado". Escribe Zurita: 

Encerr,:do entre laJ matro pttredeJ de 
,m bttño: miré hacia el techo 
entonceJ empecé a la,·ar /aJ paredn y 
el púo el /aratorio del miJmo baño 
EJ q11e 1•ean: Af11ert1 el cielo era DioJ 
_r me ch11paba el ttlma -.ri hombre! 
Me li111pit1h.1 los empt11ittdo1 ojos." 

Dios es el que devor::; Dics es todo el cielo y el yo es tragado 
por esa fuerza inclemente y clemente. También Dios es capaz de 
limpiamos "los empañados ojos". Pero las agresiones celestiales se 
multiplican: "Les aseguro que no estoy enfermo créanme/ ni me 
suceden a menudo estas cosas/ pero pasó que estaba en un baño/ 
cuando vi algo como un ángel/ 'Cómo estás, perro' le oí decirme/ 
bueno -eso sería todo/ Pero ahora los malditos recuerdos/ ya no 
me dejan ni dormir por las nochcs". 1• Amor y aborrecimiento del 
propio yo convertido en muchos: hilachas de personalidad, inters
ticios y fracturas recurrentes: "Todo maquillado contra los vidrios/ 
me llamé esta iluminada dime que no/ el Super Estrella de Chile/ 

11 Raúl Zurita, Purgatorio, Santiago de Chile, Editorial Universitaria. 
1979, p. 18. 

" Ibídem, p. 17. 
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me toqué en la penumbra besé mis piernas/ Me he aborrecido 
tanto estos años".11 

Una de las zonas más estimulantes -por su visión insólita, por 
la capacidad para fundar una atmósfera mítica- es la de El desier. 
lo de Atar:ama. Reproduciré el poema inicial, "A las inmaculadas 
llanuras'": 

i. De¡emos pa1ar el infinilo del Deúe.-lo de Alac"'na 
ii. De¡emos pasar la esle1·ilid,1d de e1l01 deúer/os 

Para q11e desde las piernas abierlas de mi madre se 
levan/e 11na Plegaria q11e se cruce con el infinilo del 
De1ierlo de Atacama y ,,ni mad.re no Jea entonce1 1ino 
tm punto de enmentro en el camino 

iii. Yo miimo Jeré entonces r,n,r Plegaria enrontr,1da 
en el camino 

ir·. ro mi1mo Je1·é /,u pie,-n,u abierldJ de mi madre 

Para q11e mando vean alz,zrse ante sm o¡os los desolados 
paisa¡es del Desierto de Atacama mi madre se concentre 
en gotas de ag11a )' Jea la primera lluvia en el desierto 

v. Entonces ve,-emos aparecer el Infinito del Desierto 

vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas 
de mi madre 

vii. Entonces sobre el ,•acío del mundo se abrirá 
completamente el ,•erdor infinito del Desierto 
de Atacama" 

Madre convertida en lluvia, madre como poder genésico. Reen
cuentro con el hijo en la fertilización de los desiertos. Ella y él son 
una plegaria, un cruce en el infinito, un punto de partida y llegada. 
Piernas abiertas como brazos abiertos: madre e hijo buscando el 
Infinito sobre el Desierto de Atacama. 

Los versos de Raúl Zurita se prolongan hacia el versículo; po
seen la cadencia de ciertas oraciones: son reiterativos, circulares, de 
flujo y reflujo. Algunos nód1Jlos o cuñas verbales empiezan a rotar, 

11 Ibídem, p. 16. 
•• /bidem, p. 32. 
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rítmica e hipnóticamente, dentro del texto: piernas abiertas, ple
garia, infinito, desierto. El marco contextual se va transformando y 
esos ejes se irradian entre sí, además de recibir el influjo de sus 
<Ontextos. Pareciera que las líneas de Zurita son sometidas a la 
presión de la ambigüedad, mediante el uso rotatorio. En perpetuo 
movimiento, las palabras sufren metamorfosis y su carga semánti
ca -debido a la movilidad- se pluraliza. Hay una polifonía y una 
polisemia: "El Desierto de Atacama son puros pastizales/ Miren 
a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto/ Miren a sus 
mismos sueños balar allá sobre esas/ pampas infinitas/ Y si no se 
escucha a las ovejas balar en el Desierto/ de Atacama nosotros 
somos entonces los pastizales/ de Chile para que en todo el espacio 
en todo el mundo/ en toda la patria se escuche ahora el balar de 
nuestras/ propias almas sobre esos desolados desiertos miserables".•• 

miJ amigo, creen que 
ntoy mu_¡• mala 

porque q11tmé mi mejilla 

DAVID 11.JRKELTAUB 

AL igual que Zurita, lo conozco sólo por sus versos. Nació en 
Santiago en 1936. En 1979 publicó su primer libro, Hombrecito 
'verde. El sujeto textual (los sujetos) también se fragmentan, se 
dividen; ocurre algo semejante a lo que sucede en la poesía de Silva 
Acevedo o de Zurita. El discurso, en algunos pasajes, tiende a vol
verse neurótico. Turkeltaub, a menudo, abandona la puntuación y 
los nexos oracionales; su escritura es pulsional, puntillista, nerviosa. 
Composiciones breves, con o sin títulos: a la manera de los versos 
o las frases sueltas de Nicanor Parra. Diré que tanto en Silva Ace
vedo (sobre todo en Mester de bastardía) como en Turkeltaub, la 
presencia parriana es evidente; no pasa lo mismo con Zurita; o, 
por lo menos. se puede apreciar una mayor distancia. Existe un 
filtrado que aleja cualquier paradigma: Zurita ejecuta nuevas mez
clas hasta dar con un tono cada vez más personal. A partir de la 
llamada antipoesía se pueden emprender nuevas aventuras lingüís
ticas; se hace necesario salir del modelo hegemónico (toda retórica, 
por audaz que haya sido, corre el peligro de convertirse en juego 
académico) y proyectar las redes más allá del localismo. 

Turkeltaub --como Manuel Silva Acevedo- cultiva el p0CPII 

•• fbide111. p- 35, 
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que opera como metáfora global, aun cuando no aparezcan, a veces, 
las metáforas literarias; el poeta despoja su escritura de aquellas 
tradicionales figuras del lenguaje literario. Quisiera detenerme en 
su poema "Informe del tiempo": 

Hay una p,rsona que ya no sirv, para nada 
la taparon con diarios para ,scond,r ,sta pálida t•ergüenza 
oh gritaron lodos los p,riodistas 
morir ,s 11na exptriencia inolvidable 

cae ,ma lluvia fina d,sganada 
lo que se llama una llovizna 

los días s, 11111,rden la cola 
p,ro el rtsto dtl país está tranq1,ilo 

I" po,sía se sienta ,, la diestra d, dios 
y esp,ra las noticias 

hay 11na got,ra en ,I ci,lo 

pt1·0 ,I rtsto del paí, ,stá tranq11ilo.•• 

A partir del título de esta composición, puede observarse su 
carácter paródico, irónico, crítico. El título establece las reglas del 
juego y el tipo de discurso ( vocabulario y orden sintáctico) que en
contraremos en su propio desarrollo. Sin embargo, el autor se vale 
de este molde, de este modelo, para darle cabida a sus alteraciones. 
Las supuestas noticias meteorológicas se van transformando en un 
poema de índole política. Lo interesante es que tanto Silva Aceve
do, como Zurita, como Turkeltaub -seguramente debido a la, res
tricciones de censura oficial-, buscan caminos oblicuos y no caen 
en el panfletarismo de la línea recta. Los textos adquieren una 
apertura: no son apodícticos, concluyentes, axiomáticos, compulsi
vamente simplificadores. Siempre se da una libertad de escritura y 
no se restringe la amplitud de los recursos expresivos en aras de una 
legibilidad más inmediata; no obstante, hay que hacer notar la 
predisposición de David Turkeltaub hacia una poesía de vocabula
rio restringido. Existe una desnudez del verso, una cierta actitud 
prosaica, un consciente debilitamiento de los esquemas sonoros, una 
preferencia por los tonos coloquiales mediante el empleo 'de las 

~-id Turkeltaub, Homhrecito r•er,le, S,mlia~o de Chile, Ediciones 
Ganymedes, 1979, sin numeración. 
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palabras y expresioors del diario vivir. En estos poemas de Hom
lHecito verde no hay estrategias pedagógicas, ni alineamiento dog. 
mático, ni servidumbre estética. Ni recetario ni preceptiva canónic::.. 

En otro de sus paemas, nuevamente el yo que se desdobla: "De 
pronto comprendí que me habían asesinado:/ lancéme entonces a 
recorrer las calles,/ mis calles habituales, preguntando,/ los cafés, 
los domicilios de todos mis amigos,/ coincidiendo:/ no, señor, no 
lo hemos visto,/ tiempa ha que no aparece,/ se fue llevándose mis 
ágatas,/ necesito hablar con él de ciertas cosas/ y así por el estilo 
y el estilo./ A medianoche, cansadísimo,/ tomé el último café de 
la jornadaº'." Turkeltaub se inscribe dentro de una tradición de 
escritura que opta por la sobriedad verbal; no hay en su poesía ecos 
del barroquismo conceptista ni del barroco latinoamericano. Castiga 
su verso, lo desnuda hasta dejarlo pebre. Su opción. si no discierno 
mal, pretende consolidarse a través del enriquecimiento de un verso 
aparentemente pobre. Naturalmente que hay riesgos; tal vez los 
mismos que corre Silva Acevedo: quedarse anclado en la epidermis 
prosaica y no conseguir un espesor o una motilidad lingüística que 
produzcan connotaciones múltiples. En ambas producciones poéticas 
hay -a nuestro juicio-- caídas de esta naturaleza. Cuando esto no 
ocurre, los propósitos se alcanzan. Los sujetos de los textos apare
cen siempre 'dentro de una circunstancia ( muchas veces límite), y 
el poema se carga de tensión e intensidad, a la manera de un cuen
to cerrado sobre sí. Son los momentos de autonomía proyectiva, 
cuando las escrituras se tornan reverberantes. Podría seguir refirién
dome a los diversos tópicos que Turkeltaub trata en su escritura, 
pero, por ahora, he decidido cerrar este círculo con otro de sus 
textos, "Dios de las alambradas, señor de los patios secos", que 
aparece en su último libro Códices, publicado en 1981: 

Entonce1 le 1.tc,zron l.z piel /e /cu piern,1s 

y // pen1abt1 es/o Jiene q11e terminttr 
tiene q11e term .rólo falla 11na 
p,,n/ori/1,z ag,1,zrz/4 
rnlonce.r lo ech,iron al p,zlio ,,/ rol 
al ¡•nfrn a.ri de.rpellejadn 
dinr de /,z.r a/,1mhT<1da.r ! hay 
q1Ie decir las cn14s como 1nn 
.1'º lo ,.¡ yn ntaba ,1hi mir,zndn 
""" 1111t1 ma.r,1 .r,mg11inolenla .re1io,· 
de lo1 patini .reco1 ! .Y pem,zb4 
rómo u tiene en pi, 

:, fbiifem, s/n, 
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Osmreció 
y él srguía caminando 
Dijo que esa noche no quería dormir 
Yo creo 'I'" le tenía miedo a la ¡.-azada." 
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Una vez más, la presencia de una metáfora global: el poder y 
las víctimas. Una pequeña historia, un breve relato, a partir del 
punto de vista de un testigo. Nada de tropos literarios, nada de 
metaforizaciones literarias; no obstante, todo el poema se transfor
ma en una apertura de significados. Hay quien pueda pensar que 
se trata de una prosa cortada, dispuesta dentro del simulacro de la 
versificación. Su juicio no estaría muy alejado de la realidad. Sin 
embargo, si el texto es analizado desde la perspectiva métrica, se 
puede ver que existen las reiteraciones más o menos tradicionales: 
líneas de nueve sílabas, de siete, de once, de diez, de trece; lo que 
sí es cierto es que han desaparecido los apoyos rítmicos pertene
cientes a un esquema. No existe el sistema de las acentuaciones ni 
de las rimas. De pronto aparecen, pero no están sujetas a ninguna 
dirección. 

Quiero señalar, para concluir, que algunas de las características 
poéticas de Manuel Silva Acevedo, Raúl Zurita, o David Turkel
taub, son comunes a otros poetas chilenos en el exilio. En especial, 
esa proliferación casi esquizoide de un yo textual vapuleado, muti. 
lado, kafkianizado, canettizado y dividido. Hay pánicos del ombli
go, hay amurallamientos, pero también existen los intersticios, esas 
convulsiones mentales y viscerales por donde pasa un poco de luz. 

" David Turkeltaub, Códires, Santiago de Chile, Ediciones Ganymcdcs, 
l981, p. 17. 
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LA POLITICA AGRARIA DE LA REFORMA 
LIBERAL EN GUATEMALA, 1871-85 

Por Alfredo GUERRA-BORGES 

LA Reforma Liberal, emprendida en 1871 tras el derrocamiento 
del gobierno conservador del mariscal Vicente Cerna, dejó 

una profunda huella en la evolución de Guatemala hacia el capi
talismo. Ese sentido tuvo, en particular, la política agraria que 
aplicó con energía el líder de esa Reforma, Justo Rufino Barrios, 
hasta el año 1885 en que acaeció su muerte. Tal política constituyó 
la expresión de la necesidad histórica de disolver las instituciones 
heredadas de la colonia española y la organización social subya
cente. 

Con este propósito la Reforma Liberal puso fin al latifundio 
eclesiástico y a diversos sistemas seculares de posesión de la tierra, 
que "'sacaban la propiedad territorial de la circulación, encadenán
dola perpetuamente en ciertos cuerpos y familias que la poseen de 
manera exclusiva", como rezaba a la letra uno de los decretos de 
aquella época. 

Con modalidades espeáficas que los diferencian de la experien
cia europea, puede decirse que tuvieron aquellos años las caracte
rísticas de un periodo de acumulación previa, de que hablaba Adam 
Smith, o de acumulación originaria, en el léxico de Marx, particular
mente por el impulso que dieron al proceso histórico de disociación 
del campesino y la propiedad de la tierra. Por supuesto, tal disocia. 
ción se ha registrado en forma masiva también en los últimos 
treinta años del presente siglo, pero ahora tiene un carácter esen
cialmente diferente; ahora se trata de la reproducción en amplia 
escala de trabajadores sin tierra cuando ya la agricultura capitalista 
se encuentra sólidamente establecida. 

Decir que la Reforma Liberal del 71 se orientaba a despejar el 
camino al desarrollo capitalista de Guatemala, simplemente es se. 
ñalar el sentido histórico profundo, esencial, de aquel movimiento, 
pues la economía de aquel tiempo estaba atrasada en tan alto 
grado que el nuevo sistema no pudo establecerse plenamente desde 
entonces, y aun puede decirse que muchas de las medidas renova-
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doras implantadas por Barrios, en particular las relativas a la divet, 
sificación agrícola, se desvanecieron pocos años más tarde. 

El atraso económico y social de la Guatemala de entonces, dicho 
sea de paso, explica el carácter autoritario del gobierno de Barrios, 
que es el rasgo que con más frecuencia se destaca de éste, sin hacer 
el menor esfuerzo para encontrar sus raíces. Se trata de un aspecto 
contradictorio que, al mismo tiempo que hizo posible las medidas 
revolucionarias, dio lugar a la constitución de nuevos latifundistas, 
" ... en su mayoría militares de la Revolución del 71", dice Paul 
Burguess, uno de los biógrafos de Barrios. No se trató solamente 
de militares, por supuesto, sino también de funcionarios y advene
dizos; sin faltar, naturalmente, esa clase de gente que, por haber 
participado en la oposición, luego de alcanzar el triunfo consideran 
que el nuevo gobierno tiene el deber de hacerlos ricos. 

Se puede estar seguro que la sociedad guatemalteca actual em
palma de modo directo con la Reforma Liberal. En esta compren
sión el presente ensayo se propone trazar un cuadro de la situación 
preexistente a la Reforma; y luego, se pasará revista a la política 
agraria que ésta seguió entre 1871 y 1885, así como a las medidas 
propias de una reforma agraria que dieron acceso a la propiedad 
de la tierra a miles de nuevos agricultores y les proveyó de créditos 
y medios de producción. Anticipamos que la materia será tratada 
destacando, sobre todo, los aspectos positivos de aquellas medidas 
y políticas, por ser éstas las que quedan muchas veces oscurecidas 
en la literatura sobre la época. Nos interesan más estos aspectos, 
pcr sus consecuencias en el desarrollo posterior, que las frecuentes 
condolencias éticas y resentimientos políticos que a menudo se invo. 
can cuando los hechos son tomados fuera de su contexto histórico. 
Finalmente, haremos una breve evaluación de la política agraria 
de la Reforma, particularmente de sus aspectos más discutibles. 

La he,-encia ·colonial 

AL proclamar su independencia en 1821, la economía del antiguo 
Reino de Guatemala estaba en estado de completo atraso. Durante 
cierto periodo de la dominación colonial española floreció el cultivo 
del cacao, al parecer de excelente calidad pues un escritor del siglo 
XVIII apuntaba que "abastece a todo el Reino y el de Nueva España, 
siendo de singular aprecio hasta en Europa".• Sin embargo, en 1681 

1 Antonio Alcedo, Diccionario Geográfico Histórico de las Indias Occi
dentales, citado por Francisco de Solano, Tier"' )' Sociedad en el Reino de 
G11atemala, Guatemala: Editorial Universitaria, 1977, p. 18. 
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la Corona española prohibió el comercio del cacao del Reino de 
Guatemala, a fin de que no hiciera competencia a la producción 
cacaotera de Guayaquil, y con tal disposición el cultivo se arruinó 
definitivamente. 

El lugar del cacao lo ocupó entonces el comercio de la tinta de 
añil. El cultivo de esta planta recibió un fuerte impulso al desarro
llarse en forma acelerada la industria textil europea en la segunda 
mitad del siglo xvm. También estimularon el cultivo las facilidades 
que dio la Corona española entre 1720 y 1744 para liberalizar el 
comercio de las colonias, abriéndose incluso la posibilidad, en la 
última de las fechas indicadas, de legalizar el comercio marítimo 
con México y Perú por aguas del Pacífico. 

El cultivo del añil demandaba mucha mano de obra. Es un as
pecto que no puede perderse de vista en relación a lo que se dirá 
un poco más adelante. El trabajo era muy insalubre; el bagazo de 
la hierba criaba plagas de moscos, y a tal punto era dañino que la 
legislación colonial prohibió repetidas veces el uso de trabajadores 
indios en el cultivo añilero, temiendo que "se acabarían en pocos 
años", al decir de una Real Cédula en 1563. 

Al decaer la demanda mundial del tinte de añil, éste fue susti
tuido por otro colorante: la grana, obtenido de un insecto del mis
mo nombre o cochinilla del nopal. El cultivo de la grana fue estimu
lado vigorosamente. Cuando en 1831 subió al poder uno de los 
hombres más ilustres de la época, don Mariano Gálvez, exoneró 
de impuestos, por el término de 20 años, la exportación de la grana, 
procurando además que el cultivo se hiciera en grandes plantacio
nes, y no en pequeños plantíos como era la práctica general. En este 
intento fracasó Gálvez por completo. 

El notable historiador guatemalteco, don Ignacio Salís, apunta 
que: 

"En 1824 la riqueza agrícola del Estado de Guatemala, en la Federa
ción Centroamericana, se estimó oficialmente, con datos del producto 
de la contribución eclesiástica llamada 'diezmos', en $ 2.610,710. No 
estaban, sin duda, comprendidos en el cómputo las plantaciones de 
nopal porque no pagaban diezmos, y ,•aldrían según cálculos basados 
en documentos de entonces, unos S 500,000. Quince años después ese 
cultivo ocupaba la superficie de dos mil manzanas ( equivalentes a 
1,400 Has, AGB), que apreciadas a mil duros cada una hacen dos 
millones, aumento notable obtenido en poco tiempo en terreno de 
escasa extensión".• 

----;-¡;;;cio Solís, Memoria, d, la C,11<1 de Moneda .1' del de,arrollo eco
n6mico d,I paÍl, Tomo V, Guatemala, Impresas Industriales, 1979, pp. 
1819-1820. 
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Además del cultivo principal de exportación a que se viene ha• 
ciendo referencia, la agricultura de la época, lo mismo que en los 
tiempos de la Colonia española, consistía en unos pocos cultivos 
para el mercado interno: unos de plantas de origen americano como 
el cacao, el mafa o el frijol; y otros de plantas introducidas por los 
españoles, como el arroz, el trigo o la caña de azúcar. La produc. 
ción, como hemos dicho, se destinaba al consumo interno; es de 
suponer que al consumo de las localidades o regiones más o menos 
cercanas de las zonas productoras, habida cuenta del mal estado 
de las vías de comunicación. 

Fuera del maíz, que constituía la fuente alimentaria principal 
de la población indígena, los cultivos comerciales estaban en ma
nos de los medianos y los grandes finqueros ( usando el término 
en su generalizada acepción de agricultor mediano y grande). Esos 
finqueros eran, principalmente, la iglesia y los criollos, es decir, 
terratenientes surgidos de la colonia tricentenaria en cuyas manos 
estaba el poder político. La fuente de su predominio, tanto político 
como económico, eran las instituciones jurídicas coloniales, intactas 
o ligeramente modificadas, gracias a las cuales disponían de la 
mano de obra de los "pueblos de indios" y, en general, de las 
comunidades de campesinos indígenas, "libres" en el marco de sus 
economías de subsistencia, pero, en realidad, sujetos siempre a las 
diversas formas de compulsión extraeconómica heredadas de la 
colonia. 

Rasgos característicos de la 
economía de la grana 

SI el cultivo del añil se desarrolló, sobre todo, en fincas de crio
llos, y fue exigente en mano de obra, el cultivo de la cochinilla no 
demandó grandes espacios, ni mucha mano de obra y además estu
vo abierto para muy extensas capas sociales. Veamos esto con más 
detalle. 

Las nopaleras utilizadas para la crianza del apreciado insecto 
podían desarrollarse hasta en los patios de las casas y en estos 
prepararse además el colorante. Hubo terratenientes graneros, sin 
duda alguna, pero el cultivo constituyó una oportunidad de enri. 
quecimiento para otros sectores distintos 'de los criollos. Distintos 
de éstos pero, no obstante su creciente poder económico, sin acceso 
al poder político. 

Por la razón apuntada la economía de la grana tuvo limitada 
difusión geográfica, no demandó la habilitación de grandes espacios 
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sino se concentró en ciertas :,reas. Según Manuel Rubio Sánchez, 
" ... en la mayoría de los casos se concentraron ( las nopaleras) en 
ias áreas urbanas o muy cerca de los poblados, por las característi
cas especiales del cultivo".' En 1846, según información de la Re
viua de Guatemala en su número del 10 de septiembre de 1847, 
la cosecha total de grana fue de 1.350,000 libras, de las cuales 
600,000 se obtuvieron en la región de Antigua Guatemala. " ... En 
la campiña antigüeña se encontraba en la casa de cada campe
sino una pequeña nopalera, y así en todas las zonas productoras", 
escribió don Ignacio Solís, destacando en un mismo texto las dos 
características que ya hemos apuntado. 

Si bien la cochinilla abrió oportunidades de ingreso aun a 
personas ccn muy limitada capacidad de inversión, es fácil anticipar 
que cuando años más tarde decayó el cultivo, esas gentes de magros 
recursos se arruinaron por completo, quedando su fuerza de trabajo 
a disposición de nuevos agricultores. 

La otra característica del cultivo, cual es que la grana deman
daba el empleo de poca mano de obra en cada nopalera, es igual
mente notable, pue) implicó sin duda alguna un fortalecimiento 
de la economía natural, ensimismada, de las comunidades indí. 
genas y de otros centros de concentración pobl:tcional. Podría pen
sarse entonces que el cuadro económico heredado de la colonia, 
antes que sufrir t•n proceso de descomposición gradual, más bien se 
consolidó. 

Bien es cierto que apenas obtenida la independencia política, la 
primera ley sobre tierras dictada por la Asamblea Constituyente el 
27 de enero de 1825, dispuso que: "Todas las tierras baldías, que 
no han sido antes concedidas a persona alguna, o que habiéndolo 
sido han vuelto al dominio del Estado, se reducirán a propiedad 
particular ( ... ) destinándolas al uso y cultivo que más les aco. 
mode ... " Pero esta ley, no obstante su inconfundible inspiración 
doctrinal, mantenía la legislación colonial en cuanto a tierras de 
ejidos y pastos comunes de las ciudades, villas y pueblos, que se 
acostumbraba dar en arrendamiento bajo el sistema llamado de 
censo enfitéutico. 

La situación no se modificó en los años siguientes, como era 
de esperar, y así pudo escribir el historiador Solís que: "La ley agra
ria del año treinta y siete fijaba en doce reales caballería ( 45 Ha, 
AGB) la base para los remates de baldíos. y era frecuente que par 
ese precio se adjudicasen al denunciante por falta de competencia 

• Manuel Rubio Sánchez, "La grana o cochinilla", Antropología e His
toria de G11atemala, Vol. XIII, No. 1, Guatemala: Instituto de Antropología 
e Historia, p. 17. 
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ca la subasta pública, tal era la pobreza del país por la ausencia 
de empresas agrícolas en aquella época ... ".• 

Cri.riI de la economía de la gra11a 

Los quebrantos de la grana comenzaron a producirse a fines de 
la cuarta década del siglo x1x. En 1849 apareció una enfermedad 
de la cochinilla, y desde entonces los cosecheros de grana quedaron 
expuestos a una sucesión de años malos y años prometedores. Vino 
a agravar definitivamente la situación el descubrimiento de los co. 
!orantes químicos. El jefe del gobierno conservador, Presidente 
Rafael Carrera, tras informar en 1861 a la Cámara ele Represen
tantes sobre un año desastroso para el cultivo de la grana, mani
festó a esa misma Cámara que era bueno pensar en la sustitución 
de la cochinilla, pues el descubrimiento de las anilinas y otras 
sustancias terminarían por hacerla completamente inútil. 

Ya con anterioridad, en 18';3, robiemo y particulares dieron 
claras muestras de interés en fomentu cultivos cuya exportación 
fuera rentable, y a tal objeto se emitieron decretos el 4 de mayo 
de dicho año ofreciendo primas a los exportadores de café y azúcar. 

A los factores adversos antes mencionados se sumaron también 
otras circunstancias, como fue el hecho de que las Islas Canarias 
comenzaran a producir grana, debido a que un guatemalteco llevó 
allá la semilla y el método Je cultivo, de lo cual resultó una in
contrastable competencia a Guatemala, que deprimió el precio del 
colorante en los mercados. La suerte de la grana estaba echada. 

Presas del pánico por las perspectivas del mercado europeo, los 
productores de grana comenzaron a vender sus nopaleras. Don Pío 
Casal, él mismo exportador de grana y miembro de la notabilísima 
Sociedad Económica ele Amigos c!el País, nos da cuenta que la 
manzana (0.7 Ha) de nopal a duras penas se conseguía en 1860 
par 1,200 pesos, mientras en 1863 no se encontraba quien ofreciera 
por ella 200 o 300 pesos: 

La tramición hacia la economía c"fetalera 

A NTE el naufragio de la grana entró el café en escena. Por mu
chos años se habían tomado disposiciones para fomentar este culti,
vo, el cual, según el Padre Navarro, en sus Memori"s de Vi//anueva 

~lís, op. cil., Tomo IV, p. 117-1. 
• Citado por I. Solís, op. cil., Tomo IV, p. 927. 
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( 1862), fue traído ••. . . del mismo Moka por los RRPP de la 
Compañía de Jesús y cultivada en su casa de estudios en la Antigua 
Guatemala ( ... ) En un banquete que se dio en la Antigua Gua. 
temala en celebración de la llegada del palio arzobispal en 1743 se 
sirvió café .. .'' .• 

En 1803 una Real Orden exoneró de todo impuesto del diezmo 
y la alcabala, por un periodo de diez años, a quienes cultivaran café 
en el Reino de Guatemala.' En 1835 el avanzado gobierno liberal 
de don Mariano Gálvez dispuso premiar con doscientos pesos al 
primer agricultor que cosechara cien quintales del aromático grano. 
Bajo el gobierno conservador, conocido como "de los Treinta Años·--, 
se dispuso en 1845 que el Estado comprara el café a precios fijos, 
como un estímulo a los productores. 

La iglesia misma, corriendo el año 1857, informó al gobierno 
que había resuelto reducir al uno por ciento la contribución del 
diezmo por un periodo de diez años, al mismo tiempo que había 
~educido a un dos por ciento lo que debía percibir de la caña de 
azúcar. Todo indica, pues, que la situación se había vuelto apre
miante, y que se prefería sacrificar ingresos por un periodo en la 
confianza de percibirlos multiplicados pocos años después al arrai. 
garse aquellos cultivos. 

No obstante que la introducción ¿el café despertó el interés 
de la Corona española, así como de los gobiernos liberales y con
servadores, los agricultores fueron reacios a la diversificación de 
los cultivos. A nuestro juicio, el factor más influyente en tal acti. 
tud fue que la grana mantuvo precios diez veces más altos que los 
precios pagados por el café. Además, la grana tenía un precio uni
tario muy elevado mientras que la comercialización del café presu
ponía movilizar volúmenes considerables, sin que para ello se con
tara todavía con la infraestructura necesaria. 

Pese a todo, hacia 1859 Guatemala contaba con un total de 
3.471,890 cafetos de diversas edades. Para tener una idea aproxi. 
mada de lo que esto significa vamos a suponer que la densidad del 
cultivo fuera, en promedio, 437 cafetos por manzana, que fue la 
densidad media alcanzada años más tarde cuando el cultivo ya es
taba arraigado. En consecuencia, hacia 1859 debemos suponer que 
la superficie cafetalera llegaba a unas 7,945 manzanas, aproxima
damente, o sea, unas 5,562 hectáreas. 

Ahora bien, la implantación del cultivo del café iba a imponer 
profundas transformaciones en la economía y la sociedad guatemal-

• /bid, p. 928. 
' Enrique del Cid, "El cultivo del café en mediana escala antes de la 

independencia", El l111parcit1f, Guatemala, 21 de octubre de 1963. 



teca. Fue esto lo que tomó cuerpo en la politica de la reforma 
liberal años más tarde, pero la crisis del stalu quo, en gran parte 
heredado de la colonia, según hemos apuntado, fue madurando ya 
desde mediados del siglo pasado. 

Uno de estos cambios vendría a afectar profundamente a los 
campesinos indígenas. "Los propietarios particulares que existían 
en Guatemala antes de 1871 -asienta el historiador Castellanos 
Cambranes- habían obtenido sus tierras, generalmente, en el pe
riodo colonial español. Otros las habían usurpado durante la dic
tadura conservadora y algunos pocos. generalmente extranjeros in
fluyentes, las habían comprado. Si revisamos el Indice de los Expe
dientes de Tierras del antiguo Archivo de la Escribanía del Gobier
no, encontraremos que hasta mediados del siglo XIX, más del 70o/o 
de las tierras tituladas en propiedad pertenecían a las comunidades 
campesinas".' 

Se comprende entonces que ante el buen éxito alcanzado en el 
cultivo del café, después de tantos años de infructuosos intentos, las 
tierras de las comunidades despertaran la ambición de finqueros, 
especuladores y advenedizos, que con apoyo y complicidad de las 
autoridades locales y los curas, unas veces, y otras en oposición a 
aquéllas, comenzaron a apoderarse de las tierras de los indios. 

Se abrió así un capítulo de violencia contra la población indíge
na, que en muchos casos dio lugar a una respuesta violenta de parte 
de ésta. Los informes de las autoridades rurales de aquella época 
hacen referencia a "desórdenes en los pueblos", a "indios que han 
comenzado a destruir violentamente las sementeras de café planta
das". En uno de los informes se dice que: "Más de mil indios del 
lugar denominado El Palmar, jurisdicción de Quezaltenango, han 
formado causa común con los de San Felipe, y han tomado parte 
en estos atentados .. .''. • 

Los comuneros de San Felipe, a su vez, en comunicación enviada 
al Presidente de la República en 1864, describían la situación en 
los siguientes términos: "Hace cerca de nueve años que comenzó 
a desarrollarse en nuestra región la empresa de café y desde enton
ces comenzó nuestra ruina y nuestra lucha con los señores empre. 
:;arios de este ramo, por razón del curso y tendencias hostiles a 
nuestros intereses que desde dicha época se le dio. Bien sabido 
son los manejos de los señores cafeteros para llegar a apoderarse 
de casi la totalidad de nuestros terrenos ( ... ) No dejamos de 

• Julio Castellanos Cambranes, "Café sangriento", Polémfra, Costa Ri
ca, 3, 1982. 

• Citas de documentos que obran en el Archivo General de Centro
américa (en Guatemala) tomadas de Castellanos Cambranas, op. ril. 
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deplorar que los señores empresarios Je café nos quieran tratar 
como los colonos europeos trataron a los indígenas o naturales en 
el país que hoy forma la gran República Je Norteamérica ... ".'º 

Las tierras de las municipalidades también fueron objeto de in
trusiones abusivas. Debe tenerse presente, a este respecto, que tan. 
to en tiempos de la colonia como en los decenios siguientes, los 
"ladinos" (mestizos) eran considerados como intrusos en los pue
blos; se les prohibía comprar tierras a los inJios y se les despojaba 
de las tierras realengas ( o baldías, después de la independencia) 
que por cualquier concepto hubieran venido trabajando. 

Siendo tomados como potenciales adversarios de los españoles 
y los criollos en la utilización de la mano de obra indígena, los mes. 
tizos no podían avecindarse en los pueblos de indios; no tenían 
acceso a las municipalidades, ni podían adquirir las tierras que 
desmontaran, aunque las hubieran encontrado abandonadas en los 
ejidos. 

Gran número de estos "ladinos intrusos" se encontró en la ma
sa de agricultores que mediante la reforma liberal, después de 1871, 
pasó a ser plenamente propietaria de la tierra. Ladinos fueron 
también muchos cosecheros de grana. En 1871, al triunfar el mo
vimiento liberal, llegaron al poder central y local. El gobierno con
servador fue, por el contrario, un gobierno de los criollos. 

La transición hacia la economía cafetalera tuvo, pues, todas las 
señales de un fin de época. El cultivo de la grana, poco intensivo 
en el uso de mano de obra, respetó el aislamiento de las comuni
dades indígenas en su mundo de economía natural. El cultivo del 
café, con grandes requerimientos de mano de obra, planteó como 
una necesidad romper las ataduras y movilizarla hacia las planta
ciones. La grana no demandó amplios espacios. El café cambió la 
geografía. La grana no rompió el cordón umbilical de la colonia. 
El café volvió la espalda al pasado. 

El 30 de junio de 1871 cayó el gobierno conservador. Triunfó 
el movimiento armado liberal que encabezaron don Miguel García 
Granados y el abogado y general Justo Rufino Barrios. Fue éste 
el que puso su sello característico al nuevo gobierno. En particular, 
es a su nombre al que pueden asociarse las medidas radicales que 
el nuevo régimen tomó en materia agraria. Ningún otro ,:obernante 
liberal después de Barrios tuvo su energía ni su espíritu innovador. 
Ello justifica que limitemos al periodo 1871-1885 (fecha esta últi
ma en que murió Barrios) el examen de la política agraria de la 
reforma liberal. 

10 /bid., p. 22. 
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El status agrario )' la política de Barrios 

VEAMOS en que dirección concreta se produjeron los cambios en 
el sistema de propiedad agraria que Barrios encontró al hacer go
bierno. 

Según Solís" a finales del quinquenio 1866-1870 las formas de 
tenencia de la tierra eran las siguientes: 

1.-Tierras adquiridas con título legítimo. 
2.-Terrenos titulados "ad corpus". 
3.-Terrenos poseídos por personas que carecían de títulos de 

propiedad. 
4.-Ejidos de las municipalidades y tierras comunes de los pue-

blos de indios. 
5.-Tierras de propiedad de las comunidades religiosas. 
6.-Tierras de las cofradías religiosas indígenas, y 
7.-Terrenos de las fundaciones de festividades religiosas. 

Al sólo transcurrir un año de gobierno liberal, sien·do Barrios 
Presidente provisorio, mientras García Granados hacía la guerra 
en Honduras, hubo de borrarse de la lista anterior las tierras perte
necientes a las comunidades religiosas. Por decreto 64, del 7 de 
junio de 1872, se dispuso extinguir en la República dichas comuni
dades, declarándose bienes nacionales los que poseían y usufruc
tuaban. Con anterioridad, el 24 y 31 de mayo del mismo año, se 
había decretado la total extinción de la Compañía de Jesús y de la 
Orden monástica de San Juan Felipe Neri, pasando sus bienes a 
manos de la nación. 

Más tarde, el 27 de agosto de 1873, se consolidaron todos los 
bienes de manos muertas. mediante decreto número 105; y de este 
modo desaparecieron de la lista citada las tierras pertenecientes a 
las cofradías y las fundaciones de festividades religiosas. Por el 
mismo decreto, en el rubro de tierras adquiridas con título legítimo 
se produjo un cambio de ~ran importancia, pues muchas tierras com
prendidas en esta cate~oría, pertenecientes a las iglesias, las her
mandades, los hospitales. las casas de misericordia, las congrega
ciones, etc., fueron consolidadas, sustrayéndolas a manos muertas. 
(Más tarde fueron traspasadas a los agricultores emergentes o a 
simples favoritos de los gobernantes). 

Medidas tan audaces, con antecedentes efímeros en Francisco 
Morazán, como Presidente de las Provincias Unidas de Centroamé
rica, y en Mariano Gálvez como Jefe del Estado de Guatemala, 

11 I. Solís, op. rit .. pp. 1148·1149, 



La Política AGreria de la Reforma Liberal. .. 151 

unos cuarenta años atrás. requieren ser debidamente comprendidas, 
ya que quienes las tomaron eran hombres de bien afirmadas creen
cias religiosas. 

En mi opinión aquellas medidas fueron tomadas tan poco tiem
po después de instaurado el nuevo régimen porque lo hizo nece
sario la seguridad del Estado. Hubo, pues, una razón de orden 
político, El nuevo régimen tenía clarísima conciencia de que las 
autoridades eclesiásticas y las comunidades religiosas constituían 
una poderosa fuerza de sustentación y apoyo del bando conserva
dor recién derrocado. Diversos hechos confirman la apreciación 
que hacemos de lo ocurrido. Por ejemplo, los vecinos de Quezalte
nango, en su resolución del 12 de agosto de 1871 pidiendo que los 
jesuitas fueran concentrados en la ciudad de Guatemala, se refi. 
rieron en forma explícita: 

"a la influencia que ejercieron constantemente (los jesuitas) en el 
ánimo del ex Presidente Cerna, a quien es público que auxiliaron hasta 
con una partida de cahallería sacado de la (finca) "las Nubes" (pro
piedad de la Compañía de Jesús) .. :· 

De igual manera, la expulsión de lo, jesuitas y la abolición de 
la Orden monástica de San Felipe Neri, a que hicimos referencia 
anteriormente, fue el punto de partida de una intensa actividad 
política del clero contra el gobierno. a la que Barrios respondió 
con el decreto 64. El propio García Granados, no obstante su ca
rácter menos vehemente y su posición moderada, tuvo que expulsar 
del país al arzobispo Piño! y Aycinena. (Dicho sea de paso, ambos 
apellidos aparecen en una lista de "grandes terratenientes" elabo
rada por el Real Consulado de Comercio a principios del siglo 
XIX).12 

Junto a los motivos de orden político, que aceleraron la adop
ción de medidas que quizás se hubieran tomado hasta más tarde, 
hubo motivos de orden económico en la conducta liberal frente a la 
iglesia. 

Es evidente que los diezmos y primicias pagados a la iglesia 
eran objeto de general repulsión. Haciéndose eco de este sentimien
to, el Ministro de Gobernación y Asuntos Eclesiásticos dirigió -al 
gobernador del arzobispado, con fecha 11 de diciembre de 1871, 
un oficio en que le exponía los inconvenientes que tenía el cobro 
del diezmo y de la primicia. argumentando que no sólo daba lugar 

~nuel Rubio Sánchez, "Apuntes para el estudio de la tenencia de 
la tierra en Guatemala durante el siglo xix". Antropología e Historia ·de 
GrUJtemdld, Guatemala, 1, Vol. XI, p. 58. 
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a vejaciones diversas sino estaba en desacuerdo con los principios 
de la economía política. Concluyendo con informar que el gobierno 
había resuelto: 

•• ... tijar en veinte mil pesos el monto total de los diezmos y primi
cias, y está dispuesto a dar esta suma anual, sin perjuicio de los cuatro 
mil pesos a que esti obligado por el artículo 5o. del concordato ... " 

Sin embargo de lo anterior, apenas once días más tarde, el 22 
de diciembre de 1871, el gobierno decidió suprimir definitivamente 
los diezmos, acto cuya significación económica no puede escaparse 
a ninguno. 

Además de lo dicho, es indudable que las tierras de la iglesia 
despertaban la codicia de los nuevos empresarios agrícolas. Eran 
buenas y extensas tierras, con abundante mano de obra, que por 
el hecho de pertenecer a la iglesia estaban sustraídas del mercado. 
En este sentido es de una notable elocuencia doctrinal el decreto 
105, del que para no extendernos demasiado tomamos solamente 
su primer considerando: 

""Considerando: que uno de los mayores obstáculos para la prosperi
dad y engrandecimiento de la República, es la existencia de bienes de 
manos muertas, cuyas fundaciones distraen capitales considerables del 
comercio, de la agricultura y de la industria, y sacan la propiedad 
territorial de la circulación encadenándola perpetuamente en ciertos 
cuerpos y familias que la poseen de manera exclusiva ... ". 

Son, pues, completamente daros los fundamentos de las medidas 
contra el poder económico de la iglesia y de las comunidades reli
giosas: de una parte, motivos de orden político y de defensa peren
toria del régimen recién establecido; de otra parte, la oposición a 
seguir transfiriendo a la iglesia las primicias y la décima parte del 
producto, que luego la iglesia no reinvertía sino exportaba, dismi
nuyendo la capacidad de ahorro e inversión del país y de los parti
culares. Y, finalmente, la orientación a hacer que la propiedad te
rritorial "'circulara'", o sea, que fuera un bien de libre compra y 
venta. 

En la lista sobre formas de tenencia de la tierra vimos aparecer 
una categoría de terrenos poseídos sin titulación de ninguna clase. 
Las disposiciones de Barrios y sus continuadores para eliminar esta 
categoría son numerosas. A título de noticia digamos que en "El 
G11111ema/1eco" del 17 de octubre de 1878, se publicaron los si
guientes datos: 
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De 1864 a marzo de 1871, el gobierno conservador extendió 
16 títulos de propiedad territorial, por un total de 1,040 
caballerías (46,800 ha.) (lo que da un promedio de 65 
caballerías por título) . 

- De 1871 hasta octubre de 1878, el gobierno liberal extendió 
120 títulos por 1,541 caballerías (69,345 ha.) (lo que da 
un promedio de 11 caballerías por título). 

El editorialista de "El Gualemalleco" comentaba en la siguiente 
forma lo anterior: 

"En los datos que preceden, que hemos tomado del archivo de tierras 
y que cualquiera puede comprobar, se observa que en el último pe
riodo no sólo se ha librado un número incomparablemente mayor de 
títulos, sino que la propiedad se ha fraccionado también notablemente, 
porque antes del 71 era raro el título que comprendía menos de cien 
caballerías". 18 

Una de las medidas de mayor trascendencia del gobierno de 
Barrios fue la abolición del censo enfitéutico. Dentro de su política 
de hacer miles de propietarios de tierras, tarde o temprano aquel 
gobierno tenía que abolir un sistema de procedencia colonial que 
desalentaba la inversión en la agricultura, pues las tierras acentuadas 
se recibían mediante pago a los municipios, es decir, bajo diversas 
formas de arrendamiento. 

Más claramente que todo lo que pudiéramos decir hablan los 
considerandos del decreto número 170, por el que se mandó redimir 
los capitales representativos del dominio directo de los terrenos con
cedidos en enfiteusis: 

" ... el contrato de censo enfitéutico -rezaba el decreto mencionado--, 
tanto por su origen anticuado, como por las condiciones especiales 
en que se funda, es una institución que no está en armonía con los 
principios económicos de la época ... ". 

" ... si bien la enfiteusis ha facilitado el repartimiento de la pro
piedad raíz, poniéndola al alcance de los que de otra suerte no habían 
podido adquirirla, la limitación del dominio útil a que por la natu
raleza del contrato están reducidos los derechos del censatario y las 
lrabas que son consiguientes al reconocimiento del dominio directo, 
producen necesariamente un obstáculo que impide la libre transmisión 
de la propiedad, dando por resultado el decrecimiento de su valor y 
la falta de estímulos para mejorarla en beneficio de la agricultura .. .'' 

13 Citado por l. Solís, op. ÚI., T. IV, p. 1176. 
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El decreto que venimos comentando fue promulgado en 1877, 
y según Solís, "hasta marzo de 1879 se redimieron 23,427 terrenos 
acensuados, que constituirán -estamos citando sus palabras-
22,068 posesiones".'' Son cifras realmente impresionantes. Son ci. 
fras que dan una. idea del gran movimiento de tierras que 
hubo en tiempos de Barrios, incorporándolas al régimen de propie
dad privada y, por lo tanto, dándole impulso al comercio de la 
misma; convirtiéndola en un bien negociable, en algo que después 
de haber estado congelado por siglos en manos de los municipios, 
pasó a ser un bien de libre compraventa, en el que su poseedor 
podía invertir libremente también, con la certeza de que sería el 
beneficiario del mayor valor incorporado a la tierra con sus inver
siones. 

La promulgación del decreto 170 dio lugar a gran desconcierto, 
dudas y memoriales. Se comprende fácilmente. Una circular de 
febrero de 1877 fue necesaria para disipar malos entendidos, y a 
ella queremos referirnos por constituir una valiosa prueba testimo
nial de la política agraria de Barrios. Es tanto más valiosa cuanto 
que se refiere a tierras que no estaban poseídas en enfiteusis, sino 
a terrenos no acensuados y a tierras de comunidad. La circular 
indica que la finalidad de la ley era: 

" ... el fraccionamiento de la propiedad en pequeños lotes para hacer 
más productivos los terrenos que poseídos y cultivados en común 
sólo satisfacen necesidades transitorias y no se estiman como corres
ponde ... ". 

No puede pedirse más claridad. De una parte, se tendía a la 
creación de numerosos pequeños y medianos propietarios. De otra 
parte, se reconocía que la tierra comunal era de autoconsumo (" ... só
lo satisface necesidades transitorias ... "); y que el régimen comu
nal devaluaba la tierra en una sociedad que aspiraba a organizar 
una activa economía mercantil. . 

La circular, por lo demás, indicaba que la redención de los te
rrenos de comunidad no era obligatoria a los municipios, y que en 
caso de enajenarlos debían ser beneficiarios "las personas radicadas 
en el propio lugar", fijándose el tamaño de los lotes se_gún "el 
número de habitantes y la extensión de los terrenos". A falta de 
más información, creo que lo anterior podría entenderse como una 
oportunidad para los "ladinos intrusos" en los pueblos, pero tam. 
bién como un fraccionamiento de las tierras de comunidades del 
que no quedaban excluidos, sino incluidos, los campesinos comu
nitarios. 

" lbid., T. IV, p. 1173. 
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La política de desarrollo agrPcola 

J UNTO a medidas como las anteriores, debe de tenerse en cuenta 
las muchas otras que Barrios tomó para fomentar la agricultura. Es 
decir, para hacer nuevos propietarios que fueron al mismo tiempo 
nuevos productores. 

En 1873, por ejemplo, respondiendo a la consulta del jefe polí
tico de Quezaltenango, relativa a que se le autorizara para dar en 
censo enfitéutico terrenos baldíos de Costa Cuca y El Palmar, el 
gobierno de Barrios resolvió que era preferible dar las tierras en 
propiedad y no en enfiteusis; y en consecuencia, procedió a enaje
nar los terrenos baldíos de los lugares indicados, en lotes de una a 
cinco caballerías, a razón de 500 pesos cada una, pagaderos por 
anualidades de 100 pesos. Aquellas personas que con anterioridad 
hubieran organizado fincas en los mismos, podían adquirir su pro
piedad pagando al contado 200 pesos por caballería cultivada. En 
acuerdo de 1874 el gobierno aclaraba que se considerarían terrenos 
cultivados solamente aquellos con plantaciones de café, caña, zaca
tón y cacao. 

Por decreto 218 dispuso Barrios que todo aquel que careciera 
de terrenos propios y estuviera animado del propósito de cultivar 
hule, zarzaparrilla o cacao, podía obtener un lote de tierras baldías 
con sólo solicitarlo a la jefatura política correspondiente; y si al 
cabo de dos años comprobab:t que había formado la plantación a 
que se había comprometido, podía pedir que se le extendiera el 
título de propiedad. Además de lo anterior. el l"Obiemo daba por 
una sola vez una prima 'de 50 pesos por cada mil árboles de cacao 
o de hule y de 25 pesos por igual cantidad de matas de zarzapa
rrilla. Esto último parece haberse dispuesto como estímulo a las 
personas de escasos recursos, ya que el mencionado decreto dispo
nía que en los casos en que el agricultor plantara y cosechara más 
de 12,000 árboles, el exceso no gozaría de premio al11;Uno. 

Con el fin de fomentar el cultivo del trigo se dispuso en 'de
creto 237 el otorgamiento de lotes no menores de una manzana, 
ni mayores de una caballería, en terrenos nacionales o en los ejidos 
de los pueblos que fueran apropiados para el cultivo triguero. Los 
terrenos, si eran quebrados y no re..-ables, se adjudicaban a los soli
citantes a razón de un peso la manzana. Si eran terrenos planos, a 
dos pesos la manzana; y si eran regables, a razón de cuatro pesos. 
Además 'de lo anterior, Quienes se dedicaran al cultivo del trigo 
quedaban exceptuados del servicio militar durante cinco años, así 
c-0mo del pago de impuestos sobre la producción y la exportación. 

Pensando en el aprovechamiento dP los ríos Motagua y Polo-
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chic como vías naturales de comunicación hacia puertos sobre el 
Atlántico, Barrios dispuso en 1880 apoyar a quienes desearan cul
tivar banano en los departamentos de Zacapa, Izaba! y Alta Vera
paz, haciendo extensivas a los bananeros las disposiciones tomadas 
antes respecto al trigo. Sin embargo, en el caso del banano se fijó 
un precio mucho más alto de la tierra: 100 pesos por caballería, o 
dos pesos por manzana si b extensión del terreno adquirido no 
llegaba a una caballería. 

En los departamentos citados, además del Petén, se dispuso 
también fomentar la crianza y engorde de ganado mayor. Las ha• 
ciendas debían quedar establecidas a lo más dos años después de 
recibirse la tierra, pagándose por ésta un precio de 50 pesos por 
caballería. El valer total se pgaba en un periodo de ocho años. 
En este caso llama la atención que se estableció un sistema dife
rente al seguido en todos los demás, pues, como garantía de pago, 
los terrenos quedaban especialmente hipotecados a la hacienda pú
blica por el valor de las caballerías adjudicadas. 

Finalmente, es bastante ilustrativo del pensamiento que guió la 
política económica de aquellos años. el acuerdo tomado por Barrios 
en 1880 para fomentar el cultivo de café y la ganadería en el depar
tamento de Baja Verapaz: a quienes tuvieran el propósito de esta
blecer una finca ganadera se les adjudicaba hasta una caballería, 
siempre que tuvieran quince hembras de ganado vacuno o prometie
ran introducirlas al terreno adjudicado. A quienes no comprobaran 
tener ese número de cabezas de ganado se les daba una extensión 
menor, adecuada a sus recursos. 

En cuanto a los que desearan dedicarse al cultivo de café, conce
díaseles terrenos de un aiarto de caballería, media caballería y 
hasta una caballería entera a razón de cincuenta centavos por man
zana." Es digno de subrayarse que los fondos provenientes de la 
venta de los lotes, se dispuso invertirlos exclusivamente en abrir 
una carretera entre los terrenos adjudicados y la Villa de Salamá; 
y a la adquisición de una máquina de despulpar y otra 'de trillar 
café, considerándose como de uso comunal para todos los poseedo
res de terrenos. A su vez, el ingreso proveniente del servicio de esas 
máquinas, y el impuesto por cada quintal beneficiado, estaban des
tinados a que la Corporación municipal los utilizara para el mante
nimiento de las máquinas y del camino construido. 

Todo lo anterior habremos de sustentarlo aún más con una 
breve reseña de las medidas tomadas por Barrios para la introduc. 
ción y fomento de diversos cultivos. Se trataba, como dijimos con 

1• La caballería a que se hace referencia equivale a 4 5 Ha., tiene 64 
manzanas. 



La Pnli1ka ·\~r:11 ia 1le la Rl"Ínrma Lihrral. .. 157 

anterioridad, de una firme política de crear no sólo nuevos pro
pietarios sino también nuevos productores. 

Principiemos por referimos una vez más al cultivo del café. A 
un año apenas del triunfo liberal Barrios dispuso que se sembraran 
500,000 pies de almácigo en Antigua Guatemala y sus inmediacio. 
nes, para ser repartidos entre las personas pobres que lo solicitaran 
y que acreditaran tener tierras preparadas para sembrarlos. Cuatro 
años más tarde Justo Rufino Barrios hablaba en los siguientes tér
minos a la Asainblea Nacional: 

"En la Antigua Guatemala, que es donde en mayor escala se cultivaba 
la grana y en donde su falta de comercio se encuentra más abatido, 
existe un almácigo de más Je un millón de palos en buen estado, 
que no dudo encierra una buena parte del mejor porvenir que espera 
aquella sección, que ha comenzado a sustituir el cultivo del café por 
el de la grana". 

En 1875 Barrios llevó más lejos su política de fomento cafeta
lero, decidiendo que los jefes políticos departamentales, sin pérdi
da de tiempo, sembraran diez quintales de café para semilleros y 
almácigos, con el objeto de que, cuando estuvieran en edad para 
el trasplante, se dieran al costo a las personas acomodadas, y en 
forma gratuita a quienes no lo fueran. 

Tan vigorosa política, sumada a la influencia de las fuerzas 
del mercado, dio como resultado que en 1881 Guatemala contara 
con un total de 36.480, 187 cafetos, cultivados en una superficie de 
83,392 manzanas. Podrá comprenderse mejor lo que esto significa 
teniendo en cuenta que el indicado número de cafetos constituyó 
un 32 por ciento del total ele plantas enumerado 69 años más tarde 
por el censo cafetalero de 1950. 

En cuanto a la superficie sembrada, representó un 4 5 por ciento 
del total destinado al café en 1950. (Si el porcentaje de superficie 
es más elevado que el porcentaje de cafetos, ello se debe a que en 
1950 se sembraban 635 cafetos por manzana, mientras el promedio 
para 1881 resulta ser de solamente 437 plantas). 

Por acuerdo de 1872 Barrios dispuso que en Amatitlán y sus 
inmediaciones -región que también fue gran productora de grana
se sembraran hasta 40 manzanas de caña de azúcar para sacar de 
ellas semillas que se distribuirían gratuitamente entre personas de 
pocos recursos, con tierras preparadas para hacer las siembras. Al 
mismo tiempo, dispuso que los vecinos de Amatitlán formaran una 
sociedad anónima con el objeto de establecer "una factoría central 
de azúcar", como reza a la letra el mencionado acuerdo, en donde 
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pudieran molerse y beneficiarse las cañas de las personas que care
cieran de medios para instalar ingenios propios. Se dispuso además 
que el gobierno participara en esa sociedad con acciones suscritas 
por 25,000 pesos. 

En 1876 el gobierno de Barrios celebró un contrato para la siem
bra de 20,000 cepas de caña de azúcar en el Departamento de Baja 
Verapaz, introduciendo todas las variedades que pudieran aclima
tarse en el país. 

Con el fin de fomentar el cultivo de arroz en los departamentos 
de San Marcos, Quezaltenango, Suchitepéquez, Escuintla y Santa 
Rosa, "el General Presidente, deseando allanar el único obstáculo 
que ofrece su cultivo", como rezaba el acuerdo de 1875, autorizó 
al Ministerio de fomento para hacer venir de los Estados Unidos 
cuatro máquinas para limpiar arroz, a fin de que los cosecheros 
de ese cereal pudieran aprovecharlas, sirviendo de modelo para 
que las importaran los agricultores con recursos para hacerlo. 

Fue propósito del gobierno de Barrios fomentar el cultivo de 
la quina teniendo en cuenta el reducido costo de la planta, la faci
lidad de su cultivo y el alto precio a que se cotizaba en los mercados 
internacionales, según comentaba el señor Manuel Herrera, Minis
tro de Fomento, en carta dirigida al gobernante en 1879. Por de
creto 235 Barrios dispuso dar un premio muy significativo al pri
mer empresario que estableciera una plantación de quina, y premios 
bastante sustanciosos a los demás agricultores que siguieran su 
ejemplo. 

El tabaco mereció gran atención del gobierno de Barrios. En 
1877 se hizo venir grandes cantidades de semillas seleccionadas de 
los Estados Unidos, Cuba y Honduras. Según Solís el número de 
plantas sembradas en 1879/80 fue de 6.000,00lJ, con lo que vino 
a triplicarse el cultivo de años anteriores. Para comprender mejor 
la magnitud de aquel esfuerzo hemos hecho los cálculos siguientes: 
en una manzana de terreno se siembran entre 20,000 y 22,000 matas 
de tabaco, lo que significa que sólo en 1879/80 fueron sembradas 
300 manzanas, utilizando la cifra de 20,000 como densidad del 
cultivo. Téngase en cuenta que en 1968/69 se cultivaron 2,800 
manzanas de tabaco, lo que significa que solamente en Ún año, bajo 
el gobierno de Barrios, se sembró un 10 por ciento de la extensión 
tabaquera cultivada noventa años después. 

Todo aquel denodado esfuerzo para distribuir tierras, multipli
car el número de agricultores, fomentar e introducir cultivos, cons
tituye lo medular de la política económica de la Reforma liberal 
en tiempos de Justo Rufino Barrios. Lo hemos subrayado para des
tacar que estamos haciendo referencia a la intervención del Estado 
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para producir determinados resultados en la economía del país, que 
es el rasgo que define una política económica. 

Los cambios introducidos en los sistemas de tenencia de la tie. 
rra, • así como el fomento de la producción agropecuaria, hubo de 
•traducirse en una serie de otras obras de gran impacto económico, 
como fue la construcción de los primeros ferrocarriles; la habilita
ción de puertos en el Pacífico, cercanos a las zonas cafetaleras más 
importantes; la introducción del telégrafo, etc. 

Fue también en aquellos años que tuvo su origen el sistema 
financiero de Guatemala. Mediante el decreto 103, promulgado el 
27 de agosto de 1873, se dispuso crear un banco agrícola hipoteca
rio, destinando a tal efecto •• ... el producto de bienes consolidados 
( de la Iglesia) ... ". Fue éste el primer banco en la historia de 
Guatemala. Otro más, que opera hasta la fecha, fue creado tam
bién en aquellos años: el Banco de Occidente, fundado en 1881. 

Con todo lo importante que fue aquel periodo, sus realizaciones 
no pudieron superar el atraso secular del país. Apenas se principió 
a tocar los cimientos de la economía heredada de la colonia, y es 
tle suponer que aquella sociedad tenía una poderosa capacidad de 
• reabsorción de los efectos positivos que tuvieron lus medidas to
madas. 

Teóricamente las realizaciones de[ periodo de Justo Rufino Ba
rrios debían provocar una dinamización del intercambio mercantil 
internó, la consolidación de un fuerte sector· de agricultores capi
talistas pequeños y medianos; la formación de un mercado interno. 
Asimismo, podría haberse esperado la formación más acelerada de 
un régimen de asalariado/rurales de libre contratación. Sin embargo, 
lQs acontecimientos derivaron en un progresivo debilitamiento del 
ritmo de expansión económica; en la consolidación de los latifundios 
y en la especialización renovada de la producción agrícola en un 
producto central ( el café)·. La evolución hacia un régimen de asa. 
lariado mostró ser, al igual que en otros países, incluidos los euro
peos, bastante lenta y dolorosa. Los sistemas compulsivos de tra. 
bajo se mantuvieron por muchos años todavía y constituyeron un 
rasgo importante de los regímenes autoritarios que han caracteriza
do la historia política de Guatemala. 

El contexto externo de aquel "despegue" del capitalismo gua. 
t'émalteco, también conspiró contra el desarrollo de éste. El aba
ratamiento del transporte hizo posible la importación de maquina. 
ria y otros medios de producción que Europa se vio obligada a 
producir en ,la hora de la revolución industrial. (El desarrollo de 
la industria textil inglesa, por ejemplo, no sólo significó un estímu-



lo a la ganadería lanar, sino también impulsó la fabricación de 
telares, la siderurgia, etc.) . 

La revolución del transporte permitió también movilizar con 
bajo costo grandes cargas, lo que facilitó la consolidación de las 
exportaciones de café. (Se necesitaba una exportación de, digamos 
por caso, cien mil quintales de café para obtener un ingreso equi. 
valente al que decenios atrás se obtenía con sólo unos doce mil 
quintales de grana). 

Además, apenas unos 15 o 20 años después de la muerte de 
Barrios se produjo la irrupción de las inversiones norteamericanas, 
que pasaron a controlar los ferrocarriles, los puertos y los princi
pales medios de comunicación marítima. Aparte de establecer los 
enclaves bananeros. 

'"Estas inversiones --diremos para concluir esta parte- unidas al auge 
cafetalero y a la apertura del comercio por los puertos del Pacífico, 
contribuyeron a que la segunda mitad del siglo XIX y los inicios del 
presente significaran tiempos de relativa prosperidad, con los altibajos 
y la concentración característicos de los beneficios en pocas manos. 
Sin embargo, esas transformaciones en el aparato productivo vinieron 
también a acentuar también la vocación monocultora de estas econo
mías y su dependencia del mercado mundial, reiterándose de esta 
manera el estilo de desarrollo que ya les era característico y que se 
mantuvo hasta después de la gran depresión de los años treinta, la 
cual solo ,·ino a poner de manifiesto, una vez más pero con mayor 
agudeza, la fragilidad de dicho estilo de desarrollo". 11 

Comelllarios finales 

EN el presente ensayo se ha destacado una política agraria que 
enfatizó la creación de explotaciones agrícolas de extensión pequeña 
y mediana. Sin embargo, la crítica usual a Justo Rufino Barrios 
es que favoreció la aparición de nuevos latifundios, lo cual estoy 
lejos de ignorar. Pero de tal manera se ha subrayado este aspecto 
que se ha llegado a relegar a un plano muy secundario las trans
formaciones agrarias de aquella época. 

Sin duda Barrios cedió arbitrariamente tierras a sus allegados y 
dio paso a nuevos latifundistas. Fue, en general, un gobernante 
arbitrario, de mano dura, como suele decirse. Su autoritarismo le 
vino bien a los paniaguados y advenedizos que a su sombra hicieron 

10 Nolas sobr, el Jrasfondo hislm"ito del desarrollo renlroameritano. 
(CEPAL/MEX/ODEl/3S), 1980, p. 40. 
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fortuna, pero también hay que decir que en las circunstancias de 
la época, y en el contexto de la sociedad de su tiempo, las transfor
maciones que Barrios impulsó hubieran sido inconcebibles sin hacer 
uso de un poder fuertemente personalizado. 

Ya lo he dicho: con el paso de los años la formación de nuevos 
y medianos propietarios cedió el lugar a la constitución de latifun
dios, no obstante que la legislación trató de fijar límites máximos 
a la posesión de tierras. Los distintos gobiernos liberales que suce
dieron a Barrios dictaron leyes que limitaban la extensión de los 
terrenos baldíos que podían adjudicarse en propiedad, pero, •• ... no 
obstante, la tendencia a la concentración ( de la tierra) fue más 
fuerte que la ley. Sobre todo durante el gobierno de Estrada Cabre
ra ( 1898-1920) encontramos numerosas titulaciones de tierras cuya 
extensión estaba muy por encima de los límites puestos por sus 
antecesores"." 

El hecho fundamental es que, a partir de la Reforma, cobró 
impulso· el proceso de formación de propiedades agrícolas. En los 
cincuenta años transcurridos después del triunfo de la Reforma, es 
decir, entre 1871 y 1920, el total de tierras adjudicadas en propie
dad (y la cifra es solo una aproximación moderada) fue de .... 
1.208,835 hectáreas, " ... dato significativo si se tiene en cuenta 
que el Censo agropecuario de 1950 registró un total de 3.4 millones 
de hectáreas de tierra en fincas"." 

Otra censura frecuente a la Reforma liberal es que restableció 
los llamados "mandamientos" para garantizar la mano de obra 
necesaria a las fincas de café. También aquí se pierde de vista que 
en sus orígenes el capitalismo ha recurrido a la coacción sobre la 
mano de obra, que por todo un periodo sigue encuadrada dentro 
de los sistemas anteriores en vías de descomposición. A este respecto 
es bastante ilustrativo el "ejemplo clásico" de Inglaterra, investiga• 
do en forma exhaustiva por Marx en El Capital, y otros muchos 
autores con posterioridad. Veamos cual fue el caso en Guatemala. 

Con el nombre de "mandamientos" se conoció en el periodo 
de la colonia el repartimiento de indios que se enviaban a trabajar 
lejos de sus pueblos, no obstante que la legislación de la Corona 
española lo prohibía. 

Durante cierto tiempo parece que no se hizo uso de esta institu
ción, en particular en el periodo de la vida republicana en que 
prevaleció el cultivo de la grana. Quienquiera que recuerde las 
características de este cultivo, en particular su poca exigencia de 

17 Alfredo Guerra-Borges, Geografi.i Económica de G11alemala, Guate
mala: Editorial Univeristaria, 1969, p. 271. 

18 lbid., p. 273. 



mano de obra, puede comprender sin dificultad que en ese periodo la 
economía de los poblados indígenas del altiplano reforzó su aisla
miento y su carácter primitivo, autosuficiente. 

El cultivo del café planteó una crecient~ demanda de mano de 
obra y no siendo suficiente el incentivo del salario, en las condicio. 
nes de extremo atraso de la sociedad de aquel tiempo, se hizo uso 
de medios compulsivos. Hay evidencias de que así se hizo al esta• 
blecerse el cultivo aun antes de la Reforma. 

El sistema de trabajo forzoso fue bien conocido en los pafses 
europeos en el periodo de la acumulación originaria del capital. 
La Reforma inauguró en Guatemala. el proceso de esta acumulación: 
El recurso a los ··mandamientos'" fue una de sus manifestaciones 
en lo que toca al régimen de trabajo. Sin embargo, el propio desen. 
volvimiento económico de fines de siglo XIX condujo al abandono 
definitivo de los ··mandamientos'". Las disposiciones del gobierno 
de Justo Rufino Barrios parece que tuvieron poco tiempo de vigen
cia, pues una circular del Ministerio de Fomento del 12 de agosto 
de 1892, durante el gobierno de José María Reyna Barrios, indica
ba que se había dispuesto "el restablecimiento de órdenes para 
mandamiento de mozos'". A su vez, esta medida estuvo vigente 
también poco tiempo, pues en 1894 se dictó la Ley de Trabajadores, 
decreto 486, de la que tomamos h cita siguiente muy ilustrativa de 
las ideas de la época: 

" ... el trabajo en una sociedad libre no debe reglamentarse, sino dejar 
a la espontaneidad individual la< condiciones de oferta y demanda .. :· 
Agregando que, no obstante, se hacía necesario "'dictar trámites que 
allanen el periodo de transición que sufre el trabajo y el paso del 
estado coactivo al de acción independiente ... ". 

El "estado coactivo" duró todavía un buen número de años más, 
aunque bajo formas distintas de los "mandamienros". La Revolu
ción guatemalteca de octubre (1944-1954) abolió las últimas leyes 
que regulaban el trabajo forzoso en el área rural. El desarrollo 
capitalista de la agricultura cobró gran impulso desde entonces, y 
el salario ha pasado a ser la parte principal del ingreso de los 
campesinos pobres, que realizan labores estacionales en las planta• 
ciones, lejos de sus pueblos, y la única fuente de ingreso para el 
creciente número de trabajadores agrícolas que prestan servicios 
temporales o permanentes en las grandes fincas. 

Se ha establecido firmemente, en consecuencia, el "estado dt
acción independiente" que la citada ley de 1894 anunciaba como 
la etapa que seguiría al "estado coactivo". Pero ese paso, en las 
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condiciones en que se ha dado en Guatemala, al igual que en mu. 
chos otros países latinoamericanos, ha sido muy doloroso. Precisa
mente está planteado ahora el paso a un nuevo "estado de acción 
independiente", pero ésta vez el cambio no afectará solo a la po
blación campesina sino a toda la sociedad. No puede ser de otra 
manera. 

México, 1983. 



ECHEVERRIA SEGUN SARMIENTO: 
LA PERSONIFICACION DE UNA NACION 

ULTRAJADA POR LA BARBARIE 

Por William H. KATRA 

AL enfocar las grandes causas que tenían en común Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888) y Esteban Echeverría (1806. 

1851) -por ejemplo la fundación de una literatura nacional y la 
promoción de instituciones liberales en la Argentina de su época-, 
es fácil olvidarse del contraste radical entre sus temperamentos e 
historias personales. Este ensayo analiza aspectos del pensamiento 
de Sarmiento con respecto a Echeverría para indicar las diferencias 
entre las sensitividades e ideas de éstos dos patriarcas de las letras 
y la cultura argentina, y a la vez, rara subrayar la ambigua y 
compleja naturaleza del movimiento romántico y la causa política 
y social que los unía. Como punto ¿e partida veamos la primera y 
única reunión que tuvieron en Montevideo en los últimos días de 
1845. 

Sarmiento, a los treinta y cuatro años, salió de Chile rumbo a 
Europa haciendo escala en Montevideo. Había estado en Chile 
desempeñando exitosamente su labor de periodismo que culminó 
en la publicación del Facundo en ese mismo año. En su cargo como 
emisario del gobierno chileno, haría observaciones y luego recomen
daciones para ayudar a implementar un nuevo sistema público de 
educación a su regreso. Estando en Montevideo, visitó a Echeverría, 
quien había estado en exilio hacía siete años. Encontró que Echeve
rría, además de tener problemas económicos, sufría de mala salud. 
El poco éxito editorial de sus escritos, su inspiración poética en 
proceso de desaparecer, y la falta de reconocimiento de su trabajo 
intelectual y moralidad ejemplar, contribuían a su ánimo deprimido. 
Iba quedando olvidada su importancia como roeta y co.fundador 
de la Asociación de Mayo. que fue la que reunió a los jóvenes 
comprometidos en 1837 a la renovación cultural en la región del 
Río de la Plata. Durante varios días, tanto Sarmiento como Eche
verría pudieron olvidarse de las tribulaciones del pasado y se delei. 
taron plenamente el uno en la compañía del otro, compartiendo sus 
ideas y sueños para el futuro. 
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Sarmiento, aprovechándose de una espera obligatoria pero for
tuita, se reunió con Echeverría en la sitiada playa de Montevideo, y 
así dice que ahorró largas horas de fastidio.' Rosas recientemente 
había quitado el bloqueo naval de la ciudad, dejando entrar, entre 
otros, el barco que traía a Sarmiento desde Valparaíso. Todavía las 
fuerzas de Oribe, armadas y respaldas por Rosas, rodeaban la ciu
dad de 35,000 personas -la mayoría eran inmigrantes irlandeses, 
franceses, e ingle~es. Estos, sin embargo, estaban comprometidos 
a la defensa de su ciudad. Sarmiento miró con orgullo la heroica 
y exitosa batalla de la ciudad en contra de la amenaza sostenida 
por su enemigo Rosas, pero su impresión dominante era la "trági
ca escasez" de casi todos los habitantes después de más de dos años 
de sitio y ocho años de guerra con Buenos Aires. También le desi
lusionó el deterioro moral de los ciudadanos: veía sólo disensiones, 
choques entre grupos étnicos y regionales, y rivalidades pequeñas. 

Sarmiento y Echeverría compartían un escepticismo acerca de la 
eventual resolución de esa lucha por el control de la embocadura 
del Río de la Plata, pero por razones diferentes. Sarmiento, con 
fervorosa fe en la inmigración europea, y con desdén para la capa
cidad de los generales de Montevideo y la gente nativa de la región, 
se daba cuenta de la relativa inconsecuencia de esa lucha política 
ante el conflicto entre dos razas. Compara la situación en Montevi
deo con la del sur-oeste de los Estados Unidos: "El mal de Montevi. 
deo es el de Tejas, un pueblo que muere y otro que llega".2 La 
posición de Echeverría ante la guerra civil de la Banda Oriental era 
distinta. Corno los otros exilados argentinos, se oponía a las fuerzas 
invasoras de Oribe, pero con poco entusiasmo. Al principio de su 
exilio, su "increíble inacción" era asunto de preocupación entre sus 
amigos, quienes se preguntaban acerca de qué había hecho de sus 
viejas aspiraciones.' Era uno de los únicos que se negaba a apoyar 

• Domingo Faustino Sarmiento, Obra, Completa, (Buenos Aires: Edi
torial Luz del Día, 1949), V, 54. Todas las citaciones subsecuentes de esta 
edición serán indicadas por número de volumen y página en el texto del 
ensayo. Volumen V es Via¡e, por E11ropa .. A/rica .1' América ( 1845-1847) y 
volumen VII incluye /11an Fac11ndo Q1úrof!.a ( 1845) -<0nocido también 
por el subtítulo de su segunda edición, Civiliza.-ió11 )' bttrbarie, o simple
mente el Famndo. 

' Antonio Bucich, Erteban Echerwri,1 _r .r11 tiempo (Buenos Aires: 
Virtus, 1938), p. 88, cita Viajer. 

• José Luis Lanuza, Ech,verria y uu amigo, (Buenos Aires: Paídos, 
1967), p. 165, copia de una carta escrita por Luis L. Domínguez a Félix 
Frías acerca del poeta: "Desde que vino a Montevideo se ha relegado a 
una increíble inacción. En vano hemos pretendido todos que haga algo; 
jamás ha escrito una línea en prosa o verso. Yo no sé qué ha hecho de sus 
aspiraciones". 
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la causa bélica en la asediada ciudad. No era ni militar, ni perio
dista, ocupaciones que atraían y presionaban a todos los otros emi
grados argentinos.• 

Seguramente Sarmiento aprendió durante sus breves días en 
Montevideo del intercambio de francas cartas que Echeverría había 
tenido un año antes con el general Pacheco, jefe de la defensa de 
la ciudad. En una, Echeverría se disculpaba por no prestar sus ta• 
lentos de escritor a la promoción de la guerra: 

Confieso que no soy hombre de oportunidad y que nunca he querido 
deber nada a la fortuna, por lo que sin duda me ha desamparado tan 
de lleno. Comprendo que Ud. por deber y posición, mire con indife
rencia y aún repruebe todo acto y todo pensamiento escrito que no se: 
reasuma en la guerra. Pero permítame que le diga que yo, artista 
solitario y caprichoso, a nadie tengo que dar cuenta, ni del pensamiento 
que mueva mi pluma, ni de la inspiración que hace vibrar las cuerdas 
de mi lira. Harto respeto y consideración tributo al sentimiento pú
blico y a las exigencias de la situación, no publicando nada de lo 
que escribo.' 

Echeverría rehusaba escribir panfletos promoviendo la posmon de 
los montevideanos ante las potencias europeas. En vez de escribir 
poesía patriótica escribió un manual de educación moral que los 
jefes de la ciudad recibieron con mala comprensión. Seguramente 
Sarmiento. varonil en su prosa, combatiente en su prensa, se identi. 
ficaba más con los líderes militares de Montevideo y los otros 
exilados argentinos, al despreciar la prerrogativa solipcista y mora
lista del poeta en una situación de urgencia y peligro para las fuer. 
zas dedicadas a combatir la barbarie rosista.• Con penetración, Sar
miento lo llama "el Enviado fugaz de tiempos mejores".' 

A los pocos días. Sarmiento dejó Montevideo y Echeverría atrás, 
y siguió su viaje. En su estadía en Río de Janeiro, escribió a su 

• Antonio Bucich, ú1Cha1 )' r,1/a1 de Sarmienlo (Buenos Aires: Maggio
lo, 1942). p. 80. 

• Pablo Rojas Paz, Echeve"ia: el pa1/or de /aJ 10/edade1 (Buenos Ai
res: Losada. 1951), pp. 147-8, copia la carta de abril de 1844. 

• Alberto Palcos, HiJloria de Echer,e"ia (Buenos Aires: Emecé, 1960), 
pp. 1-12-46. cuenta de la polémica que Echeverría tuvo con José Rivera 
Indarte, otro emij?rado argentino, en 1844. J'.cheverría, invitado a escribir 
un poema patriótico para las fiestas de ese año, compuso su "Canto a 
Mayo", que era ooco más que un manual de educación moral. Los jefes 
de ciudaJ lo recibieron con mala comprensión, v Rivera Indarte lo ignoró 
por completo en el elogioso informe sobre el hecho que escribió y tuvo 
publicado en la prensa de la ciudad. 

' Palcos, HiJlori,1 de Echeve"ia, p. 135. 
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amigo Valentín Alsina una larga carta en la cual detallaba, entre 
muchas otras cosas, sus impresiones subjetivas acerca de su encuen
tro con Echeverría en Montevideo. Después de Europa, continuó 
su recorrido por el norte de Africa, los Estados Unidos de Norte 
América, y regresó otra vez a Otile. De vez en cuando siguió con 
la práctica de escribir extensas cartas acerca de las experiencias y 
observaciones de su viaje. Desde el principio tuvo la intención de 
juntar estas cartas en un solo volumen, lo cual lo hizo en 1849 
bajo el título de Via¡es por Europa, A/rica y América (1845-1847). 

Las páginas relativas a este análisis dejan perplejo al lector 
acerca de los sentimientos que tenía Sarmiento sobre Echeverría. 
Era implícito, pero no directamente expresado, que estimaba a Eche. 
verría por ser líder entre los exilados argentinos en la lucha política 
e ideológica contra el régimen tiránico de Juan Manuel de Rosas, 
y por ser uno de los principales exponentes y propagadores de ideas 
progresistas ( ellos las llamaban ideas "socialistas") sobre las cuales 
se basaría el nuevo orden social. Lo que sí, expresaba en estas pá
ginas de Viaies era su admiración por las obras poéticas de Eche
verría, las cuales ya le habían dado la fama de ser uno de los crea
dores más destacados de una nueva literatura americana. Pero la 
gran parte de los comentarios que hizo Sarmiento de Echeverría 
impresionan al lector por su ambigüedad: expresan alabanza tanto 
como condenación. 

Describe a Echeverría con estas palabras: "Alma elevadísima 
por la contemplación de la naturaleza y la refracción 'de lo bello, 
libre además de todas aquellas terrenas ataduras que ligan los hom
bres a los hechos actuales, y que suelen ser de ordinario el camino 
del engrandecimiento ... " (V, 54) .• Echeverría era demasiado el 
prototipo del poeta: su sensibilidad refinada lo alejaba del contac
to con las instituciones del hombre. Nosotros sólo podemos espe
cular sobre si Sarmiento relacionaba esta sensitividad "poética" con 
el decaimiento de Echeverría, quien "sufre moral y físicamente ... " 
De todos modos, Sarmiento creía que los talentos de Echeverría ya 
servían poco en la lucha contra Rosas, v quizás aun menos para 
construir su república ideal en el futuro. Desafortunadamente para 
la Argentina, Echeverría "no es ni soldado ni periodista ... " (V, 
54). 

• Alberto Palcos, Ech,r,erría y la democracia argmtina (Buenos Aires: 
El Ateneo. 1941 ). reproduce la carta que Sarmiento escribió a Echeverría 
en diciembre de· 1849, en donde ése repara en parte las palabra< dañinas 
que él había escrito en Viaier: "Dije una vez que estava V. enfermo de 
espíritu v de cuerpo i me aseguran que rehienta de gordo. A¡?regue V. eso 
a la fe de erratas garrafales que he cometido en mis viajes" (p. 214). 
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Y a no veía en Echeverría las cualidades de un líder pragmático 
en la lucha política, pero estimaba muchas de sus cualidades perso
nales, como la sinceridad, la franqueza, y el interés en los problemas 
sociales e instituciones que afectaban el país: 

Para indemnizarme de tantas pérdidas, he encontrado a Echeverria, 
manso varón, como es poeta ardiente y apasionado. Su intimidad me 
ha ahorrado las largas horas de fastidio de una playa sitiada. ¡Cuán
tas pláticas animadas hemos tenido sobre aquello del otro lado del 
río! Echeverría, que ha engalanado la Pampa con las escenas de la 
Cautiva, se ocupa de cuestiones sociales y políticas, sin desdeñarse de 
descender a la educación primaria, como digna solicitud del estadista 
americano ( V, 53) . 

Sarmiento recuerda la amistosa recepción que le dio Echeverría en 
Montevideo y alaba el interés de éste en asuntos políticos y edu
cativos. Sin embargo, sus palabras a continuación deshacen el pre
vio retrato de Echeverría como activista envuelto en los problemas 
más urgentes de su periodo. Dice que Echeverría 

aguarda sin esperanza que encuentren las cosas un desenlace para 
regresarse a su patria, a dar aplicación a sus bellas teorías de libertad 
y justicia. No entraré a examinarlas por lo que puede ser que trasluzca 
usted algo en un trabajo que prepara para ver la luz pública bajo 
el nombre del Dogma Sociafüta. El poeta vive, empero, aun al través 
de estas serias lucubraciones (V, 54). • 

• Raúl A. Orgaz. ObraJ Completa,, Vol. 11: Sncioloxía arxentina, introd. 
Arturo Capdcvila (Córdoba: Assandri, 1950), pp. 405-12. dedica un capí
tulo a "'Las relaciones de Echeverría con Sarmiento'", y explica las reacciones 
de Echeverría a los comentarios de éste, además de cómo los han inter
pretado Paúl Groussac, Ricardo Rojas v José ln¡!enieros. Según Or/!az, 
Echeverría había esperado ansiosamente la publicación de Viain. Al leer 
las páginas que trataban el encuentro que tuvo con Sarmiento en Montevideo, 
estaba profundamente herido porque entendió demasiado bien la crítica que 
Sarmiento hacía de él. Echeverría se consideraba jefe de los políticos cien
tíficos de su país. Esto es lo que significaba cuando aplicaba el vocablo 
"dogma'" a su pensamiento; se enorgullecía de ser el "único escritor ver
daderamente do~tico del Plata", como escribió en 1849 a su ami/!o 
Juan Bautista Alberdi. Herido por los comentarios de Sarmiento, Echeverría 
confesó a Alberdi: "'Sin ·duda le duele ( a Sarmiento] encontrar en mis 
escritos alguna ló¡!ica y principios fijos por eso me llama "lucubrado". Puedo 
decirlo sin jactancia: soy el único escritor verdaderamente 'dogmático' del 
Plata; los palabreros como él pululan, y los considero una verdadera pi•"• 
para el país" (Orgaz, p. 412). Le dolió el hecho de que Sarmiento lo 
consideraba un "manso varón", propenso a "'lucubraciones", con una dis
posici6n teórica y especulativa que lo descalificaba como un serio analista 
o líder en las urgentes cuestiones que determinarían las direcciones del 
desarrollo social y político d~ su país. 
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Sarmiento, el periodista militante, seguramente percibía ef\ 
Echeverría un poeta contemplativo quien vivía en un mundo aparte. 
Además de tener disposición y sensitividad radicalmente diferente, 
sabía que las carreras de los dos habían seguido sendas diametral
mente opuestas. Sarmiento, físicamente robusto, era un dínamo de 
energía humana; radiaba confianza después de sus recientes éxitos 
en Oiile, y anticipando nuevas conquistas en Europa y Norte Amé
rica. Se percibía como el hombre auto-formado quien había supe
rado "la barbarie" de su propio pasado por su esfuerzo para edu
carse y también por su voluntad inquebrantable. En Recuerdos de 
P,<>Vincia, escrito en Chile a los pocos meses después de volver de 
su viaje, se caracteriza como el espíritu ascendente de la civilización. 
;Escribe que sus antepasados representaban el pasado nacional y que 
él mismo proyectaba el curso para el futuro glorioso de la nación: 

Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. Lo que 
sigue es la transición lenta y penosa de un modo de ser a otro; la 
vida de la República naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, 
la proscripción y el destierro. A la historia de la familia se sucede, 
como teatro de acción y atmósfera, la historia de la patria. A mi pro
genie, me sucedo yo . .. pues que en mi vida ... me parece ver retratarse 
esta pobre América del Sud, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos 
supremos por desplegar las alas, y lacerándose a cada tentativa, contra 
los hierros de la jaula que la retiene encadenada (III, 150-51 ). 

Se sabe que Sarmiento percibía el conflicto social de su país en 
esa época como el resultado del surgimiento de las fuerzas "bárba
ras" 'del campo y luego la imposición de éstas sobre las tenues 
instituciones de la "civilización'º que predominaban en las ciudades. 
La auto-descripción citada aquí revela que él se consideraba como 
el joven provinciano quien por pura fuerza de voluntad y quizás la 
bendición de la Providencia, había podido salvarse de las influen
cias retrógradas y primitivas del interior. Su ruta de auto-afirma
ción le llevó desde la provincia hacia la ciudad de Santiago, y desde 
allí, hasta Europa. Se comparaba con Benjamín Franklin. quien 
también se había educado en el subdesarrollo y también había po
dido ganar el reconocimiento de Europa por sus escritos y sus actos 
de mejorar la vida de sus conciudadanos. 

Con toda probabilidad, Sarmiento pensaba que Echeverría las
timosamente representaba la trayectoria contraria. De origen aris
tocrático y acaudalado, el poeta había pasado cinco años estudiando 
las ideas más progresivas de la época en las capitales europeas 
(1826-18}0), y había vuelto a vivir en la periferia. En el Facundo 
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Sarmiento traza el camino de Echeverría hacia el campo cuando 
menciona que "residió algunos meses en la campaña en 1840" (VII, 
39). En el contexto de la ardua campaña que consumía a Sarmiento 
entre 1839 y 1845 combatiendo a Rosas y escribiendo para mejorar 
las instituciones civiles y las prácticas productivas en Chile, sus pala
bras sobre Echeverría tienen un tono de desaprobación. Explica que 
Echeverría tocaría la guitarra, y los gauchos, sabiendo que era poe
ta, "lo rodeaban con respeto y afición .. :· (VII, 39). Es indudable 
que Sarmiento, desde una perspectiva, estimaba el conocimiento que 
tenía Echeverría acerca de la música autóctona del país. Pero más 
importante aún era una segunda perspectiva, quiere decir el crite
rio histórico o sociológico, según el cual estas palabras citadas su
gieren el fuerte desdén de Sarmiento para la primitiva orientación 
cultural de Echeverría.1º Recordamos que hacía años Sarmiento 
personalmente abandonó totalmente el ejercicio de los versos en 
el interés de dedicarse a actividades de más utilidad." También, 
era conocido que él menospreciaba al gaucho, y lo consideraba 
incapaz o inadecuado para la civilización." Ni la poesía romántica 
ni el gaucho figuraba en el futuro que Sarmiento idealizaba para 
su país. Con la publicación del Farnndo en adelante, él defendía la 
tesis de que el progreso de su país, inspirado por ideas, tecnología, 
y bienes materiales de Europa, y administrado por la inteligencia 
de la ciudad, encontraba su impedimento principal en los caudillos, 
que eran la encamación de las fuerzas retrógradas del campo. 

La referencia sarmientina a la fecha de la visita de Echeverría 
al interior también puede ser leída como una crítica sutil. Ese año 
cae precisamente en el periodo de las actividades más urgentes de 
los otros participantes de la Asociación de Mayo, ahora disuelta, 
en organizar una oposición política a Rosas en Buenos Aires, y 
después en Montevideo y Santiago. A causa de la represión política, 
Alberdi había tenido que salir de Buenos Aires para Montevideo 
en noviembre de 1838, y Sarmiento, por semejantes razones, había 

10 Ana María Barrenechea '"Función estética y significación histórica 
de las campañas pastoras en el Facrmdo", Sarmiento: ed11cador, 10ciólogo, 
e.rcritor, fJolítico. Juan Mantovani, et. al. (Buenos Aires: Universidad ele 
Buenos Aires. Facultad de Filosofía v Letras, 1963), o. 43, reconoce la 
coexistencia de motivos estéticos e hitóricos en la producción literaria de 
Sarmiento, pero cree que no tiene relación entre sí: " ... la pampa, el gau
cho v ciertos rasgos de su vida primitiva figuran en el R1C11ndo con una do
ble función. Por una parte entran en la explicación racional de un hecho 
histórico-cultural, y por otra tie,ien una justificació,i estética dentro de la 
obra". 
• 11 Véase más abajo, y especialmente la nota 31. 

" F.n De la ed11cación f1of111lar (1849), dire que los gauchos son "in
capaces o inadecuados para la civilización" (XI, 212). 
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dejado San Juan para Chile un año después. En sus primeros años 
del desarraigo, los dos superaron la penuria económica y los celos 
de la población local para lanzarse a nuevas y exitosas carreras. 
A la vez, nunca habían perdido oportunidad para promover una 
resistencia activa al régimen rosista. En contraste con ellos, Eche
verría se había quedado en la Argentina, y había pasado estos 
meses cruciales en la hacienda de su familia cerca de Buenos Aires. 
Estaba mal de salud y quizás tenía poco entusiasmo para seguir 
comprometido en aquellos sucesos que él mismo había ayudado a 
llevar a cabo. Estaba alejado de sus antiguos colegas de la Asocia. 
ción, quienes estaban ahora dispuestos a transformar la teoría revo
lucionaria a la práctica. 

Las palabras de José Ingenieros, escritas en 1914, nos ayudan 
a entender la actitud de Sarmiento acerca de Echeverría durante 
ese periodo: 

Echeverría, temperamento inestable y neurasténico, carecía de condicio
nes personales que le permitieran desplegar una acción continuada en 
cualquier dominio de la vida pública. . . Echeverría no pareció intere
sarse mucho por el espíritu político que Alberdi infundía a sus com
pañeros más jóvenes; y sin que ello importara un deseo de eludir 
complicaciones, se apartó del grupo, ausentándose de Buenos Aires ... 
Alberdi era el centro de todos; cuando emigró [Echeverría) a Colonia, 
se dirigió a él, en enero de 1841, pidiendo informes y cooperación, 
quejoso de que ningún otro amigo le correspondiese." 

Cuando Sarmiento, radicado en Chile, escribía el Facu11do, induda. 
blemente estaba familiarizado con mucha de la información que 
nos da Ingenieros en esta cita sobre Echeverría y los otros proscrip
tos jóvenes. Sarmiento mantenía una amistad con Quiroga Rosas y 
Alberdi, quienes habían participado desde hacía tiempo en la opo
sición política. También Sarmiento y sus amigos argentinos en 
Chile estaban en comunicación continua con los otros grupos de 
exilados en las diferentes capitales sudamericanas. Seguramente 
Sarmiento sabía que Echeverría había rehusado la dirección de los 
jóvenes intelectuales en esos años claves. Esto parece ser la razón 
por la duda de Sarmiento acerca del compromiso de ese "cajetilla"' 
--como nombra a Echeverría en el Facu11do (VII, 39)-, una pala. 
bra que significa "jactancioso porteño"·, pero que lleva una carga 
insinuante en el contexto de la lucha política. Sarmiento, me pare. 

~ Ingenieros, "La filosofía social de Echeverría y la leyenda de. 
la "Asociación de Mayo','" ReriJ/a de Filo,ofía, C11/111ra, Ciencia,, No. 4 
(1914), pp. 239-40, 244. 
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ce, pensaba que Echeverría, al establecerse en su estancia cerca de 
Buenos Aires, quería evitar una participación en la oposición direc
ta a Rosas. 

Estaba Sarmiento consciente de que su propia trayectoria le 
había llevado del campo sanjuanino, a la capital de Chile, y de ahí 
a Europa. La trayectoria de Echeverría seguía la dirección inversa: 
desde las aulas universitarias de París, hacia las reuniones clandes. 
tinas de los ambiciosos pero intelectualmente poco-preparados jó
venes porteños, al medio semi-primitivo de la estancia. Sarmiento, 
al escribir el Facundo, ya tenía el presentimiento, que luego sería 
confirmado de hecho, que sus ideas y hazañas literarias abrirían las 
puertas de ministros del gobierno y de los ciudadanos más respe
tados en las naciones avanzadas del norte." Sugiere que Echeverría, 
por el contrario, había gastado en gran parte sus talentos entre. 
teniendo con sus versos a los gauchos semi-cultos y analfabetos de 
la estancia. 

La perspectiva que nos da Ingenieros acerca de Echeverría --que 
tiene una antecedencia crítica"- pareciera estar de acuerdo con las 
opiniones de Sarmiento. Sin embargo, no todos los historiadores 
que han estudiado estos personajes y el periodo en cuestión con
cuerdan acerca del disminuido entusiasmo que tenía Echeverría por 
la revolución. Como punto de partida, no cabe duda que para los 
fines de 1837 Echeverría activamente trataba de guiar la opinión 
de los jóvenes hacia una posición de crítica ante la administración 
rosista. En septiembre el librero Marcos Sastre le invitó asumir la 

" Sarmiento, poco después de escribir el Famndo, presentía que la obra 
le traería fama. Y no sólo a causa de sus méritos literarios. El explica en 
la introducción a la segunda edición, escrita algunos meses después de las 
otras partes de la obra: 

Tengo una ambición literaria ... ; aquellos políticos de todos los países 
( europeos], aquellos escritores que se precian de entendidos, si un 
pobre narrador americano se presentase ante ellos con un libro. para 
mostrarles [la realidad americana], con unción en las palabras, con 
intachable imparcialidad en la justipreciación de los hechos, con expo• 
sición lúcida y animada, con elevación de sentimientos, r con conoci
miento profundo de los intereses de los pueblos, y presentimiento, 
fundado en deducción lógica, de los bienes que sofocaron con sus 
errores y de los males que desarrollaron en nuestro país e hicieron 
desbordar sobre otros ... (VII, 16). 

El Facundo fue precisamente ese libro. Sarmiento explica en Viajes que m 
París llevaba dos cosas para promover contactos importantes: la recomen
dación oficial del gobierno de Chile y el Faumtlo. 

15 Martín García Merou, EnsaJO sobre Eche,·e"ía (Buenos Aires; W, 
M. Jackson, 1944), pp. 129-130 (ler. ed. 1895). 
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dirección del Salón Literario. El acto de Sastre sólo confirmaba la 
opinión general de que el joven poeta era la persona más apropiada 
para encabezar la nueva organización y orientar a sus ambiciosos 
miembros en la difícil tarea de hacer sentir la influencia de sus 
ideas e inquietudes sobre el cuerFo político del país. Echeverría 
hizo dos presentaciones ante ese grupo sobre el estado intelectual 
y socio-económico del país, y no reparaba en criticar al dictador. Su 
intento de incitar a la juventud a la acción cívica seguramente chocó 
con la posición pro-rosista de Sastre, y quizás también con la actitud 
conciliadora de Alberdi en ese entonces.'º Seguramente los discursos 
de Echeverría hubieran provocado la ira de Rosas. Félix Weinberg, 
al criticar la posición del historiador Saldías, nos da a conocer que 
de ninguna manera Rosas hubiera querido felicitar a Echeverría bajo 
esas circunstancias.'' 

La pregunta ahora es si Sarmiento, en los años 1845-1847, es
taba al tanto de todo lo que tenía que ver con las tempranas activi
dades anti.rosistas de Echeverría con los jóvenes del Salón Literario. 
Gutiérrez nos informa que los discursos de Echeverría ante tal gru
po quedaban inéditos hasta 1873." Quiere decir que Sarmiento, con 
toda probabilidad, ignoraba los pormenores del papel militante del 
poeta durante el periodo en cuestión, y pasaba por alto la casi sin
gular audacia de Echeverría ante su mutuo enemigo, el dictador 
Rosas. 

Una segunda cuestión importante para comprender la perspec
tiva de Sarmiento acerca de Echeverría en esos años claves fue el 
comportamiento del poeta al partir de 1839, es decir, después del 
bloqueo francés del puerto de Buenos Aires, la clausura de La Moda 
(la revista de Alberdi), una frustrada conspiración contra Rosas, 
y el apurado exilio de muchos de los jóvenes del Salón Literario, 

16 Felix Weinberg, El Salón Lilerano de 1837 con eJCrilos de 1\I. Sar/re, 
J. B. Alberdi, J. M. G11Jiirrez, E. Echei·erría (Buenos Aires: Hachette, 
1977), pp. ssff, copia párrafos del discurso inaugural de Sartre del 23 
de junio, 1837, que demuestran la actitud favorable de éste en cuanto al 
gobierno rosista, y que dan una indicación de las simpatías políticas del 
futuro federalista y promovedor de Rosas. Además, Wetnberg presenta 
evidencia del deseo de Alberdi de llevarse bien con Rosas, incluso después 
de la clausura del Salón Literario. Es muy posible que la posición franca
mente hostil a Rosas que. guardaba Echeverría fuera la r~zón por la ~al 
Alberdi y Corvalán no lo tncluyeron al poeta en la redaccion de su revtSta, 
La Mod4. Weinberg sugiere -siguiendo la opinión de Ingenieros- que 
ésta diferencia de opinión acerca del gobierno rosista quizás fuera una razón 
principal por el distanciamiento de Echeverría y Alberdi a fines de 183 7 
(p. 260). 

•• /bid., nota 102, p. 89. 
•• lbid., p. 93. 
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ahora disuelto. Sarmiento sabía del papel de Echeverría en la fun
dación de La Joven Argentina, puesto que indica en el Facundo 
que había leído "Las Palabras simbólicas'" escritas por el poeta, 
con unos párrafos por Alberdi. Pero parece que Sarmiento, además 
de muchos historiadores quienes han estudiado ese periodo, no 
tenía una idea clara acerca de las motivaciones que hacían que 
Echeverría se quedara en su estancia familiar en la Provincia de 
Buenos Aires, y no de exilarse como los otros líderes de la juven. 
tud. José Luis Lanuza y Alberto Palcos interpretan la decisión de 
Echeverría como una continuación de su compromiso a la lucha 
contra Rosas en el lugar donde podría tener más efectividad." 
Afirman que durante 1838 Echeverría estaba participando en una 
resistencia secreta en Buenos Aires.'º En el mismo periodo Echeve
rría había declarado, "Emigrar es utilizarse para el país" .21 Acerca 
del compromiso de Echeverría a la lucha política durante 1838, no 
cabe duda. Inclusive, al año siguiente cuando estaba en su estancia 
familiar, el poeta seguía apoyando la política anti-rosista. En 1840. 
su apoyo abierto para la malograda campaña militar de Lavalle 
fue el factor decisivo que le hizo tomar el camino de exilio a Mon
tevideo. 

Sin embargo, existe la otra perspectiva, para la cual las ideas 
de Ingenieros, como las hemos citado arriba, son representativas. 
Según Ingenieros, Echeverría carecía de cualidades personales para 
llevar a cabo la oposición a Rosas que anteriormente había promo. 
vido; ahora era Alberdi quien encabezaba desde Montevideo la 
oposición de la Nueva Generación al régimen rosista. A todo pare
cer, Sarmiento en sus escritos anticipó estas opiniones de Ingenieros. 

¿Hay reconciliación posible de estas dos perspectivas radical. 
mente distintas acerca del compromiso militante de Echeverría? 
Nydia Lamarque ofrece una perspectiva equilibrada para entender 
la posible contradicción en la crítica sobre el poeta y las raíces del 
desacuerdo entre éste y Sarmiento. Según ella, no cabe duda de que 
Echeverría, de acuerdo con su propio criterio, estaba completamente 
dedicado a la lucha política de aquel tiempo: "representa en el 
Plata el espíritu militante, la inteligencia en armas". Pero, "La 
viva percepción de lo bello, de lo verdadero y de lo justo, que 
caracterizan al poeta, choca y chocará siempre con los marcos tur-

,. Lanuza, Echet·erria J' 1u1 amil(OJ, y Palcos, Hi11oria de Echel'erria. 
"' Ricardo Levene, HiJloria de la nnció11 argeniina de,de 101 orÍJ(ene, 

ha.ria la organización definilfra en 1862 Volumen VII: Ro1a1 )' 111 época, 
2er. edición (Buenos Aires: Librería El Ateneo, 1961 ), p. 56. 

21 Miguel Angel Speroni, Que fue .Alberdi (Buenos Aires: Plus Ultra, 
19H), p. 121. 
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bios y móviles en que se desplazan las ideas y los hechos políticos ... 
No, la política no es nada propicia a los poetas'" .22 

Sarmiento, pues, tenía una opinión negativa acerca de las con. 
tribuciones morales y políticas de Echeverría en la lucha contra 
Rosas. Pero Sarmiento, siempre contradictorio, expresa en otros 
pasajes el gran respeto que tenía por Echeverría en el campo de 
las bellas artes: 

No de otro modo nuestro joven ¡,oeta Echeverría ha logrado llamar la 
atención del mundo literario español con su ¡,oema titulado 1A Canti
"ª· Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Arjea, que sus pre
decesores, los Vareta, trataron con maestría clásica y estro poético, 
pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal 
de nociones europeas, y volvió sus miradas al desierto ... , halló las 
inspiraciones que proporciona [Iic] a la imaginación el espectáculo de 
una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; y enton
ces el eco de sus versos pudo hacerse oír con aprobación aun por la 
pen'.nsula española (VII, 35). 

Aquí Sarmiento se refiere a la buena reputación que Echeverría 
había ganado no sólo para sí mismo, sino para todos los escritore91 
jóvenes del país quienes seguían las ideas estéticas de moda en ese 
entonces. Echeverría, como los Y arela, recibía su inspiración de 
ideas europeas. Pero había sobrepasado a sus predecesores en la 
manera que captaba con su expresión la peculiaridad de la experien
cia sudamericana, especialmente la lucha del hombre civilizado en 
contra de la naturaleza y el choque de la ciudad con la sociedad 
semi-primitiva del interior." _Sarmiento, comentando en Viajes acer
ca de algunas estrofas de El ángel caído de Echeverría, dice: 

" Nydia Lamarque, Echeverría el poeta (Buenos Aires: Cervantes, 1951, 
pp. 96, 100. 

23 Dice Sarmiento en el Famndo: ""Si un destello de literatura nacional 
puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el 
que resultará de la descripción de las grandes escenas naturales, y sobre todo 
de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la 
inteligencia y la materia. . . ( VII, 34). En la próxima página, da los ejem
plos de la poesía de Echeverría, la narrativa de Cooper en Norte América, 
que han servido como ejemplos para una literatura peculiarmente nacional. 
También reconoce la aportación de Echeverr:a en Viaje, por proveer infor
mación de naturaleza sociológica en su poesía: 

Sabe usted que no he cr~zado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo 
obtenido la descripción de ella de los arrieros sanjuaninos que la 
traviesan todos los años, de los poetas como Echeverría, y de los mi
litares de la guerra civil (V, 301). 
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He aquí al verdadero poeta, traduciendo silaba por silaba su pals, su 
época, sus ideas. El Hudson o el Támesis no pueden ser cantados así; 
los vapores que hienden sus aguas, las barcas cargadas de mercaderías, 
aquel hormiguear del hombre, aforradas sus plantas en cascos, no deja 
ver esta soledad del Río de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa 
que no alegran alquerías, ni matizan villas blanquecinas que ligan al 
cielo las aguas del lejano campanario (Y, 56). 

Sarmiento alaba las hazañas literarias de Echeverría al establecer 
las bases para una nueva literatura americana. Expresa con orgullo 
en la misma carta que su Facundo, en prosa, además de los versos 
de Echeverría, constituía, hasta esa fecha, la expresión que mejor 
serviría para guiar las labores futuras de sus compatriotas en la 
tarea generacional de crear una literatura verdaderamente nacional. 
Escribe: 

Echeverria describiendo las escenas de la pampa, Maldonado imitando 
el llano lenguaje, lleno de imágenes campestres del cantor, ¡ qué dia
blos! por qué no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga 
la vida, los instintos del pastor argentino, y Ruguendas, pintando con 
verdad las costumbres americanas; he aquí los comienzos de aquella 
literatura fantástica, homérica, de la vida bárbara del gaucho, que 
como aquellos antiguos hicsos en el Egipto, hase apoderado del gobier
no de un pueblo culto, y paseado sus caballos y hecho sus yerras, sus 
festines y sus Jaceaduras en las plazas de las ciudades (V, 51). 

S:irmiento :inticipa un siglo y medio de crítica al alabar la obra 
poética de Echeverría como un digno ejemplo de la nueva literatura 
"romancista" y nacional. Pero una vez más, las palabras que siguen 
contradicen en gran medida esta perspectiva favorable. Dice del 
poeta: "A falta de sentimientos morales para engalanar su patria, 
tan humillada y tan cubierta de lodo, Echeverría canta las grandezas 
naturales" (V, 55). El lector generoso tendrá que excusar este 
vuelo de la sintaxis, porque Sarmiento, escritor apurado, probable
mente no quería censurar al poeta por la "falta de sentimientos 
morales". Más probable es la denuncia del contorno socio-político, 
y su explicación de por qué los versos de Echeverría se ocupaban 
de un tema esotérico como las grandezas naturales, y no de la lucha 
épica de la civilización contra las fuerzas de la barbarie .. De todas 
maneras, ambas interpretaciones sugieren que, en la opinión de Sar
miento, cierta poesía romántica podría servir en el proceso de 
construir la civilización nueva, pero esto no incluía las palabras 
líricas de Echeverría. No es difícil explicar por qué nunca hace 
referencia a LoI comueloI y unas otras colecciones de poemas publi. 
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cadas por Echeverría: poco servían al constructor de civilizaciones 
los melancólicos cantos a la tristeza." Tenía alabanzas para La cau. 
tiva, pero aparentemente pensaba que ese poema pecaba por su 
rfecto de recrear al lector por una estimulación de los sentidos y 
una exaltación de la imaginación. Estimaba El ángel caído, pero 
mayormente como la expresión metafórica de su sociedad trabada 
por la barbarie. Echeverría, según Sarmiento, ya no podía conside. 
rarse como miembro de la élite progresiva de la región; ya no se 
distinguía a nivel intelectual como sus contemporáneos más des
tacados: 

Echeverría es el poeta de la desesperación, del grito de la inteligencia 
pisoteada por los caballos de la pampa, el gemido del que a pie y 
solo, se encuentra rodeado de ganados alzados que rugen y caban la 
tierra en torno suyo, enseñándole sus aguzados cuerpos. ¡ Pobre Eche
verría ! (V, 54). 

Es difícil entender como algunos críticos, entre ellos Alberto Palcos, 
han interpretado estas palabras de Sarmiento como un elogio cate. 
górico de la obra poética de Echeverría." 

A pesar de que Sarmiento consideraba la obra poética de Eche
verría y su propia escritura como ejemplos dignos de una literatura 
nacional inicia, él sugiere que Echeverría causaba un impacto muy 
distinto sobre el lector que lo que él mismo trataba de lograr. 
Probablemente había aprendido de las escrituras de Echeverría, en
tre otras fuentes, sobre la manera en que el arte podría servir para 
edificar los valores individuales y sociales.'° Esta influencia de lo 

" Lo, conmelo,: poe,ia (Buenos Aires: Imprenta Argentina, 1834) 
típicamente lleva el epígrafo de Ausias March: "No vea mis escritos quien 
no es triste ... ". 

" Alberto Palcos, Sarmiento: la vida, la obra, la, idea,, el genio (Bue
nos Aires: Emecé, 1962), pp. 83-84. 

26 Esteban Echeverría, Página, Ji/eraria, ,eguida, de lo, fundamen/oJ 
de una e,télica romJnlica (Buenos Aires: El Ateneo, 1928), cita a A. W. 
Schlegel varias veces, por ejemplo, pp. 141, 165, y 175. La interpretación 
schlegeliana que da Echeverría acerca de la función estética se ve claramente 
en el prólogo que acompaña la publicación en 1837 de LA cautiva, en el 
cual explica que su tratamiento lírico del desierto no sólo es "riqueza para 
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro 
deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional" (p. 208). Observa 
que otras partes del poema presentan "la pasión manifestándose por actos ..... 
Pero esas pasiones, que él supuestamente iguala con lo que experimenta el 
lector, son gradualmente consumidas. 

porque el estado verdaderamente apasionado es estado febril y anormal, 
en el cual no puede nue,tra frágil naturaleza permanecer mucho tiempo, 
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ético aparece a través de toda la producción literatld de lhrmieito, 
Recordamos la importancia que siempre daba a sil misión civiliza• 
dora, ese fin que normalmente dominaba sus objetivos estéticos." 
Además, Sarmiento estaba orgulloso del control irttelectuál que ejer• 
da sobre las emociones y los impulsos, coino nos demuestran tantoil 
incidentes en su vida. También podemos encontrllr una evidencia 
más sutil de esta estética racionalista en varios pasajes del Faílm• 
do.'" En otros pasajes, sin embargo, es evidente que el esplritu 
poético irrepresible del escritor desbordaba los límites y sobrepasaba 
las metas conscientemente impuestas." De todos modos, la auto. 
percepción que tenía Sarmiento no cambiaba: él se consideraba 
como un escritor racional que utilizaba los efectos sub-racionales 
de la expresión para acentuar la dignidad del hombre.'" De esta 

y que debe necesariamente hacer crisis ... La belleza física y moral. .. , 
he aquí la inagotable fuente de la poesía, el princ,pio y meta del 
arte, y la alta esfera en que se mueven sus maravillosas creaciones 
(pp. 208-13). 

El arte, escribe en otro ensayo, enfatiza el conflicto entre el espíritu y la 
materia y en esa manera dramatiza la dignidad del hombre ( p. 169). In· 
, estigo, entre otras cosas, la posible influencia de Echeverría lY por ende, 
Schlegel) sobre Sarmiento en '',El Famndo: contexto histórico y estética de
rivada", Cuadernos Ame,-icanos, Vol. CCXXXVI, No. 3 (1981), 151-176. 

" .Antes de escribir el Famndo, Sarmiento había declarado muchos de 
los principios de una estética pragmática en los artículos publicados en 
revistas chilenas. Véase I, 230; 249; y especialmente 310 --<!onde proclama 
su objetivo de crear una literatura "socialistas". 

" Para ejemplos de como Sarmiento encierra una sensitividaJ romántica 
dentro de un marco racional, véase en el Facundo las descripciones de la 
visita a la casa del estanciero l VII, 31), y la explicación de los poderes 
de la naturaleza sobre el observador lVII, 36-37). 

'" Varios críticos han afirmado que en el discurso de Sarmiento el im
pacto expresi\'o frecuentemente se impone sobre la tesis prescrita. .Allison 
Williams Bunkley, The Lije of Sarmiento (New York: Greenwood Press, 
1952), pp. 199-200, habla de un "intento" emotivo o irracional que sub
sume una "intención" consciente . .Ana María Barrenechea, "Notas al estilo 
de Sarmiento", Rer-isla Iberoamericana, Nos. 41-42 (1956), pp. 275-94, 
observa la "incorporación dinámica de su persona a la aventura". Noé Jitrik, 
Muerte J' re,11rreaión de ''Fac11ndo" (Buenos Aires: Centro Editor de .Amé
rica Latina, 1968), p. 11, sugiere que Sarmiento, en su prosa persuade por 
medio del efecto afectivo, )' no por medio de argumentos lógicamente pre
sentados. 

'º Es imposible dar una documentación directa para esta idea, pero la 
defiendo en detalle en "El Faamdo: contexto histórico y estética derivada". 
Brevemente, Sarmiento, siguiendo las ideas de A. W. Schlegel ( que habría 
encontrado entre otros lugares, en las notas críticas que acompañan la pri
mera edición de La ca,1/i1•a de Echew:rría) y Tocqueville, creía que aquellos 
individuos que constituían la orden superior de sociedad estructuraban sus 
vidas según los dictados de la razón. Sólo ellos podrían controlar sus incli-
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lnanera él creía que la literatura "romancista" era un arma más en 
la lucha contra la barbarie. Esto es precisamente su objetivo al 
publicar el Facundo, que antes de ser libro, apareció como una serie 
folletinesca de la prensa militante. Dice en la introducción: 

¡ NaJa ! excepto ideas, excepto consuelos, excepto estímulos, armai 
ninguna nos es dado llevar a los combatientes [ contra el régimen ro
sista], si no es la que la prenia libre de Chile swninistra a todos los 
hombres libres ( Vil, ll) . 

Este fin político de la obra, la que consideramos hoy como la más 
literaria de todas las obras sarmientinas, no nos sorprende. Toda su 
vida Sarmiento creyó que su misión principal tanto como hombre 
de estado como escritor era de promover una transformación social 
según un criterio positivista. El primer paso en esa transformación 
era la lucha política y militar contra el caudillismo. Sólo después 
podrían tener resultados concretos sus programas de colonizar, cul
tivar, y comercializar los "desiertos" del interior, y educar a la 
gente en las prácticas de la civilización . 

.Aparentemente Sarmiento estaba convencido de que Echeverría 
no aceptaba estos fines pragmáticos al escribir." Es verdad que 
Echeverría había teorizado sobre los beneficios morales del goce 
estético. Sin embargo, son dos cosas distintas: el idear sobre el arte 
y el componer versos líricos. Parece que Sarmiento no veía nin. 

naciones sub-racionales al nivel psicológico y guiar su imaginación en la 
tarea de entender las reahdades individual y social según categorías concre
tas. Por consecuencia, sólo ellos podrían comprender la necesidad de una 
transformación científica ( o lo que luego se llamará ··positivista"') de la 
naturaleza y la sociedad. 

31 A pesar del desacuerdo de Leopoldo Lugones, HiJloria de Sarmienlo, 
2er. edición (Buenos Aires: Babel, 1931) y Agusto Belín Sarmiento, 
"Prólogo", El jo,•e11 Sarmimto: esre11a,·i" en , ª"º' (Saint Cloud: Imprenta 
Pablo l:lelin, 1929), la mayoría de los críticos siguen la opinión de Alberdi 
que fue Sanniento quien, temprano en 1838, mandó a Alberdi ( a quien 
conocía sólo a través de sus escntos legales y su Memoria deJCriplfra d, 
Tummán (1834]). su poema, "'Memonas a Zonda", humildemente firma
do con el pseudónimo, García Román ( ninguna evidencia de esta corres
pondencia existe entre los papeles de Sarmiento). Una reproducción de esta 
carta se encuentra en Paul Verdevoye, Domin.~o Fa11stino Sarmiento: éd11-
ra1eur el p11bliás1e (enlre 1839 el 1852) (Paris: Institut des Hautes Etudes 
de l'Amérique Latine, 1963), p. 16, fn. 29. ¿Por qué razón eligió a Alberdi, 
y no a Echeverría, quien ya gozaba la fama del primer poeta de la juventud 
con la publicación de Elrira, o noria de la Plata (1832), Los consuelos 
(1834), y Rimas (1837)? Una posible explicación es el desdén que Sar
miento sentía por la práctica estética de Echeverría, en contraste con su 
estimación para la literatura comparativamente pragmática de Alberdi, 
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guna relación entre el temperamento lírico de Echeverrla y el ob, 
jetivo moral de elevar conciencias y mejorar la sociedad. Al con
trario, Echeverría, en la opinión de Sarmiento, era un ejemplo 
penoso del poder destructivo de la barbarie, esa fuerza que podría 
corroer la integridad moral de casi cualquier hombre que cayera 
bajo su dominio. 

En resumen, Echeverría era el ejemplo perfecto para Sarmiento 
del poeta romántico: glorioso en sus habilidades expresivas, pero 
despreciable en su influencia moral. La poesía romántica, pues, 
tenía un valor ambigüo como contribución cultural: 

la poesía, para despertarse, porque la poesía es como el sentimiento 
religioso, una facultad del espíritu humano, necesita el espect.ículo 
de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la extensión, de 
lo vago, de lo incomprensible; porque sólo donde acaba lo palpable 
y vulgar empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal 
(VII, 36). 

Según Sarmiento, el sentimiento religioso y las mentiras de la ima
ginación eran inferiores a las verdades de la razón. En conse. 
n1encia, desdeñaba el ambiente rural que resistía los avances de la. 
ciudad e impregnaba los impulsos sensuales del hombre. Ese am
biente "subleva las pasiones y enciende el entusiasmo" (VII, 37). 
El medio rural semi-primitivo, en gran parte, había impedido el 
progreso nacional y había sostenido una cultura humana inferior. 
La vida de la ciudad era preferible porque en ellas las instituciones 
sociales, como la educación, la democracia, y el comercio, se armo
nizaban con las fecultades racionales más desarrolladas del hombre. 

Sarmiento creía que la creación poética era un producto estima
ble de la inteligencia humana sólo cuando estimulaba la razón. Se 
entiende que él estimaba poco a las "musas argentinas", incluyendo 
a Echeverría, que interpretaban tan eficazmente la vida bárbara del 
interior precisamente porque ellos mismos se habían formado allí. 
Aunque Echeverría rehusaba participar con los otros exilados argen
tinos en el estéril ejercicio de componer versos al servicio de los 
generales en chiripá que dirigían la defensa de la ciudad, todavía 
era uno entre tantos, "En medio de este caos de intereses, respi. 
rando la atmósfera cargada de humo, y encerrados en un horizonte 
que a cada punto tiene aparejadas tormentas que de una hora a otra 
pueden descargar sobre sus cabezas ... " (V, 49). Echeverría y otras 
figuras de la raza blanca eran "inteligencias caídas como aquellos 
nobles de otro tiempo descendidos a la plebe, con organizaciones 
e instintos desenvueltos; mentes elevadas y ociosas, que se remueven 
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y agitan en su nada, revelando su elevada condición por entre los 
harapos que las cubren" (V, 49). Echeverría se asemejaba al es
pañol en América y al gaucho argentino. El, como ellos, había 
cambiado la vida de la razón por esa de los instintos y la emoción. 
La aptitud poética de Echeverría, además de su afinidad por la 
cultura gauchesca, eran para Sarmiento la evidencia de la progresiva 
degeneración de un espíritu anteriormente civilizado." Sarmiento 
probablemente habla con tristeza cuando observa en el Facundo 
que durante la época de Rosas "el pueblo argentino es poeta por 
carácter, por naturaleza" (VII, 36). 

¿Cuál es la actitud de Sarmiento acerca de lo que universal. 
mente aceptamos hoy como la gran contribución de Echeverría en 
la formación intelectual de la juventud de su generación? Un casi 
silencio. En la tercera parte del Facu11do, él alaba "Las palabras 
simbólicas" sin asociarse ese documento con el nombre de su crea
dor principal, Echeverría (VII. 219-220). '"Las palabras simbóli. 
cas" constituyen una parte central del Credo de la Joven Generación, 
que fue redactado en 1838, pero desde su segunda edición en 1846 
( con la Ojeada) lleva el título de Dogma IOcialista. Este texto to
davía goza la fama de ser el testimonio político de la generación 
de proscriptos jóvenes. Sarmiento, en toda su obra, no cita más de 
dos veces el Dogma, sin ningún comentario." (Cabe mencionar 
aquí que Sarmiento todavía no conocía El matadero de Echeverría, 
que es sin duda una de las obras en prosa más destacadas de todo 
el periodo romántico en la América hispánica, pues fue publicado 
por primera vez en 1871). En fin, Sarmiento no reconoce en ningún 
escrito el papel esencial del poeta, quien, antes de los largos años 
del exilio, había sido un instigador del movimiento y el educa·dor 
y mentor intelectual de la juventud. 

Una explicación de este silencio es el desdén de Sarmiento hacia 
el tono retórico y la ambigüedad de ideas en los escritos políticos 
de Echeverría." También hay buena razón por pensar que Sar. 

" La idea de la degeneración cultural en Sud América se encuentra en 
varios textos de la época. Véase, por ejemplo, Francisco B. Head, Ro11gh 
Notes Taken D11rinf!. Some Rapid Jo11rnies AcroJJ the Parnpm and Amon.e 
the Andes (Boston: Wclls and Lilly, 1827), un libro cuya traducción al 
francés Sarmiento probablemente conocía bien, a pesar de la equivocada re
ferencia a ello en el Famntln (VII, 19). Head expresa claramente la opi• 
nión de c¡ue la cultura europea progresiva e irremediablemente se desinte
graba con el prolongado contacto con el ambiente primitivo de Buenos 
Aires -y aún más en el interior. 

" V. 64 v 111 3R0, según Verdevove, S,,r111ielllo. pp. 60-61. 
"' Entre los críticos que han llamado la atención sobre la ambigüedad 

conce¡,tual de pensamientn político de Echeverría son: Paul Groussac. '"Es
teban í;che,·erría: la A~nciación Je Maro )' el nog111a ,,nciqfis/4". en c,·í/ica 
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miento desaprobaba fuertemente algunas de las ideas jacobinas 
acerca de la democracia que Echeverría esbozaba," primero de ma
nera vaga en el Dogma Jocialista de 1837, y después con mayor 
énfasis en la Ojeada retroJpectit•a que salió a la luz en Montevideo 
unos meses después de su encuentro con Sarmiento.•• Echeverría 
pretendía hablar por la generación de jóvenes exilados, incluyendo 
a Sarmiento, a quien menciona en dicho ensayo. Pero sus ideas sobre 
la descentralización del poder y la democracia radical eran casi 
contrarias a las que abrazaba Sarmiento. En el Dogma Jocia/ista 
Echeverría había hablado sobre la necesidad de "atraer a la nueva 
causa los votos y brazos de la muchedumbre, ofreciéndole el cepo 
de una soberanía omnipotente""." Entretanto, Sarmiento, en escrito 

literaria (Buenos Aires: Jesús Menéndez, 1924); Lcopoldo Lugones, Hi1-
/oria de Sarmiento, p. 98; Tulio Halperín Donghi, El pemami,1110 de Erhe-
1•erría (Buenos Aires: Sudamericana, 1951). Lugones, por ejemplo, juz¡1a 
a Echeverría como "autor ineficaz, cuyos escritos a veces no contienen una 
idea precisa". Ofensiva era su retórtca vocativa"" y "aquella evangelización 
fuertemente afecta a la pedantería uni,·ersitaria" (p. 98). Groussac, de 
manera similar, opina que "el estilo político de Echeverría carece de fijeza y 
exactitud, como su pensamiento de energía" (p. 307). "Se pretende con
movernos cuando era menester convencernos" (p. 318.). 

'·' Halperín Donghi, El pemamiento de Erh,i•erría, p. 132. llama la 
atención a la nueva imagen de la comuna que Echeverría ofrecía, "no ya 
centro de una libre actividad creadora. sino receptáculo pasivo de una ense
ñanza que le lle.~a de los 'patriotas ilustrados', a cuvo cargo estar~ dirigir 
la transformación". Investigadores recientes ponen énfasis en la herencia 
democrática de los clubes jacobinos para la sociedad francesa en las décadas 
después de la Revolución francesa: su oposición a las ideas fanáticas, su 
promoción del derecho de la libre asamblea de ciudadanos, su anoyo a la 
transición pacífica hacia un sistema basado en el liberalismo constitucionat, 
su gra11-roo11 participación. su cultivación de rÍl'Íime y el "esníritu púhlico", 
v su abogacía para la igualdad social. Véase Isser Woloch, farobin Left1rr: 
The Demorralir Mo1•emenl Under /he Director)' (Princeton: Princeton Uni
vcrsity Press, 1970), y Michael L. Kennedv, The f,,cohin Cl11b1 in the Freruh 
Revo/111ion: The Fir1/ Year1 (Princeton: Princeton University Press, 1982). 
Asociamos las ideas armoniosas y pacíficas de Echeverría con esta here,icia 
positiva de los clubes jacobinos. Varios otros historiadores, sin embargo, 
al limitar sus consideraciones principalmente al corto periodo de la ilictadura 
de RobesPierre, han asociado los clubes jacobinos cnn la persccuión v la 
matanza de la oposición política. Esta última caracterización tiene su encar
nación argentina más bien en la fi¡!llra de Sarmiento, especialmente 185 ,. 
1872, cuando abogaba, y desp0és dirigía. la a veces violenta pacificación 
militar de las provincias interiores del país. 

11 Este ensayo de ciento dos páginas precedía la segun~a edición del 
Do~ma, que llevaba el título Donma 1nr,a/iita de la A1oriación Maro, fJre• 
udida de 11na oieadt1 retro1berti1•a 1nhre el movimiento i'1telert11al en el 
Plata de1de el a,ío 37 (Montevi<lco: Imprenta del Nacional, 1846). 

" Bucich. Erhel'erría. p. 56, 
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tras escrito, arguía que la desenfrenada "democracia" de las masas 
bárbaras era el sostén principal del régimen de caudillos que arrui
naba el país. Es muy probable que Sarmiento se preguntaba, al oírle 
hablar a Echeverría: ¿No entendía el poeta que "el pueblo'" por 
su mayor parte apoyaba al gobierno de Rosas, y que esa masa de 
barbarie gaucha no deseaba una administración que promovería la 
modernización del país según un criterio liberal? ¿ No entendía 
Echeverría que se necesitaba en ese momento un gobierno autori
tario e ilustrado y no la licenciosa democracia de masas, para com
batir mejor la herencia del caudillismo? Sarmiento, con toda pro
babilidad, vio que después de una década Echeverría todavía defen. 
día sus abstractos, y de cierto modo incoherentes, ideales en el estilo 
oracular de antes." En su corta estadía en Montevideo es posible 
que oyera en forma oral lo que en pocos meses Echeverría escribi
ría en la o¡ead11: "Queríamos que la vida social y civilizada saliese 
de las ciudades capitales, se desparrámase por todo el país ... [ que
ríamos] descentralizar el poder, arrancárselo a los tiranos y usurpa
dores, para entregárselo a su legítimo dueño: al Pueblo".'" 

Sarmiento, con toda probabilidad, reaccionó en la misma manera 
ante estas ideas como reaccionarían más luego otros defensores 
de la tradición liberal en el país. Paul Groussac, al publicar en 1924 
lo que había escrito cuarenta años antes, llama a Echeverría un 
"fanático de la igualdad".'º Leopoldo Lugones, con opiniones si
milares, escribe en 1911 que "el dogma declaraba que el dominio 
de la clase rica es contrario a la realidad; si bien hacíalo [Echeve
rría] más por efectismo retórico que por doctrina"." Sarmiento, 
como es bien sabido, veía en la clase culta y propietaria, no sólo 
de las provincias de San Juan y Buenos Aires, sino también de 
Europa, el sostén de un progresivo orden social. Dirá estas pala
bras medio año después de su breve visita a Montevideo, ne su 
"Discurso de recepción en el Instituto Histórico de Francia", que 
con toda probabilidad son una reacción a la predicación de Eche
verría para una democracia descentralizada con }a participación de 
las masas: "Nuestro primer deber, i lo llenaremos con valor, fir. 
meza i prudencia, es destruir esas ideas vagas que el primer gobier
no ha impuesto en el espíritu de la jeneración actual. .. todo pueblo 
debe ser libre, pero es preciso que la libertad de un pueblo esté 

~e Tulio Halperín Donghi, '"Una nación para el desierto argen
tino", en Proyecto y comtr11cción de 11na nación (Argentina, 1846-1880) 
(Caracas: Ayarucho, 1980), pp. xi-cii, quien caracteriza los escritos de 
Echeverría así ( p. xvii), al situarlos en el contexto ideológico de la época: 

11 o¡eada, en Dov11a ,ocialista. 
"' Groussac, "Esteban Echeverría", p. 308. 
" Lugones, Historia de Sarmiento, p. 99, 
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en relación con su civilización"." Para Sarmiento, la promoción de 
un sistema más democrático para la Argentina en ese momento 
lograría una consolidación de la barbarie, no su erradicación. 

Otro contraste entre los respectivos idearios de Sarmiento y 
Echeverría tenía que ver con el papel deseable de las grandes po
tencias europeas en el conflicto entre dictador y exilados y, en 
efecto, la construcción de la nueva Argentina. Las opiniones de 
Sarmiento son muy conocidas: con fervor apoyaba a los franceses 
en sus intentos de dctrrotar a Rosas por la fuerza a través de la 
década de los 40. Continuamente buscaba la manera de persuadir 
a los ingleses de cesar con su apoyo al régimen rosista, porque 
estaba persuadido que ellos, además de sus compatriotas, benefi
ciarían aun más bajo un orden liberal que prometía abrir los ríos 
nacionales al comercio extranjero y estimular el desarrollo regional 
a la base de empréstitos y préstamos europeos. En guerra o en paz, 
alababa la escuela europea y criticaba la herencia criolla que se 
corrompía en el bárbaro suelo nacional. Las tácticas europeas y los 
soldados franceses e italianos eran, para él, la clave para derrotar 
al dictador; la ternología anglosajona en las manos de los inmi. 
grantes europeos sería, a su modo de ver, el ingrediente imprescin
dible para impulsar su país hacia el progreso. 

Se puede suponer que Sarmiento estaba en profundo desacuerdo 
con Echeverría acerca de estas ideas. Sin embargo, existe poca docu
mentación acerca de las opiniones correspondientes de éste ( no son 
tratadas ni en el Dogma ni en la Ojeada retrospectiz.a), y los histo
riadores que han estudiado esa época las ignoran casi por completo. 
Lo único que sobrevive es la correspondencia de Echeverría en ese 
periodo. En una carta a Juan María Gutiérrez, que lleva la fecha del 
1 de noviembre, 1846, expresa: "Es preciso desengañarse, no hay 
que contar con elemento alguno extraño para derribar a Rosas. La 
revolución debe salir del país mismo, deben encabezarla los caudi. 
llos que se han levantado a su sombra. De otro modo no tendre
mos patria"." También expresó en una carta a Urquiza el mismo 
sentimiento nacionalista, que era a la vez el ingrediente indispen
sable para una exitosa insurrección contra Rosas: "Alisten gente 
por allí; entra en nuestro plan abrir el seno de la Asociación a todo 
patriota argentino, sea cual fuere su clase y condición ... "... Se 

n Discurso presentado en París, 1 de julio, 1847, y publicado en Do
mingo Faustino Sarmiento, Via¡n en Europa, A/rica i América (Santiago:· 
Julio Belín y Co., 1849), Vol. 11, p. 463. 

•• Felix Weinberg, et al, Florencio Vare/a)' el 'Comercio de la Plata' 
(Bahía Blanca: Universidad Nacional del Sur, Instituto de Humanidades, 
1970), p. 14, copia de la carta de Echeverria . 

.. Lanuza. Erh,i•,rria )' JtlJ amigo,. p. 210, reproduce la carta que Ech~-
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sabe que en 1852 Sarmiento emprendió una feroz polémica perio
dística contra Alberdi y Urquiza porque ellos, como Echeverría unos 
años antes, buscaban una manera de basar el nuevo régimen del 
interior sobre las autoridades ya existentes, es decir, los caudillos. 
Con toda probabilidad, Sarmiento se amargó de igual manera con 
Echeverría, quien defendía los méritos de una nación criolla 4ue 
era sinónima con una nación "bárbara" en los ojos del sanjuanino. 
Obviamente, Echeverría temía la preponderante influencia europea 
que Sarmiento defendía. 

En conclusión, Echeverría, en la opinión de Sarmiento, personi
ficaba la sociedad argentina en el periodo que él llamó º'los días 
de los tiranos"." Según su entendimiento, las fuerzas del campo 
semi-primitivo habían invadido la ciudad y habían establecido su 
dominio sobre las fuerzas del progreso. Este drama también se ma
nifestaba en el carácter de Echeverría. El espíritu dionisíaco del 
poeta se había superimpuesto sobre los poderes de la razón. En la 
Argentina los caudillos habían desarmado las reformas de la Revo
lución de Mayo y habían reintroducido las instituciones sociales del 
pasado feudal. Echeverría, quien antes proporcionaba la dirección 
iluminada de una regeneración nacional, ya se consumía en la 
contemplación estéril y en el esfuerzo inútil de espiritualizar la 
vida por medio de la poesía. Echeverría, para Sarmiento, era una 
víctima desafortunada -pero ejemplar- de la extremada lucha 
providencial de la civiliz:i.ción contra la barbarie. 

verría mando a Urquiza y Madariaga en 1846 con unos ejemplares del 

Do~aF.l título que Sarmiento dio al Far,mdo para la edición en inglés 
(Trad. Mary Mann, New York, ~86~),. es Life m lhe. Argenlin, R,publfr 
in 1he Dap of 1h, T.rrants, or, Cmltzalton and Barbarmn. 



JOSE ORTEGA Y GASSET 

Por Manuel MEf IA V ALERA 

Los momentos de mayor apogeo del pensamiento filosófico en 
España se dan con Francisco Suárez (1548-1617), el doc-10, 

eximi11I; Jaime Balmes (1810-1848) y José Ortega y Gasset (1883-
195 5) quien este año, cuando se cumple el primer centenario de su 
nacimiento, recibe un unánime concierto de alabanzas en el ámbito 
del idioma español. Pero debemos señalar que si Balmes fue grisá. 
cea reducción y parcial proyección de Suárez, Ortega resulta doctor 
eximiuI de más amplia efervescencia especulativa, cuya obra ha 
dejado intensa huella en el quehacer filosófico hispanoamericano. 

Recuerdo que a instancias de mi maestro José Gaos -quien 
en El Colegio de México revisaba LaI mocedadeI de Ortega de Fer
nando Salmerón. en aquel ya lejano 1952- penetré más honda. 
mente en la agilidad seductora del autor de La rebelión de laI maiaI. 
Lecciones de estilo, de pensamiento y de ironía reticente y dicreta, 
que fueron el necesario contrapeso -entonces yo preparaba un 
estudio sobre Manuel González Prada- del ardor juvenil de mis 
convicciones políticas de aquella época. Más cercano a Unamuno 
que a Ortega, después de una mayor frecuentación con el creador 
de la "'razón vital", no sé cuál de los dos pensadores rigió en defi
nitiva mis ideas en el ámbito social -más bien dejé de aceptarlos 
como una disyuntiva. Pero en lo que toca a la prosa, desde entonces 
suprimí cuidadosamente todo asomo de expresiones virulentas y 
sañudas. Son estas circunstancias --el recuerdo de la persuasiva 
presencia de Gaos y la relación directa con la casi totalidad de la 
obra orteguiana- las que me impulsan a este modesto homenaje. 

Domina en la filosofía de Ortega, como a primera vista se echa 
de ver, la antigua pugna suscitada entre el realismo y el idealismo. 
El primero sostiene que la verdadera realidad son las cosas. Este 
ser real, a su vez, resulta independiente del sujeto. Frente a tal 
postura surgió otra contrapuesta tesis, iniciada por Descartes y que 
culmina en Husserl, fundador de la fenomenología: lo único cierto 
e indudable es el que yo pueda dar fe de las cosas sólo cuando es 
testigo de ellas; las cosas son para el sujeto o en el sujeto, son 
ideas del sujeto. La sustancia fundamental es el vo. Descartes funda 
todo su sistema en el yo que duda. Es el idealismo. 
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A una edad muy temprana -a los 31 años en que publica sus 
Meditaciones del Quijote en 1914- Ortega se hallaba entero en 
este conflicto de ideas que habrá de superar airoso. Descartes sos. 
tiene que en la vida hay que ponerlo todo en duda. El padre del 
perspectivismo contesta: "Está bien. pero menos la vida mismtl'. 
El idealismo acierta al decir que el sujeto no puede testimoniar 
sobre las cosas sino cuando está frente a ellas. Por su parte, la rea
lidad no puede ser independiente del yo. Y tampoco el yo es inde. 
pendiente de las cosas. El sujeto y el objeto son inseparables, se 
necesitan ambos y ambos se condicionan. La realidad radical, au
téntica, es la del yo con las cosas, en suma del "yo y su circunstan. 
cia". Lo que yo hago con las cosas es vivir. La vida, entonces, es 
un drama, una acción o diálogo del hombre con las cosas de su 
contorno. No existe el yo en y por sí mismo, sino un yo viviendo 
con las cosas. Y, por último, esta acción dramática, este coloquio 
del sujeto y su circunstancia no es irracional. Es la razón misma, la 
vital. En resumen, la filosofía orteguiana supera la controversia 
realismo idealismo y no consiste en un racionalismo sin vida ni en 
un vitalismo racionalista. 

Vivir es estar en el mundo rodeado de las cosas con las cuales 
el hombre está haciendo algo. Y dentro de las "circun5tancias" -las 
cosas- se hallan el cuerpo y la psique del hombre y la sociedad 
total y su historia. Por su parte, el hombre tiene que inventar -ta
rea poética- lo que va a ser. Yo soy un programa vital, un proyecto 
o esquema que pretendo realizar, llevar a cabo eligiendo entre mu
chas posibilidades. En suma, el hombre no tiene naturaleza sino 
historia. Es heredero de un pasado que condiciona su ser y sus po
sibilidades. La vida se vuelve un poco trasparente ante la sazón his
tórica. A su vez, la historia ostenta una estructura precisa que es la 
de las ,!?eneraciones; forma de vida que tiene una estabilidad de 
quince años. Por su parte, el hombre es constitutiva y necesaria
mente libre. debe justificar por qué hace una cosa y no otra; la vida 
en responsabilidad y, en consecuencia, es moral. La ética consiste 
en que el hombre realice su personal e insustituible "destino". 

De los pocos que a comienzos de siglo tenían una comprensión 
clara de la meta tan ansiada -la superación del neokantismo--. 
Ortega era también de aquellos -igualmente escasos- que no 
buscaban a toda costa la originalidad, entendida como un aposen
tarse en un sistema propio a fortiori. Era de aquellos a quienes la 
limitación de la actividad especulativa en España, sumergida en un 
hondo marasmo. no lo desvió del puro y simple filosofar que su 
pluma traducía brillantemente sin desvirtuarlo. 

De este modo, llegó a ser uno de los precursores del existencia-
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lismo -El Jer )' el tiempo de Heidegger tan sólo aparece en 1927-
y, sin prisa pero sólidamente, el creador de un cuerpo de doctrina 
sistemático, que se entresaca de sus cientos de artículos ocasionales. 
Sistema que alarga su influjo en pensadores de la Escuela de Ma
drid, de la que formaron parte el ya mencionado Gaos, Zubiri, Xi
rau, Ferrater Mora, Julián Marías, y otros. 

Pero tampoco le faltan antagonistas al autor de La idea de prin
cipio en uibniz _r la er,olución de la teoría dedu.-riva. Unos -los 
marxistas- vienen del pasado y exhiben contra él un grande pre
juicio tradicional debido a ojerizas palíticas harto conocidas. Su 
único argumento, de una conmovedora simplicidad, desde luego no 
invita a la réplica: se limitan a llamarlo "reaccionario". Califica
tivo con el que -al igual que los inquisidores medievales al califi
car de "endemoniados" a sus adversarios- pretenden cubrir su 
espíritu de luto y de tinieblas. Los otros ---que hablan en nombre 
del futuro- le acusan de estar más volcado a la literatura que al 
estricto pensar filosófico. Estos últimos olvidan que Ortega jamás 
desdeñó el análisis y propugnaba la utilización de los resultados 
de la ciencia (su frase: "Me encanta molestar a la geometría", no 
pasa de ser una broma de buen gusto) y de las matemáticas en el 
quehacer filosófico; y sostenía que era necesario tener en cuenta 
los progresos de la lógica para seguir adelante en el acrecentamiento 
de la filosofía toda. Por último, recordemos que Ortega recomen
daba analizar las significaciones de las palabras para otorgar mayor 
rigor a la especulación pura. 

En Fedro, Platón sostiene que los mayores bienes que tenemos 
los hombres nos vienen por mediación de un "delirio". Y asegura 
que hay cuatro delirios: el adivinatorio ( de la profetiza de Delfos), 
el hierofántico ( que aplaca las grandes calamidades), el delirio 
poético (obra de las musas) y el amoroso, que es la mayor dicha 
que pueden concedemos los dioses. Creemos que no es disparatado 
añadir un quinto delirio: el filosófico, del cual Ortep:a y Gasset fue 
intermediario y usufructuario al mismo tiempo. Espléndido delirio 
que le permitió estampar en sus escritos todos los matices de las 
intuiciones humanas, ya vigorosos, ya pintorescos, ya sutiles, que los 
dioses -y los hombres a través de la historia- pusieron en sus 
meditaciones. 

Trance bienhechor que se manifestaba diaria y constantemente en 
el autor de EJtudioJ Jabre el amor. Ortega repetía (José Gaos fue el 
trasmisor de la anécdota) que las voces de los "canillitas" anun
ciando La Crítica y La Razón ( diarios argentinos) en el Buenos 
Aires de 1936, le traían inevitablemente el recuedo de sus estudios 
de Kant. A su turno, Xavier Zubiri relata que paseando en Madrid 
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ton Ortega al lado de una construcción, su acompañante le dijo: 
"Si Ud. ;y yo lrabajáramos en esa casa, nos 111erían deide la calle 
en lo alto de 1m andamio peleándonos por el Uno de Parménides". 
Para Gaos, su maestro no era ajeno a muchos amores, a veces agi
tados por ráfagas de sensuali~mo, y a los que algunos pusieron 
soñados defectos, pero rebasándolo todo era poseído por una pa
sión delirante que acompañaba su actitud de cavilación constante 
frente al misterio: la filosofía. 

También la prosa de Ortega nos parece un don de los dioses. La 
más alejado de la sequedad estilística kantiana y sin posible cotejo 
con los enrevesados parágrafos heideggerianos, abundante siempre 
en recursos metafóricos, Ortega trae a los textos filosóficos toques 
poéticos que lo emparentan con Platón, Nietszche, Bergson y otros 
pocos. Imágenes incontaminadas, metáforas de nuevo cuño, asocia
ciones verbales desusadas que jamás distraen al lector del argumen
to que el pensador va enhebrando. Antes bien, cumplen una fun. 
ción aclaratoria en medio de la fastuosa opulencias orteguiana. 

Más que original, auténtico y profundo, José Ortega y Gasset, 
a los cien años de su nacimiento y ante la grata aurora que anuncia 
la vigencia plena de sus predicciones en el ámbito filosófico, puede 
enfrentarse serenamente a los concibiábulos eruditos más exigentes. 
Mayor que Suárez y que Balmes en España; precursor de Heidegger 
y en clara semejanza con las corrientes historicistas hispanoameri
canas; combatido por los marxistas con el fastidioso martilleo de 
su uniformidad exasperante, Ortega y Gasset, en su último fondo 
-para disgusto de los partidarios extremos de la filosofía analíti
ca- fue sobre todo un artista. Pero debemos subrayar que el carác
ter abstracto y vago de un estilo jamás ha invalidado el ri~r del 
pensamiento. Al insistir en las cualidades poéticas de Ortega, pues, 
estamos, atribuyéndole una arquetípica condición de filósofo; de 
filósofo que acomoda los trozos de rompecabezas de los resultados 
científicos para formar, amorosamente, un vitral deslumbrante. 
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ANTOLOGIA BREVE"" 

Por SILVA ACEVEJJO/ZURJT A/TURKELTAUB 

Manuel SILVA ACEVED0 (Santiago de Oüle, 1942) 

l. V 

Si me Jieran a optar 
sería lobo 
pero qué puedo hacer si ésta pobre pelleja 
no relumbra como la noche negra 
y estos magros colmillos no muerden ni desgarran 

Si me dieran a optar 
sabría acometer como acometo ahora 
esta mísera alfalfa, famélica, ovejuna 

Si me dieran a optar 
los bosque~ silenciosos serían mi guarida 
y mi aullido ominoso haría temblar a los r11baños 
Pero qué hacer con mis albos vellones 
Cómo transfigurar mi condición ovina 

(Del libro Lobos y 01·ejas, 1976) 

2. VI 

Yo, la obtusa oveja, 
huía tropezando con mis hermanastras 
El lobo nos seguía acezando 
Y entonces yo, la oveja pródiga, 

~ción de Hernán Lavín Cerda, 



Dimt>nPión lmaginnria 

me quedé a la zaga 
El lobo bautista me dio alcance 
Se me trepó al lomo derribándome 
y enterró sus colmillos en mi cuello 
Vieja loba, me dijo 
Vieja loba piel de oveja 
Quiero morir contigo 
Esperaré a los perros 
La sangre me manaba a borbotones 
Parecíamos un sol enterrado de cabeza 
en el suelo 

3. VII 

Yo era una oveja mansa 
Siempre miré hacia el suelo 
Y o era sólo una oveja rutinaria 
Yo era un alma ovejuna 
sedienta de aventuras 
Y o era en el fondo 
una oveja aventurera 
Y o deseaba convertirme 
en oveja descarriada 

(De Lobos)' ot•ejas, 1976) 

Expreso aquí mis sinceros agradecimientos 
a la piadosa águila humana 
que me desgarró la yugular de un picotazo 

(De Lobos y ovejas, 1976) 

4. DANUBIO AZUL 

Era un animal romántico, dijo el orangután 
y apretó en su puño al granadero 
y luego lo engulló 
y se llenó de cintas de primera comunión 
de fragatas en llamas 
de bosques azotados por vendavales 
de pequeñas explosiones atómicas 
de cadáveres en campos de batalla. 
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Era un animal mitológico, dijo b hiena 
sumida en las tripas del orangut,ín 
y se sintió repleta de medallas y escarapelas 
de ofrendas florales y salvas de cañonazos 
de asonadas callejeras y cargas de caballería 
Je marchas nupciales interrumpidas a balazos. 

Era vox papuli un animal Je mala entraña, dijo el gusano 
royendo las entrañas padridas Je la hiena 
y entonces fue el Día del Juicio Final 
y los cadáveres diseminados en campos Je batalla 
se pusieron de pie 
y estalló el Danubio Azul 
~- cada oveja tomó a su pareja 
y se danzó hasta altas horas de la madrugada 
hasta que la multitud derribó las puertas de Palacio 
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y una pálida dama desmayándose en los brazos Je su granadero 
e-xcl.1mó: es el siglo que muere, amor mío. 

(Del libro ,\le.rter de bastardía, 1977) 

5. ABEL 

Soy autor Je un crimen perfecto 
No tengo quijada de burro que esconder 
No usé arma de ninguna especie 
Todo mi cuerpa se convirtió en un arma certera 
infalible, espíritu santo 
Todo mi cuerpo se convirtió en la Espada Real 
para entrar en ese cuerpo pálido 
a rnyos pies caía la túnica luminosamente 
Me convertí en daga ante la ligera pendiente 
de su mello, garza manchada de escarlata 
Y cuando fue mío su nudo cordial 
su parte vulnerable 
la sumergí en su propia sangre. 

(De Afester de bastardía, 1977) 

6. FERIA 

En estos versos me exhibo de cuerpo entero 
Me muestro como el cobarde que soy 
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Levanto bandera blanca 
Me pongo manos arriba 
Pasen señores a ver 
al poeta que aspira algodones empapados en éter. 

(De Me1ter de ba1tardía, 1977} 

7. EL ARBOL DE NERUDA 

En la espesura interrogan al estornino 
La rosa luce su horrible calavera 
A la fuerza hacen cantar al jilguero 
Aquí yace una amapola acribillada 
La loica ensangrentada se precipita a tierra 
Con poderosos reflectores 
revisan el follaje nerudiano 
y el Arbol de Neruda estalla en llamas 

(De MeJler de baJlardía, 1977) 

8. EN EL FONDO DEL MAR 

Tú y yo estamos en el fondo del mar 
Apenas oigo lo que dices 
Te ves lejana como un paisaje 
Hago un gran esfuerzo por oírte 
Se interponen fragmentos de canciones 
como campanadas 
Doblan a maremoto, a cataclismo 
Y sin embargo, pareces quieta 
como una estatua blanca sumergida 
como un naufragio de plumas 

(De Me1ter de ba11ardía, 1977) 

9. ME APROXIMO A LA ESTACION DEL MEDIODIA 

Me aproximo a la estación del mediodía 
Al voluptuoso estío 
que desprende el fruto de la rama 
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.Al que consume y tiende los pastos amarillos 

.Al que incendia los nidos y corolas 
con relumbre infernal. 
Me aproximo a la estación del mediodía 
El panteonero echa una siesta 
entre las cruces blancas 
Tendré sumo cuidado en no sacarlo 
de su liviano sueño 
Procuraré no ser tomado torvamente 
por esa mano aviesa 
que se cierra en toda curvatura. 
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(De Mester de bastardía, 1977) 

10. LUDWIG VAN BEETHOVEN 

En esta habitación él vio la luz 
y oyó con desconcierto 
el implacable sonido del mundo 
Y este piano erosionado 
por el tropel incesante de t\lristas 
soportó la feroz intensidad de sus descargas 
Pero mientras Susanne 
con su vacilante castellano 
me descubre el pulcro mausoleo 
que hoy es tu casa. Ludwig van Beethoven 
yo observo la gastada navaja 
que rasuró tus trágicas mejillas 
y cuyo "rás" en el sordo interior de tu cabeza 
debió ser el estremecedor silencio de la música 

(Del libro Monte de Ve1111s, 1979) 

Raúl ZURITA (Santiago de Chile, 1951) 

l. XIII 

Yo soy el confeso mírame la Inmaculada 
Yo he tiznado de negro 
a las monjas y los curas 
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Pero ellos me levantan sus sotanas 

Debajo sus ropas siguen blancas 
-Ven, somos las antiguas novias me dicen 

(Del libro P11rgato1·io, 1979) 

2. XXXIII 

Les aseguro que no estoy enfermo créanme 
ni me suceden a menudo estas cosas 
pero pasó que estaba en un baño 
cuando vi algo como un ángel 
"Cómo estás, perro" le oí decirme 
bueno -eso sería todo 
Pero ahora los malditos recuerdos 
ya no me dejan ni dormir por las noches 

3. XXXVIII 

Sobre los riscos de la ladera: el sol 
entonces abajo en el valle 
la tierra cubierta de flores 
Zurita enamorado amigo 
recoge el sol de la fotosíntesis 
Zurita ya no será nunca más amigo 

(De P11rgt1torio, 1979) 

desde las 7 p.m. ha empezado a anochecer 

La noche es el manicomio de las plantas 

(De Purgatorio, 1979) 

4. EL DESIERTO DE ATACAMA III 

i. Los desiertos de atacama son azules 

u. Los desiertos de atacama no son azules 
Jo que quieras 

ya ya dime 
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iii. Los desiertos de atacama no son azules porque por 
allá no voló el espíritu de J. Cristo que ern un perdido 

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía 
podrían ser el Oasis Chileno para que desde todos 
los rincones de Chile contentos viesen flamear por 
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama 
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(De Purgatorio, 1979) 

5. EL DESIERTO DE ATACAMA V 

Di tú del silbar de Atacama 
el viento borra como nieve 
el color de esa llanura 

i. El Desierto de Atacama sobrevoló infinidades de 
desiertos para estar allí 

ii. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el 
follaje de los árboles 

iii. Mírenlo transparentarse allá lejos 
por el viento 

y sólo acompañado 

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de 
Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo 
entero comenzaría a silbar entre el follaje de los 
árboles y nosotros nos veríamos entonces en el 
mismísimo nunca transparentes silbantes en el 
viento tragándonos el color de esta pampa 

(De Purgatorio. 1979) 

6. EL DESIERTO DE ATACAMA VI 

No sueñen las áridas llanuras 
Nadie ha podido ver nunca 
Esas pampas quiméricas 

i. Los paisajes son convergentes y divergentes en el 
Desierto de Atacama 



200 Dimensión Imaginaria 

ii. Sobre los paisajes convergentes y divergentes Otile 
es convergente y divergente en el DesiC!rto de Atacama 

111. Por eso lo que está allá nunca estuvo allá y si ese 
siguiese donde está vería darse vuelta su propia vida 
hasta ser las quiméricas llanuras desérticas 
iluminadas esfumándose como ellos 

1v. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes 
convergentes y divergentes del Desierto de Atacama 
Chile entero habrá sido el más allá de la vida porque 
a cambio de Atacama ya se están extendiendo como 
un sueño los desiertos de nuestra propia quimera 
allá en estos llanos del demonio 

(De Pu,-gatorio, 1979) 

7. PARA ATACAMA DEL DESIERTO VII 

1. Miremos entonces el Desierto de Atacama 

u. Miremos nuestra soledad en el desierto 

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga 
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha 
vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia 
Redención en el Desierto 

iii. Quién diría entonces del redimirse de mi facha 

iv. Quién hablaría de la soledad del desierto 

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha 
a esa otra facha y así hasta que todo Chile no sea sino 
una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha 
coronada de espinas 

v. Entonces la Cruz no será sino el abrirse de brazos 
de mi facha 

v1. Nosotros seremos enton<:e~ la Corona de Espinas 
del Desierto 
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vii. Entonces clavados facha con facha como una Cruz 
extendida sobre Oiile habremos visto para siempre 
el Solitario Expirar del Desierto de Atacama 

(De Purgatorio, 1979) 

8. COMPRENDED LAS FUNEBRES MANCHAS DE LA VACA 

Comprended las fúnebres manchas de la vaca 
los vaqueros 
lloran frente a esos nichos 

l. Esta vaca es una insoluble paradoja 
pernocta bajo las estrellas 
pero se alimenta de logos 
y sus manchas finitas son símbolos 

II. Esa otra en cambio odia los colores: 
se fue a pastar a un tiempo 
donde el único color que existe es el negro 

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca 
pero sus manchas no son otra cosa 
que la misma sombra de sus perseguidores 

(De Purgatorio, 1979) 

9. LAS UTOPIAS 

i. Todo el desierto pudo ser Notre Dame pero fue el 
desierto de Chile 

11. Todas las playas pudieron ser Chartres pero sólo 
fueron las playas de Chile 

111. Chile entero pudo ser Nuestra Señora de Santiago 
pero áridos estos paisajes no fueron sino los 
evanescentes paisajes chilenos 

Donde los habitantes de Oiile pudieron no ser los habitantes de 
Oiile sino \11\ Ruego que les fuera ascendiendo hasta copar el 
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cielo que miraron dulces ruborosos transparentándose como 
si nadie los hubiera fijado en sus miradas 

iv. Porque el cielo pudo no ser el cielo sino ellos 
mismos celestes cubriendo como si nada los áridos 
paisajes que veían 

v. Esos habrfan sido así los dulces habitantes de Chile 
silenciosos agachados poblándose a sí mismos sobre 
las capillas de su Ruego 

vi. Ellos mismos podrían haber sido entonces las pobladas 
capillas de Chile 

Donde Chile no pudo no ser el paisaje de Chile pero sí el cielo azul 
que miraron y los paisajes habrían sido entonces un Ruego sin fin 
que se les escapa de los labios largo como un soplo de toda 
la patria haciendo un amor que les poblara las alturas 

vii. Chile será entonces un amor poblándonos las alturas 

viii. Hasta los ciegos verán allí el jubiloso ascender 
de su Ruego 

1x. Silenciosos todos veremos entonces el firmamento 
entero levantarse límpido iluminado como una 
playa tendiéndonos el amor constelado de la patria 

(Del libro Ameparaíw, 1982} 

10. PASTORAL DE CHILE X 

Y o sé que tú vives 
yo sé ahora que tú vives y que tocada de luz 

ya no entrará más en ti ni el asesino ni el tirano 
ni volverán a quemarse los pastos sobre Chile 

Abandonen entonces las cárceles 
abandonen los manicomios y los cuarteles 

que los gusanos abandonen la carroña 
y los torturadores la mesa de los torturados 

que abandone el sol los planetas que lo circundan 
para que sólo de amor hable todo el universo 

Que sólo de eso hablen los satélites y las radios 
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la noche y los eclipses 
las barriadas y los campamentos 

Que sólo de amor hablen hasta los orines y las heces 
Porque está de novia la vista 

y de casamentero el oído 
porque volvieron a reverdecer los campos 

y ella está ahora frente a mí 
Griten entonces porque yo sé que tú vives 
y por este Idilio se encuentran los perdidos 

y los desollados vuelven a tener piel 
Porque aunque no se borren todas las cicatrices 

y todavía se distingan 
las quemaduras en los brazos 

También las quemaduras y las cicatrices 
se levantan como una sola desde los cuerpos y cantan 

Con cerros, cordilleras y valles 
con dulces y mansos, muertos y vivos 

cantando con todo cuanto vive esta prometida del amor 
Que puede florecer desiertos y glaciares 
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(De A11tepa,-aíso, 1982) 

David TURKELTAUH (Santiago de Chile, 1936) 

l. CARAVANA 

Se desnuda el asno gris de sus orejas 
y se queda, tonto, avergonzado ... 
Atardeció de pronto y ya nadie lo conoce. 
Se desnuda, gris, el asno de su cola, 
de sus patas, de todas sus 
características 
y se echa a dormir como un cualquiera. 

(Del libro Homb,-ecito l'ertle, 1979) 

2. LA CASA EN LA PLAY A SOLA 

"Los pinos oxidados dejan caer sus 
agujas para tu paso silenCÍO$Q", 

Es un lugar soñado para escribir tranquilo, me decía; 
se oye el mar a las puertas de la casa; 
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comeremos huevos frescos de bandurria, 
desnudos como príncipes, mojados como botes: 
es un lugar soñado para soñar conmigo. 

Muera, es cierto 
había un bosque de pinos oxidados 
un hacha roja 
las tazas en parejas y estériles no hay estrellas 

encendí el fuego sin chistar 
clavé la puerta del cucú para oír 
el mar atronador que invade los resquicios 

había arena en los rincones arena 
en la lámpara 
arena entre las sábanas 
una escalera sin peldaños trepaba al dormitorio. 

Dónde estuvo la calma prometida. 
Ella seguía desgranando impertérritas arvejas. 
Es un lugar soñado para desgranar arvejas. 

(De Hombrecito verde, 1979)' 

3. LA ARA:SA 

La araña que tan mal traté 
me conversa (toda pata doblada) 
de su vida, me pregunta, 
quiere saber. 
La araña que dejé tan mal 
parada, la peluda, 
negra, fea 
araña. 

Le están creciendo 
alas a la araña, 
grises. 
( Cómo se llamará 
mañana por la mañana.) 

¡Ay! me dice 
pensativa, se me paran 
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los pelos 
si me acuerdo. 
Se me doblan 
las patas 
de fatiga. 

Yo la miro, 
le digo, 
la albaceo. 
Le están creciendo 
alas 
a la araña 
por todos lados. 

Se me cierran 
los ojos 
si me olvido. 
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(De Hombrecito 11erde, 1979) 

4. LA BELLA DURMIENTE (fragmento) 

Una tarde lenta. La gente hace fila para ser enterrada. 
Llevan en la mano certificados de un médico famoso. 
Los porteros hacen Ahs! ante la firma, 
se la pasan unos a otros, llaman a alguien muy importante 
o a alguien que no está. 
Todas las olas parecen reventar de golpe. 
La fila se sienta en el suelo para pasar la noche. 
Un guardián cojo, abastonado, cierra las puertas del cementerio. 
Hay un toro caído al pie de la escalera. 

(De Homhrecito 1•e1-de, 1979) 

S. LA PARTIDA 

Los alfiles corren como carteros locos ... 
Habrá que poner semáforos en b columna dama: 
blanco, negro; blanco, negro 
y en la sétima fila. 
Los peones desobedecen despavoridos 
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entre patas de caballos y coronas rotas. 
La reina negra se acerca 
golosa, lentamente, 
me saca de mis casillas, 
se quita el manto, 
me mata. 

(De Ho111brecilo 1·er.le, 1979) 

6. OSIP MANDELSTAM A SU HERMANO ALEJANDRO 

Querido Shura, 
me tocaron cinco años. 
No estoy bien de salud, me siento 
débil 
muy flaco, casi irreconocible 
pero no sé si tenga sentido mandar ropa 
o comida o plata. Pueden tratar de todos modos. 
Me da mucho frío la ropa sucia. 
Querida Nadia -vives, querida? Shura, 
escríbeme ahora mismo sobre Nadia. 
Este es un campamento provisorio. 
No sé cuánto tiempo nos quedaremos aquí. 

Besos! 
Osip. 

(Del libro Códices. 1981) 

7. LOS ACONTECIMIENTOS SE PRECIPITAN 

Los acontecimientos se precipitan 
tropiezan 
caen 
como los ciegos de Nápoles 

pasan cosas 
terribles 
todo lo que pasa es terrible 
Cioran diría sólo lo que no sucede se salva del espanto. 

(De Códices, 1981) 
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8. GERA TEVET 

Geratevet es una palabra que oí mucho cuando niño 
Samuel se salvó de Treblinka 
Sofía se salvó de Dachau 
Moisés, Raquel no alcanzaron a salvarse 
o: no sabemos si se salvaron 

Er ot Jirh ger,111:1·"1 es una frase que oí mucho cuando niño 
aunque la mayoría de las veces la oí como pregunta 
se salvó? 
esto fue después de las banderitas 
mi padre guardó el atlas y las banderitas 
y empezó a preguntar por los que se habían salvado 

Mi infancia entonces es un mapa pinchado 
y la palabra geratevet 
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y una mariposa encendida por los que no alcanzaron a salvarse. 

9. LA CASA 

Corté mi casa en pequeños trozos 
para ofrecérsela a mi amor, 
y los puso de a poco en su cartera 
suspirando ay de mí suspirando. 

(De Códices, 1981) 

Caí en tus redes caí en tus redes me decía 
con la vista fija en su maniobra. 
Silenciosa 
cerraba con dos dedos el broche de carey. 

Con los mismos dedos sacudía 
los escombros de su falda, y se pierde 
en la muchedumbre, perseguida 
ay de mí perseguida. 

(De Códices, 1981) 
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10. LA HERMANA 

Mi hermana se aburre en un cementeno 
y mi madre en otro: en medio, el océano. 

(De Códices, 1981) 



DIOS 

Por Pablo GIL CASADO 

COMO cien círculos concéntricos se le representaba la vida desde 
que llegara, quién sabe ya cuántos años, a la bella capital de 

este país que no es Europa pero que tampoco está en Africa. 
De la Vega del Paz llegaste tú, Generoso Fernández, paleto, po

bre, recién cumplido el servicio, mocetón, coloradote, pletórico he 
oído que se dice, pelo al rape, hará, sí, veinte años, para opositar 
al Cuerpo de Correos. Se mire por donde se mire, no hay nada 
como ser funcionario del Estado. Llegaste. Te fuiste a ver a la tía 
Leocadia, paisana, digna cocinera de su Ilustrísima. El señor obispo 
se dignó recomendarte, tal y como me lo prometió la Leocadia. Me 
aseguró que era cuestión de natillas. Era mujer tiene una mano 
para los postres. . . Así que sacaste las oposiciones a cartero. 

Todo el día representándosele la vida como cien círculos con
céntricos, multiplicándose en el agua, una y otra vez. Vaya usted 
a saber por qué aquella imagen no se le apartaba de los ojos 
mentales. Por eso, ¿el dolor de cabeza? ¿O será por falta de sueño? 
¿O por el ajetreo que me traigo? El caso es que esta noche tienes 
guardia en la Casa de Socorro. No he pedido quedarme. Lo he te
nido que dejar. El dolor me parte la cabeza en dos. Me voy a casa. 
Durmiendo se me pasará. 

Mientras ascendía las escaleras, se preguntaba si habría hecho 
bien faltando a la guardia. ¿Qué te pueden decir? Nunca, aunca 
has faltado. Ni una noche siquiera. ¿Acaso no se puede uno indis
poner una vez? Podías haber tomado un démeral. Sí, podía. Pero 
los narcóticos son muy caros. Durmiendo se pasará. Un peldaño, 
otro peldaño. Dentro de unos minutos, en la cama: mi mujer, ron
cando desde las diez: a estas horas, Ofelia no tiene otra cosa mejor 
que hacer. Intentó introducir la llave en la cerradura, no acertaba. 
Repitió la operación varias veces. El dolor le atenazaba la frente, 
las sienes, la nuca. 

Como cartero que eres, repartes cartas, miles de cartas. La ru
tina tiene sus compensaciones. Hay que ver la cara de la gente 
cuando recibe la correspondencia. Y luego, te enteras de tantas 
cosicosas, envidias, líos, jaleos. Además, se está al tanto de lo que 
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pasa en cada vecindad, en cada casa. Por desgracia, el sueldo de 
cartero ... Aunque estaba soltero por aquel entonces, apenas si lo
graba defenderme económicamente. Así todo, algo ahorraba. Poco, 
niuy poco. El ahorro es muy importante en la vida de un hombre. 
Cuando recibí la primera paga, fui y abrí una cartilla en la Caja 
Je Ahorros. La cartillita esa que guardas debajo de la almohada 
para cada noche, antes de dormirte, comprobar el saldo. Pero con 
el sueldo de cartero. . . Para suplementario, habría que buscarse 
otros ingresos. 

La primera oportunidad me la proporcionó un amigo. La Casa 
de Socorro no le gustaba. Le mareaba tanto alcohol, tanto yodo. 
Pocas ganas de hincar el pico, diría yo. Así que me dieron el tumo 
de noche, tres noches por semana. 

La auxiliaría de la Cruz Roja fue pan comido. Para entonces 
ya sabía vendar como un cirujano. Además, en la Casa de Socorro 
estaban contentos de tus servicios. Y con eso y un par de ideas ... 
como la que se te ocurrió de poner botiquines en sitios estratégicos, 
a la entrada de algunos comercios. Cuando hay un accidente cerca 
de donde Generoso hace el reparto, deja la cartera de la corres
pondencia, se coloca el brazalete-con-cruz, sale disparado a prestar 
los primeros auxilios. En vista del éxito, a los pocos meses te hicie
ron bombero suplente. Si se declara un incendio en los barrios por 
donde pasa, Gene acude con rapidez a empuñar la manguera. Son 
dos empleítos que no están mal. Auxiliares, claro. Nadie presta 
mucha atención. El caso es estar allí. No dan apenas quehacer. En 
la temporada turística, algo más, sí. Pero poco. El resto del año, un 
atropello por acá, una sartén que se prende por allá ... Y todos los 
meses dos pagas que caen, poca cosa, pero que caen regularmente. 

Eso de prestar un servicio y, como quien no quiere la cosa, 
desempeñar otro, hizo que se te ocurriese una estupenda idea. ¿No 
conocías el distrito al dedillo? ¿ No podrías hacer otras entregas al 
mismo tiempo que dejabas la correspondencia? ¿ Por qué no pro. 
ponerlo en alguna tienda? Generoso ofreció sus servicios. Varios 
establecimientos le contrataron al ver que las entregas de Generoso 
salían a mitad de precio. Y así empecé a entregar paquetes al mismo 
tiempo que repartía cartas. 

Durante las primeras vacaciones, volviste al pueblo. A ver a 
Ofelia. Los noviazgos largos no son cosa buena. No por lo que la 
gente dice, sino porque ya se sabe, viajes, cines, meriendas, rega
los. . . Pronto hubo boda. Con la boda hubo que poner casa, una 
broma harto pesada. ¿No cuesta hoy todo un ojo de la cara? Los 
ahorros se te fueron en adquirir lo más esencial, lo justo. La carti
lla, el saldo de la cartilla bajó a cero. No quedaba más remedio 
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que ingeniárselas, ideando alguna actividad remuneradora, pcr su
puesto, compatible, claro está, con el correo. 

Lo primero que hiciste, ¿fue lo primero? sí, lo primero sería, 
creo que fue repartir muestras comerciales, a tanto la pieza. Cobro 
menos de lo que cuesta mandarlas pcr correo; sin embargo, llegan 
con el correo. ¿Se puede pedir más? No es de extrañar que te llue
van los encargos. Después vino la venta de libros. Colocar una enci. 
clopedia es cuestión de labia, de acertarle al cliente en el punto 
flaco. Huy, señora, qué cara de listo tiene su chico. ¿Por qué no le 
compra una enciclopedia a plazos? Mire, mire (En este punto se 
saca un folleto a todo color, se hace el artículo, se explican las 
facilidades de pago, se ponen de relieve las ventajas que tal adqui
sición repcrtará al niño, mejores notas en el colegio, aumento de 
sabiduría, brillante futuro que le espera a toda persona bien pre. 
parada). En caso de que la enciclopedia falle, intentas colocar una 
colección de novelas, una serie de libros de cocina y, como último 
recurso, lo más barato, un manual de verdología, sexual, para en
tendernos. Más adelante vino el cobro de recibos: los de la fune
raria: los de la compañía de seguros. La clientela ya me conoce 
bien, saben que soy de fiar: hay amas de casa que me preguntan 
donde adquirir esto, lo otro y lo de más allá. Les recomiendo un 
comercio. Luego yo me paso pcr allí a cobrar la comisión. ¿Qué 
cómo se las arregla? Naturalmente, va un poco más cargado; tiene 
que andar ligero, subiendo y bajando, entrando y saliendo, sin des
canso, dando un peco de palique, lo justo, sin entretenerse. Por la 
noche le duelen los brazos, las piernas, la espalda. Pero, el placer, 
el gusto de dormir con la cartilla debajo de la almohada, de abrirla, 
de contemplar el saldo, de besar la suma ... es indescript~':,le, qué 
dicha. 

Cerró la puerta del piso con cuidado, sin hacer ruido. Se fue 
derecho al cuarto de baño. Se puso a orinar. Distraídamente con
templaba los juegos acuáticos. La vida, tu vida, ¿no es fSÍ, como 
esos cien círculos concéntricos, repetidos en el agua? La obsesión 
viene persiguiéndote desde esta mañana. ¿Será un mal agüero? ¿Irá 
a ocurrirme alguna desgracia? Se secó con papel higiénico: así no 
se dejan manchas: si no hay manchas no hace falta lejía: sin lejía 
la ropa dura más: Ofelia tiene prohibido el uso de la lejía: la ropa 
está muy cara. 

Generoso avanzó pasillo adelante, tanteando las paredes ( no 
voy a dar la luz), hacia el dormitorio ( la Electra no la regala), 
diciéndose que un billete ahorrado es un billete ganado. Ofelia, la 
pobre mujer, no entendía la impcrtancia del ahorro. ¿Para qué tra
bajas tanto? decía; trabajas de día, trabajas de noche, ni siquiera 
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nos vemos, ni por la noche, ni por el día; estoy sola, completamente 
sola. Y él seguía discurriendo ingeniosas combinaciones de tiempo 
y lugar, multiplicándose para estar en todos los sitios donde hubiese 
algo que ganar. 

ll.Jn día, un día de esos en que, como siempre, iba a la carrera, 
alguien hizo una observación al pasar: "Ahí va ése. Está en todas 
partes, como Dios"". Y levantando la voz, te gritó: "Dios, hombre, 
adiós, no tengas tanta prisa, ¿dónde hay fuego?" Miraste al gracio
so, un tipo despreciable, un vago, un señorito, un cazafaldas. Ni le 
contestaste. Seguiste a lo tuyo. Extrañamente, el mote prendió. Vaya 
usted a saber cómo. Aunque bien pensado, nada tiene de particular, 
digo, siendo como eres la personificación andante de la ubicuidad, 
jajá. 

Desde entonces, me empezaron a llamar Dios. Hasta los sinver
güenzas, y los críos. Dios por acá. Dios por allá. La cosa tiene gra
cia. Más gracia que Dios. Casi, casi, es como un título honorífico. 
Dios. Es exacto. La pura verdad. Estoy en todas las partes: en ve
rano, de salvavidas en la piscina: en Semana Santa, llevando las 
andas: los domingos por la mañana, ayudando a misa: los domin
gos por la tarde, de acomodador en el cine: en los partidos de fut
bol, vendiendo refrescos: en las corridas de toros, rentando almoha
dillas: en los entierros, entregando la caja: en el aeropuerto, bus
cando turistas para los hoteles: en los conciertos, empujando el pia
no: en el dispensario de socorro: en las tiendas: en las escaleras: 
en los incendios: en los accidentes: en todas las partes estás, sí: 
empujando la puerta de la alcoba: entrado en el dormitorio: ron
cando está la buena de Ofelia: abriendo el armario: intentando col
gar la chaqueta: viendo una extraña visión: fijándose en la apari
ción que está en el interior del armario: saliendo un hombre de gol
pe: corriendo el hombre en calzoncillos, con unos pantalones en una 
mano, con una camisa en la otra: oyendo "Dios, hombre, adiós, 
me he equivocado de piso": desapareciendo por el pasillo: perci
biendo el portazo de despedida. 

Ofelia solloza, repitiendo Ofelia, "ay, Dios mío. ay, Dios". Ge
neroso se lleva las manos a la cabeza. Qué dolor. De pronto estalla 
en una carcajada. ¿Dios, yo? ¿Yo, Dios? No, no. Yo no estoy en 
todas las partes. Hay una en que no estoy. 



DESPUES DEL PUENTE 

Por/ ulio Gabriel DANN 

SERÁ nuevamente de noche, correrá un viento helado y los cuer
pos se contraerán en sí mismos queriendo eludirlo y serán una 

vez más los mismos lugares: las fachadas grises bombardeadas des
igualmente por los rayos de luz neón, el boulevard casi desierto 
con sus aceras donde se resistirán árboles esqueléticos y, allá abajo, 
los bordes del muelle apenas iluminados, apenas visibles. Pregúntale 
si tiene frío. Los mismos sonidos: las ráfagas que aletearán al rozar 
las varas desnudas, el rumor lejano de algún automóvil, acaso uno 
de los últimos y, allá abajo, el chasquido de la corriente al chocar 
contra las columnas. Deberías echarle tu saco sobre los hombros. 
Las mismas imágenes: el cuerpo de la serpiente acuática del Sena 
perdiéndose en una curva a lo lejos y el agua opaca que parecerá 
reflejar más sombras que destellos. Espera, sólo pasa tu brazo por 
su espalda, así, estréchala contra tu costado, así. Estarán repitiendo 
lo de tantas noches: el paseo que al principio se le había ocurrido 
a Celia o quizás a ti mismo, ahora ya no importará, y que había 
sido una manera como muchas más de vivir juntos, lo recordarás, 
una forma de complicidad, de compartir algo más que el sueldo o la 
cabaña en Auvrgne. Sientes su cuerpo ligero entregándose, acatán
dose. Estarán recomenzando el rito, su propio rito, que había signi
ficado la confirmación de esa fuerza callada que mantiene unidos 
dos polos, unidos, ahora lo sentirás como un insulto, porque ese 
rito, su propio rito, se había convertido en una repetición abruma
dora, más que previsible, ensayada a la perfección que a la vez ocul
taba y representaba fielmente el agobio de un tomar parte ya inútil. 
Y a cruzan a la acera de enfrente. no tienes por qué acelerar el paso, 
deja que tu mano siga sobre su hombro, el puente ya no está lejos. 
Lo de tantas noches: tendrán que especificarlo apenas con alguno 
de sus tantos gestos ya registrados en el hábito, una mirada por 
ejemplo, se comprenderán, dejarán casi mecánicamente lo del mo. 
mento, los abri_gos y las bufandas, y entonces dejar el apartamento, 
caminar abrazados o tomados de la mano, solo dos cuadras, ganar 
el puente. Eso es. no hay por qué darse prisa. Entenderás finalmen
te, aunque más bien como una revelación aleatoria y ahora mons-
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truosa, que el andamiaje del azar te haya propuesto, si bien lo hizo 
con algo de imposición favorable, el Pont d'Issy, un puente que 
parece olvidado cuando se le compara a los que están en los barrios 
del centro, consagrado a asegurar el paso de los transportadores 
de carga pesada entre Boulogne y Vanves, utilizado apenas por pea
tones la mayor parte del día y desierto por completo durante la no. 
che, desierto como en esta noche nueva que aún no tend~á nada 
nuevo. Sientes su rostro fresco, te parece impasible y, por qué no, 
hasta displicente, como su rostro después de tantos llantos absur
dos, estúpidos. Entenderás por qué el Post d'Issy y no cualquier otro, 
y querrás alarmarte contra la certeza de la evidencia al comprender 
que no será sino ahora, y no durante tantas visitas anteriores, como 
siempre lo pensaste, que el puente adquirirá su importancia verda. 
dera y tal vez única, obli,1¡atoria. Sabes que está a punto de decir 
algo, acaso lo dice, pero tú no la escuchas, hace tanto que tú ya no 
h escuchas cuando dice cualquier cosa. Pero no lograrás sorpren
derte, aunque a largo plazo hubiera sido preferible, y entonces de
cidirás obedecer a lo que te estará ,golpeando en la cara por su con
firmación innegable. Ahora eres tú quien tal vez dirá algo, dudas 
y prefieres el silencio, optas por ese mutismo con el que se han des
trozado mutuamente, escoges la alternativa protectora. Cederás más 
que voluntariamente. Tu mano transforma su estrechar en un opri
mir imperceptible sobre el hombro de Celia, la hace girar hasta 
darte la cara, la presiona contra el borde y es hermoso porque es 
como si le pidieras un beso, el último, y tu mano libre ya no lo es 
porque ahora ciñe la cintura de Celia y te asombra que la escena 
tenga tanto de escena amorosa. cuando en verdad Celia y tú se en
cuentran en una zona inversa. tus rodillas chocan contra las de ella. 
Sentirás que todo estaba decidido desde siempre, incluso tu arrepen
timiento que no durará lo suficiente para que lo reconozcas, para 
que lo identifiques. Tus rodillas chocan contra las de Celia y se 
buscan un camino entre sus muslos, difícilmente, tus brazos la en
vuelven, se aprietan, se encuentran en su espalda, tus rodillas cho
can contra las de ella, luchan contra las de Celia, contra Celia que 
baja los párpados y que ha comprendido, tus rodillas la levantan 
decididamente, uno de sus brazos escapa el cinturón que la ciñe. 
el único brazo que tiene para defenderse y que tú invalidas en un 
segundo, sólo por uno, porque entonces su brazo escapa de nuevo 
pero ya no se resiste, su brazo lastimado se escapa pero prefiere 
ocultar el rostro de Celia acaso para cubrir una interrogación sin 
respuesta, imposible, mientras que tu rodilla la levanta paralizán
dola, la levanta hasta donde ya le es imposible levantarla, hasta 
situar su cuerpo en un intersticio seguro donde otra fuerza se ocupá 
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ya de dominarlo, absorbiéndolo, suspendiéndolo en su propia diná
mica, aunque un instante demasiado tarde, porque entonces es la 
mano de Celia, en el último momento la mano de Celia que se afe
rra a tu manga en un último acto, tu resistencia inútil y de golpe 
un tiempo de movimiento y de frío pegándote en la frente y en el 
ruello, en la boca abierta, inundada, en los ojos que prefieres no 
abrir para no ver una mentira. 



MAAANASIN FALTA 

Por Juan Anto11io V ASCO 

Nos creernos muy listos, pero los ingleses y sus emanaciones se 
han apoderado de la palabra procrastinatio, el hecho de apla

zarlo todo para mañana. No les impide ser más inmediatos que 
nosotros en cualquier faena. Merecemos nuestra fama de quedados. 
Pero en la historia latina, neolatina y latinoamericana, unos pocos 
hombres puntúan las ventajas de la dilación. La vida larga, por 
ejemplo, deja la muerte para mañana ( sin falta). Desde los tiempos 
de Tulio Hostilio tres o cuatros seres fieles a su raza, que para 
todo esperaban a mañana, han alcanzado desusada longevidad. En 
la familia de Aquiles Hilvani hubo un poco de gerontes. 

Pero al final se murieron. El paradigma de Aquiles se muestra 
irregular, o quizás doblemente atípico, porque la longevidad no es 
acontecer mostrenco y cotidiano, sino excepción. Y encima de eso, 
cuando se escriben estas líneas, Aquiles ni siquiera está muerto. Soy 
su cronista presente, designado por la comunidad. Pero muchos me 
precedieron y me animo a vaticinar que otros seguirán. 

Toda la familia se frustró un poco cuando pasaron los 9 meses. 
Y una semana de añadidura y después otra de adehala, v otra que 
podemos llamar demasía. "Jonás no quiere salir de la ballena"', dijo 
un chusco. La pesadumbre era general, porque corría el año 1798 
y empezaba la colonización de Australia con ladrones y prostitutas, 
habiendo en el extenso clan de los Hilvani candidatos para emigrar, 
lo mismo en la categoría masculina que en la otra. Los Rabide, Delor, 
Azar, Carismandi, Bargas, Gautier, Canuti y otros endógenos de 
menor latitud hacían cola frente al cuarto donde Aquilina Tingorri 
de Hilvani aguardaba la eclosión de su vientre. 

Cuando el retraso -retraso según los conocimientos de la épo
ca- comenzó a contarse por meses, los emigrantes de intento firme 
se marcharon a buscar otros maras. Nunca se sur,o de ellos o sólo 
se supo muy tarde. Ni les llegó hasta mucho después noticia de 
Aquiles, que por fin nació en 1815, mientras en Waterloo achica
ban a Napoleón. A propósito, una conseja de poca entidad atribuye 
a Buonaparte una _vestación tan flemática como la de Aquiles. pero 
n• es cosa averiguada. El chico -por decir algo-- emergió salutífe. 
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ro, sonriente y holgazán. ¿Qué diremos de la madre? Hizo la formal 
promesa de no quedar embarazada nunca más. Comentaron que 
cómo iba a quedar, si el marido había esperado a su primogénito 
durante 17 años, fumando colillas que recogía en sitios ignotos de 
aquella ciudad, famosa por su limpieza. La excelente calidad del 
tabaco no impidió el cáncer que abrió en canal a Bienvenido Hilva
ni, dándole estado público desde la nuez de Adán hasta el perineo, 
como un cierre de cremallera. 

La madre hizo lo posible por inocular en Aquiles sentimientos 
de culpabilidad por el oscurecimiento de Bienvenida. El muchacho 
resistió a pie firme las agresiones psicoanalítico-judeo-cristianas y 
dijo una frase aprendida en el libro de lectura: .. con su pan se lo 
coma". En realidad era Bienvenido quien ya funcionaba como ali
mento y no vale la pena insistir. El día menos pensado Aquilina 
también se trasladó a los mundos inferiores. Mujer sufrida si las 
hubo, poca mella le hizo el Infierno. 

Hubiese contrariado al parsimonioso Aquiles llevar una vida 
ordenada. Pero se conformaba con ser o estar, como dice el ambiguo 
verbo. Se sucedían las horas, las semanas y los años, las novias, los 
amantes, los bastardos. El pueblo de Caracoles llegó a tener más 
habitantes que su eterno rival, Santa Zarzamora. Curioso paralelis
mo, Aquiles acrecentaba sus caudales. Parecería que la vida larga 
implica mayores desembolsos para ··expensas comunes", calcetines, 
puerperios y combustibles. Bueno, sí, pero el predio heredado fue 
ensanchándose al ritmo de sus días y aquel pañuelito de media hec
tárea que le dejó Aquilina -porque Bienvenido nunca tuvo en qué 
caerse muerto- el solar, repito, extendió tentáculos a los cuatro 
vientos y casi llenaba las 1,000 hectáreas cuando llegó la Ecología 
y le prohibieron seguir plantando batatas, que producen smog, co
mo se sabe. La batata tenía un significado sentimental genuino, era 
un verdadero "fantasma" como ha dicho la psicología profunda: 
jamás olvidaría las bolsas de batatas asadas que le ponían dentro 
del "corralito" y los cognados montones de cáscaras en los ángulos 
del cuarto donde se crió. 

No es que Aquilina lo tuviera allí preso, era él quien no deseaba 
salir. Imposible negar la coherencia de su conducta resistente a 
desalojar el útero, resistente al abandono del corral, resistente á 
emigrar de Caracoles. Pero volvamos a sus amores. Las primeras 
novias no le dejaron descendencia. Está permitido a las almas no
bles pensar que tal infecundidad era casta antes que reprimida. 
Quien esto escribe cree más bien en la cosmogonía ele! azar. En todo 
caso pudo, ser inexperiencia porque cuando aprendió ( ellas le ense
ñaron), ningún trámite le salía huero. Se dirá que paco mérito tiene 
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la paternidad plural vista a partir del acaso genético ( codificado o 
no), y de sus dependencias. Lo bueno de Aquiles era su inmensa 
cabida afectuosa, que él inflós como un dirigible para conducir 
siempre pegados a su corazón aquellos 200 hijos del primer siglo, 
cabeza más, cabeza menos. Incluso mostró sagacidad para no criar 
a todos con pura batata asada. Varió las dietas, escalonó según 
edades la conducción paternal, se hizo elegir Alcalde de Caracoles, 
anexó el municipio de Santa Zarzamora, erigió una escuela con el 
nombre de su madre y una taberna con el de su padre. 

Solía asaltarlo el recuerdo de los viejos y aquel modo que tu
vieron de arrugarse primero Por fuera, después Por dentro: patas 
de gallo, celulitis, grandes surcos apergaminados que pasaron de la 
periferia a las entrañas, los fueron secando, plegándolos minucio
samente como papel de barrilete, hasta convertirlos en aquellas mi
nucias que no fue necesario llevar al camPosanto: los tenía sepulta
dos en la maceta de una planta para interiores, adorno de la sala. 

La familia brotada de su actividad multiplicadora empezó a 
festejarle los cumpleaños -primero en salas de teatro, luego en 
estadios, finalmente a campo abierto-, los medios de masa lo per
seguían a fogonazos, se dejó ver en televisión, filmó películas, fue 
presentado en 89 congresos de Gerontología y Geriatría, viajó por 
el mundo, pasó miedo en los aviones, se desconcertó ante comidas 
indescifrables, grabaron su voz para el Mt•seo del Hombre, lo 
archivaron miles de computadoras, enfrentó situaciones ora gentiles, 
ora torpes, embarazó a esbeltos mimbres, siguieron naciéndole hijos 
vertiginosos de su estirpe bicentenaria. Este fue uno más entre sus 
lacerantes dolores de cabeza: ¿qué parentesco ligaba a una hija suya 
cuya biografía fluyó de 1845 a 1900, con el benjamín llegado ayer 
por la tarde? No había respuesta nítida para nada. Pasó otro siglo. 

El tiempo y el espacio comenzaron a barrenarle la ansiedad, 
transformándosela primero en angustia, después en desesperación, 
como dice un antiquísimo bolero. Cristalizó sus lucubraciones en un 
enunciado cuasi filosófico: El espacio es un sitio donde transcurre 
el tiempo. 'Transcurre' significa que está instalado ahí, en el sitio de. 
nominado espacio. Por su parte el tiempo es la duración del lugar 
denominado espacio. La distancia es lo mismo que el espacio, sólo 
que dista Porque alguien camina en lugar de quedarse quieto. Dis
tancia equivale a espacio, tanto que en ella sucede el tiempo como 
en cualquier otra clase de lugar. La velocidad es el tiemPo que ocupa 
espacios sucesivos cada vez más cercanos unos de otros. Cuando 
la velocidad llega a cierto grado suficiente se puede hacer la síntesis 
de los análisis anteriores: el tiempo y el espacio son una misma 
cosa. 
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Habían transcurrido otras 15 o 20 generaciones y su percatación 
ontológica proseguía intacta, pero en el plano de los tiempos idos, 
cuando el corralito y las batatas. Algún psiquiatra lo desahució, 
hubo· colegas imitadores, se hizo moda; ciertos periodistas lo en
contraban soso, para otros resultaba apasionante. Por razones ines
peradas se enfrentaba día tras <lía con la propia efigie. Intentó 
impartir trabazón racional al estiramiento de su vida, tierra y fami
lia; no encontraba argumentos, como no fuese haber llegado siem
pre tarde a toda cita, partida de avión o compromiso. Si luego ar
güía que llegar tarde era más bien consecuencia que causa ( al fin 
y al cabo su gestación había durado 1 7 años), él mismo desechaba 
conclusión tan inepta. Se sintió infeliz, atontaba a los visitantes con 
interminables recitales sobre la longevidad y la frustración, trastor
nos que se le daban acollarados. 

El inmenso gentío compactado por el concepto de familia dejó 
de celebrarle los aniversarios: cada vez era menos noticia y aunque 
trató de suicidarse fue torpe, o todavía lo rodeaban muchas salva
r;uardas. Había entrado en su tercer o cuarto siglo y absorto en la 
autocompasión no percibía los cambios que menudeaban desde mu
cho tiempo atrás en la mentalidad terrena. Pero ya volveremos a 
esta confluencia. 

Estuvo vitalicio en el Instituto de Humanidades Clásicas. El 
país comentó con sorna su nombramiento, pero se le deben capitales 
hallazgos en el ámbito de la literatura comparada. Valga una mues
tra: fue Aquiles Hilvani quien encontró en un conocido vals del 
novecentista payador Betinotti la expresión "con los ojos de la 
mente", usada también por Shakespeare en Hamlet. p,-focipe de Di
namarca, Acto Primero, Escena Segunda: 

' " ... veo a mi padre. 
Horacio: ¿Oh, dónde, mi señor? 
Hamlet: En el ojo de mi mente, Horacio". 

Estos hallazgos y otros lo pusieron a bien con la parte viviente 
de su familia y con los habitantes munidos de opinión. Año tras 
año. durante casi un siglo. fue propuesto, recomendado, digitado 
me<liante soborno, extorsión y Relaciones Públicas para el Premio 
Nobel. No es que en Estocolmo se hicieran los desentendidos: sim
plemente ignoraban la existencia de esta comarca rutinariamente 
denominada República Argentina, porque ni era república ni tenía 
argento en la caja. En fin, la estructura social evolucionaba por el 
plano inclinado de las oquedades ( entidad política, presencia eco
nómica), que antes se atisbó, y la deriva era muy perceptible en 
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Aquiles, un hombre público. Bien entrado su tercer siglo hubo que 
ponerlo en confinamiento psiquiátrico. 

Resulta imperioso ahondar un tanto en las circunstancias totales 
de aquella era. Que un hombre padeciese reclusión psiquiátrica no 
lo aislaba del mundo. De su sellfido, mejor dicho. Poner muros a un 
pedazo de suelo, edificando una celda, era como poner puertas al 
campo. La demencia habíase encaramado hasta consagrarse signo 
definitorio de la condición humana; su estructura de vasos comuni
cantes incluía a todo ser viviente, hombre o animal de otro género. 
Sólo entonces el mundo y el universo comenzaron a cobrar signifi
cado sostenible. La comunicación, falseada durante siglos, fue nue
vamente canal expedito entre locos, lelos, o alelados, memos, de
mentes y mentecatos. Se acabaron las guerras, se acabaron las armas, 
floreció el amor entre los hombres, las grandes potencias cuidaban 
de la justicia, el planeta se transformó en el país de Cucaña. 

Mientras tanto Aquiles meditaba en la celda. Amagó con nacer 
a fines del siglo XVIII. Su comarca nativa había sido el epítome de 
los equívocos. Se llamaba en otro tiempo República Argentina. No 
es para santiguarse que aquel campo de concentración se autotitula
ra República, puesto que el sanwich de carnaza respondía a la ape
lación de /omito, el gallo interminablemente hervido adoptaba la 
prosopopeya de pal'ita. las botellas de un litro apenas contenían 
tres cuartas partes de lo dicho, cualquier Licenciado se dejaba lla
mar Doctor. en una cena de altísima etiqueta le robaron la capa 
a la Reina de España; igual suerte corrieron el banquito de Andrés 
Segovia y los chocolates que las madres enviaban a los hijos hun
didos en las trincheras. 

Todo aquello era historia antigua. Y Aquiles fue llevado de la 
mano por la historia, maestra de la vida. Ya hemos mencionado 
sus cogitaciones. Pensamientos amargos, pero, como los dolores de 
parto, condujeron a buen fin. Aquiles, sin retroceder hasta el mo
narquismo acérrimo, dio a luz la idea del milenio, que era hacer 
de la así llamada República Argentina una monarquía constitucional. 

Maduró la ocurrencia, sin temor de que acabase su estadía psi
quiátrica. ¿Qué haría la burocracia de los sesos si le faltaran pa
cientes? Aunque semejante interrogación es un anacronismo. En 
aquella época todos estaban locos. Y apoyaron al autopropuesto 
rey Aquiles. 

Una población con el cerebro desocupado -puesto que ni si
quiera jugaba al futbol como en otros siglos, ni ganaba campeonatos 
mundiales, que no los habh- miré, con ootimista efervescencia la 
orecandidatura de Aquiles. Las agencias noticiosas inflaron un poco 
la peripecia, los parientes ciánicos de Australia enviaron congratu-
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laciones anticipadas, prometiendo acudir a la Coronación. No faltó 
un sarcástico investigador de papeles viejos que señalase el humilde 
origen de aquella proliferación australiana. En efecto, habían esca
lado niveles de gran caudal y renombre. Banqueros, empresarios 
de pompas fúnebres, directores de orquestas sinfónicas, el que más 
el que menos tenía un titulito de vizconde o se hacía llamar Sir. 
Sólo algún dejado de la mano de Dios agregaba a sus apelativos 
la dócil mención Esq. ( esquire, vale decir escudero). El periodista, 
que no era de izquierda ni del centro ni del otro lado, esbozó la 
hermenéutica del clan, y, más que nada, sus reverberaciones aristo
cráticas. A. nadie le importó gran cosa. Bueno, tampoco le impor
taba a él, su empleo de escritor le exigía escribir. La idea de con
vertirse en súbditos locos de un rey loco llenaba de arrobo a los 
reclusos de aquel Konzentratio11slager, donde de todos modos es
taban a sus anchas. 

Teniendo en cuenta la versación del periodista opositor se le 
encargó que redactara todo: la genealogía (que constaba del propio 
Aquiles repetido año tras año, con su agregado infinito de parientes 
hechos en casa), la Constitución del Reino, el esquema de gobierno, 
las normas protocolares y cuanto hace falta para convertir una cié. 
naga en un estado monárquico. El periodista lo hizo a cabalidad. 
La corona de oro puro incorporó donativos de todo el planeta. Fue 
preciso hacerla pender de una polea sobre el sillón taraceado, antes 
asiento de golpistas y ahora flamante trono. 

El día de la gran fiesta se juntaron los australianos en el estadio 
donde ciertos notables de la falsa República entronizarían al eterno 
Aquiles, según se le llamaba afectuosamente. Pero no se sabe qué 
organización subversiva o qué loco suelto -un terrorista, sin du
da- lanzó al estadio una pelota o balón como los que se usaban 
en el arcaico juego de futbol. 

A.quites, sin perder su regia compostura, se metió dos dedos en 
la boca y soltó un pitido. Ya se habían organizado los equipos, con 
tocante ("touchante") espontaneidad. Le pidieron al rey que diese 
el puntapié inicial. Hizo de árbitro el periodista punzante. Una 
regresión bio.cultural de casi 500 años retrotrajo la escena a los 
finales del segundo milenio. 

Y no estamos hablando de chácharras máncharras: los delante
ros australianos daban firmes patadas a las tibias de los zagueros 
concentracionarios. Estas percusiones selectivas tomaron muy pronto 
estado general y la norma del juego adoptó el aspecto a veces de
nominado "patada limpia". La policía, ante aquel rebrote de cor
dura asesina, arengó a los jugadores, sin que los megáfonos apla
caran a nadie. 
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Y ahora me encuentro, como cronista contemporáneo de tan 
viles comportamientos, ante la necesidad de referir sucesos depri
mentes: un antisocial no identificado soltó la polea de la corona, 
acabando con la florida senectud de Aquiles. Por falta de medios 
té.:nicos, innecesarios en el seno de una sociedad paranoide, la po
licía, reorganizada en el acto para enfrentar aquel verdadero motfo, 
corrigió a garrotazos los pensamientos Je ambos equipos, tanto 
como los que animaban a las hinchadas. 

Y hasta aquí llega mi obligación. Mañana, sin falta, entregaré 
este cargo al nuevo croni~ta designado. Aunque el pobre ya no 
tiene longevo a quien cronicar. En los periódicos de hoy se destaca 
la declaración de guerra australiana contra la República Argentina, 
o el Reino Argentino, o lo que sea. También dice que el cronista 
designado, mi sustituito, recibió amenazas telefónicas que le pro
metían la muerte si habla. Este país se prepara en el sentido más 
bélico de la palabra, y restituye símbolos de nacionalidad olvidados: 
el sandwich de !omito, la mayonesa de pavita, la afición futbolística. 

Al sepelio de Aquiler I ha concurrido únicamente el enterrador. 



DOS TEXTOS ANTROPOLOGICOS* 

Por Arie/ MUNIZ 

l. Seruendas 

SE durmió cuando descansaba junto a sus pinturas. Soñó y en el 
sueño (o muchos que compusieron ese) estaba él mismo leyen. 

do piedras, ladrillos, adoquines, bloques de granito, de mármol. 
Cada prisma era una palabra. Ahilados, formaban frases, cláusulas, 
pensamientos e informes. Estelas, frescos y grafittis hablaban, des
de cada muro. Hubo viviendas y en sus recámaras se daban historias, 
se rendían cultos, nacían para morir generaciones de seres huma. 
nos. Como reconstruyendo, dejó desfilar ante sus ojos (miró dia
positivas con explicaciones al margen) dólmenes, pirámides, Torres 
de Babel, templos mayas, palacios grecorromanos, Santas Sofías, 
catedrales góticas, Mecas, Taj.Mahals, Pisas, Kremlins, Potalas, 
parlamentos ingleses, Eiffels, Empire-State Buildings, edificios bra. 
silianos ... Allí estaba él, mirando la lenta secuencia; y su tiempo, 
difícil de calcular, era sin duda prolongado. De pronto, una chispa 
tocó al pintor. Como la Casa de Usher, los edificios cayeron, gal. 
vanizados por un trueno amarillo cuya cola fue una onda radiante. 
Sólo quedaron escombros. Entre ellos vagó el pintor, buscando des
cifrar, recomponer. Los escombros formarían ladrillos, los ladrillos 
palabras. Toda esa tarea por delante. El pintor había descansado, 
y en esencia nada ignoró. Supo que lo había despertado la chispa 
de una tea cercana. Se desperezó, miró las piedras huecas con 
pigmento rojo y dorado y azul y verde y añil, expresó su buen áni
mo mediante voces guturales. Comprendió que sería escandaloso 
representar los objetos de aquel sueño. Siguió dibujando bestias fle
chadas (para la caza vencedora) acompañadas de pictogramas mí
nimos, a la luz de teas de grasa de jabalí, en lo hondo de la caver
na de Altamira, cerca de Santillana del Mar, Santander, España. 

~zas pertenecientes al libro inédito de narraciones breves intitulado 
C11entos cmentos. 
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2. El Reformado, 

(A Carlos Casacuberla) 

EL tiempo que tengo para hablar es mínimo. Pero sé que asl 
llegaré al buen fin. Los dioses están conmigo. Por lo pronto, cuento. 
Algo sucedió hace muy poco. Desde que mi tribu desenterró el en. 
voltorio con objetos mágicos, cuyo ritual se consagra a la Estrella 
Matutina. Con dolor, pero conscientes de nuestro deber, todos los 
pmmis-skidis supimos próximo el sacrificio. Las señales eran auspi
ciosas. Acá se designó una partida de bravos. Galoparon a territorio 
enemigo. En dos lunas, regresaron, gritando el triunfo. Escalpados 
los habitantes de un campamento, sólo esa joven comanche, la don
cella escogida, fue traída viva. Y apenas gimió supe que ella o yo 
temblaríamos. Sumo sacerdote del rito, con mando sobre mujeres, 
la vi prestarse, asentir. Comencé a oficiar según es debido. Pero 
volvieron a mí palabras cautas de Petalasharo. El es nuestro hé
roe, líder, y sabio visionario. Su eterna obsesión repiqueteó mi men
te. Decía que esa tarea sagrada no era beneficiosa, que un día se 
volvería contra nosotros, cubriéndonos de desgracia abyecta. Repi
quetearon aquí tales palabras, mientras ataba a la doncella de pies 
y manos, próxima al tótem. Entonces, ella o yo, o ambos, tembla. 
mos. Petalasharo lo notó en mí, entendiéndolo como una señal. 
Procedió en consecuencia. Hizo lo inaudito. Dos golpes de su hacha 
cortaron las cuatro ataduras. Asombrados, pétreos, todos vimos al 
líder levantar como pluma a esa doncella, saltar luego sobre un 
potro, alejarse entre nubes de polvo rojo. Esperamos ver caer ful
minados a líder, doncella y potro, pero no ocurrió. Después se supo 
que Petalasharo había dejado a su cautiva en un campamento co. 
manche. Regresó sano y salvo. Contó y fue así como se supo. Tam
bién se supo que al no haber consecuencias nefastas, la amenaza 
e{a mentira. Entonces nuestros jefes abolieron del ritual tan impia
dosa práctica, que se saciaba de sangre inocente. Sólo que él, Peta
lasharo, interpretó mejor aquel temblar mío. Adivinó que no fue 
porque mi mano armada, sacerdotal, hubiese titubeado ante dictá
menes divinos. Si no la voluntad, cuando menos la costumbre me 
hubiese eximido de esa vacilación curiosa. Temblé por amor, lo 
supe, y luego también Petalasharo lo supo o lo soñó. Lo cierto es 
que en la noche despertó estremecido. Salió de wigwam justo para 
verme partir reptante, como la mocasín, hacia un potro pastando 
en la pradera. Las estrellas bastaron para que él me reconociese. 
Cabalgué, libre en la noche, sin perabir quién me seguía. El amor 
entorpeció todos mis sentidos. La hallé, como convinimos con los 
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ojos mientras le ataba, fuera del redondel de viviendas comanches. 
Tal vez las penumbras la hicieron confundirse o confundirme. Y ya 
desmontaba yo, para abrazar su abrazo, cuando supe de esa sombra 
monstruosa, sombra de potro y hombre en brama que había se
guido mi destino. Aquí conocí para siempre al gran Petalasharo. 
Conocí su hacha, al hundirse en mi pecho, como lo hundía yri en 
víctimas propiciatorias, buscando un corazón que confortara .,. los 
dioses. Ahora he sido honrado con un golpe del sílex del hacha del 
escogido, entre los pa1mis-slúdis, para arder en las memorias eter
nas. Los dioses, así, han dicho que están conmigo. Benditos sean. 
Un surtidor rojo brota par mi pecho regocijado. Encima de él, veo: 
Petalasharo cabalga, lleva en brazos a quien lo esperaba, a él y no 
a mí. El se la merece, reformador que humanizó a su pueblo. Y yo, 
homenajeado con una muerte digna, sé que estoy llegando al buen 
fin. Ahora mi tiempo se acaba. Pero ha sido suficiente y he podido 
contarlo todo. Sólo resta volver a elevar una plegaria a la Estrella 
Matutina, esa que al cabo se sitúa sobre mi cabeza, llenando las 
bóvedas con su luz generosa. Es luz toda esplendor, ahora, mientras 
mi agonizante corazón la alimenta, y se instala en ella, y sabe que 
siendo ella no volverá a apagarse jamás. 
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