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ARGENTINA, DONDE LOS MILAGROS
REQUIEREN TIEMPO

Por Gregorio SELSER;

EN un pais donde la honestidad es hoy un valor revolucionario,
se reproducen con intermitencia episodios ilustrativos de la
resistencia que ofrecen, a la decencia y a la verdad, ciertos resabios
de situaciones que pretenden una continuidad alli donde no cabe
sino la ruptura y el quiebre definitivos.

Hace algunos afios, el infortunado y prematuramente desapareci-
do cientifico Jorge Sabato, postulé con amargura que "Argentina es
una enfermedad, no un pais”. Quizis sin saberlo, repiti6 el diag-
néstico de un monarca alemédn de principios de siglo con relacion
a Turquia, “el hombre enfermo de Europa”. Argentina “enferme.
dad” en un continente donde no hay nacién que no muestre altera-
ciones, llagas y sintomas varios de males profundos y prolongados,
ofrece sin embargo la singular particularidad del empecinamiento
y la insistencia para todo aquello que implica inmovilismo cuando
no retroceso. Mitos y fantasias de sus clases dirigentes reproducen
férmulas y voluntades de representacién sin asidero con la realidad
de un mundo que sigue mudando en tanto aquéllas insisten en
sofiar con figuraciones y metas discordantes con su tiempo y espacio
histéricos. Se han quedado atris, atrapados en sus ensoiiaciones
que no son sino la vacia ciscara de glorias presentidas y famas
avizoradas, sonido y furia de oquedades, brillos de chafalonia en es-
cenarios de incapacidades y frustraciones repetidas.

El sintoma persistente de esa enfermedad parece aiin hoy into-
cable frente a toda intenciéon de cura. A cien dias sobrados del
ascenso a la presidencia del doctor Rail Alfonsin, el estamento
militar pervive y se expresa con la misma arrogancia pugnaz de
sus mas de cincuenta afios de poderio irrestricto, franco o solapado.
El episodio de la golpiza de un aguerrido pelotén de la guarnicién
de Puerto Deseado a civiles desarmados no es demasiado distante,
en esencia, de situaciones como las que brindan generales en retiro
que acuden a citaciones del Poder Legislativo, en limusinas no
menos desafiantes que el coro protector de decenas de guardaespal.
das armados con metralletas disuasorias, listos a enfrentar con valor
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total a dolidas madres armadas apenas de ldgrimas, gritos y recri-
minaciones. Piensan con error los que suponen que esa soberbia es
postrera, estertor de quienes ya no poseen restos de sobrevida. Y
error continuard siendo en tanto no se afronte con franqueza y
decisiéon el dato de que los millones de votos que consagraron
presidente al doctor Alfonsin, no fueron votos de un partido poli-
tico sino la hipermultiplicada voz de un pueblo harto de sus milita-
res incapaces, corruptos y criminales. Pero que no obstante serlo o
quizds debido precisamente a que en su inmensa mayoria lo son, se
rehusan a ser despedidos.

Lo de Puerto Deseado se hermana también con el episodio que
oficiales de la guarnicién de la Fuerza Aérea de Reconquista, en
la provincia de Santa Fe, protagonizaron con estrépito y similar
soberbia. Recorrieron calles al desafiante y obsceno reto de “se va
a acabar, se va a acabar, la costumbre de votar”. Grosero tanto
como soez, el llamativo eslogan enfrenta al de millones de civiles
argentinos, coreado desde calles y tribunas incluso en tiempos en
que los sanguinarios mandatarios del Septenio Infame de la Guerra
Sucia atn disponian de la suma del poder piblico: “se va a acabar,
se va a acabar, la dictadura militar”. Pero ademas de arrogante, el
etilico exabrupto revela, en su inconsciencia, una abrumadora igno-
rancia histérica: esa ‘“costumbre de votar”, en la Argentina, se
cuenta entre los mds raros e infrecuentes usos de la ciudadania,
precisamente porque el estamento castrense los prohibi6 o los des.
conocié para implantar en su lugar —valga el retruécano— la “cos.
tumbre de botar”.

Botas, kepis, galones y charreteras, atributos exteriores del pre-
dominio de un conjunto de hombres armados sobre la totalidad de
la sociedad civil durante un lapso que supera la media centuria;
blasén formal, etiqueta vacua, retérica brillosa de epopeyas no
consumadas, vana pompa de utileria que extrae plusvalias de glo-
rias y batallas de guerreros de la Independencia, que pelearon y
murieron sin relumbrones ni chafalonias, que eran gentes del comiin,
sin liceos ni escuelas preparatorias y que no gozaban de prebendas
por el oficio de defender a la patria, y a los que ni se premiaba
con jubilaciones hasta el término de sus dias por el privilegio y la
honra de combatir por ella.

Una explicacién del episodio de Reconquista por el mando
superior de la Fuerza Aérea, no se ajusta a la verdad cuando pre:
tende ratificar “su vocacién auténticamente democritica y lamenta
que una reunién de sano esparcimiento haya derivado en interpre-
taciones no estrictamente ajustadas a la realidad y que, consecuente-
mente, hayan tenido una difusién y repercusién que se aprecia de
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una magnitud sobredimensionada”.* Puesto que iniciamos estas
reflexiones afirmando lo de que en la Argentina de hoy la honestidad
tiene un valor revolucionario, pasemos de esa afirmacién a uno de
sus corolarios y mudemos el vocablo honestidad por el de verdad.
Jamis la Fuerza Aérea tuvo en Argentina una ‘vocacién auténtica.
mente democratica” y, por el contrario, desde su nacimiento fue
una institucién militar reaccionaria, antipopular, elitista y de ideo-
logia notoriamente antisemita, integrista, fascistizante y, para de-
cirlo de una vez, antidemocritica de pies a cabeza, del derecho
y del revés.

Fueron sus instructores y maestros pilotos y oficiales superiores
emigrados a la Argentina después de la Segunda Guerra Mundial,
nazis de la Liiftwaffe como Adolf Galland y Hans Rudel; en lo
ideolégico, fueron sus mentores antropopitecos como el pseudo
filésofo Giordano Bruno Genta y un sacerdote desorbitado, Julio
Meinvielle, cuya obsesion era la de autoexculpar su lejana ascen-
dencia judaica con la pervertida difusién de libros y folletos cobi-
jadores de trasnochadas teorias conspiracionistas de la historia, an-
tisemitas que con mascara teoldgico.religiosa de la ultraderecha
catblica adaptaban, para alimentar la ignorancia de lectores argen.
tinos, las alucinantes estupideces generadas por las usinas de pro-
paganda de Josef Goebbels y Alfred Rosenberg en la Alemania
hitlerista.

Genta y Meinvielle fueron pioneros de lo antidemocratico y lo
antipopular no solamente en la Fuerza Aérea, pero fue en ésta
donde ejercieron su mayor influencia. Nada hubo ni hay en la
historia de esa fuerza armada argentina que la vincule con los va-
lores de la democracia y, por lo contrario, sobreabundan los ejem.
plos de alzamientos, motines y algazaras de toda indole contra las
instituciones legales y juridicas del pais —de que fueron repetido
ejemplo sus rebeliones durante la presidencia constitucional del doc.
tor Arturo Frondizi—, en las que deben incluirse sus participacio-
nes en los cuartelazos que derrocaron al citado Frondizi (1962), al
doctor Arturo Illia (1966) y a la sefiora Maria Martinez de Perén
(1976). Esta fuerza conté también con campos clandestinos y guar-
niciones propias en las que se torturd, se asesin6 y se “desaparecié”
a millares de argentinos bajo el manto tutelar de la doctrina de
seguridad nacional importada de lejanos centros de ideologia pen-
tagonista, que se sustituyeron a las mitémanas ensefianzas de los
Genta y los Meinvielle.

1 “La Fuerza Aérea Argentina califica la difusién de un suceso”, en
La Nacién, Buenos Aires, 1o, de abril de 1984, p. 12,
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Toca a la farsa la mencién oficial acerca de la “reunién de
sano esparcimiento”, cuando en toda la ciudad de Reconquista se
supo que no era sino una de las tipicas —y baquicas— “despedidas
de soltero”. Si es cierto que sélo los nifios, los borrachos y los locos
dicen la verdad, los vapores etilicos hicieron decir la suya propia
a los oficiales de la aerondutica militar que si fueron sinceros al
expresar su deseo de que se ponga fin a la poco frecuentada “cos.
tumbre de votar” en la Argentina. La honestidad y la verdad como
formas de hacer una revolucién en un pais, esto es, trastocar una
estructura enferma, ineficaz y retardataria, mediante —entre otras
herramientas posibles— un sinceramiento total de formas y con-
tenidos, de conceptos y de entrafia, debieron exigir, a nuestro juicio,
el inmediato sometimiento a proceso militar de los amotinados de
Reconquista, asi como el inmediato relevo del jefe de esa guarnicién.
Simplemente en funcién o ejercicio del decoro propio de la institu.
cién del Estado. Permanecer en silencio y aceptar lo ocurrido como
un desliz de buenos muchachos, es pasar por alto la condicién tan
ensalzada de la responsabilidad de los oficiales de las fuerzas ar-
madas, y pavimentar el camino por el cual se deslizarin otras ocu-
rrencias de analoga o de mayor gravedad. No es sélo una diablura
de borrachos, sino el desafio a la majestad del pueblo mediante el
desprecio a una de las normas o atributos de su soberania.

El episodio de Reconquista, grave por sus connotaciones futuras
y mucho mas grave aln si no se lo castiga con el condigno rigor,
importa por lo que contiene de simbdlico. En los albores de la
independencia argentina, el 5 de diciembre de 1810, durante un
banquete celebrado en el cuartel del regimiento de Patricios, el
capitin Atanasio Duarte brindé por su jefe, el coronel Cornelio
Saavedra, en términos tan desmedidos e impropios del suceso que
se celebraba —Ila victoria de las fuerzas patriotas en la batalla de
Suipacha—, que se quiso justificarlo con la explicaciéon de que “'se
habia excitado con la bebida”. Era una reunién excluyente de todo
civil o bien de los que no estuviesen identificados como *‘saavedris-
tas”. Se le negb la entrada al doctor Mariano Moreno, secretario
de la Junta de Gobierno —la que sucedi6 al régimen del Virreinato
del Rio de la Plata— y en plena fiesta el oficial Duarte colocé sobre
la frente de la esposa de Saavedra una simbélica corona de dulce,
al tiempo que gritaba, dirigiéndose a su superior: “;Viva el em.
perador de América!”

Al dia siguiente Moreno redacté el histérico “decreto de supre-
sién de los honores”, que entre sus dieciséis articulos disponia dejar
sin efecto lo dispuesto en el Reglamento del 28 de mayo anterior,
que otorgaba al presidente de la Junta honores semejantes a los de
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los virreyes; ademds, establecia la absoluta igualdad entre todos los
miembros del organismo “sin mds diferencia que el orden de los
asientos”; se prohibia para lo sucesivo al presidente de la Junta
—o0 a su esposa— recibir honores individuales; y sélo se consentian
homenajes a la Junta en pleno. Por separado se condenaba a muer-
te al capitin Duarte, pero en vista de su alegada embriaguez, se
conmutaba la pena por la del destierro perpetuo, “porque ningiin
hijo de Buenos Aires, ni ebrio ni dormido, debe tener expresiones
contra la libertad de su pais”.? Y el propio presidente de la Junta,
coronel Saavedra, debi6 firmar el decreto.

Militares embriagados, en reuniones de uniformados de las que
se excluye a civiles, profieren expresiones contra la libertad de su
pais, es decir, contra su propio pueblo. La historia repite una vez
mis el simbolo de lo que viene siendo la enfermedad mayor de la
Argentina: la de la endemia militar.* No es indispensable que los
excesos contra la sociedad civil que los alimenta, les da la educa-
cibn y paga su sueldo y su jubilacién y les asegura canonjias y
privilegios de los que no goza ninguna otra parcela de la adminis-
tracién publica, se produzcan en estado de embriaguez. Si asi fuera,
cabria colegir que los males del pais, especialmente en el medio
siglo dltimo, se deben a excesos etilicos, de lo cual se deduciria que
prohibiendo el vino y el whisky a los militares, éstos respetarian la
Constitucién y las leyes del pais, en cuya violacion se han prodigado
intermitentemente. Cuando es bien sabido que si bien existieron
dictadores militares alcohélicamente intemperantes como Roberto
M. Levingston y Leopoldo F. Galtieri, los hubo discretos y hasta
ascetas como el general Juan C. Ongania.

La persistencia del simbolo, a méas de ciento setenta afios del
episodio, sigue prodigando aldabonazos histéricos por lo que tuvo
de premonicién y presagio. Y fueron siempre los hombres de armas
los que repitieron el rito, por propio impulso y apetito de poder,
o a instancias de clérigos y togados que llamaban a su complicidad y
avilantez. Sobrada prueba brinda la tabla que acompafia a este texto,
como ilustracién de quiénes detentaron los atributos del poder en
la Casa Rosada en las cinco Gltimas décadas.

2 Por entonces “Buenos Aires” representaba nominativamente al pais
que habiase dado su primer gobierno independiente del de Espaiia el 25
de mayo de 1810. La segunda parte de la célebre expresién “ni ebrio ni
dormido”, alude obviamente a “'sonimbulo’.

3 Cfr. Robert A. Potash, The Army and Politics in Argentina, 2 Vol.,
1969 y 1980; hay ediciones en espaiiol, E/ ejército y la politica en la Ar-
gentina, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1981; también Alain Rouquié,
Ponrvoir militaiveet société politique en République Argentine. Presses de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris, 1978.
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1946-1952 . ............. General Juan D. Perén
1952-1955 ...l General Juan D. Perén
1955-1958 ... ............ General Eduardo A. Lonardi y
General Pedro E. Aramburu
1958-1962 .............. Doctor Arturo Frondizi
1962-1963 Serior José M. Guido
1963-1966 . ............. Doctor Arturo U. Illia
1966-1970 .............. General Juan C. Ongania
1970-1971 General Roberto M. Levingston
1971-1973 ... General Alejandro A. Lanusse
1973 oo Doctor Héctor J. Cimpora y
Sesior Ratl Lastiri
1973-1974 . ............. General Juan D. Perén
1974-1976 .............. Sesiora Maria E. Martinez de Perén
19761981 .............. General Jorge R. Videla
1981 ... General Roberto E. Viola
1981-1982 .............. General Leopoldo F. Galtieri
1982-1983 .............. General Reynaldo Bignone
1983 ... Doctor Ratl Alfonsin

Para un pais con fama de ser el de mayor adelanto cultural y
politico de todo el continente hispanoamericano, las estadisticas
ponen en duda la magnitud de ese presunto galardén. Y su vero-
similitud. Desde que el civil Hipélito Yrigoyen fue desfenestrado
por el cuartelazo que, segin el escritor norteamericano Waldo
Frank “olia a petréleo™, solamente dos presidentes completaron sus
respectivos periodos presidenciales de seis afios: y los dos fueron
militares, Agustin P. Justo, que heredd su cargo del cuartelero José
F. Uriburu merced a un simulacro electoral al que el propio régimen
beneficiado calificé como necesario “fraude patriético”; y Juan D.

Perén que si fue consagrado en elecciones correctas y que fue de.
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rrocado por sus propios camaradas al promediar su segundo man-
dato.

No toco igual suerte a los mandatarios de condicién civil, aun-
que uno de ellos, Roberto M. Ortiz, murié durante su periodo cons.
titucional. Ramén S. Castillo y Arturo Frondizi fueron derroca.
dos mediante sendos cuartelazos. Jos¢ M. Guido, ubicado por tole-
rancia militar en lugar de Frondizi, fue incapaz de poner freno a
la sucesién de golpes y contragolpes que se prodigaron entre si las
fuerzas armadas, o sectores del ejército enfrentados con los rétulos
de "Azules” y “Colorados” y que a su turno buscaban apoyos en
la Fuerza Aérea y la Armada. Fue ese uno de los més lastimosos y
grotescos periodos de la historia argentina, protagonizado exclusi-
vamente por los hombres de armas y con la casi total indiferencia
y ajenidad de la sociedad civil. Pomposos bufones de palabrerio
altisonante, el espectaculo de sus rifias y disputas preanunciaria
con una antelacién de veinte afios a la guignolesca Armada Branca-
leone de los desdichados meses de las Malvinas. ,

Si de tantos desafueros y demasias s6lo hubiera quedado un
saldo limitado y enmarcado al dmbito de los hombres de armas y
sus complices y aprovechadores, el dafio a la nacién y al pueblo
argentinos habria sido, quizds, absorbible y reparable. Pero los ape-
titos seguian marcando las pautas del desquicio institucional, incen-
tivados y propulsados desde mediados de los afios GOs. por la irrup-
cién, en todo el continente, de las alucinaciones de la pseudo doc-
trina de seguridad nacional impulsada desde el National War Co-
llege de Washington y desde escuelas especializadas del mismo
origen ideologico y nacionalidad, tales como la ubicada en Fort
Gulick, Zona del Canal, en territorio irredento de Panama. A fines
de marzo de 1964 Brasil fue el primer campo de experimentacién.
A la Argentina le tocé algo més de dos afios después, a fines de
junio de 1966; Joio Goulart en un caso, Arturo U. Illia en otro, las
corporaciones transnacionales provocaron derrocamientos de gobier-
nos constitucionales, de signo civilista, democrético y popular, con
los que el mapa de América del Sur iria a tefiirse de los colores
sombrios que a poco mds cubririan gran parte de la geografia de
la region.

En el caso del presidente Illia, la gratitud y sinrazén del cuarte.
lazo que le derroc constituye uno de los peores baldones en el de
por si alucinante cuadro de las aventuras militaristas que asolaron a
la Argentina. Mds trigico resulta desde que el de Illia fue uno de los
contados gobiernos que enaltecieron y rescataron las mejores tradi-
ciones de la republica, respetaron la Constitucion y las leyes y fue-
ron ejemplo de proyecto progresista, promisorio en planes y eje-
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cuciones, distinto en probidad, en conducta y en eficacia a buena
parte de todo lo conocido a lo largo del siglo. Y fue precisamente
a esa singularisima expresion de buen gobierno a la que puso fin
la mancomunada accién de la jerarquia eclesidstica, las cipulas
sindicales de la derecha peronista, el omnisciente poder de corpo.
raciones comerciales y financieras verniculas y forineas y, por su-
puesto, las fuerzas armadas. Illia llamé, a esa conjuncién de inte-
reses antinacionales y antipatridticos, “las cuarenta manzanas que
rodean a la Casa Rosada”*

La historia argentina de hoy es incomprensible sin el conoci-
miento de ese innoble golpe de Estado. Y tanto mds indispensable
resulta analizar sus causas reales y sus consecuencias, cuanto que
se vincula con el necesario sinceramiento del pueblo argentino con
su pasado, el remoto y el inmediato. Por desconocerse sus entresijos
y circunvoluciones, puede ain la Fuerza Aérea emitir falsificaciones
flagrantes como esa su explicacion sobre el episodio de Reconquista.
Con lo que perpetiia y prolonga los sintomas de la prolongada en-
fermedad y contribuye a confundir la diagnosis. Sin ese sincera.
miento subsistirin los equivocos y medrarin los Atanasio Duarte,
los Ongania, Videla, Viola, Galtieri y Bignone, se exculpard a lo§
oficiales beodos o absolutamente sobrios que conspiren contra los
intereses de la nacién y del pueblo y una vez mis se pavimentarin
las avenidas por las que circulardn los tanques y los cafiones de
insurrectas fuerzas armadas al amparo de fementidos lemas salva.
cionistas y patrioteros que repetiran el ciclo de las traiciones y las
enajenaciones.

Nada podria pretender, con honestidad y verdad, que en un
lapso de cien dias encuentren remedio y solucién los gravisimos
problemas que son legado de mis de medio siglo de tropelias anti-
constitucionales y antinacionales. Alfonsin no reposa en un lecho
de pétalos de rosas. Tampoco el pueblo argentino. Son demasiados
frentes los que requieren simultinea atencién. Casi tantos como
los que presentan resistencia al cambio, esto es, al sinceramiento.
Y hasta los milagros requieren su tiempo de gestacién y maduracién.
Sin embargo, la obra de reconstruccién puede emprenderse, con
prudencia y comedimiento si ese es el modelo escogido, sin perjui-
cio de que al propio tiempo se aborde la tarea de fumigacién y
sanidad a todos los niveles en donde la corrupcién, la venalidad y
la mentira hicieron nido. Incluso la prudencia misma no debe co-
honestar el silencio, ni la pasividad frente a la reiteracién de los

¢ Cfr. la obra en dos tomos del autor, E/ Onganiato, Carlos Samonta
editor, Buenos Aires, 1973,
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fenomenos que en parte explican la perduracién de la enfermedad
nacional.

Un ejemplo podria ilustrarlo. No es un secreto que al advenit
el gobierno constitucional del doctor Alfonsin, funcionarios de
instituciones oficiales, de los sectores bancario y financiero, encon.
traron en las arcas del Estado no billetes o lingotes de oro sino
simples recibos o vales por retiros de cuantiosas sumas, pretendidas
justificaciones por gastos supuestamente militares, quiero decir, su.
jetos a no reglamentadas disposiciones que cautelan el llamado
“secreto de Estado”. Habida cuenta de la desnaturalizacion que de
ese concepto perpetraron en las ultimas décadas las fuerzas arma.
das, importa que, en este caso especifico y como minimo, se informe
a la ciudadania respecto de estos mecanismos cleptocraticos, de su
magnitud y cuantia, y del vicio inherente a este corrompido manejo
de las finanzas pablicas. En una instancia “macro”, no debe demo-
rar un informe del nuevo gobierno constitucional acerca del estado
econémico y financiero de la republica.

El pueblo debe conocer sin mas demora que la impuesta por el
curso de las investigaciones, cuinto fue lo que —por lo menos, ese
balance— encontraron en las arcas las fuerzas armadas el 24 de
marzo de 1976, y cuinto lo que hallé el doctor Alfonsin el 10 de di-
ciembre de 1983. Y eso no tiene nada que ver con secretos de
Estado ni, menos atn, con secretos militares. Esa clase de informa-
cién la tienen instituciones financieras extranjeras y también go-
biernos a los que se demandan créditos y préstamos y resulta injusto
que la desconozca la masa de poblacién que debe afrontar la carga
de su pago, el peso de las deudas y especialmente esa que supera
la alucinante cifra de 43,000 millones de dolares. El susto y la
indignacién frente a tales magnitudes de irracionalidad e irrespon-
sabilidad, ya de cualquier manera los padece el pueblo desde que
tuvo los primeros datos relativos a ese descomunal despilfarro de
sus salvacionistas milites, de sus logias de financistas y de sus
apresurados capitanes de industria.

Recalcamos la necesidad de esa clase de sinceramiento. No hay
pueblo que no agradezca el que sus gobernantes les hablen con
franqueza, aunque lo que le informen sea 4spero, doloroso, agobia-
dor. Puesto que, como desde el comienzo lo postulamos, la hones-
tidad es hoy un valor revolucionario en un pais donde el vocablo
mismo de revolucién esti desnaturalizado si no proscrito, lo posible
tiene viabilidad a partir de un cambio en el lenguaje, en las formas
de comunicacién y participacion, en el no temerle a los efectos de
la verdad, en el no sentirse arrogantes y soberbios al modo clisico
de los centuriones y pretorianos, ni paternalistas hasta el grado de
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suponer que la informacién negativa perturba a quienes la reciben.
Esos reparos sirven a capillas y sacristias, a los fondos monetarios
internacionales donde la secretividad se impone como tabid sin que
la justifique ningiin elemento de razonabilidad. Ese tabii es a tales
instituciones trasnacionales lo que la grafia de los galenos a la
ciencia de curar: un truco que preserva la intangibilidad de la pro-
fesion.

La Argentina que pretende emerger de cinco décadas de no.
nacién y no-pais debe liquidar todos los trucos que le impusieron
sus clases gobernantes, parasitarias, antinacionales, antipopulares,
antidemocraticas. Debe quitar a José de San Martin de manos de
sus militares.



MEDIOS DE COMUNICACION Y
CONSTRUCCION DE LA HEGEMONIA

Por Javier ESTEINOU MADRID

1. Presentacién*

EL objetivo de este trabajo es formular un conjunto de hipétesis
globales y provisionales que nos permitan retomar el estudio
y la discusién sobre la especifica funcién estructural y superestruc.
tural que desempefian los aparatos dominantes de difusion de ma-
sas, por una parte, dentro del conjunto de aparatos de hegemonia
que participan en el proceso de reproduccién del sistema capitalista;
y por otra, dentro del conjunto de relaciones sociales que soportan
al mismo. No se pretende demostrar qué sistemas de aparatos cul-
turales son los dominantes en cada formacién particular (esto es
objeto de una investigacién histérico-empirica en cada sociedad
determinada), sino simplemente enunciar algunas de las tendencias
vertebrales que se observan en el desarrollo de los principales apa.
ratos hegemonicos del capitalismo contemporineo.

En consecuencia, no intentamos presentar un analisis definitivo
ni exhaustivo sobre el caso, sino simplemente anotar algunas refle-
xiones de caricter tedrico histérico que contribuyan a delimitar el
rol propio que ejercen los aparatos dominantes de difusién de ma-
sas, al interior de la sociedad civil del Estado capitalista. Con ello
colaboraremos a precisar, desde la perspectiva de la comunicacién
de masas, la tarea que le corresponde a la superestructura cultural
y sus soportes de implementacion, dentro del proceso de reproduc.
cién moderna del bloque histérico capitalista.

11. Tendencias del estado capitalista en la
creacion de sus soportes culturales

DEBIDO a los antagonismos estructurales que genera el principio

* Versién sintética de la conferencia presentada en el simposium “Co-
municacién, Hegemonia y Contrainformacion™; IV Ciclo de Estudios Inter-
disciplinares sobre Comunicacién, INTERCOM, Sio Paulo, Brasil, 4-7 sep-
tiembre de 1981.
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de desarrollo desigual del modo de produccién capitalista, la clase
gobernante, a través de sus aparatos de Estado, regula y atenfia
dichas contradiceiones, con objeto de crear y conservar las condi
ciones de equilibrio que requiere la existencia, reprodiiccién y trans-.
formacion del capital. En condiciones de hegemonia dominante, es
decir, en los momentos en que la clase dirigente mantiene la cohe-
sion y direccion de la sociedad por via de la accién cultural, los
aparatos ideoldgicos (AIE) se convierten en las instancias politicas
mds importantes para conservar la nivelacién de la formacién social.
Se transforman asi en instrumentos dominantes de fundamental
relevancia para la reproduccién coyuntural del sistema, y en uno
de los puntales constantes de la creacion del bloque histérico capi-
talista. A partir de éstos, la estructura global de la formacién social
alcanza su estabilidad autoritaria y vertical por medio de la accién
cultural.

El Estado capitalista contemporaneo, ante la necesidad de apli.
car su politica de dominacién cultural, paralelamente a su proyecto
global de sujetamiento social, se ve obligado permanentemente a
crear y seleccionar las instituciones superestructurales més apropia.
das, para difundir e inculcar su racionalidad de dominacién. Dicha
introyeccion tiende a realizarse, lo mds extensa e intensamente po-
sible, sobre los maltiples campos culturales de los diversos grupos
sociales que componen la formacién historica; especialmente, sobre
aquellos que constituyen el soporte de la sociedad capitalista: la
fuerza de trabajo asalariada y el sector subalterno en general.

Ello significa que el estrato dirigente, para existir como tal,
ademias de tener que revolucionar constantemente sus formas de
acumulacién de capital y sus mecanismos de control politico, esta
forzado a modernizar asiduamente su infraestructura material y
cultural de legitimacién histérica. Mediante este mecanismo de
permanente adaptacién consensual, el Estade protege sus fuentes de
generacion de plusvalia, y enfrenta los constantes antagonis-
mos estructurales que genera su base econémica desigual. No pode-
mos olvidar que el principal problema que enfrenta toda élite que
aspira al poder o que posee el poder, es el como legitimar cotidia-
namente las bases de su dominacién para persistic como fraccién
gobernante.

Ante esto, el Estado capitalista, cuidadosamente, practica una
politica de seleccién de medios, instrumentos y sujetos de implemen.-
tacién ideoldgica. Asi, segin las necesidades coyunturales que fijan
los diversos momentos de la dindmica social, éste elige los recursos
mis adecuados para alcanzar el mayor grado de dominancia ideo-
légica, sobre los miltiples campos de conciencia y de comporta-
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mientos de los hombres. Ello le permite imponer colectivamente su
concepcion particular de la sociedad, como el patrén cultural de
referencia social y de actuacion imperante. Esto es, realizar su ideo-
logia de clase singular, como ideologia dominante.

Esta politica de seleccién de aparatos ideoldgicos por el Estado
capitalista no es homogénea, ni uniforme, sino que varia segin los
diversos requerimientos que presenta cada fase y coyuntura histori-
ca por la que atraviesa la reproduccién del capital. En cada una de
éstas, el sistema cultural mas avanzado o la combinacién de los
aparatos mas desarrollados, es elegido por la clase dirigente como
la instancia cultural mds apropiada para instaurar su hegemonia,
dentro de la infinita gama de formaciones ideoldgicas que se en.
frentan a nivel superestructural.

Privilegiados por su alto grado de funcionalidad para con el
proyecto de desarrollo dominante, éstos se convierten en los prin.
cipales aparatos ideoldgicos de Estado, cuya funcién consiste en
implantar el principal programa de sujetamiento cultural que re-
quiere la estabilidad del sistema social. Esto significa que, por me-
diacion de esta institucionalidad cultural, el sector dirigente produ.
ce, circula e inculca su principal ideologia de clase en el poder sobre
las superestructuras de conciencias de la formacién social. Es a
través de ellos que, en tltima instancia, el capital ejerce su princi.
pal tendencia ideolégica sobre los multiples campos de conciencia
de los agentes sociales, lo que le representa el control politico de
las mismas por la via del consenso.

De aqui la importancia medular de avanzar en la tarea de pre-
cisar historicamente qué aparato ideolégico de Estado desempeiia
la funcién dominante en cada una de las coordenadas por las que
atraviesa la reproduccién mundial del capital: delimitarlo significa
localizar en cada formacién social, cual es el principal bastién su-
perestructural que modela la conciencia de la fuerza de trabajo, en
funcién a las necesidades del programa de acumulacién de valor
del que se\trate.

HI. Los medios dominantes de difusion de masas
como los principales aparatos de hegemonia

CONSIDERANDO el repertorio amplisimo de aparatos ideolégicos
con que cuenta el Estado Capitalista moderno para ejercer su poli:
tica de legitimacién y conduccién cultural de la sociedad (Sistemas
Educativos, Organizaciones Culturales, Sistemas de Iglesias, Apa-
ratos Sindicales, Medios de Difusién Masivos, Agrupaciones Profe.
sionales, Conjunto de Aparatos Juridicos, etc), pensamos que, acs
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tualmente, los aparatos ideologicos de mayor potencial socializador
para realizar y consolidar cotidianamente al bloque histérico domi-
nante son los medios dominantes de difusion masiva (cine y pren-
sa), y muy en especial, los medios electronicos de difusién colectiva
(television, radio y nuevas tecnologias de comunicacién). De esta
forma, tanto en las zonas del capitalismo central como en las ireas
del capitalismo periférico, los medios de comunicacién actian co-
mo las principales instituciones ideoldgicas, que cohesionan cultu-
ralmente las necesidades de existencia, reproduccién y transforma-
cidén que presenta el capital en sus diversas coyunturas de desarrollo,
con las formas colectivas de conciencia social.

Esto significa que en las formaciones capitalistas contempora-
neas, y en particular, en las formaciones dependientes de América
Latina, los medios de difusién colectiva se han convertido en los
instrumentos mas eficaces para lograr diariamente, en forma masiva
y casi intangible, la articulacion consensual de la base econémica
de la formacién histérica, con su superestructura de organizacién y
regulacién social. Esto se debe a dos razones. Por una parte, a que
los avances cientificos que han conquistado las industrias electrd-
nicas y espaciales, han permitido reducir sustancialmente los tiem-
pos y las complejidades de las condiciones materiales que exige la
realizacién del circuito del modo de comunicacién social. Y por
otra, a que la recuperacion refuncionalizada de dichas técnicas y
avances cibernéticos que han realizado los Estados nacionales y
multinacionales, ha colaborado medularmente a afianzar e im-
pulsar sus proyectos ampliados de desarrollo desigual.

Esta nueva posicidn estructural que conquistan los aparatos de
difusién de masas la obtienen a partir de las tareas sociales que
ejercen por via de las ideologias que producen, circulan e inculcan.
Estas funciones culturales son multiples y varian segin las coyun.
turas y los ciclos histéricos dentro de los que actiian; e impactan,
dependiendo de lo anterior, en distintos procesos y sectores de la
sociedad. Asi, a través de sus practicas ideoldgicas, lgs medios
influyen en las dreas politicas, econémicas, morales, psiquicas, se-
xuales, etc. del cuerpo social; y realizan funciones financieras, de
modernizacién cultural, de reproduccién de la energia laboral, de
mutacién de hébitos alimenticios, de control natal, de liberacién
de instintos lidicos, de reordenamiento politico, de sacralizacion
o desecularizacién masiva de la cultura, de participacién o narco-
tizacién social, de organizacién econdmica, de acumulacién de ca.
pital, etc.

Sin embargo, la primacia de los medios, en la articulacién y
consolidacién de esta relacién estructural, bisicamente, la observa-
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mos, entre otras, por la triple insercién organica que efectian éstos
en el proceso de reproduccién fundamental de la formacién capi-
talista. Es decir, a través de la prictica simbolico-cultural que ope-
ran las instituciones de difusion de masas, se realizan, simultinea.
mente, las siguientes tres funciones vertebrales que requiere la es-
tructura global del sistema capitalista, para existic y reinstalarse
como relacién dominante dentro del conjunto de relaciones sociales
que componen la formacién econémico social:

a) La aceleracion del proceso de circulacién material de las mer.
cancias; b) la inculcacién de la ideologia dominante; y c) su con-
tribucion a la reproduccién de la cualificacion de la fuerza de trabajo.

A) La acelevacién del proceso de
circulacion material de las mercancias

UNA primera funcién estructural que desempeiian los aparatos de
difusién de masas en la sociedad capitalista moderna, es la opera-
cién econbémica de acelerar el proceso de circulacion del capital.
Esto significa que, mediante el discurso publicitario que estos trans-
portan e inculcan colectivamente, se puede catalizar sustancialmente
la fase del consumo masivo que requiere el circuito del capital en
su etapa contemporanea de reproducciéon ampliada, para reproducir-
se como capital productivo. Es decir, para consolidarse como el
proceso de valor que genera valor, a partir de la plusvalia extraida
a la fuerza de trabajo asalariada en el proceso de la produccidon
capitalista.

De esta forma, a través de la prictica publicitaria y de su dis-
curso consumista que inculcan los aparatos de difusién de masas, se
reduce el tiempo de rotacion del capital desde el instante en que
estos procuran que la masa de mercancias producidas por la indus.
tria capitalista, sean consumidas lo antes posible.

Es de esta manera como se obtiene desde este momento una
primera fase de realizacion del bloque histérico capitalista, puesto
que se articulan funcionalmente las diversas necesidades de la pro-
duccién, distribucién, intercambio y especialmente del consumo de
la base econémica dominante, con las superestructuras de formas
de conciencia y de comportamientos, primordialmente econémicos,
que practican los multiples agentes sociales de la formacién histéri-
ca. Con ello se obtiene la integracion eficaz de una de las relaciones
fundamentales del bloque histérico que le da estabilidad arménica
al funcionamiento global del sistema capitalista; la integracién
economia-superestructura cultural, ’ )
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Por lo tanto, se descubre desde esta perspectiva que los apara-
tos de difusién de masas no operan como simples instituciones de
esparcimiento, diversion, cultura o educacién, ni tampoco como
instancias informativas desvinculadas del proceso de produccion y
reproduccién de la sociedad, como lo quieren hacer aparecer los
sectores monopélicos que los controlan. Son aparatos que, a través
de su insercién orginica en el proceso global de circulacién de las
mercancias, desempefian una funcién medular al interior del pro.
ceso de produccién y reproduccién de la sociedad.

En consecuencia, los aparatos de difusién de masas no deben ser
considerados como entidades complementarias para la reproduccion
del sistema, sino como una parte fundamental del capital constante
que requiere el proceso de reproduccién de la sociedad contempora-
nea que ha entrado en su fase monopélico industrial.

Esta tarea no la realiza ningin otro aparato de hegemonia, sino
que es propia de los diversos medios dominantes de difusién masiva,
y cuando mis, en condiciones de crisis econdmico social del circuito
cultural en sentido amplio.

B) La inculcacion de la ideologia

Unra segunda funcién orginica que desempefian los aparatos de
difusién de masas al interior de la estructura social, es la de con-
vertir la ideologia de la clase en el poder en la principal ideologia
dominante del conjunto social. Esto quiere decir que, simultinea y
combinadamente al proceso de acumulacién de capital, se da una
segunda fase de realizacion del bloque histérico desde el momento
en que los medios de masas, conservando su caracteristica “autono-
mia relativa” y su propiedad de ser campo abierto a la lucha de
clases, producen, transmiten, e inculcan colectivamente las diversas
ideologias dominantes y sus subconjuntos ideolégicos que requieren
las distintas clases y fracciones de clases, nacionales y extranjeras.
Con ello consolidan, a través de sus respectivos mecanismos y pro-
yectos de fetichizacién de la realidad, sus multiples programas de
acumulacién de capital.

De esta manera, mediante el proceso de legitimacién continua
que realizan los numerosos discursos de la ideologia dominante so-
bre las nuevas y diversas necesidades coyunturales que presenta la
dinidmica de reproduccién y transformacién del capital, se arti-
cula la esfera material de la sociedad con la superestructura de for-
mas de conciencia politico sociales y de comportamientos de los
individucs. Con ello se Produce la armonia social que requiere la
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dindmica de conservacién de la formacién capitalista, segin sea el
grado de consolidacion en que se efectia dicha operacion.

Esta funcién no es exclusiva de los medios de difusién masiva,
sino del conjunto de aparatos ideoldgicos del Estado capitalista que
soportan su superestructura cultural. Lo que si es propio y singulac
de éstos es la forma masiva, instantinea y de perfeccién tecnoldgi-
ca con que la ejercen. Propiedades que, caracterizadas por los si-
guientes aspectos, los han convertido en los principales aparatos de
hegemonia de la actual sociedad civil del Estado capitalista con-
temporineo:

1) Su amplio radio de actuacién ideoldgica

UNA primera realidad que distingue la prictica ideoldgica que
desempefian los aparatos de difusién de masas, y que, en conse-
cuencia, los constituye en los principales aparatos de hegemonia del
Estado capitalista moderno, es su cobertura de actuacién cultural.
A diferencia del conjunto global de aparatos ideolégicos con que
cuenta la formacién capitalista, ninguno de ellos logra alcanzar
en la actualidad el radio de influencia psicolégica tan extenso como
lo poseen los medios masivos de difusidn, particularmente aquellos
medios que operan con tecnologia electrénica de transmisién dis-
cursiva.

Mientras los sistemas escolares, sindicales, famtiliares, religiosos,
politicos, etc., se dirigen como aparatos ideolégicos de Estado, a
diversos publicos reducidos, que casi nunca rebasan la categoria o
el nivel de masas, los medios de difusion colectiva se dirigen simul-
tineamente a multitud de sectores constituidos por millones de re-
ceptores heterogéneos, ubicados sincrénicamente en las condiciones
y regiones mis disimbolas y polarizadas que conforman la forma-
cién social de que se trata. Desde el surgimiento de los aparatos
de difusién de masas, hasta su actual estado de desarrollo, su ra.
dio de accién cultural ha sufrido una creciente evolucidn histérica
que les ha permitido alcanzar gradualmente la mayor cobertura
ideolégica de que se tenga registro al interior de la sociedad civil
contemporinea. Su penetracién ha sido tal que en algunos casos,
apoyados en la infraestructura tecnoldgica de transmision local (sis-
tema regional de comunicaciones) y en otros en la infraestructura
material de difusién internacional (estructura de satélites y micro-
ondas artificiales), los aparatos de difusién colectiva han conquis-
tado una cobertura mundial que se extiende a todas las coordenadas
del planeta,



24 Nuestro Tiempo

Esta superioridad de cobertura cultural de los medios dentro de
la amalgama de aparatos ideoldgicos con que cuenta la clase en el
poder, no tnicamente es reconocida por el analisis socioldgico de
corte critico, sino por la misma prictica cultural que desarrolla el
conjunto de fracciones de clases en el poder. Es decir, la red cultural
que sostiene a cada aparato ideoldgico, gobernado y orientado por
alguna o la suma de las clases dirigentes, no sélo recurre a su pro-
pio subsistema cultural (sea cl sistema escolar, el sistema de igle-
sias, el sistema de partidos politicos, el sistema de organizaciones
juridicas, etc.) para imponer su ideologia particular como ideologia
nacional, sino que en la actualidad, cada conjunto de instituciones
ideolégicas, sea de naturaleza politica, juridica, educativa, religiosa,
familiar, sindical, etc., recurre a los medios de difusién masiva (T.
V., Radio, Cine, Prensa, etc.,) como extensiones superestructurales
que amplian a escala ampliada su especifica tarea cultural que deben
desempeiiar.

En esta forma, todos los aparatos ideolégicos del Estado contem-
porineo, con distintos grados, estrategias y enfoques de clase, uti-
lizan a los medios de masas como prolongaciones técnicas de sus
particulares funciones superestructurales. Asi, el aparato ideoldgico
escolar utiliza 0 la T.V. como continuacién de su accién “educativa”
dando origen a la Tele-Educacién dominante (por ejemplo, la “Te-
lesecundaria”, la “Teleintroduccién a Ja Universidad”, la "Tele
Alfabetizacién de Adultos”, etc.); al medio radio como ampliacién
de su prictica “formativa”, dando vida a la Radio-Educacién bur-
guesa (por ejemplo, la “Radio instruccién Técnica para Jovenes”,
la “Radio Alfabetizacién Campesina”, etc.); al medio cine como
reforzamiento de su tarea “cultural”, creando la educacién audivi-
sual, etc,, etc.

El aparato ideolégico sindical, los aparatos ideolégicos de orden
politico y el sistema de iglesias, aprovechan dichas técnicas e insti.
tuciones de difusién masiva para irradiar colectivamente sus res-
pectivos discursos dominantes sobre un margen de poblacién mis
amplio y que su propio subsistema cultural, por si mismo, no le
proporciona.

En cuanto a los aparatos ideoldgicos de tipo juridico, organiza-
ciones gremiales o profesionales, fundaciones culturales, etc., to-
dos ellos también tienden a emplear los medios como instrumentos
de propagacién masiva de su produccién cultural. Con ello luchan
en el campo de la hegemonia por conquistar y conservar diversas
posiciones del consenso que les permite existir y reproducirse como
dominantes, por via de la accién ideolégica.

Pero ¢l empleo de los aparatos de difusion de masas como
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extensiones de las pricticas hegemonicas de cada fraccién gober-
nante, no sélo sc da al interior de la formacién social de que se
trate, sino que gracias a los mecanismos de transmision simultinea
y de difusion sccuenciada por reproduccién de originales, en la
fase transnacional del capitalismo monopolisia, también se efectia
dicha operacion al exterior del modo de produccién desde donde
actian como dominantes. Con ello se desencadena el fenémeno del
“desfasamiento y sincronizacién cultural” que permite que las mis
alejadas y disimbolas superestructuras de conciencia queden unila.
teralmente conectadas y afectadas por la dindmica vertical de pro
duccidn, circulacién e inculcacién cultural que el sector histérica-
mente dirigente practica, a través de los aparatos de transmisién de
masas, desde su polo central. Es este proceso, que basado priorita.
riamente en la comunicacidn colectiva (especialmente en su vertien-
te electronica) y no en otro sistema de aparatos culturales, el que
en la etapa avanzada del capitalismo monopolista ha dado origen a
la formacién de los aparatos ideoldgicos del Estado multinacional. A
través de éstos, los Estados capitalistas centrales han podido cons-
truir, en la mayor cobertura de conciencia que ha registrado la his-
toria contemporanea, su proyecto cultural de acumulacién amplia-
da de capital.

De esta manera, los medios de difusién masiva son empleados
por el conjunto de aparatos de poder y aparatos ideolégicos del Es.
tado moderno como prolongaciones técnicas de naturaleza colectiva
de sus diversas y singulares tareas hegemonicas. Esta realidad sig-
nifica que, en la actualidad, los medios de difusion de masas, ade-
mas de ser un vértice histérico de la totalidad social, se han con-
vertido en un vértice histérico del conjunto heterogéneo de aparatos
ideoldgicos del Estado capitalista o de la sociedad civil, puesto que,
a través de éstos, se canalizan y reflejan las tendencias culturales
fundamentales de las clases dominantes que gobiernan la forma-
cién social. Esto los ha convertido en los principales aparatos de
consenso, expuestos al mayor grado de contradicciones secundarias
(contradicciones existentes a nivel interno de la clase dominante)
de toda la sociedad civil.

2) Su gran capacidad de legitimacion continua y acelerada

U NA propiedad més que convierte a los medios de difusién de
masas en la gran vanguardia cultural del conjunto de aparatos de
hegemonia del Estado capitalista, es su alta capacidad de transmi.
sion discursiva continua y acelerada. Esta facultad se convierte en
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vehiculizacién instantinea y de gran continuidad discursiva cuando
se trata de medios de difusion electronica, y en propiedad de emi-
si6n veloz con difusién simbélica fraccionada, cuando se trata de
simples medios mecanicos de informacién colectiva.

Ambas cualidades de difusién ideoldgica representan para fines
de legitimacion estructural, particularmente en las formaciones ca.
pitalistas con agudas crisis orginicas, como son la mayoria de las
sociedades latinoamericanas, los instrumentos superestructurales més
importantes, a través de los cuales la clase dirigente desarrolla sobre
el campo de conciencia de los diversos grupos sociales su mayor
poder de presencia y persuacién psicoldgica. Ello permite crear, tan.
to a nivel nacional como a nivel internacional, un consenso ideolé-
gico favorable para la reproduccién estructural del modo de pro-
duccién capitalista, como instancias dominantes dentro de las for-
maciones sociales marginales, particularmente de América Latina.

Estas propiedades, complementadas con su facultad de amplia
difusion de masas, convierten a estos medios, con diversos grados
seglin sea la institucién de que se tratare (T.V., radio, cine o pren.
sa), y la coyuntura social en la que actiian, en los mediadores téc-
nicos mias rapidos para mantener cotidianamente entre las diversas
clases sociales y fracciones de clases, la estructura y direccién que
requiere la reinstalacién del bloque histérico capitalista como rela-
cién dominante. Esto significa que, a partir de esta propiedad, los
medios de difusién de masas desempefian la funcion de vincular
cotidianamente, en un margen que oscila desde la instantaneidad,
hasta la periodicidad, los miltiples campos de conciencia que pre-
sentan los numerosos agentes sociales, con la direccién politica, eco-
némica y cultural que requiere la existencia y reproduccién habitual
de la sociedad global en la que estin inscritos y sobre la que acthan.

En esta forma los aparatos dominantes de difusién masiva ac-
tualizan y reactualizan varias veces al dia, si no es que constante.
mente, el campo de conciencia y de comportamiento sociales, con
respecto a las coordenadas dindmicas que requiere el proyecto de
dominacién social. Es a partir de éstos que el sector dirigente crea
constantemente su mas significativo proyecto cultural de “nacién”,
“de patria”, de “Historia”, en una idea, de participacién social. Asi,
se construye cotidianamente, a todos los niveles de las regiones y
formaciones ideoldgicas, la imagen de la sociedad que se requiere
para asegurar las bases de la reproduccin y fetichizacién del pro-
yecto de acumulacién de capital del que se trate.

Si bien es cierto que tal actualizacién y reactualizacién de las
coordenadas de reinstalacién que presenta al capital se efectia en
general a través de la “vision del mundo” y de los “modelos de
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vida funcionales” que transmite e inculca la gran constelacion dis-
cursiva que producen y recopilan los intelectuales especializados de
los medios dominantes de difusién masiva, existen dos tipos de
formaciones o producciones discursivas, que por esencia desempefian
una tarea fundamental (funcién orginica) en el proceso de re-
produccién de las condiciones subjetivas que requiere la reproduc-
cién del capital: el discurso noticioso y el discurso publicitario.

Por una parte, el discurso noticioso, bajo el velo de presentacién
de la “Ideologia de la Informacién Objetiva” y de la “Ideologia
del Producto Cultural méis Relevante”, vincula permanentemente el
campo de conciencia de los agentes sociales con las coordenadas
culturales, especialmente de orden politico, que requiere diaria.
mente el proyecto de reproduccién, expansién y legitimacién del
capital nacional e internacional. Con ello, los actos y comporta-
mientos de los individuos reciben en forma constante la orientacion
y direccién adecuada que requiere el proyecto de dominacién social
que ampara al reino del capital.

Por otra parte, el discurso publicitario, bajo la cortina de la
“Ideologia de la Modernizacién Social”, la “Ideologia de la Satis-
faccion de las Necesidades Bisicas”, y la “Ideologia de la Libertad
de Consumo”, permite cotidianamente en forma constante e inad-
vertida, la realizacién del ciclo de acumulacién del capital, puesto
que obtiene la répida circulacién y el 4gil consumo masivo de las
mercancias elaboradas bajo condiciones de relaciones de explotacién.
Esta operacion discursiva es el mecanismo mas favorable con que
cuenta el proyecto contemporineo de realizacién del capital a nivel
de circulacién masiva de las mercancias, puesto que permite en un
radio de influencia colectiva, por una parte, la consumacién del
capital como relacién de valor que genera valor; y al mismo tiempo,
por otro, la realizacién de un proceso de fetichizacién de las mer.
cancias que oculta el proceso de produccién desigual de las mismas.
Con ambas, se colabora a obtener la reproduccién de la relacién
fundamental de la sociedad capitalista: la subordinaci6n de la fuer-
za de trabajo asalariada al capital bajo relaciones sociales de explo-
tacién.

En la actualidad, estas dos dreas discursivas son los puntuales
culturales de mayor relevancia estructural, a partir de los cuales los
medios de difusién de masas diariamente contribuyen de manera
inadvertida a mantener las relaciones dominantes de estabilidad y
reproduccién-transformacién que requiere el bloque histérico capi-
talista: las relaciones de explotacién capitalista y sus correspondien-
tes relaciones de subordinamiento social.

Con esta gran capacidad de cobertura, raPidez y persuacion ideo.
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l6gica que obtiene la clase dirigente al emplear los medios de
difusién de masas como instrumentos de vehiculizacién de su ideo-
logia dominante, ésta alcanza, paralelamente a la transmisién e
inculcacién de su constelacion ideoldgica, un sélido poder hegemé-
nico que le permite realizar amplias movilizaciones sociales en
favor de la proteccion de sus intereses dominantes, especialmente
alrededor de aquellos programas politicos que tienden a la conser-
vacién y reproduccién coyuntural de su sistema imperante, Con ello
crean y aplican permanentemente una estrategia superestructural de
reactualizacién y readaptacién de la cultura dominante, que apunta
a la superacién ideoldgica de las crisis periodicas que genera su
principio de desarrollo desigual y su tendencia de evolucién irra-
cional.

En sintesis, se descubre que son éstas propiedades histéricas de
los aparatos de difusién de masas las que obligan a la clase y frac.
ciones dirigentes contempordneas a utilizarlos y controlarlos en
favor de su proyecto de dominacién social. Es sélo a partir del
sujetamiento y de la capitalizacién politica de éstos que la clase
hegeménica puede gobernar la direccién cultural de la sociedad.
De no hacerlo asi quedan imposibilitados para continuar existiendo
por la via del consenso como estratos dominantes.

3) Su enorme poder de formacién del consenso
y de movilizacién de los agentes sociales

Om caracteristica mds que, a partir del desarrollo y de la conso-
lidacién de las propiedades anteriores, convierte a los aparatos de
difusion para las masas en los principales aparatos ideolégicos de
la actual lucha cultural que se entabla en la sociedad civil contem-
porinea, es su gran capacidad de creacién del consenso colectivo, y
en consecuencia, de movilizacién de los agentes sociales. Si bien
es cierto que debido a la dindmica de persuacién controlada que se
entabla entre el maestro-inculcador y el alumno.receptor (presen.
tacién de la ideologia-evaluacién de su asimilacién bajo extricto con-
trol-modificacién y repeticion del proceso de ensefianza) el aparato
educativo posee mayores ventajas para sensibilizar de ideologia los
campos de conciencia de los agentes sociales, también es cierto, que
no puede provocar la socializacion y movilizacién de la conciencia
social en forma tan amplia y ripida como lo realizan el conjunto
de aparatos de difusion para las masas que forman parte del com-
plejo global de comunicacién informacién.

Sin concluir que la prictica ideolégica que desarrollan los apa-
ratos de difusion colectiva s unp actividad de inoculacién mis com-
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pleta que la que efectia la escuela o que es una practica persuasiva
de naturaleza omnipotente y automatica, si reconocemos que, no
obstante todas las contradicciones ideolégicas de caracter primario
secundario a que esti expuesta dicha practica cultural, y que va-
riando segin el aparato de difusion del que se trate (T.V., radio,
cine, prensa, etc.), ésta crea un sentido colectivo de la realidad
y de la historia que se instaura como el principal consenso social.
Por lo tanto, es a partir del aparato global de difusién colectiva
que la sociedad civil moderna adquiere su direccién fundamental.

En la sociedad capitalista esta tarea de incitacion social se realiza
en dos direcciones bdsicas: a.—en la direccién econémica que de.
manda la reproduccién del proceso nacional de produccién capita-
lista, y que busca inducir al consumo de los bienes para mantener
en movimiento el proceso general de realizacién del capital; y b—
en la direccién politica cultural que requiere la subsistencia del
capital, y que pretende la creacién del consenso necesario para con-
servar el orden subjetivo que exige la fase contemporinea por la
que atraviesa el programa de acumulacién del que se trata.

En conclusi6n, si bien es cierto que la dinidmica de inculcacién
ideolégica que posee el aparato educativo es cualitativamente supe-
rior al proceso de socializacién que ejerce el aparato de difusion
de masas, también es cierto que su margen y flexibilidad cultural
es inferior al que practica el aparato de la cultura de masas. De
aqui que la labor de persuacion que desempefian los medios los
convierte en los principales aparatos de socializacién y consenso
con que cuenta el Estado capitalista contemporineo.

4) La temprana multisocializacion de la conciencia

EN base a sus facultades de amplia difusién ideoldgica, a su gran
capacidad de inculcacién simbdlica, continua y acelerada, y a su
enorme poder de formacion de consenso y de movilizacién de los
agentes sociales, una cuarta caracteristica que distingue la opera-
cién cultural que desarrollan los aparatos de difusion de masas, es
su propiedad de multisocializar cada vez més a los agentes sociales
en las etapas mas elementales y primarias de su desarrollo social. A
excepcién de la primera via de socializacion cultural que reciben
los individuos, mediante la operacién de inculcacién ideolégica que
desarrolla el aparato familiar y que los culturaliza prioritariamente
en funcién a las necesidades internas de ésta, el segundo sistema
de aparatos que, desde las primeras décadas del siglo Xx y en
forma més temprana que la escuela, impacta sobre el campo de con-
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ciencia de los agentes historicos es el aparato de difusidn de
masas. Con el avance tecnolégico que éste aporta se amplia el
marco ideolégico de vinculaciéon con lo social, desde el momento
en que polisocializa la conciencia de los hombres en funcién a los
diversos intereses y necesidades econdmicas, politicas y sociales que
presentan las distintas fracciones de clases que controlan dichos
soportes de consenso.

Es decir, desde el punto de vista del proceso de socializacion
primaria que sufren los agentes sociales, tradicionalmente presencia.
mos que hasta finales del siglo xrx la primera etapa de socializacién
que entablan los individuos con su medio social, se efectia funda-
mentalmente a través de 2 redes principales de socializacién: la red
del aparato familiar y la red del aparato educativo. A partir de la
funcién de inculcacién cultural que desempenia el aparato familiar,
observamos que el campo de conciencia de los individuos sélo se
cohesiona con un margen muy estrecho de realidades que priorita-
riamente abarca los intereses particulares del nicleo familiar. Se
descarta en esta fase la vinculacién directa con el conjunto de inte-
reses y objetivos que detectan los principales grupos sociales que
transforman la formacién econémico-social. Una vez avanzado este
primer momento; los individuos entran en contacto con la segunda
red de socializacién que esta constituida por el conjunto de relaciones
sociales que conlleva el aparato escolar. A partir de éste, el campo
cultural de los sujetos se incorpora a un radio de intereses més
amplios, formado por la prictica de las clases y fracciones de clases
que participan en la tarea pedagdgica. Usualmente, en el modo de
produccién capitalista, debido a que el aparato escolar estd contro.
lado por el sector dirigente, este contacto significa la cohesién de
la conciencia de los hombres con los intereses de las clases domi-
nantes.

No es sino hasta la Gltima década del siglo x1x y principios del
XX que, al surgir la cultura de masas con la emergencia de los
primeros emisores colectivos (el cine en 1895, la radio en 1920 y
la television en 1936), los agentes sociales entran en un nuevo
proceso de socializacién. Dicha situacién, dependiendo de clase so-
cial a la que se pertenece, se inicia por lo comin en el periodo inter-
medio que oscila entre la fase de ideologizacién que desarrolla el
aparato familiar y la fase de inculcacién que realiza el aparato es.
colar, y se prolonga durante toda la vida social de los sujetos. Con
este nuevo proceso de aculturacién, los individuos adquieren un
novedoso y extenso panorama cultural que los vincula, desde las
edades mis tempranas del desarrollo individual, con los intereses
mis disimbolos y heterogéneos que coexisten al interior de la super-
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estructura ideoldgica de la formacidn social. Asi, en una formacién
dependiente, el campo de conciencia de los sujetos queda cohesio-
nado por mediacién del aparato de comunicacién de masas con los
intereses econémicos, politicos y culturales de las distintas fraccio-
nes de clases financieras, comerciales, burocraticas, industriales y
agrarias, locales y forineas, que coexisten simultineamente en los
limites de la formacién social.

Todo ello nos lleva a concluir que, en el modo de produccién
capitalista, desde las edades mas tempranas por las que atraviesan los
sujetos hasta los momentos més maduros de su desarrollo personal,
los aparatos de difusién de masas controlados por la clase en el
poder operan como mediadores tecnolégicos que vinculan el pro-
ceso de la formacién de su conciencia con las miltiples necesidades
de reproduccién que presenta el capital nacional y transnacional. -

5) Su permeabilidad de participacion al proyecto dirigente

OTRO factor que contribuye a instituir a los canales de difusién
de masas como los principales aparatos de hegemonia de la clase
en el poder es su gran capacidad de permeabilidad participativa que
ofrecen a las diversas fracciones de la clase dominante. Es decir,
mientras la Iglesia, la escuela, los sindicatos, la familia, etc., son
instituciones de hegemonia que siguen la tendencia a expresar basi-
camente los intereses de una sola fraccién de la clase dirigente,
que es la que les da vida, los medios de difusién de masas estin
expuestos a un mayor grado de lucha intra.clases dominantes que
el del resto de los aparatos ideolégicos del Estado capitalista.

Esto significa que, en una formacién capitalista dependiente,
tanto la burguesia comercial, como la industrial, la financiera, la
burocrética, etc., nacional o forinea, encuentran mucho margen
de participacién superestructural a través de los aparatos del con.
senso masivo para construir su hegemonia de fraccién de clase en
el poder que requieren para legitimarse y existir. Esto se debe a que
una vez instalada la infraestructura material que soporta el proceso
de difusion masiva (instalacion material de los emisores, conquista
de un auditorio cautivo, ampliacién de su cobertura de difusion
masiva, etc.), lo {inico que requieren estas fracciones de clase para
transmitir e inculcar masivamente su ideologia dominante, es ad-
quirir tiempo o espacio de difusién (segin sea la naturaleza del
medio), para vehiculizar sus intereses particulares de clase e impo-
nerlos como necesidades generales y prioritarias al conjunto social.

Esta misma capacidad de permeabilidad a todos los intereses
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de las clases dominantes no se da con la misma facilidad para la
clase dominante que para el resto de los aparatos ideolégicos de
Estado. Aunque es cierto que ningin aparato de hegemonia es mo-
nolitico, es decir, que no s6lo refleja un tnico tropismo de clase,
sino un conjunto de intereses multifacéticos de clases y fracciones
de clases, también es cierto que cada aparato, segin sea su consti-
tucién historica, responde, con mayor o menor fuerza, a una ten-
dencia de clase guia que es la que imprime el caricter basico de la
funcién estructural que debe desempeiiar.

Ello quiere decir que el sistema de escuelas, de familias, de
iglesias, de partidos politicos, de sindicatos, etc., responden con
mayor énfasis a la clase que histéricamente le da vida, y en cierto
grado reducen o subordinan la participacién de otras fracciones de
clase afiadidas a los intereses de la tendencia dominante, Esto mismo
no sucede en esta proporcién con los medios masivos como aparatos
ideolégicos del Estado, puesto que en la actual estructura de domi-
nacién cultural su altisimo costo de funcionamiento (especialmente
de los electronicos) requiere la participacién econdmica, y por con-
siguiente, politica y cultural, de todas las fracciones de clase domi-
nante, nacional y extranjera, para mantenerlos en operacion.

Es esta situacion la que los convierte en aparatos de hegemonia
permeables a todas las fracciones de la clase dominante, lo cual
significa la participacién de toda la clase dirigente, local y forinea,
en el proceso de construccién y readaptacién masiva de la superes-
tructura de legitimacién social, en funcién a los diversos intereses
de existencia y reproduccion de los distintos tipos de capital que
soportan la estructura social. En consecuencia, a través de la fun.
cién que estos desempefian se refleja la principal correlacién de
fuerzas que se establece entre las diversas fracciones de la clase
dominante, que participan al interior de la sociedad civil del bloque
histérico capitalista.

Esta vinculacién dependiente que sufren los aparatos de difu.
sién de masas con todas las fracciones de la clase hegeménica los
eleva al rango de aparatos ideoldgicos principales dentro del actual
momento de evolucion del capitalismo mundial.

6) Su hermetismo de accién al proyecto proletario

Por Gltimo, una realidad més que impone a los medios dominan.
tes de difusién masiva como los principales aparatos de hegemonia
de la formacién capitalista es su fuerte grado de impermeabilidad
hacia la participacién de los intereses de los sectores subalternos.
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Esto significa que, ocasionado por su alto costo de compra de
tiempo o de espacio en los medios dominantes, los sectores traba-
jadores casi no tienen posibilidades significativas para intervenit
en la orientacién de la produccién, transmisién e inculcacién cultu-
ral que efectian los medios hegeménicos, y mucho menos, pueden
difundir a través de éstos sus multiples intereses de sector trabajador.

Cuando mis el recurso principal que posee el sector subalterno
para participar en la direccién que adoptan éstos es su presion
organizada como fuerza de trabajo que los mantiene en operacién:
su derecho a huelga y de organizacién gremial. Pero ante esta alter-
nativa, bien se encargan los funcionarios de la superestructura cul-
tural de mantener fuertemente ideologizada y controlada a dicha
fuerza de trabajo, a través de multiples reivindicaciones reformistas
y de avanzadas técnicas de relaciones publicas (control psicolégico
de la conciencia de clase asalariada, a través de una sutil manipula.
cién de la imagen de la empresa capitalista), para evitar su sub-
version.

De esta manera, a través de los factores de control primarios y
secundarios que la clase dirigente aplica sobre los aparatos de
difusion de masas, la transformacién de la superestructura cultural
cotidizna de las formaciones capitalistas queda en poder del sector
dominante, y por lo tanto en manos del capital. Para la fraccién
en el poder esto significa el subordinamiento politico de los prin-
cipales recursos superestructurales con que cuentan las sociedades
contemporaneas para imponer su visién del mundo y de la historia,
sin oposicién de una aguda lucha de clases al interior de los mismos
por parte del sector subalterno. Con esto, los medios dominantes
de difusién, como intermediarios técnicos de las relaciones sociales,
se convierten en los mediadores més amplios, a través de los cuales
y siguiendo la perspectiva de la reproduccién del capital, se estable.
cen los vinculos culturales de mayor dimensidén cuantitativa con la
totalidad de agentes sociales que transforman la formacién social.
La comunicacién de masas se constituye asi en el factor principal
de la superestructura cultural que cotidianamente realiza el bloque
histérico capitalista en su mayor cobertura social. En consecuencia,
es necesario decodificarlos dentro de su “habitat natural”: la tota-
lidad social.

C) La reproduccién de la calificacién de la
fuerza de trabajo

U na tercera funcion que hasta el momento no ha sido registrada
por ninguno de los trabajos marxistas o de la sociologia critica de
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la comunicacién colectiva, y que actualmente desempefia una tarea
todavia poco estructural, pero que cada dia adquiere una posicién
mis organica dentro del proceso de reproduccion capitalista y de la
cohesion de la estructura social, es la que ejercen los aparatos de
difusion de masas desde la década de 1950 en el capitalismo central,
y desde 1960 en sus zonas periféricas al contribuir a reproducir la
formacién cualitativa de la fuerza de trabajo. A diferencia de lo
que sostiene la tradicién marxista, y a través de la cual se presenta
a la escuela como el unico aparato relevante que reproduce la cua.
lificacion de la fuerza de trabajo, nosotros pensamos que, debido
al desarrollo tecnoldgico, especialmente de caricter electrénico, que
ha sufrido el sistema de aparatos de informacién de masas, cada
vez mis la reproduccién de ésta esta siendo efectuada por el aparato
global de la comunicacién colectiva, sin que hasta el momento éste
haya logrado suplir al aparato escolar en el periodo 1970-1980.

Esto significa que, debido a las necesidades de adaptacién que la
dinimica de la reproduccién capitalista ha exigido al aparato escolar
a partir de los inicios del siglo xx, éste ha tenido que modernizarse
para que, por una parte, respondan a las nuevas exigencias de la
acumulacién de capital que requiere la moderna fase de concentra-
cién de valor por la que atraviesa el capitalismo internacional, y pot
otra, para atenuar las crisis politico culturales que periédicamente
provoca el principio de desarrollo desigual de la formacién capita-
lista. Entre uno de los esfuerzos de refuncionalizacién mas relevan.
tes que en las ultimas décadas ha desarrollado el aparato escolar
destaca la tendencia a elegir al aparato global de difusion de
masas como su principal prolongacion técnica, mediante la cual se
ejecutan a escala ampliada las funciones especificas de la escuela
capitalista: la inculcacién de la ideologia dominante y la formacién
de la fuerza de trabajo.

Esto revela que la inercia historica que se observa al interior
del aparato escolar dominante, sin abandonar su tradicional labor
grupal de inculcacién ideolégica, cada vez mds se inclina por efec-
tuar la reproduccién de la cualificacién de la fuerza de trabajo a
través del empleo de las propiedades superestructurales que ofrece
el desarrollo y la organizacién de la actual tecnologia comunicativa:
su amplio radio de accién cultural, su difusién continua y acelerada,
su gran poder de formacién del consenso, su temprana multisocia
lizacién de los agentes sociales, su permeabilidad de participacion
al proyecto dominante y su hermetismo de accién al proyecto pro.
letario.

- De esta manera, debido particularmente a la creciente demanda
cducativa que fija el desarrollo de las fuerzas productivas, a la
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inadecuada habilitacion de maestros por el sistema educativo tradi.
cional, a la insuficiencia del aparato cscolar para cubrir el incesante
volumen de educacién que impone el desproporcionado crecimiento
de la poblacién, a la peritdica necesidad de inculcar una nueva ideo-
logia funcional para con las distintas coyunturas sociales, y a las
continuas exigencias del aparato productivo para obtener rendi-
mientos educativos mds elevados, los intelectuales dominantes en-
cargados de vigilar la funcionalidad estructural de la sociedad civil,
bajo muy distintas formas y grados de aplicacién, paulatinamente
han prolongado las tareas de la escuela hacia el aparato global de
difusién colectiva, y muy en especial, hacia la televisién.

Dentro de la multitud de implementaciones que progresivamen-
te se realizan en este sentido, destaca en el capitalismo central el
caso de los EUA, y en el capitalismo periférico los casos de México,
Brasil, Argentina, Pert, Chile, Ecuador, Honduras, Repiblica Do-
minicana, Venezuela, Colombia e India. En cada uno de los cuales
se instrumenta con modalidades distintas la prolongacién del apara.
to escolar al terreno de la informacion de masas.

En sintesis, debido a las multiples propiedades histéricas que
en el capitalismo avanzado ha conquistado el desarrollo material
de la industria de la comunicacién de masas, en el futuro, el prin-
cipal aparato de inculcacién cultural que, ademés de la escuela,
colaboraré sustancialmente a reproducir la cualificacién de la fuerza
de trabajo, es el aparato de difusion de masas. Potencial que cons-
tantemente se incrementa por el vertiginoso desarrollo que el capi-
tal opera sobre la industria electrénica, la cibernética y la comuni-
cacion espacial.

Es ésta realidad la que con otra funcion (formacién y repro-
duccién de la fuerza de trabajo) esti contribuyendo, por una parte,
a convertirlos en instancias cada vez mis indispensables para la
reproduccién del modo de produccion capitalista, y por otra, deri-
vada de ésta, a reforzar el papel dominante que actualmente ya
desempefian como aparatos ideolégicos del Estado capitalista.

IV. Conclusiones provisionales

Dew anilisis efectuado anteriormente sobre la triple insercién
orgénica que desempefia el aparato global de la cultura de masas
en el proceso de produccion y reproduccién del modo de produc-
cién capitalista se desprenden las siguientes conclusiones:

A—A partir de esta triple insercion estructural que efectiian
los aparatos de difusion de masas, éstos contribuyen sustancialmente
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a construir cotidianamente el bloque histérico del capitalismo con.
tempordneo en dos de sus facetas fundamentales: su articulacion
economia.cultura, con fines de reproduccién del proceso productivo;
y su articulacién economia-cultura, con fines de legitimacién poli-
tica del proyecto de acumulacién de capital del que se trata.

En el primer caso, los aparatos de difusién de masas, mediante
su operacién econdmica de acelerar el proceso de circulacién-pro-
duccién de las mercancias, cohesionan la manufactura, transmision
e inculcacién de su cultura de masas cen los requerimientos que
exige el consumo de sus satisfactores. Colocan en una relacién de
funcionalidad reciproca el proceso de produccion y consumo de los
bienes materiales con el circuito de produccién y consumo de los bie-
nes culturales. Operan asi como articuladores orginicos entre las
necesidades de produccion y circulacién que presenta el proceso pro-
ductivo contemporineo y las direcciones culturales que adopta la
sociedad civil en su cobertura de masas.

Por otra parte, dentro de esta misma perspectiva, observamos que
la reciente tendencia que han empezado a adoptar algunos aparatos
de difusién colectiva para participar en el proceso de reproduccién
de la cualificacién de la fuerza de trabajo, los ha convertido en
instrumentos de una nueva cohesioén estructural: vinculan los reque-
rimientos que exige la reproduccion cada vez miés especializada de
la fuerza de trabajo con las directrices que adopta la cultura de ma-
sas en su “'versién educativa”, Mediante estas 2 funciones, economia
y cultura quedan orginicamente cohesionadas en funcién a las nece-
sidades que demanda la dinimica de acumulacién del capital.

En el segundo caso, los aparatos de difusién de masas construyen
permanentemente el bloque historico capitalista, desde el momento
en que vinculan en una amplisima cobertura y con gran rapidez las
necesidades politicas de la reproduccién del capital, con el proyecto
de legitimacién cultural del mismo. A través de éstos se realiza la
principal tendencia de la opinién pablica del capitalismo contempo-
rineo, que se traduce en la principal fuerza del consenso social que
moviliza econémica y politicamente a los agentes sociales en funcién
de los requerimientos de la reinstalacion del capital. Esto ha permiti-
do que por mediacién de los aparatos de masas el Estado capitalista
implante su miés relevante proyecto cultural de nacién, de conciencia
y de participacién politica que requiere la direccién y reproduccién
hegemoénica de cada coyuntura de la formacién capitalista.

De esta manera, debido a las propiedades materiales y sociales
que han conquistado los aparatos de difusién de masas en su etapa
avanzada de desarrollo y organizacién histérica, éstos se han conver-
tido en las puntas culturales mis avanzadas, a través de las cuales
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las multiples clases y fracciones de clases dominantes de la forma-
cién capitalista obtienen la realizacion de sus principales intereses y
funciones ideoldgicas. Esto ha hecho que, en el presente, todo sector
ascendente que tienda a transformarse y conservarse como dominan-
te, es decir, que pretenda imponer su concepcion particular de la
sociedad como concepcién imperante requiere el acceso permanente
a los aparatos de difusién colectiva.

En esta forma se convierten en los principales soportes de con-
senso del Estado capitalista contemporaneo, por intermedio de los
cuales se reflejan los intereses fundamentales que son indispensables
para la reproduccién de los estratos dominantes. Operan asi como
un vértice historico del sector dirigente en el que se traslucen los in-
tereses y necesidades econémico politico culturales prioritarias del
bloque en el poder. Por lo tanto, son instancias ideolégicas a través
de las cuales se evidencian las principales contradicciones secundarias
(antagonismos existentes al interior de la clase en el poder) que re-
velan la correlacion de fuerzas existentes al interior de cada coyun-
tura por la que evoluciona el grupo en el poder.

Es por ello que, asi como en otras fases de la historia la clase
dominante ha tenido que controlar el principal aparato de hegemo-
nia para gobernar como sector dirigente (en el modo de produccién
mercantil subordina a la escritura y su proceso de difusion, en el
modo de produccién feudal controla a la iglesia y a su prictica ideo-
l6gica, y en la etapa del capitalismo pre-monopolista se controla a la
escuela), en la fase contemporinea por la que atraviesa el capital
monopolista, estd obligado a controlar al aparato de difusién de
masas y sus subsistemas de comunicacién informacién: satélites, in-
formética y cibernética. En la actualidad, la clase dirigente puede
no tener control sobre el aparato religioso, el aparato educativo, y
otras redes menores de socializacién cultural, etc., pero no ocurre
lo mismo sobre el aparato de la cultura de masas. Estos le son estruc-
turalmente indispensables para gobernar como dirigente. De no ser
asi pierde la direccidn politica de la sociedad, y con ello su hegemo-
nia de sector en el poder.

Son estas tres propiedades estructurales y las peculiaridades con
que se efectiian las que, frente al conjunto de soportes culturales de
la sociedad civil, los convierten en los principales aparatos ideologi-
cos del Estado capitalista contemporineo. Por ello, son cada vez més
entidades méas orgénicas para con el funcionamiento del modo de
produccién capitalista en su fase monopolista, y por lo mismo, ins-
tancias que s6lo pueden transformarse con la mutacién general de la
estructura social.
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B.—En consecuencia, el conocimiento y la descripcién de todo el
entorno histérico anterior, nos lleva a comprender que la actual dis-
cusién sobre el nuevo orden informativo y las politicas de comuni.
cacién nacional no es un simple debate superestructural sobre algunas
de las instituciones culturales que méas han destacado por su funcién
modernizante en la historia presente. Sino que, debido a la triple
insercién orgdnica que practica el aparato de la cultura de masas al
interior de la estructura de la sociedad capitalista, en el fondo de la
polémica, lo que se cuestiona es la transformacién de tres funciones
vertebrales de la scciedad que se realizan por intermedio de los
medios de masas.

En este sentido, el proyecto del nuevo orden informativo al plan-

tearse la transformacion de la actual estructura comunicativa domi.
nante, lo que estd afectando en el fondo es:
" En primer término, la esfera econémica de la sociedad capitalista,
puesto que al modificar la cultura de masas, se afecta el proceso
de circulacién de las mercancias; y con ello, la dinidmica general de
la produccién; y con esto las bases materiales que soportan a la so-
ciedad. De aqui la necesidad que el proyecto del nuevo orden infor-
mativo cuente también con un nuevo programa de orden econémico
nacional y mundial.

En un segundo término, lo que también se afecta es la redistri.
bucién de la hegemonia, y por lo tanto, la redistribucién de las dreas
de influencia del poder nacional e internacional. Esto nuevamente
obliga a que el proceso del nuevo orden informativo sea asimilado
y acompafiado dentro de una nueva alternativa de prictica politica.

Y en tercer término, se afecta la direccién del consenso dominan-
te desde el momento en que lo que se propone es la democratizacién
de los aparatos de difusion de masas v del proceso cultural en
sentido amplio. Ello igualmente demanda que el nuevo orden de
informacién internacional substituya la transformacién del consenso
prevaleciente, por la construccion de una nueva “direccién moral de
la sociedad”.

En una idea, lo que debe estar presente en el trasfondo de la
polémica del nuevo orden informativo y de la creacién de las nuevas
politicas de comunicacién nacionales es la lucha por la creacién de
un nuevo proyecto de sociedad.



LAS RELACIONES DE ESPANA CON
AMERICA LATINA

Por Marcos ROITMAN ROSENMANN
y Victor MATE

Introduccién

EsPAﬁA no tiene ni ha tenido una politica exterior hacia América
Latina definida en términos racionales; por el contrario, su
forma en la adopcién de decisiones es tipicamente incrementalista.*
Sus decisiones responden a situaciones coyunturales que afectan inte-
reses concretos en la region: la posicién frente a Centro América, las
dictaduras del Cono Sur y problemas internacionales como la guerra
de las Malvinas, son algunos ejemplos de ello.

La peculiar situacién que significa tener en comin un idioma,
pautas culturales y una historia convergente, es un punto de partida
importante para que se estructure una relacidn sw/-generis entre las
dos 4reas, pero no significa nada por si sola. Mientras no exista
cierta coincidencia en la ecuacién efectiva de intereses econémicos,
sociales y politicos, aquella “peculiar situacién” no serd suficiente
para salir del incrementalismo.

La concepcion hispanista durante el franquismo

DESDE su primera etapa, el Franquismo trat$ de especular con los
lazos culturales, idiométicos y también en este caso religiosos, para

1 No corresponde exponer aqui las dos corrientes centrales que existen
sobre modelos decisorios; digamos simplemente que el modelo racionalista
(sin distinguir las distintas escuelas que existen dentro de él) significa la
realizacién a priori de un estudio exhaustivo de todas las alternativas perti-
nentes, basado en una informacién, un cilculo de resultados y un conjunto
de valores delimitantes (se puede consultar dentro de esta corriente a Jan
Tinbergen, Arthur Smithies y Herbert A. Simon entre otros). Mientras el
modelo incrementalista, se basa en decisiones fragmentarias que permiten "“ir
saliendo adelante” (dentro de esta corriente se puede consultar, entre los
cientificos sociales contemporineos, a Richard Snyder, Edward C. Banfield,
Karl Popper y Charles S. Lindblon, entre otros muchos). Evidentemente, el
segundo modelo es mas pragmitico y cortoplacista y menos planificador que
el primero,
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lograr un mayor acercamiento a la comunidad latinoamericana. Esta
posibilidad se articulaba en torno al concepto de hispanidad, acufia-
do en las décadas del 20 y 30, que con su fuerte contenido catélico
integrista y ligado a la idea de grandeza imperial, no resultaba nada
atractivo para la mayoria de las élites dirigentes latinoamericanas.
A esto se sumé, con posterioridad al fin de la Segunda Guerra Mun.
dial, la necesidad que tenia el régimen de romper su aislamiento
internacional; asi se crea en 1940 el Consejo de Hispanidad (depen-
diente del Ministerio de Relaciones Exteriores) que en 1945 pasé a
denominarse Instituto de Cultura Hispdnica, pero siempre se con-
tinuaba cn la linea de valores miticos con fuerte contenido chovinista.

Ante esta situacién y la falta de posibilidades para un mayor
intercambio econémico,? no resultaban suficientes las bases culturales
e idiomaticas; asi como tampoco, las politicas publicas que propicia-
ban el aumento de los lazos entre las dos areas, como es el caso de
los de doble nacionalidad (con Venezuela en 1947, Chile en 1957,
Argentina en 1958...) y el apoyo a la formacién de profesionales
en Espana.

En la década del 60 e inicios de la del 70, la economia espaiiola
experimenta un notable crecimiento, debido principalmente al auge
del turismo, las inversiones extranjeras, el apoyo financiero interna-
cional y la acumulacién interna del capital, lograda por un incremen-
to del excedente, fundado en la supuesta paz interna. Lo dicho traia
como consecuencia una diversificacién de la estructura productiva
que favoreceria las posibilidades de intercambio econémico con Amé-
rica Latina. Aunque no se abandonan totalmente los postulados de
la primer ctapa, el recambio en la élite dirigente permite que aquellos
sean reformulados en un tono més pragmitico. De esta manera,
aumenta el intercambio comercial y las inversiones directas de Espafia
en aquella 4rea. En 1973 se firma el Acta de Madrid vy el convenio
con los paises del Grupo Andino, conformandose el CM.H.A. (Co-
misién Mixta Hispano-Andina). En ambos documentos se hace
mencién al fortalecimiento de los lazos comerciales y culturales, asi
como a la cooperacién técnica, cientifica y de colaboracién para el
desarrollo. /

2 Dado que el proceso de acumulacién de capital en Espafia y América
Latina, pasaba por un periodo de readecuacién de su modelo de explotacién,
se hacia impensable una mayor cooperacién econémica; en momentos en
que lo fundamental era redefinir las estructuras internas a partir de la con-
solidacién (con posterioridad a la segunda guerra) de la hegemonia estado-
unidense. Ademis, cabe sefialar que, en términos absolutos, las partidas
exportables por Espafia y Latinoamérica eran similares, lo cual trafa como
consecuencia la neutralizacién de un mayor intercambio, por la identidad
de los productos exportables.
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La implementacién de estas politicas se encuadraban en progresos
parciales que, tal como afirmamos al iniciar este trabajo, correspon-
den a una situacién coyuntural sobre la que se actiia en forma incre-
mentalista.

De la transicién al gobierno del PSDE

CON la llegada al gobierno, en 1976, de Adolfo Suérez, se consoli-
da la idea de cooperacién, abandonindose definitivamente la concep-
cioén hispanista de la etapa anterior. En este sentido, es significativo
que el Instituto de Cultura Hispinica pase a denominarse en 1977;
Centro Iberoamericano de Cooperacién; adoptando en 1978 su deno-
minacién actual: Instituto de Cooperacién Iberoamericana. Los viajes
del Presidente del Gobierno y del Rey a Latinoamérica marcan las
intenciones de esta etapa. Espafia, ademis de continuar como miem-
bro del B.I.D., pasa a integrar la CE.P.A.L., se transforma en miem.
bro observador de la O.E.A. y del Pacto Andino; participando tam-
bién en la Cumbre de Paises No Alineados de La Habana, en 1979.

A comienzos de 1981, el Gobierno Calvo Sotelo va a significar
un retroceso importante en esta politica de acercamiento a Latino-
américa; reorientindose Espafia, hacia una posicién Atlantista. El 31
de mayo de 1982 Esparia entregaba en Washington el documento de
adhesién a la O.T.AN.

Estas politicas tuvieron cierta repercusién en materia econdmica;
aunque las relaciones continuaron con su tendencia errética. Si toma-
mos el intercambio comercial entre las dos 4reas, veremos que la
participacién de América Latina en el comercio exterior espafiol no
es muy significativa, ya que representa alrededor de 1/ del intercam-
bio con la CEE. y la mitad del de Asia. Se nota cierta tendencia
alcista, sobre todo a partir del afio 78, que aunque alcanza su pico
miximo en 1981, con Calvo Sotelo, esto es producto del dinamismo
propio de la etapa; lo cual se observa al considerar 1982 (tomando
solamente los meses de gobierno centrista) que significara la baja
mds importante entre los afios 1975.1982, —1.29 (ver cuadro I).

Si consideramos las inversiones directas de Espafia en América
Latina, nos encontraremos con que su importancia en términos com-
parados es muy superior a la del intercambio comercial entre las dos
dreas; ademds, existe una tendencia alcista mis significativa, que
alcanza su pico superior en 1978 con el 66.23%. Incluso en este caso,
se puede decir que existi6 una ruptura respecto al régimen anterior
y no sélo evolucién, ya que el salto del afio 1975 al 76 es superior
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al 142%.® Estos incrementos van a sufrir un revés con la fuerte baja
durante el gobierno de Calvo Sotelo.

Las relaciones con América Latina, en el Gobierno del P.S.O.E.,
tienden a confluir en torno a dos vertientes. Por un lado, la particular
posicién que adopta como miembro de la Internacional Socialista y
por otra, la posicién que encuentra como agente mediador en los
conflictos del drea.

CUADRO I

COMERCIO DE ESPANA CON AMERICA LATINA
(como porcentaje del comercio exterior espafiol)

Sobre el vo-

Aiio Importaciones  Exportaciones  lumen total  Variacion
1975 8.50 10.00 9.25 e
1976 7.05 9.82 8.43 -0.82
1977 9.02 10.23 9.62 1.19
1978 8.33 9.58 8.95 -0.67
1979 8.94 11.19 10.06 1.11
1980 10.40 10.66 10.53 0.47
1981 11.92 10.46 11.19 0.66
1982(a) 9.57 10.24 9.90 -1.29

FUENTE: elaboracién propia, en base a datos del Banco de Bilbao, Banco
de Espaiia e Instituto de Cooperacién Iberoamericana.
(a) Comprende solamente los meses de gobierno centrista.

Por otra parte, dada la forma peculiar de transicién a la democra-
cia en Espafia, este Gobierno encuentra un eco sustancial en las clases
politicas y dirigentes de América Latina, que ven con cierto optimis-
mo la crisis de los regimenes militares; y con ello, la viabilidad de
enfrentar un proceso democratizador en términos similares a los acae-
cidos en Espaiia. Los viajes del Presidente del Gobierno al continente
y la repercusién de la visita del Rey a Uruguay se pueden enmarcar
en aquella idea, que se trasluce en un mayor acercamiento a los pro-
blemas politicos que aquejan a la regién.

3 Véase Ivin Pajomov: “Algunos aspectos de las relaciones de Espaiia
con los paises de América Latina”. Revista América Latina No. 8 (agosto
de 1982). Instituto de América Latina, Academia de Ciencias de la URSS.
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La buena imagen que se proyecta hacia Latinoamérica en términos
politicos no tiene, sin embargo, una repercusién mayor en térmi.
nos de una mis estrecha cooperacién econémica.

Asi también hay que hacer notar que la posicién frente a Centro
América puede tener efectos negativos en las relaciones de Espafia
con toda el drea. Elena Flores exponia, hace poco tiempo,’ la nece-
sidad de un proceso democratizador en Nicaragua; asi como tam.
bién afirmaba que la amenaza de intervencién norteamericana no
podia ser entendida como excusa para no realizar un proceso elec-
toral. Estas posiciones tienden a aminorar las posibilidades del
P.S.O.E. en América Latina en bisqueda de una nueva politica. En
este sentido se pueden interpretar las palabras de Felipe Gonzilez
en Colombia, donde argumenté la necesidad de que EE. UU. pasase
de jugar un papel de liderazgo negativo a positivo.

Lo dicho trae como consecuencia que a mediano plazo las expec-
tativas de que el P.S.O.E. cambie sustancialmente la imagen hasta
ahora mantenida por los gobiernos anteriores se difumine en buenas
intenciones que no se vean reflejadas en una formulacién concreta
de objetivos en América Latina.

Por otra parte, existen dos temas puntuales de suma importancia
para las dos dreas. Por una parte, la plena integracion de Espafia
en la O.T.AN. o la permanencia en base a alguna férmula interme-
dia. Esta situacién no tiene efectos directos sobre América Latina en
la medida que no se extienda el 4rea de accién de la Alianza; pero
si puede tener efectos indirectos a nivel politico, si el gobierno pre-
tende acrecentar politicas comunes; en este sentido, vale la pena
recordar que Espafia pertenece a varios organismos Latinoamericanos
que han tenido serios enfrentamientos con la Alianza, situacién que
no pesa sobre otros paises miembros de aquélla. El segundo punto
es la posible incorporacién de Espafia a la CE.E,, situacién que si
tendra efectos directos sobre América Latina; cuestion que desarro-
llaremos més detalladamente en el titulo siguiente. De lo expuesto
en este apartado se desprende que existieron algunos cambios con
posterioridad a los afios 1975/76; pero tanto los gobiernos de U.C.D.
como el del P.S.O.E,, se inclinaron, por lo menos hasta la redaccién
de este articulo, por politicas incrementalistas, que en cuanto tales
suelen entrar en contradiccién. A su vez, si no se plantean politicas
adoptadas en forma racionalista, que partan de intereses comunes y
puedan estructurar una mayor convergencia econémica, continuare-
mos atados al aspecto coyuntural. Lo cual lleva a que las decisiones

4 Elena Flores. ponencia realizada en el simposio “"Caminos de la De-
mocracia en América Latina”; organizado por la Fundacién Pablo Iglesias
(mayo /junio de 1983) en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana.
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politicas no se reflejen totalmente en el aspecto socio-econémico,
base para un acercamiento sélido.

América Latina ante el posible
ingreso de Espaiia a la Comunidad

A rounos investigadores sithan las pérdidas que acarrearia a La-
tinoamérica el ingreso de Espafia a Ja Comunidad Econémica en
torno a los 2,500 millones de délares. Pero estas cifras son muy
eldsticas y poco fiables, ya que dependen de la coyuntura politica
internacional, los precios en el mercado internacional, la paridad
de las monedas, etc. En este sentido, es mds importante estudiar
la estructura del intercambio comercial entre las dos dreas y la
competencia que se suscitaria al modificarse los aranceles espafio-
les y aumentar Espafia su comercio con la Comunidad, para apro-
ximarse a la media del comercio intracomunitario.®

Tomando a la CE.E. como mercado de competencia entre Amé-
rica Latina y Espaifia, en el renglén productos bésicos, se ve que
existe cierta homogeneidad en los productos que exportan las dos
dreas. Las 14 partidas de mayor saldo exportable significan el
71.34% y 85.84% del total exportado por Latinoamérica y Espana,
respectivamente, a la Comunidad. En el sector manufacturas, la
concentracién de productos importados por la CEE. es similar al
caso anterior; las 12 partidas con mayor saldo exportable de Amé-
rica Latina y Espafia, representan el 72.34%, y 77.36% respectiva-
mente. Si tomamos cada uno de los productos individualmente, la
homogeneidad decrece a unos pocos.

En el caso de los productos basicos, los rubros més conflictivos
serdn: el de pescados y mariscos, que afecta principalmente a Peri,
Panamé, Cuba y Argentina; el de frutas frescas y preservadas, que
afecta a Brasil, Argentina, Jamaica y Trinidad y Tobago; y en me-
nor medida el cobre, ya que ingresa a la Comunidad libre de dere-
chos, lo cual no ocurre con los dos anteriores. A su vez, aunque
tiene un monto exportable similar para las dos 4reas, dicho monto
no es de los méds importantes; el problema radica en que el perjui-
cio se repartiria solamente entre dos paises: Chile y Pert.

En las exportaciones de productos manufacturados, la similitud
entre los montos de cada partida es mayor que en el caso anterior;
existiendo tres rubros con un nivel de importancia relativamente

8 Sobre este tema puede verse José A. Alonso y Vicente Donoso: “Efec-
tos de la adhesion de Espaia a la C.E.E. sobre las exportaciones de Ibero-
américa”, Ediciones Cultura Hispinica (1983).
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alto para las dos dreas: cl hierro y el acero, que afectaria princi-
palmente a Venezucla, Perli, Argentina y Chile; la maquinaria no
eléctrica, que afecta a Brasil y Argentina; y el equipo de transporte,
que afecta a aquellos dos paises junto a México y Panam4. Tenien-
do en cuenta el tipo de aranceles y el S.G.P. (sistema generalizado
de preferencias), sin considerar las dificultades para la aplicacion de
este ultimo, el equipo de transporte y la maquinaria no eléctrica
se verin menos perjudicados que el hierro y el acero.

La ampliacién de la Comunidad también puede afectar las ex-
portaciones latinoamericanas a Espafia. En este caso la competencia
se daria entre la CEE. y América Latina, afectando a esta Gltima
en aquellos articulos donde el grado de autoabastecimiento de la
Comunidad es elevado y a su vez Espaiia los importa de Latinoamé-
rica. Se encuentra en esta situacion el aziicar, cuyo principal provee-
dor para Espafia es Cuba; aunque pucde afectar a 14 paises latino-
americanos, que tienen en este producto una de las principales fuen.
tes de ingresos. También tiene cierta importancia en este caso la
carne, cuyo principal exportador es Argentina, pudiendo afectar
en el futuro a 8 paises mds de la region.

La situacién difiere bastante en el caso de los productos manu-
facturados, ya que el monto importado por Espafia desde Latino-
américa en esta categoria, es reducido. Tiene alguna importancia
las manufacturas del cobre, que afectan a Per( y sobre todo a Chile.
A un nivel secundario se pueden mencionar las maquinas de ofici-
na y articulos de madera, que afectan sobre todo a Brasil en el pri-
mer caso y a éste junto con Argentina en el segundo.

Ahora bien, al margen del perjuicio que ocasionaria a Latino-
américa, el mayor intercambio que se realizari entre Espafia y la
Comunidad, los cambios en las barreras arancelarias y no arancela-
rias, de por si, también afectarin las relaciones comerciales entre
las dos 4reas. Del volumen comercial importado por Espafia desde
América Latina, que serd afectado por esos cambios, el 81.59%
se vera perjudicado, mientras solamente el 18.419, se beneficiar.
Entre los productos perjudicados por las barreras arancelarias, los
mis representativos son el café, el azicar y algunos pescados y
mariscos. Entre los afectados por las mayores barreras no arancela-
rias sobresalen la carne y las oleaginosas.

De todo lo dicho se desprende que: el mayor perjuicio para
América Latina viene dado por las mayores barreras no arancela.
rias que adoptard Espziia y por la mayor competitividad que adqui-
rirdn los productores espaiioles en el mercado de la Comunidad.
Entre los paises que mantienen mayor intercambio con Espaiia, los
més perjudicados serian Argentina y Brasil. A titulo de ejemplo, se
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puede situar el perjuicio que se ocasionaria a Latinoamérica en
torno a los 2,000 millones de dolares; segin los datos aportados
por el Instituto de Cooperacién Iberoamericana para el afio 1979.°

Algunas salidas tradicionales al problema

EN general se mencionan tres posibilidades que permitirian limi-
tar en parte los perjuicios anteriormente descritos.

La primera de ellas esti relacionada con la posibilidad de
establecer acuerdos preferenciales. El Tratado de la Comunidad ha
integrado en su cuerpo ciertas figuras en ese sentido; que dieron
lugar al Tratado de Yaude (Camerin) en 1963, debido a las pre-
siones de Francia; y a la Convencion de Lagos (Nigeria) en 1966,
por las presiones del Reino Unido; modificada posteriormente con
el Acuerdo de Arusha en 1968. En realidad, estos convenios no eran
precisamente benévolos para los paises no comunitarios que los fir-
maron, pero bajo esa apariencia se disfrazaron los intereses de las
potencias europeas, denominindolos preferenciales. Lo importante
es que, estos convenios son los que dieron lugar a la Convencién
de Lomé (Togo) en 1975, que aunque tampoco proporcioné gran-
des beneficios a los 56 Estados que finalmente se adhirieron de
Africa, Caribe y Pacifico (Estados A.C.P.), permiti6 cierta coope-
racién financiera y técnica; aplicando también el sistema STABEX
(de estabilizacion de precios) frente al equilibrio automatico de
mercado, que aportd soluciones a un mercado tan problematico co-
mo es el del azicar. Este convenio fue renegociado sucesivamente
sobre las bases originales antes descritas.”

Estos precedentes le darian a Espana la posibilidad de presionar
para lograr algun tipo de cooperacién real con América Latina;
aunque en este sentido, existen algunos impedimentos importantes.
En primer lugar, los posibles convenios tendrian que ser firmados
por la Comunidad en su conjunto, ya que, segin el informe de la
CEE. del 29 de noviembre de 1978, Espafia deberi denunciar los
acuerdos concluidos con terceros paises en temas que competen y
son de resorte comunitario; lo cual rige, incluso para aquellos con.

¢ Véase: “Las relaciones econémicas entre Espaiia e Iberoamérica”; estu-
dio conjunto de la CEPAL y el I.C.I., Ediciones Cultura Hispinica (1982).

7 Se puede consultar: La economia de la Camunidad Econdmica Enropea
editado por el Banco Exterior de Espaia, Servicio de Estudios Econémicos
(1979). Giuliano Bellezza: La Comunidad Econémica Europea, Ediciones
del Serbal (1981). Manuel Alcintara Sienz, La ayuda al desarrollo acordada
a Iberoamérica. Especial referencia al papel concesionario de la C.E.E., edi-
tado por la Fundacién Juan March (1981).
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venios firmados con anterioridad a la fecha cn que Espaiia solicito
su adhesion a la Comunidad (28 de julio de 1977). De lo que se
desprende que ni los convenios se articularian exclusivamente en
base a los intereses de Espafia y América Latina, ni los beneficios
se orientarian solamente y ni siquiera prioritariamente a dichas
dreas. A su vez, de no lograrse esto, o la ampliacién de algunos
convenios existentes, los paises latinoamericanos recibirian un per-
juicio adicional, derivado de las ventajas que tendrian, por ejemplo,
los paises A.C.P. para colocar en el mercado espaiiol, al articularse
éste con el de la Comunidad, productos como el azicar, la carne,
las frutas, etc. Otro punto conflictivo, consiste en que la estructura
productiva de los paises latinoamericanos con los que Espafia man.
tiene el mayor intercambio, es mdis competitiva para la CE.E., que
la de aquellos paises con los que ésta ha conformado determinadas
relaciones preferenciales hasta el presente.

Frente a esta situacién Espaiia podria especular en base a: por
un lado, la necesidad que ticne Europa, ante su pérdida de peso
en el comercio mundial, de incrementar las relaciones con América
Latina;® y por otro, la posibilidad de estructurar estrategias comu-
nes con paises como Portugal, quien de ingresar en la Comunidad,
también tendria intereses en dreas distintas a las de los paises que
conforman la C.E.E. en la actualidad.

La segunda posibilidad es la tan mentada transferencia de tec-
nologia europea a través de Espaiia; posibilidad harto dudosa, ya
que normalmente no ha sido éste el modo de operar del capitalismo
y con aquel concepto s6lo se hace referencia, en definitiva, a la
generalizacion de una tecnologia determinada, cuando esti en pro-
ceso de ser suplantada por otra superior.

La tercera, y Wltima, posibilidad que suele mencionarse, es la
de establecer empresas conjuntas hispano.latinoamericanas, para lo-
grar asi una mayor entrada de productos latinoamericanos a la
CEE. En este sentido hay que tener en cuenta las reglamentaciones
sobre las normas de origen que establece la Comunidad, pues per-
mitirian sélo ciertos porcentajes de participacién latinoamericana
en aquellos productos. A su vez, existen mas posibilidades de que
la situacién se dé a la inversa y asi como el capital U.S.A. interviene
en infinidad de zonas a través del capital europeo, este Gltimo pue-
da realizar el mismo proceso para penetrar como capital dominante
en América Latina; con lo cual Espafia no seria mas que un simple

8 Desde inicios de la década del 70 hasta principios de la actual, las
importaciones que América Latina hace desde la C.E.E., caen del 239 al
17%, tomado sobre el total de las importaciones que hace la region, (en
base a datos del FM.L.).
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intermediario. Ya no se trataria de una politica de cooperacién, pues
esa situacién no favorece a ninguna de las dos dreas; estariamos
dando marcha atris a la rueda de la historia, para situarnos nueva-
mente en los tiempos en que, como escribi> Eduardo Galeano:
“Espaiia ordefiaba la vaca para que otros se tomaran la leche”.

Una salida para el cambio

LA.S salidas tratadas en el punto anterior no escapan, en cuanto
a modelos de adopcién de decisiones, al incrementalismo. Esto no
se debe al caricter tradicional de las politicas enunciadas, sino a
que serian “‘formas de salir del paso” ante situaciones coyunturales.
Frente a esto, Espafia requierc del modelo racionalista; para lo
cual, debe plantearse una serie de intereses comunes con América
Latina, lo cual le resultard muy dificil mientras no encuentre su
lugar en el orden mundial. Evidentemente, el modelo racionalista
es la forma més apta para optimizar recursos; pero en el orden
internacional requiere que los intereses comunes y los bloques o
relaciones entre paises, sean lo mis compactas posibles. En la me.
dida que identifiquemos una ecuacién de intereses comunes desde
la base de la estructura productiva, tendremos mds posibilidades de
configurar una politica a largo plazo con un caricter fuertemente
compacto que requerird del modelo de adopcion de decisiones ra-
cionalistas.

En este sentido, podemos decir que lo fundamental en las estruc-
turas productivas de las dos dreas esti en su caricter dinamizador;
o sea, su particular conformacién que permite la circulacion del
excedente a las formaciones econémicas y sociales mas desarrolladas.
Esto se da principalmente, por la existencia de una fuerza de tra-
bajo més barata que la de los paises dominantes y por la incapaci-
dad para controlar todo el ciclo del capital social.®

El primer problema es por demés conocido y en lo fundamental
adopta dos formas concretas. Por un lado, permite obtener a las
multinacionales establecidas en las dos areas, excedentes superiores
a la media de los paises dominantes, sobre todo en el caso de Es-
paia, que tiene una productividad del trabajo elevada. Por otro
lado, los bienes producidos en estos paises tienen un precio menor
por la subvaluacién de la fuerza de trabajo, lo que permite, a
través de las exportaciones sobre todo de bienes salarios (de con-
sumo obrero), bajar a su vez, el valor de la fuerza de trabajo

© Sobre el ciclo del capital social véase Karl Marx: El Capital, libro se-
gundo, seccién primera, Tomo 1V, ed. Siglo XXI; o Tomo II, ed. F.CE.
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en los paises dominantes, con lo cual estin succionando parte del
excedente generado en los paises dependientes. En el primer caso,
la cooperacién entre las dos ireas (al interior del sistema capitalis-
ta), queda reducida a un mayor acercamiento de las instituciones
sindicales, fundada en la toma de conciencia de la clase trabajadora.
En el segundo caso, se relaciona con la posibilidad de controlar el
cido del capital social, para que el excedente circule al interior
del bloque (conformado por Espafia y América Latina).

Con esto entramos al segundo problema que se sitia en torno
a la necesidad de conseguir cierta flexibilidad e integracién por
ramos de produccién, para lograr colocar en el mercado interna.
cional productos mercancias y no solamente valores de uso con un
componente puramente técnico.'® Asi por ejemplo, la siderurgia,
que el gran capital tiende a situar en los Gltimos afios en la cuenca
del Mediterrineo y los paises subdesarrollados, es una actividad di-
namizadora que, al no cumplir todo el ciclo del capital social, se
encuentra amputada, es decir, no accede como tal con un producto
mercancia al mercado, permitiendo a los sectores dindmicos (con-
trolados en general por las multinacionales) que requieren esos
bienes intermedios, succionar parte del excedente generado en el
interior de los primeros. En este sentido, no es casual la ubicacién
geogrifica que tiene la produccién de bienes intermedios ni la huida
del capital financiero de este sector, siendo el Estado el que afronta
esos costos para beneficio del capital transnacional, ya que, como
sabemos, el ciclo del capital se desarrolla hoy dia a nivel interna-
cional. La salida para estos ramos es el conjunto mercancia, del
tipo “fabrica llave en mano”, posibilidad harto dificil para paises
no desarrollados o de tecnologia intermedia, que afronten esta po-
sibilidad en forma independiente. Al plantearnos esta posibilidad,
lo seguimos haciendo dentro del modelo de valorizacién interna-
cional existente; donde, paraddjicamente, la pequeiia empresa (ya
no sélo circunscribiéndonos al problema de la siderurgia y la pro-
duccién de bienes basicos e intermedios) que seria la mas apta para
los capitales espaiioles y latinoamericanos, encuentra grandes posi-
bilidades por la capacidad que tiene de flexibilizar su producto de
acuerdo al mercado; precisamente en esta posibilidad radica el desa-
rrollo de formaciones econémicas como Hong Kong.*

10 Sobre el sentido de estos conceptos véase Christian Palloix: Las firmas
multinacionales y el proceso de Internacionalizacion; ed. Siglo XXI; y del
mismo autor: La internacionalizacion del capital, ed., Blume.

11 Se puede consultar Victor Sit y otros: “Small scale industry in a lais-
sez-faire economy”, Hong Kong, Centre of Asian Studies, Paper No. 30
(1979).



50 Nuestro Tiempo

Pero, a lu vez que se da esta posibilidad, se debe tratar de intes
rrumpir el proceso de valorizacion que realiza el capital transna.
cional en los difcrentes rumos. Si tomamos un sector clave como
es el energctico, se comprueba que siete empresas multinacionales
(“las siete hermanas™) controlan la casi totalidad de la comer-
cializacién del petroleo mundial; siendo las que, en definitiva,
fijan el precio del mismo y extraen la mayor parte de las ganan.
cias, ya que si bien han perdido espacio en la extraccién de crudo
o lo han abandonado en gran parte por el proceso ante-
riormente descrito, no ocurre lo mismo con la refinaciéon (aun.
que también perdieron espacio) y menos aun en la comercializacién.
En este caso, el proceso de valorizacién se podria romper (como
en otros ramos) con contratos directos entre Estados. Si bien estas
multinacionales estin dejando el ramo de la petroquimica, al trans-
formarse en una actividad dinamizadora, mantienen una posicién
oligopélica con respecto a todo el sector energético. La Exxon, pri-
mera empresa petrolera mundial, esta ligada al Chase Manhattan
Bank y a través de éste controla a la General Electric que fabrica,
por ejemplo, los reactores nucleares B.W.R. Otra de “las siete her-
manas”, la Gulf Oil, controla la Westinghouse por medio del Me-
llon Bank, fabricando los reactores nucleares P.W.R.; produciendo
entre las dos mas del 809 mundial de los reactores nucleares.'®

En este caso nos podriamos preguntar: ;por qué no existi6 un
mayor acercamiento de Espaiia a Argentina por ejemplo, que ha
logrado notables avances en la materia, aiin a pesar de las presiones
estadounidenses?; o /por qué no se establecieron politicas comu-
nes con Brasil, que ha encarado desde hace afos un esfuerzo
considerable para conseguir el desarrollo de fuentes alternativas de
energia? Con estos interrogantes pretendemos apuntar que no se ha
intentado competir en el ciclo de valorizacién existente; ni tampoco
quebrarlo en base a ciclos alternativos.

Estos ciclos alternativos significarian controlar el capital dine-
ro, el capital mercancia y el capital productivo. Partiendo de insu-
mos no tradicionales se llegaria entonces a un producto mercancia
distinto al que colocan en el mercado los paises dominantes. Al
recorrerse este ciclo al interior del bloque (conformado en este caso
por Espafia y América Latina) y solo salir al mercado internacional
con el producto mercancia (final), el excedente quedaria en el
interior de nuestros paises. Estas economias dejarian de jugar en-
tonces su papel dinamizador. Esta posibilidad puede resultar un

12 Véase Antonio Martin Artiles: “Estrategia de las multinacionales en
el scctor de la energia, el caso espafiol”, Monthly Review, volumen 4, No.
9 (junio/julio de 1981).
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tanto utépica para el lector, pero de hecho, ya fue realizada en
pequeiia escala, por muchos paises subdesarrollados y de tecnologia
intermedia.’® Atin mds, han ubicado insumos no tradicionales con
costos unitarios bajos, que permiten una elaboracién de bienes fi-
nales con una composicion organica del capital menor, es decir, con
mayor empleo de mano de obra. Esto permite, ademis de lo expues-
to anteriormente, disminuir los niveles de desempleo y aumentar la
tasa de ganancia.

Hay que apuntar ademds que ante esta situaciéon, América Lati.
na dejaria de ser un mercado potencial, para transformarse junto
con Espaiia, en un mercado real de alrededor de 400 millones de
personas, con pautas de consumo, de vida, etc., muy semejantes.

Recién, a partir de tener en claro cuiles son los intereses comu.
nes y la politica a adoptar desde la base misma de la situacién,
tiene sentido plantearse la formacién conjunta de profesionales, la
cooperacién cientifica y técnica, etc.; de lo contrario estariamos
sembrando en el desierto. Pero, ante todo, Espaiia debe identificar
cual es su papel en el orden mundial; sélo asi, accederemos a poli-
ticas no coyunturales que requieren un modelo racionalista para la
toma de decisiones.

Conclusion

TAL vez no se coincida en la salida que hemos planteado, de un
modo esquemaitico, en este trabajo; porque posiblemente exista dis-
crepancia en cuanto al lugar que ocupa y debe ocupar Espaiia en la
esfera internacional.

Pero esperamos que se esté de acuerdo en que la politica de
Espafia hacia Latinoamérica ha sido coyuntural e incrementalista y
que sélo mediante un planteo que parta de la base de la ecuacién
de intereses entre las dos 4reas se puede estructurar una politica de
cooperacién no contradictoria, a largo plazo y racionalista.

13 Véase Louis T. Wells: “Technology and Third World Multinationals”,
documento de trabajo No. 19 del programa de empresas multinacionales del
ILO (1982).



LAS CIUDADES INVISIBLES
DE ITALO CALVINO

N uno de sus pensamientos, Blaise Pascal anotd que “no debo buscar
E mi dignidad en el espacio, sino en el gobierno de mi pensamiento.
No tendré mds aunque posea mundos. Si fuera por el espacio, el universo
me rodearia y se me tragaria como un itomo; pero por el pensamiento
yo abrazo el mundo”.

En ese primoroso poema en prosa que es Las cindades invisibles de Italo
Calvino, hay dos hombres que se necesitan y dialogan, pero que no se
comunican: Kublai Kan y Marco Polo.

El Kan interroga al veneciano sobre la realidad de su imperio o bien
imagina una parcela de esa realidad con el propésito de que Marco Polo
la verifiquc. Pero el veneciano no vive la inmensa realidad del Kan, aunque
vaya de una ciudad a otra, de un pais a otro (o porgue va de un pais a
otro, de una ciudad a otra): él vive una realidad intensa: im:agina, trascien-
de, la realidad vivida. Su imaginacién, su ensuefio, es un compromiso gené-
rico de perennizacion. Por el contrario, el rey de los tirtaros imagina de
espaldas a la realidad, buscando un criterio, abstracto y falso criterio, de
verificacion de la realidad. En Marco Polo la imaginacion, el ensuefio, es
entrafia y fin de la realidad, pero en el preciso y hondo sentido en que
Rilke lo explicita en su carta al traductor polaco de las “Elegias de Duino™;
en el Kan, al pretender hacer de la imaginacién un instrumento de verifi-
cacién, se convierte en una ociosa precedencia metafisica de esa realidad.

“¢Viajas para vivir tu pasado?”, le pregunta la voz grave del Kan,
voz de compromiso con lo tangible y perecedero, a Marco Polo.

“El allé es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es
suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendrd”, le responde la
voz genérica y libre del veneciano: si, porque sélo una voz asi puede
trascender la vasta realidad en la que habita atrapado el emperador.

Como el Mr. Clay de La historia inmortal de Isak Dinesen, el Gran Kan
necesita que su imaginacién coincida con la realidad verificada, es decir,
que no haya ensuefio, trascendencia del mundo en el espiritu humano, como
lo anot6 Rilke en la carta citada: "“Sélo en nosotros puede cumplirse esa
intima y permanente transustanciacion de lo visible en invisible, en lo que
ya no depende de ser visible y palpable, lo mismo que nuestro propio destino
se hace sin cesar en nosotros a la vez MAs EXISTENTE Y MAS INVISIBLE”.

* Las ciudades invisibles, Ttalo Calvino, Ediciones Minotauro, Madrid,
1983. 175 piginas.
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Ellos, como anoté Pascal, harin que el espacio, la realidad tangible y
mensurable, sea la proyeccion y el fin en si de su espiritu, y es por ello
que el espacio los supedita y finalmente se los traga como si fueran itomos.
Quizi por lo mismo el Kan suefia una realidad ausente (o como ausente)
de la realidad. Marco Polo, en cambio, con su ensuefio, con su imaginacién,
ha podido abrazar el imperio del Kan y de tal manera, superarlo, es decir
hacerlo perdurable. Este ha seguido el camino de lo genérico, de lo trascen-
dente, de la invisibilidad de lo real: ¢l ha sofiado de regreso, con la cabeza
vuelta hacia atris. Marco Polo vive y piensa, luego suefia; el Gran Kan
piensa y suefia, luego vive.

Las dos voces de Las cindades invisibles se necesitan porque son contra-
rias, dialécticamente hablando: el Kan se aferra al mundo finito, fisico,
mensurable y transitorio, ese mundo sin el cual no existiria ni se entenderia
el otro al que se aferra Marco Polo: el mundo suprafenoménico, imperece-
dero, invisible, el mundo humano genérico. De lo que les es comiin a todas
las ciudades del imperio del Kan, Marco Polo construye en el tiempo sus
ciudades invisibles y etcrnas: tal es el trabajo de la memoria, el que aconseja
Rilke: buscar y aprehender la esencia, lo que va destilando en el tiempo
transitivo el trabajo de los hombres.

La imaginacion del emperador tirtaro pretende percibir sélo lo fenomé-
nico de su realidad imperial; la del veneciano penetra hasta la esencia de
las ciudades del imperio. Por esto, necesitindose, no se comunican en el
diilogo, o, dicho de otro modo, su comunicacién es el didlogo de los contra-
rios. Y es aqui donde radica esa dinimica de profundidad que caracteriza
la belleza de Las cindades invisibles.

De ahi que Kublai Kan imagine la ciudad como una fuga de la ciudad,
mientras Marco Polo imagina la ciudad trascendiéndola, como una perma-
nencia de la ciudad, es decir, la ciudad que imagina el segundo es la ciudad
invisible porque es la permanencia de las ciudades visibles y mortales del
primero. El emperador, quien es el duefio de las ciudades, imragina una
ciudad abstracta, vacia de vida, de existencia carnal. El viajero veneciano,
quien no posee ninguna de las ciudades, imagina una ciudad realmente
emocional y esencial. El emperador suefia, imagina abstractamente, porque
vive instalado en la realidad inmensamente inmediata, condenindose a ella;
el veneciano imagina y narra la realidad profunda, esencial, porque vive
instalado en el ensuefio, liberindose desde él.

Marco Polo es pues el mago que transmuta lo rcal material en invisi-
bilidad, en espiritu, pero, recordémoslo, Italo Calvino asume en Las cindades
invisibles lo espiritual del mismo modo que lo hiciera Rilke en sus “Elegias
de Duino”: como la asuncién posible y radical de lo material.

La voz libre y liberante de Marco Polo, la voz del poeta, es la que, sin
duda, convoca la solidaridad del lector en este libro brillantisimo de Calvi-
no, sin duda su obra mis hermosa y perfecta y uno de los momentos mis
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gloriosos que hayamos disfrutado de la poesia. El lector bien puede atravesar

sus paginas como quien cruza un hondo, hondisimo y dulce suefio: como
el ir y venir de Marco Polo por sus ciudades invisibles.

Por Dasso SALDIV AR
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LA CONCIENCIA DE AMERICA
FRENTE A EUROPA

Por Leopoldo ZEA

Los pueblos que sufrieron el impacto de la expansiéon de Europa
sobre el mundo a partir de 1492, con el Descubrimiento de
América, han ido tomando, a lo largo de la historia, conciencia de
su propia identidad, como contrapartida de una identidad que con-
sideran les ha sido impuesta por la conquista y el coloniaje. Europa,
el Mundo Occidental, vista desde su posicién geografica en relacién
con los pueblos al Este de sus fronteras, buscara llegar a estos mar-
chando hacia el Oeste tal y como lo hiciera Cristébal Colén. Mar-
cha alrededor de la tierra imponiendo a los pueblos de otras regio-
nes en América, Africa y Asia su dominio politico, econémico y
cultural. Sin embargo ha sido a través de la cultura que da sentido
a la historia y la realidad, que los pueblos que han sufrido el im-
pacto occidental defiendan su propia identidad; defensa que serd
‘el punto de partida para una marcha inversa, la descolonizacién. El
filosofo britinico de la historia, Arnold Toynbee dirdi en este
sentido: “En la lucha por la existencia, el Occidente ha acorralado
a sus contemporineos y los ha enredado en las mallas de su supe-
rioridad econdémica y politica, pero no los ha despojado todavia de
sus culturas distintivas. Por muy apremiadas que se hallen pueden
adn considerar como suyas sus almas”.

A lo largo de los siglos x1x y xx, Asia y Africa, partiendo de
su propia estructura cultural, se rebelaron una y otra vez contra los
avios coloniales impuestos por el occidente europeo. Los pueblos
asidticos partirin del renacimiento del que habla el egipcio Abdel-
Malek, buscando en su propio y monumental pasado cultural los
instrumentos para librarse de la cultura y dominio impuestos. A su
vez los africanos buscarin en este mismo pasado, en la raza y el
Mundo del que ésta es expresion el apoyo para su propia reivindi-
cacién liberadora. En uno y otro caso se trata de identidades con-
cretas, definidas étnica y culturalmente que al hacerse conscientes
permiten asimilar la misma cultura impuesta, haciendo de ello ins-
trumento al servicio de la propia identidad. El sociélogo tunecino
Josoph Gabel dice: “No hay alineacién sin mistificacion aceptada”.
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Es el mismo dominado, por asi convenir a sus limitados intereses,
que adopta la logica del dominador. Esto cambia cuando se adopta
una postura critica frente a una légica extrafia a la propia y pecu-
liar identidad y decide a partir de ello participar activamente en la
realizacion de la historia del mundo; es asi como se inicia la etapa
de desalineacion que pondri fin a la colonizacién. La yuxtaposicion
cultural impuesta por el dominador es trascendida al ser asimilada
dialécticamente por la peculiar identidad de los dominados. Asidti.
cos y africanos afirman su vieja identidad, a la vez que instrumen.
talizan, en beneficio de ella, los valores de la cultura europeo-oc-
cidental que les fueran impuestos por la colonizacién.

Otra muy diversa serd la actitud que tomen los pueblos que
forman la América Latina en relacién con la cultura europea y
occidental. No podrén, como los asidticos y africanos, reivindicar
etnias ni ancestrales culturas, mestizadas, como se encuentran estas
etnias y culturas, con la etnia y la cultura de la conquista y coloni.
zacién. Se produce aqui también una yuxtaposicién, pero diversa de
la impuesta por el mundo europeo-occidental en Asia y Africa. La
conquista y colonizacién ibera iniciada en los siglos Xv y XvI sobre
América, se distinguird de la impuesta por la Furopa anglosajona
en otros lugares de esta misma regién a partir del siglo xvir. Y se
distingue de ella por la meta a lograr y el sentido de las mismas.
La preocupacion ibera es cultura, su meta es cristianizar otros pue-
blos que considera dejados de la mano de Dios. La meta anglosajona
es utilitaria, no busca incorporar a los pueblos conquistados y colo-
nizados a la propia cultura, sino hacer de ellos simple instrumento
de su progreso, aprovechar a hombres y pueblos como se aprovecha
la fauna y la flora de las tierras descubiertas y conquistadas. Iberia
considera su misién incorporar a los pueblos descubiertos y con-
quistados a la cultura propia de la cristiandad de la que se considera
paladin. En este sentido, pese a las crueldades que toda conquista
y dominacién implica, se realiza una mestizacién étnica y cultural
con los pueblos conquistados en esta América. Pero su mestizaje
hace de la cultura y etnia del colonizador meta nunca alcanzable por
pueblos que en su mestizaje son vistos en una escala de inferioridad
frente a sus colonizadores. Tl mestizaje da origen a pueblos que
por no ser plenamente semejantes a sus colonizadores resultan en
su distincién inferiores. Inferioridad que supuestamente les viene
de la otra parte de si mismos, de lo que tienen de racial y cultural.
mente de indigenas. En este sentido el mestizaje, lejos de ser visto
como una categoria asuntiva de una doble e innegable riqueza, es
vista como lo que impide toda igualdad con los portadores de la
cultura y etnia dominantes. El mestizo debe considerarse bastarda
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de una unién que lejos de enriquecerlo lo rebaja. No se puede seme-
jarse al ibero por lo que se tiene de indigena, ni ser plenamente indio
por lo que se tiene de ibero. La etnia y cultura de la madre impide
al mestizo semejarse al padre. Todo ello plantea un dramatico
problema de identidad que no se planteard a los pueblos de Asia
y Africa en los que la colonizacién no da origen al mestizaje que
se forma en América. La América Latina, la América al otro extremo
de la Sajona. Los latinoamericanos no cuentan con una identidad
que tenga su rajz en un solo pasado cultural y étnico como sucede
en Asia y Africa. El pasado en Latinoamérica es doble, como doble
es la cultura y etnia mestizadas en esta region.

De alli el angustioso preguntar sobre una identidad que parece
no existir y que, por el contrario, ha de scr realizada. Las pregun-
tas propias de un Bolivar o de un Sarmiento. ;Qué somos? ;Indios?
¢Espafioles? Y de alli disyuntivas como la de ;Civilizacién o barba-
rie? Ser como el conquistador o como el conquistado. Aceptar una
identidad dividida, y por ello informe, o renunciar a ella para poder
ser otra cosa. ;Qué otra cosa? Al norte de esta América y al otro
lado del Atlantico en la Europa Occidental estaba la otra opcion.
Ser como la civilizada Europa o como los civilizados Estados Unidos
de Norteamérica. Y para poder serlo borrar, mediante lavados de
sangre etnias y mestizajes heredados de la colonizacién ibera. Igual-
mente, borrar mediante un lavado de cerebro asimilando doctrinas
positivistas y utilitaristas, el pasado cultural impuesto por Iberia.
Ser como Europa o los Estados Unidos, centros de la civilizacién.
Romper con el circulo de dominacién cultural y étnica impuesto por
el coloniaje ibero y para ello acatar, como contrapartida, libre aun-
que interinamente, el coloniaje de las naciones civilizadas y civili-
zadoras con sus metas utilitarias.

Ya no se trata de ser, aunque indtilmente, como Espafia o Portu.
gal; sino tratar de ser como Inglaterra, Francia, los Estados Unidos,
si se posee la capacidad para lograrlo. La civilizacién occidental apa-
rece abierta, al alcance de todos los pueblos v hombres; dependien-
do de la capacidad de los mismos el poder incorporarse en esa ci-
vilizacién en otra relacion que no sea la de instrumentos. Todos
los hombres son iguales y tienen los mismos derechos, las desigual-
dades provienen de la capacidad o incapacidad de éstos para afir-
mar tales derechos y para actuar en un mundo al alcance de los
més aptos. Pero en este sentido los hombres y pueblos que forman
la América Latina entrarin, tardiamente. en desigual competencia
frente a hombres y pueblos que ya han alcanzado la supremacia por
su capacidad para la misma. Quiérase o no los pueblos que no han
mostrado atn capacidad para tal competencia, tendrén que aceptar
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una relacion de dependencia frente a quienes ya la han mostrado,
imponiendo la civilizacién a lo largo de la tierra. Se pasa asi de
una dependencia a otra dependencia. Queriéndose romper con una
dependencia se renuncia a la propia identidad y, al renunciar, se
acepta la dependencia de los forjadores de otra identidad que no
es la propia. Seguirdn asi sin resolver el problema de una identidad
que la renuncia a ella no ha resuelto.

Pero, ;acaso posecn los pueblos de esta regién americana una
identidad? Simén Bolivar, en luminosa frase y como contestando
a la pregunta sobre lo que pueda ser ésta parte de la humanidad
escribia: “Nosotros somos un pequeiio género humano; poseemos
un mundo aparte, cercado por dilatados mares. nuevo en casi todas
las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la
sociedad civil”. Un pequefio género humano, peculiar, como todas
las expresiones del hombre cualquiera sea su lugar geogrifico e
histérico. Peculiar por ese mestizaje que le impide ser como otros
pueblos. Lo que le ha impedido ser Nueva Espafia, Nueva Francia,
Nueva Inglaterra o nuevos Estados Unidos. Lo que le ha impedido
ser otra que él mismo, dejar de ser lo que es. Frente a esta realidad
es que se han estrellado todas las “‘nordomanias”, que diria Rodd,
las “francomanias” y las “‘germanomanias”. Género humano, pe-
culiar porque no puede ser lo que fueron los grandes pueblos indi-
genas, mayas, aztecas, incas que forman su pasado; pero que tam.
poco puede ser como los pueblos iberos que lo dominaron e impu-
sieron otro pasado, ni como los europeos-occidentales que le han
impuesto nuevos dominios. Peculiar porque lleva en la propia cul-
tura y sangre las experiencias de la sangre y cultura indigenas con
las experiencias de la sangre y cultura europeo.occidental. Y el que
no pueda ser ni lo uno ni lo otro, indigena puro o europeo puro,
no lo hace inferior ni superior al uno o al otro, como lo pretendie-
ron los que enajenados por lo que no eran, pretendieron anular
ésta su indiscutible identidad. Posiblemente los asidticos y los afri-
canos puedan volver a ser lo que fueron, haciendo de la experien-
cia de la colonizacién instrumento de lo que pueden atn llegar a
ser como tales. Los hombres y pueblos de esta regién en América,
nuestra América, son y tienen que ser ineludible conjuncién de sus
encontradas etnias y culturas. Es en este sentido que se ha enfocado
la problemitica de la identidad y cultura latinoamericanas de los
Gltimos tiempos, a partir de José Marti, José Enrique Rodo, José
Vasconcelos, Alfonso Reyes y muchos otros hasta nuestros dias.
Conciencia de un peculiar género humano que resulta mis rico atn
por su doble contenido. Un peculiar género humano que no por
noseer como algo exclusivo, la cultura y etnia de Europa o América,



La Conciencia de América Frente a Europa 61

es inferior 0 superior a la una o la otra. Peculiar, pero como una
peculiaridad que lejos de repeler lo que parece encontrado lo asi.
mila, se lo apropia y enriquece con lo que no es haciéndolo suyo
una y otra vez. Es en este sentido que podrd entenderse a un Vas.
concelos cuando habla de Raza Césmica. No una raza superior, ni
una cultura superior, sino una raza y una cultura que puede ir enri-
queciendo su propia humanidad® con las expresiones de humani-
dad de todos los hombres.

Un recuerdo personal, que me gusta siempre sacar a colacién,
podré quizd, explicar esta situacién. Hace afios, alld por 1961, se
present6 en Paris la exposicion "Tesoros del Arte Mexicano”; en
mi calidad de Director General de Relaciones Culturales de la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores, asisti a la exposicién y en un
cierto momento pude hablar con el Ministro de Cultura de Francia
de esos dias, André Malraux. Este, entusiasmado con la exposicion
me decia: “Ustedes lo mexicanos deben estar muy orgullosos con su
rico pasado, expreso en esta maravillosa cultura maya y azteca. Al
igual que como nosotros los enropeos, estamos muy orgullosos con
nuestro pasado cultural expreso en el arte griego, romano, y todo
lo que represente Europa” Ante este entusiasmo me atrevo a decir-
le: “iClaro que estamos muy orgullosos, salvo que nuestro orgullo
es mayor que el de ustedes los eunropeos!”. Un cortante ;qué dice
usted? y un ;por qué dice usted eso? parecié poner molesto fin a
la breve platica. “Ese maravilloso arte maya y azteca es exclusiva-
mente nuestro, —le contesté— ;no es asi?”. “Por supuesto”, fue la
respuesta. “Pues bien —completé mi idea—, ademds de la cultura
y arte maya y azteca también es nuestra la cultura griega, romana y
europed”’. La respuesta de Malraux Ministro de Cultura de Francia
fue ya una amable sonrisa y un “tiene usted razén”.



VIAJE ALREDEDOR DEL ENIGMA*

(Reflexiones sobre la escritura)

Por Herndn LAVIN CERDA

1. A ciencia incierta

ALGUNA vez, Paul Valéry resumi6 nuestra incertidumbre con la
siguiente frase: "Somos el sentimiento de serlo todo y la evi-
dencia de no ser nada”. Después de cultivar durante mis de veinte
afios el oficio de la escritura, siento que la plenitud de la vacuidad
se ha fortalecido. Pareciera que el manejo del verbo tampoco con-
duce al Verbo como origen y, sin embargo, no podriamos enmude-
cer del todo. Nuestra esclavitud es la libertaria apariencia de la
lengua mas o menos articulada en un rio volcinico de dicciones y
contradicciones, pulsiones serpenteantes, convulsiones o retorcimien-
tos del signo y del sentido, presencia fénica o fisica de los signos
no siempre euritmicos, recurrencias tautoldgicas, autismos balbu-
ceantes, desnudez o arborescencias, arrebato romantico, tics, solitas
e insolitas cadenas metaféricas pretendiendo, presuntuosamente, to-
car fondo: esa hondura cada vez mas esquiva, ilusoria y lejana.

A ciencia incierta, uno no sabe por qué hace lo que virtualmen.
te hace. En este sentido, toda verificacin es un nuevo enigma; nadie
sabria nunca, casi nunca, por qué ultima razén estd vivo, esto que
llamamos vivo, mds o menos, o cree estarlo. Uno a veces se pre-
gunta si sobrevivir no es también una convencién tan arbitraria co-
mo el signo lingiiistico, ese que de pronto, sin saber por qué, se
encadena y da origen a un especticulo de desquisiciones o divaga.
ciones no muy convincentes —no obstante la elegancia del esfuer-
z0— como las que ahora fluyen en mi discurso. Nada sabe uno,
nunca: eso es lo nico que uno sabe. Pero tal vez la nada tampoco
existe. En tal caso, acabariamos por saber lo que no existe. Es algo
corrosivo, pero estimulante: acaso sea estimulante por corrosivo,
como aquel aforismo de Antonio Porchia, el deslumbrante poeta
nacido en Calabria en 1886, pero que siendo atin muy joven llegd

* Este ensayo (conferencia) fue leido por su autor en The Catholic
University of America, de Washington, el 19 de octubre de 1983.
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a Buenos Aires, en 1911, donde permanecié hasta su muerte, en
1968. Dice aquel hombre silencioso, sencillo, con una discrecién
parecida a la timidez: “Si me olvidase de lo que no he sido, me
olvidaria de mi”. Cudntas veces, tartamudo del juicio, melancélico,
hipocondriaco, me he preguntado con arrebatada religiosidad si el
rapto de la poesia —esa gimnasia ciega en el ambito de los infier-
nos celestes— no es asimismo un combate destinado a no olvidar
aquello que no hemos sido todavia. Acaso yo sea el que seré, acaso
todo esté siendo, de lo animado a lo inerte, parece decirnos el poeta
desde las profundidades de su desequilibrio.

Escribir es un ejercicio de fisiologia ritual: funcién fisiolégica
en cuanto transcurre de modo larvario, sedimentindose y fluyendo,
casi a tientas, dentro de atmosferas donde la nebulosa se confunde
a menudo con la claridad errante.

¢Qué estimulos precipitan nuestra escritura?

No hay una sola respuesta y creo que el misterio continia mas
alld de toda respuesta. Los estimulos son tan cambiantes como los
estados de 4nimo de los fantasmas ocultos en la pasién imaginativa
del poeta. Seria bueno recordar que la poesia también es una fic-
cién, un infinito desdoblamiento; ademas de desdoblarse las pala.
bras de una manera ilimitada, se desdoblan, pluralmente, los sujetos
o pronombres personales que las encarnan. Aqui se inicia el juego
del ilusionista intentando crear una realidad fantasmagérica cuyo
origen y fin es lingiistico. Aqui las cosas se miden por la mayor
o menor capacidad de otorgar forma a lo que fue tan inasible como
el paso del tiempo; aquella fijeza convertida en el motor de su
propio dinamismo. Eso es o puede ser la poesia, lejos de cualquier
intento de definicién: un caos mis o menos ordenado entre los
limites de una visceralidad inconmovible —pienso en la fijeza—
cuya dindmica constituye el desborde de esos limites.

La escritura poética pertenece a los espacios de lo inefable,
aquello que dificilmente puede acceder al lenguaje. A partir de
este sustrato comiin a todos, el poeta origina una violencia de ile-
galidad en relacion a los codigos internos: tanto en las estructuras
sinticticas como en el léxico. Este desequilibrio propicia nuevas
catalizaciones; se oxigenan, entonces, las células lingiisticas y la
realidad verbal adquieren una energia vertiginosa. Animal de pa-
labras, uno siente el jibilo cuando llega el momento de desatar la
lengua; es un instante de libertad donde es posible una comunion
inédita, una nueva epifania. Jorge Luis Borges lo explica a su ma-
nera: “La actitud de escribir es mégica. Recuerdo que el novelista
Conrad dijo: ‘Decir que algo es sobrenatural, es mostrar una gran
insensibilidad, porque de hecho habria que decir que todo lo es'.
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De modo que si yo me propongo hacer algo sobrenatural, es como
si yo quisiera ser mas que la realidad, y no puedo serlo porque la
realidad es. .. irreal, digamos”.* Debo decir que los actos de escri-
tura no pueden someterse a Ia vectorialidad de la razén dominante.
Aun cuando este juicio posea una fisonomia pleondstica —en cuan.
to a que, de algin modo, estd sefialado en lineas anteriores—, no es
un vicio insistic en ¢él; sabido es que escribimos para descubrir y
descubrirnos, a pesar de que cada descubrimiento nos conduce a un
nuevo encubrimiento. En esta etapa aparecen los lugares recurren-
tes cuya porfia es inevitable. Un poema puede ser una forma de
conocimiento; pero dos o mas poemas pueden dar origen a un sis-
tema infiltrado por la debilitada imagineria del lugar comin. En
este caso, las rutinas verbales —aquello que conocemos como reté-
rica— pueden constituirse en una forma de desconocimiento. Sea
como fuere, no es nada facil escapar de algunos dmbitos que paula-
tinamente se han vuelto arquetipicos; el propio Borges lo confiesa:
“iAh, los laberintos! jAh, los simbolos! Al final de cada afio me
hago una promesa: el afio préximo renunciaré a los laberintos, a
los tigres, a los cuchillos, a los espejos. Pero no hay nada que hacer,
es algo mis fuerte que yo. Comienzo a escribir y, de golpe, he
aqui que surge un laberinto, que un tigre cruza la pigina, que un

cuchillo brilla, que un espejo refleja una imagen”.?

2. La vida es juego

Ex mi, todo es una visién apenas comunicable. ;Cémo atrapar la
fugacidad de esa vision en unas cuantas y pobres palabras? Quizd
dejindome ir en el rio del sentimiento, tal vez cayéndome de la
piel al alma, como algin dia le oi decir a Pablo Neruda, tal vez
abandonindome o volviéndome inasible como burbuja de aire, a
fin de que el espiritu pueda finalmente reunirse con su cuerpo y la
unidad sea tan ingrivida y absoluta que estemos a un paso del
alumbramiento. O acaso como San Juan de la Cruz dejando sus-
penso el sentido para adentrarnos en aquella regién desconocida
donde es profunda la capacidad de las cavernas “'porque lo que en
ellas puede caber, que es Dios, es profundo de infinita bondad; y
asi serd en cierta manera su capacidad infinita, y asi su sed es infi-
nita, su hambre también es profunda e infinita. Que, aunque no
se padece tan intensamente como en la otra vida, pero padécese una

1 Esteban Peicovich, Borges, el palabrista, Madrid, Editorial Letra Viva,
1980, p. 162.
2 Ibidem, p. 146.
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viva imagen de aquella privacion infinita, por estar el alma en
cierta disposicién para recibir su lleno”.* O quizd como el monje
taoista cuyas suspensiones del sentido —esa energia concentrada
en si misma— lo conducen al vacio en plenitud. Plenos poderes del
que ningln poder posee. Desasimiento para poseerlo todo, desde
la entrega total, y sin dnimo de dominio sobre nada y sobre nadie.
A veces creo, mas bien siento, me dejo sentir por aquella ecuméni.
ca palpitacién que nos dice vuelve a la edad del origen, cuando los
pajaros, los rios, las piedras y los drboles hablaban, y despojate,
vuélvete antiguo, lo que mis puedas, y asi llegards al maravilloso
equilibrio con la naturaleza.

Junto a todo esto, la estimulante incertidumbre de ayer y de
mafiana, ese presente perpetuo, esa abolicion de las conjugaciones
verbales: siento que existo como una ficcién sin limites, como una
calavera cuyo esqueleto ain encarnado se sobrevive a si mismo, de
modo temporal y en estado de interdiccién. Calavera que es capaz
de morirse de risa en el infarto de una carcajada: calavera que
forma parte de los entierros mapuches en el sur de Chile, espiritu
oculto en la multitud de calaveras esculpidas por los mexicas sobre
uno de los muros que ocupan el recinto del Templo Mayor, y que
en la actualidad observan, con asombro, desde la hondura de su
siglo xav, la Catedral de la ciudad de México. Pero, asimismo,
calavera del Medievo y del Renacimiento, del Seiior del Veneno, el
Cristo Negro, o de Sor Juana Inés de la Cruz recordindonos que
no somos mis que un imperfecto autorretrato de vida efimera o,
a lo sumo, una caricatura llena de aspavientos: “Este que ves,
engaiio colorido,/ que del arte ostentando los primores,/ con falsos
silogismos de colores/ es cauteloso engafio del sentido;/ éste, en
quien la lisonja ha pretendido/ excusar de los afios los horrores,/
y venciendo del tiempo los rigores/ triunfar de la vejez y del
olvido,/ es un vano artificio del cuidado,/ es una flor al viento
delicada,/ es un resguardo initil para el hado:/ es una necia dili-
gencia errada,/ es un afin caduco y, bien mirado,/ es cadiver, es
polvo, es sombra, es nada”* Muerte como polvo esfumindose en
Sor Juana, o asimismo el breve paso terrenal de los cuerpos en vias
de la descorporizacién postuma; pienso, ahora, en Nezahualcéyotl
(1402-1472), ese magnifico poeta, gobernante y constructor del

3 San Juan de la Cruz, Obras completas (texto critico-popular), editadas
por el P. Simeén de la Sagrada Familia, OCD, bibliotecario y profesor en
el Teresianum de Roma, Burgos, Editorial “El Monte Carmelo”, 1972, p.
1498. (Archivo Silveriano de Historia y Espiritualidad Carmelitana, 3).

4 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, prélogo de Francisco
Monterde, México, Editorial Porriia, tercera edicién, 1975, p. 134 (Colec-
cién “Sepan cuintos. .."”, nim. 100).
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México antiguo. In uno de sus textos —cuya traduccion pertenece
a Angel Maria Garibay, uno de los primeros investigadores de la
poesia nahuatl—, el pocta advierte que sélo en la pintura del Da-
dor de la Vida “hemos venido a vivir aqui en la tierra”: “.. Perci.
bo su secreto,/ oh vosotros, principes:/ de modo igual somos, so-
mos mortales,/ los hombres, cuatro a cuatro,/ todos nos iremos,/
todos moriremos en la tierra.,/ Nadie esmeralda,/ nadie oro se
volverd,/ ni serd en la tierra algo que se guarda:/ todos nos ire-
mos/ hacia alld igualmente:/ nadie quedara, todos han de desa-
parecer:/ de modo igual iremos a su casa.,/ Como una pintura/
nos iremos borrando/ como una flor/ hemos de secarnos/ sobre la
tierra,/ cual ropaje de plumas/ del quetzal, del zacuin,/ del azule.
jo, iremos pereciendo./ Iremos a su casa./ Lleg6 hasta aci,/ anda
ondulando la tristeza/ de los que viven ya en el interior de ella. ../
No se les llore en vano/ a Aguilas y Tigres. ../ Aqui iremos desa-
pareciendo:/ nadie ha de quedar./ Principes, pensadlo,/ oh Aguilas
y Tigres:/ pudiera ser jade,/ pudiera ser oro,/ también alla irin/
donde estin los descorporizados./ jIremos desapareciendo:/ nadie
ha de quedar!"® Pero transcurren los siglos y las calaveras y los
esqueletos, gradualmente, empiezan a perder el rictus de la solem-
nidad cadavérica. Estamos a principios del siglo veinte y las anti-
guas calaveras precolombinas, las de los sacrificios, abandonan su
hieratismo y en los grabados del deslumbrante José Guadalupe Po-
sada se van burlando de si mismas; este artista recoge la picardia
popular, ese ludismo finebre, y los esqueletos, retorciéndose, se
mueren O resucitan en un ataque de risa interminable. La muerte,
ese espejo que, a juicio de Octavio Paz, “refleja las vanas gesticula.
ciones de la vida”, es rebautizada por el pueblo con humorismo
y gracia de todos los colores: “La Cierta, La Igualadora, La Impia,
La Apestosa, La Chicharra, La Tia de las Muchachas, La Triste, La
Blanca, La Tiznada, La Novia Fiel. La Guatacha, La Calaca, La Je-
dionda, La Pelona, La Canica, La Copetona, La Catrina, La Dien-
tona, La Huesuda, La Descarnada, La Flaca, La Tembeleque, La
Tilinga, La Afanadora, La Pepenadora, La Pachona, La Pilida, La
Chirifusca, La Parca Cruel, La Madre Matiana, La Llorona, La Pa.
veada, La Chinita, La China Hilaria”. Muchedumbre de esqueletos
colgando de la simulacién de sus calaveras: pero su modo de colgar
no es inerme, no existe la absoluta indefension y las imigenes de
los descarnados mantiene una vida insélita: un cadéver corriendo
detrds de otro, un esqueleto columpiindose, una calavera sacando

& José Luis Martinez, Nezahualcéyotl, textos seleccionados con un estu-
dio preliminar de José Luis Martinez, México, Secretaria de Educacién
Piblica, 1972, pp. 77-78. (Coleccién SepSetentas, nim. 42).



Viaje Alrededor del Enigma 67

la lengua, otro esqueleto bailando mambo, una orquesta de esque-
letos tocando instrumentos de viento, una calavera violinista, el
caddver esquelético de un 4guila a punto de cacr sobre el cuerpo
de una gallina roja, una calavera pintarrajeada en los pémulos, otra
como si fuese el espiritu adolorido de las cihuateteo, esas diosas
indigenas que murieron de parto y cuyos sollozos se extienden por
todo el mundo. ’

Sospecho que el arte de mis escrituras —ya sea cn prosa o en
verso— mantiene mas de alguna vinculacién con el arte de los
antiguos. Vislumbro los mitos de la modernidad desde los 4mbitos
cavernicolas; recuerdo que alguna vez, en Nueva York, Carlos
Fuentes dijo refiriéndose a la pintura de Rufino Tamayo: “Rufino
es demasiado moderno porque es profundamente antiguo”. Ese
mismo juicio es valido para comprender el universo de otro pintor
oaxaquefio universal: Francisco Toledo. Hace unos dias le oi decir
a Tamayo en un programa de television, que Toledo es todavia
mis antiguo: no llega atin a los cincuenta afios de edad "y es mds
indio que yo”. Su arte, tanto en la ceramica como en los dleos, se
vincula con las mas viejas pricticas indigenas; me refiero a los
pigmentos o mezclas terrestres que Toledo introduce en sus 6leos
o acrilicos. Consigue, asi, texturas que nos remiten a los tiempos
antiguos: fulguraciones entre opacidades, intersticios por donde la
materia nos habla con la voz del enigma. Reino de animales fabu-
losos, imaginerias antropomérficas y zoomorficas en perpetua trans-
figuracién: un erotismo sin limites, un impetu de hallar nuevas
combinaciones dentro de la naturaleza, un cintico ecoldgico, todo
lo opuesto al ecocidio contemporineo. Francisco Toledo, nacido
en Juchitin en 1940, descubre en Paul Klee “los paisajes donde
las palabras que califican /a inmadurez pierden su sentido peyora.
tivo y en donde la visién primigenia hace initil hablar de lo pue-
ril, lo primitivo, lo »aif. De Klee, Toledo derivé el ambito para su
obra, aunque también se aprovech6 de los artesanos oaxaquefios y
de los museos y de la cultura oral y de la necesidad de recuperar
una tradicién inventindola. La fabula, de la que el cuadro o la
escultura son parte significativa y misteriosa, llega a nosotros cuan-
do se le antoja a Toledo (como quien corta un pedazo de rio, diria
Cardoza y Aragén) y nos invade de animales y nativos codiciosos,
rapaces, libricos. .. y cercanos al espiritu narrativo de los grandes
libros infantiles, aquellos que uno lee de nifio para gozarlos bien
a bien veinte o treinta afios después. Toledo construye a su modo
Alicia en el pais de los zapotecas y en sus narraciones que van y
vienen por el espejo se alian la procacidad y el pudor, los hobbits
y las iguanas, los venados que engafian a las zorras y los cocodrilos
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que violan a las mulas. .. Toledo csti seguro de sus intencicnes, 4
¢l le atafie el cuento inacabable del génesis, el trazo de ese momento
bello y despiadado de donde surgieron —a juicio de Carlos Monsi-
véis— la historia y la ficcién, cuando nadie distinguia entre lo
sagrado y lo sacrilego, entre el rubor virginal y el orgasmo, entre
la familia y la orgiu, entre el suefio y la vitrina de las poses libricas,
entre la inocencia y el apetito, entre el hombre y la tortuga con
cabeza falica. ;Para qué escindir la realidad, si solo acudiendo a
esos signos aparecerd el relato y s6lo esos asuntos hardn cristalizar
la forma? A la variedad de recursos artisticos corresponde la unidad
de leyendas, mitos, consejas, instantes climiticos y fabulas: asi era
el principio de los tiempos y asi ocurrird en el final de los tiem.
pos, el mortal abrazo del deseo y la metamorfosis’.®

En fin, todo este mundo va configurando la naturaleza de mi
escritura. También estin esas otras regiones desconocidas o que
adn no llegan a nuestra conciencia. Cuando un poeta escribe sobre
constelaciones que de algin modo lo rodean, esta escribiendo de
si mismo; sin embargo, hay zonas que seguirin perteneciendo a la
infinitud del suefio, de la zozobra parpadeante, del inconsciente
cuyas sombras habrin de sobrevivirnos.

¢Que por qué escribo? I's algo que considero completamente
inasible. Lo dije al principio y lo repito, ahora, con palabras de
Pablo Neruda: “Lo principal en estos casos parece centrarse siem-
pre sobre algo que considero completamente inasible, que es el
proceso literario, el proceso del trabajo poético, lo que se llama
el camino de la creacién. Todas estas palabras para definir la ur-
gencia que tiene un verdadero escritor para escribir su prosa y su
poesia. Nunca entendi palote de este asunto, pero puedo decir que
mi trabajo ha sido continuo desde que tuve uso de pluma, uso de
lépiz, uso de papel, no por cierto uso de razoén, que todavia no la
alcanzo. Pero desde que tuve a mi alcance los implementos nece-
sarios nunca he dejado de hacer lo mismo y nunca me preguntaba
por qué lo hacia ni podria explicarlo tampoco™.”

¢Que por qué escribo? Comparto cn este aspecto las opiniones
del autor de Residencia en la tierra: pienso, ademds, que tal vez
escribo por impulsos invisibles: el amor o la pasién —esas espadas
como labios, como habria dicho Vicente Aleixandre—, el amor casi
blasfemo, religioso, erético por el idioma de Espafia y de Latino-

6 Carlos Monsiviis, Que le corten la cabeza a Toledo, dijo la ignana ra-
jada, Revista de la Universidad de México, México, volumen XXXIX, Nueva
época, Agosto 1983, nim., 28, p. 29.

7 Margarita Aguirre, Pablo Neruda: pueblerino de América, revista Cri-
sis, Buenos Aires, Agosto 1973, nam, 4, p. 37. (Entrevista).
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américa. Desde hace muchos afios, como un sondmbulo, estoy ensi-
mismado y felizmente perdido en la selva siempre virgen de nuestras
aliteraciones (no en balde somos hijos de Rubén Dario, el litdforo
celeste), nuestras cadenas metafdricas, nuestros sonidos que no se
desvinculan del pensamiento abstracto; y qué decir de los quiebres
ritmicos, las fintas, los movimientos de cintura del lenguaje, los
circunloquios, los encabalgamientos, los arranques hiperbdlicos y
las construcciones en hipérbaton, las sinuosidades sensibles de nues-
tra lengua, lo himedo, lo sensitivo, le retruécano, las arbitrarieda-
des laudatorias del ditirambo, cl ditirimbico barroquismo colindan-
te con la caricatura, la autocaricatura, la exageracion, la exuberan-
cia, las payasadas fisicas o metafisicas, el gamado claroscuro, las
posibilidades del humor de todos los colores, “la complejidad sig-
nificativa, la movilidad dialéctica, la multiplicidad polifénica, la
pululante proliferacién, la simultaneidad disonante, la fluida poli-
semia, la pluralidad dialégica en la interpretacién y representacion
de la realidad... Las palabras poseen inagotables resonancias:
repican, repercuten, retumban; son cataliticas, vibritiles, radiantes:
destellan, refractan, espejean. Proyectan hacia fuera y hacia dentro
de su universo. No pueden usarse indiferentes, no deben ser mal-
baratadas, son entidades poderosas: tienen temperamento. Poseer la
palabra es poseer el principio vital; el don de la palabra es un
don fecundante, equivalente a mundo pleno, a pleno universo de
las facultades. Despalabrarse implica aletargarse, envejecer, volver-
se estéril, vaciarse”® Nuestra tentativa es conseguir “una vision, un
ritmo, una pulsacién, un magma imaginario en un plasma verbal.
Protoimagen y verbo proteiforme. Una pululacién fantasmagérica
intimamente amalgamada con pulsiones de palabras. Poema: c6-
pula de la imagen virtual con la palabra potencial. La palabra es
un nicleo de energia aspirante/impelente, un polo de imantacién
que irradia y atrae a sus homélogas y homéfonas. Catalizador, mu-
tante metamoérfico, busca a sus conexas, puja por coaligarse. por
constelarse. Palabra virador: principio de las multivocas circulacio-
nes del sentido. Una corriente expansiva tiende hacia el fraseo,
hacia la textura, a la multiplicidad secuencial, a discurrir, hacia la
discursividad. La palabra se asocia a sus congéneres, genera su orga-
nismo. O se concentra, se repliega y aprieta para potenciar su carga
intrinseca. Locuaz o parca, estro u osario, cristal o tegumento, cubre
o descubre el espacio, ennegrece o blanquea la pdgina. Despojamien-
to de todo lo accesorio: palabras gemas, nédulos radiantes, centros
de intercambio rodeados de atmésfera semintica. O la plétora

s Satl Yurkievich, La confabulacion con la palabra, Madrid, Taurus Edi-
cinnes, 1978, pp. 134-140. (Coleccion Persiles, niim, 106).
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proliferante, la urdimbre frondosa, la selva selvaggia, la ramifica-
cién venosa de los signos/iconos, de los conductores imaginativos y
simbélicos, los flujos/influjos/reflujos/ de figuras, la transfigura.
cién. Escribir: emitir, marcar, signar, inscribir, sefialar, figurar, apa.
labrar: poetizar: teatro de la lengua, retablo del mundo: simula-
cro... La imagen poética no consigna s6lo una determinada per-
cepcién del mundo, un tipo particular de asociacién, de figuracion,
de traslacién de sentido, es también una peculiar formulacién/for.
malizacién, es una especial intervencién/manipuleo/maquinacién
lingiiistica. No existe para mi poesia pre o post, infra o supratextual.
No creo que el calificativo de poético pueda aplicarse pertinente-
mente a una sensibilidad o a una manifestacién no verbales. La
poesia libera de la sujecién al sentido recto, al sentido comiin o al
sentido tnico. La poesia es la reveladora, la provocadora de la poli-
femia y polisemia latentes en toda escritura. La poesia es la con-
ciencia y la memoria de la lengua, el instrumento méis apto para
explorar/explotar todos los recursos de expresién, de seleccién, de
composicién, toda la capacidad de transformacion, toda la creativi-
dad posible de una lengua”® A través de la poesia el ser humano
se habla a si mismo, se respira, se siente inmortal o transitorio,
cosmico, tragicémico o larvario; de algiin modo se incendia, se vuel-
ve humo, se canta o se devora. Soy admirador de las escrituras en
situacién limite; atn creo que en la poesia podemos tocar fondo:
hablamos con los demds al hablar, desnudamente, con lo més pro-
fundo de nosotros. Desde la privacidad del sentimiento es posible
alcanzar la universalidad. ;Y qué es la universalidad sino la clispide
de la comunién? En la fijeza mévil de esos instantes, uno deja de
pertenecerse a si mismo de un modo enajenado; rapto —el de la
poesia— donde no somos ajenos a nada ni a nadie. Entonces, esta-
mos en paz con la naturaleza y desaparece la escisién, la dualidad.
A lo sumo, persisten esas inquietudes contemporineas: ;quién escri-
be cuando escribo, quién dice o se desdice, quién habla por mi?
“No es arriesgado decir que uno de los rasgos de la modernidad
—como lo advierte Octavio Paz— es la pregunta sobre la escritura.
El escritor moderno, en el momento en que escribe, se da cuenta
de que esti escribiendo, se detiene y se pregunta ;qué estoy hacien.
do? Esto es absolutamente moderno y aparece también en las otras
artes. La intrusién de la mirada reflexiva, la interrupcién del acto
por la doble accién del espejo y de la conciencia critica, es una de las
notas constitutivas de la modernidad”.*®

® Ibidem, pp. 165-166.
10 Octavio Paz, Escribir y decir (conversacion en la Universidad), Revista
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Modernidad o antigiiedad del sol que dia tras dia sube hacia
el espacio y se desliza sobre el mundo; modernidad y antigiiedad
de nuestra tierra que no se cansa de girar sobre si misma, suspen-
dida en el aire, con innumerables animales irracionales y supuesta-
mente racionales habitindola; de ellos, mis de las dos terceras
partes padeciendo de hambre y del miedo al hambre. Los otros,
extraviandose de los espacios de la poesia y fabricando o dejindose
manipular por la sofisticacién de las armas que —como alguna vez
lo escribiera San Juan, el de Patmos, el de las Espéradas del Sur—
podrian desencadenar la locura apocaliptica de los cuatro jinetes.
¢Cruzarnos de brazos y permitir el holocausto en honor de nuestro
egoismo o estupidez universal y patolégica?

Abro la ventana y escucho el zumbido fiinebre y alegre, mis bien
cémico de los péjaros en el 4rbol. Son péjaros apenas emplumados,
temblorosos, tal vez sean pjaros mendigos: alguien en mi se muer-
de los labios. Temblamos. Alguien que adn alcanza a vislumbrarse
con lagrimas en los anteojos, riéndose, en los rincones de su vieja
casa verde de Asuncién 221, alli en Santiago de Chile. Alguien
que fue abandonado por la épica y acabs mordiéndose la cola, la
lengua de la cola, como si fuese una serpiente enferma de melan.
colia. ¢Acaso el joven Karl, el de Franz Kafka, hundiéndose para
siempre en el fondo sin limites de su badl invisible?

Nunca saliste de México-Tenochtitlan: te persigue el sollozo
nocturno de las cihuateteo en medio del cintico de los quetzales
adorando al sol, ese sol emplumado, esa sarpiente cosmica. Adn
estoy en Santiago, lleno de sombras, y mi madre, con su asepsia
virginal, con su rumor, respira por mi. Creo que sigo siendo este
pedazo de espiritu que no se ha reunido todavia con su cuerpo. No
es nada ficil. ;Lo conseguiré, algin dia? Por ahora estis en
‘Washington, convertido en una ficcién entre ficciones, v recuerdas
que alguna vez Paul Valéry resumi6 nuestra incertidumbre con las
siguientes palabras: “Somos el sentimiento de serlo todo vy la evi-
dencia de no ser nada”. Nuestra ceremonia sucede de noche, aqui
mismo, cuando nuestra desaparicién es el reverso de la epifanfa, su
principio, y todo empieza a borrarse.

Pero a lo lejos se oyen las vibraciones acompasadas de la or.
questa de Dimaso Pérez Prado y sin darme cuenta doy un pequefio
salto y me pongo a bailar “Caballo negro”. Lleno de melancolia
gritas mambo, qué rico el mambo, con unas cuantas estrellas por
encima de la cabeza y en medio de la marabunta general.

de la Universidad de México, México, volumen XXXVI, Mayo 1981, nim.
1, p 2



ORTEGA Y LA PARADOJA: :
TEORIA Y TIPOLOGIA

Por Pelayo H. FERNANDEZ

LA paradoja —primordialmente su vertiente filoséfica— posee
una importancia capital dentro de la obra de Ortega. Apenas
hay idea central en sus escritos que no se integre o quepa integrar en
una férmula paradéjica. Piénsese, por ejemplo, en el paradojismo que
entrafian concepciones como el hombre-masa (con su culminacién en
el sabio-ignorante), el ser indigente (no un factum sino un facien-
dum) o el utopismo de cuanto el hombre hace. En realidad, el tema
de la paradoja nos brinda un filén riquisimo y profundamente orte.
guiano atn por explotar debidamente. Es de tal envergadura y tras-
cendencia que, a mi entender y segan espero se desprenda de las pégi-
nas que siguen, la paradoja como sistema explicativo, la paradoja
como hermenéutica o, definitivamente, el método paradéjico, cons.
tituye uno de los modos de aproximarse al pensamiento de Ortega,
acaso de los mds provechosos que caben. Podria argiiirse que en el
fondo todo es paradoja, que la constitucién del mundo es paradéji-
ca y tal la obra orteguiana. O, si no, que la aplicacién sistematica
de semejante método supone una labor titinica e inacabable. Pero
nada de eso le resta mérito al método paraddjico: nada se pierde
con postularlo y si se gana, en cambio, utilizindolo como recurso
e instrumento de adentramiento y penetracién a fondo.

Nos encontramos, pues, ante un campo verdaderamente amplio
y significativo, y desde luego fascinante, pero que exige un acerca-
miento lento y pormenorizado. El presente estudio, por tanto, habrd
de limitarse forzosamente a una parcela nada més, aquella que com.
pondria imaginariamente el primer capitulo de un libro sobre el
tema. Se trata de estructurar y edificar una teoria orteguiana de la
paradoja —umbral previo a la subsiguiente interpretacién— par-

1 De la bibliografia orteguiana disponible, sélo conozco dos casos que
tocan directamente el tema de la paradoja, aunque brevemente. Uno es el
estudio de Angel Rosenblat, “Ortega y Gasset: Lengua y estilo”, Homenaje
a Ortega y Gasset. Universidad Central de Venezuela, 1958, pp. 70-72. Y
otro el librito de Paulino Garagorri, La paradoja del filés50fo. Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1959, pp. 35-39 y 56-57.
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tiendo del nivel etimolégico del concepto, ampliarlo con textos que
integran una tipologia del mismo, y concluir resaltando el caricter
intrinseco de sus relaciones con la filosofia y el filosofar. Para lle.
var a cabo tal propésito, he recogido los datos pertinentes dispersos
por las Obras completas® y los he barajado repetidamente hasta dar
con la férmula combinatoria que se ird reproduciendo en el conte-
nido de estas péaginas.

Bésicamente, Ortega toma la paradoja en su sentido etimoldgico.
La doxa es “la opinién espontinea y consuetudinaria”, “la opinién
natural” (VII, 357); “la opinién publica”, “el lugar coman” (V,
441). En tanto que la paradoxa es “otra opinién”, “otra doxa mas
firme que la espontdnea” (VII, 357); “la opinién verdadera” (V,
441). Ahora bien, diseminadas por los escritos orteguianos se ha-
llan frases y declaraciones que, aun pecando de breves, arrojan luz
sobre el ser y la funcién de la paradoja, enriqueciendo y moldeando
su inicial substrato etimolégico. El ensamble de estos datos me ha
permitido establecer una clasificacién que constituye, en realidad,
una tipologia de la paradoja. Consta de dos partes intimamente vin-
culadas. La primera contiene los textos que se inclinan hacia la
definicién y por ello los denomino “férmulas definitorias”; la segun-
da considera ejemplos y casos que se encuentran en el pensamiento
y bagaje cultural de Occidente, por lo que figuran bajo el epigrafe
de “clases de paradoja”.

Férmulas definitorias

Las formulas definitorias las componen los textos que nos dicen
lo que la paradoja es y cudles sus propiedades, pero que ademis
admiten la ampliacién de su contenido mediante el anélisis directo
de éste o, si no, poniendo al descubierto el nexo que existe con el
cuerpo doctrinal orteguiano. Cuatro son los paradigmas que he
hallado: la paradoja como cima, la paradoja como alétheia, la pa-
radoja como expresién y la paradoja como juego mental.

La paradoja como cima
E ~ un breve articulo donde comenta el libro Tierras futuras del

explorador canadiense V. Stegansson, toca Ortega el tema de la
elegancia y la define: “La elegancia es la sobriedad en la plenitud.

2 Cito por Obras completas de J. Ortega y Gasset. Madrid, Revista de
Occidente, 1966-1971, once tomos.
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Obtener un logro méximo con un minimum de medios, es lo ele-
gante en matemiticas, en guerra, en politica, en arte y en indu-
mentaria”. Pero a continuacién avanza un paso mis y conecta
a la elegancia con la paradoja de este modo: “"Cuando la reduccién
de medios llega al punto de que se convierte en auxiliar favorable
lo que precisamente constituia la dificultad, entonces la elegancia
llega a su propia cima, que es la paradoja” (III, 485). Esta expli-
cacién es sumamente importante y valiosa para nosotros pues nos
describe el funcionamiento interno, no sélo de la elegancia, sino
también de la paradoja, ya que en la cima ambas se confunden.

Aplicada esa idea a las exploraciones de Stegansson por el Polo
Norte, significa lo siguiente. Llega un momento critico en que no
es posible transportar gran cantidad de alimentos y combustible,
entonces “Stegansson encuentra en esta dificultad la inspiracién y
renuncia por completo a ellos”. Tal gesto y tal decision constituyen
la cima de la elegancia, es mis, la paradoja. Trasladémonos ahora
para un mayor esclarecimiento a la estructura basica de la paradoja.
La paradoja es una entidad dual que consta de dos términos apa-
rentemente contradictorios o antitéticos: la doxz u opinién vigente,
y la paradoxa u opinién nueva y contraria. Retomando el ejemplo
anterior, tenemos que la doxa pide alimentos y combustible para
poder seguir la exploracién del Polo Norte; pero la paradoxa re-
plica que es imposible transportarlos. Se trata de una situacién
conflictiva, mas bien antagénica, de crisis manifiesta. ;Existe solu-
cién? ;Cuil? La tendencia natural pronosticarfa un choque inevita-
ble, mis o menos violento, entre ambas doxas u opiniones. Mas la
respuesta de Stegansson —que es también 12 de Ortega— es de otra
indole y calibre; trasciende el conflicto y desemboca en el siguiente
arreglo: renunciar a los medios, continuar la exploracién y vivir
del pais. Solucién extrema, si se quiere, tal vez desesperada, peto
en el fondo arménica. Y esto es lo que nos interesa. Convergen y
unen esfuerzos tres factores o componentes: el factor crisis, engen-
drado por las opiniones encontradas; el volitivo.sentimental, que
toma una decisién a todas luces heroica, y el racional, que apela al
sentido comin. Factores que han de converger, por tanto. en el
andamiaje interno de la elegancia y la paradoja. Y esto sin solu-
cién de continuidad. Se ha llegado a una solucién. si, rero la situa-
cibn persiste, y persistird mientras dure la exploracién. Por lo que la
ecuacién elegancia-cima-paradoja sesuiri rigiendo durante el mis-
mo periodo. Lo cual nos orienta sobre la probable duracién de la
elegancia en su estado de cima y sobre la nronia naradoia, (aspecto
que obtendréd mayor aclaracién al tratar de la alétheia).

Fijemos de nuevo la atencién en la estructura original de la
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paradoja a fin de entender cudl ha sido el procedimiento empleado
por Ortega, y descubrir la que pudiéramos llamar clave de esta
paradoja que nos ocupa. El verbo “potenciar” de vieja estirpe orte.
guiana nos zanja la cuestién. Se ha potenciado al maximo el papel
o criterio de la opinién nueva y contraria, la paradoxa (en nuestro
ejemplo, se han reducido los medios para el viaje polar hasta el
punto de prescindir de ellos); la doxa, puesto que no se basta a
si misma, servird de complemento. Se trata —y aqui cito para redon-
dear mejor la idea— *‘de dos instancias que mutuamente se regulan
y corrigen. Cualquier desequilibrio en favor de una o de otra trae
consigo irremediablemente una degeneracién” (III, 169). La para-
doja equivale asi a una superacién de la antitesis (doxa-paradoxa)
mediante el procedimiento de potenciar el término nuevo, que re-
presenta la oposicién, para establecer el equilibrio. Esta férmula
arménica, esta dialéctica del contrapeso, forma parte integrante de
la doctrina del filésofo madrilefio y se manifiesta, por tanto, por
toda su obra. Sirva de botén de muestra la siguiente abreviatura:
razén vital.

Ahora bien, una conclusién de vastas repercusiones se deriva del
presente apartado si formulamos estas preguntas. Aceptado el razo-
namiento de que la paradoja sea la cima de la elegancia, ;no cabe
acaso predicar lo mismo de todos los conceptos; es maés, de todas
las cosas? ;No reside o anida en la intimidad de cuanto existe la
posibilidad de remontarse hasta la propia cima, o sea, la posibilidad
de convertirse en paradoja? Si la respuesta es afirmativa —y asi lo
postula la meditacién orteguiana: “Hay dentro de toda cosa la in-
dicacién de una posible plenitud” (I, 311)— entonces hemos de
concluir que la paradoja es cima, no sélo de la elegancia, sino de
todas las cosas; mejor dicho, de todos los seres. En definitiva: la
paradoja es la cima del ser (en versos de Jorge Guillén: “cima del
ansia”). Sirvan de complemento y confirmacién estas paradojas
sembradas por los escritos de Ortega que creo encajan perfectamen-
te dentro de la idea de cima. La democracia alcanza su cumbre al
entroncar con el liberalismo —gobernar con la oposicién, contar con
las minorfas—. De la democracia liberal dird nuestro autor: es “el
més noble grito que ha sonado en el planeta” (IV, 192). La expe-
riencia mistica es tnica e individual, el saber mistico es intransfe-
rible, sin embargo los misticos son los “clasicos del idioma” (V,
458). Los males de la Roma imperial provenian de su excesiva
expansién; César, no obstante, propone el imperio universal: “Como
casi todas las grandes soluciones tuvo ésta un aspecto paradéjico’™
(IM1, 634). Cabalgando por la meseta superior de Castilla durante
uno de sus viajes sentimentales, se pregunta Ortega: “;Habri algo
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mas pobre en el mundo?” Y responde con el siguiente razonamien-
to: “Pero esta tierra que hoy podria comprarse por treinta dineros
[. ..} ha producido un poema —ecl Myo Cid— que alli en el fin
de los tiempos, cuando venga la liquidacion del planeta, no podri
pagarse con todo el oro del mundo” (II, 44). Finalmente, del mé.
todo platénico de escribir —que para conocer una cosa comienza
por alejarse de ella dando un rodeo, como hace el propio Ortega—,
dice éste: “Esta platonica fuga paia acercarse me parece la inven-
cién mas genial que en el orden teorético se ha hecho en el planeta,
sin que quepa cemparirsele ninguna otra” (VIII, 157).

La paradoja como “alétheia”’

EN el articulo titulado "El silencio, gran brabmdn"”, el maestro
hindd responde: “la mayor sabiduria es el silencio”. Y prosigue
Ortega:

En sinscrito, la arista de la paradoja es mis afilada, porque brah-
mdn significa, al mismo tiempo que sabiduria, féormula, enunciado,
expresion, algo parejo al Logos de la gente griega. Y, como siempre
acontece, esto, que en labios del indio fue enorme paradoja, honda
punzada en la mente, que la hace estremecerse de sibita claridad, es
hoy un topico (II, 625).

Escondida entre las lineas del pirrafo encontramos esta ines-
perada definicion de la paradoja: “honda punzada en la mente,
que la hace estremecerse de sibita claridad”. Dos metiforas se
funden y completan entre si. La primera, “honda punzada”, des-
cribe el choque o enfrentamiento entre las dos Joxas u opiniones,
la nueva y la vieja. La opinién vigente, bien arraigada en la tradi-
cién y la costumbre, sufre una conmocién al recibir el golpe de la
duda a que la somete la nueva opinion, causindose un estremeci-
miento mental de “sabita claridad”, segunda metifora. La ilumina.
cién representa el destello, la chispa de inteleccién que brota en el
instante en que se capta el significado de la paradoja. Este aconte-
cimiento tinico y extraordinario, que supone el descubrimiento de la
verdad, s6lo ocurre una vez, luego se convierte en topico, en lugar
comun. Su periodo de duracién recorre dos fases: una, la instantinea
de stbita comprensién; otra, la indefinida, pues la paradoja, una
vez creada, obtiene carta de permanencia.

Hay sin duda en estas imigenes un eco de la famosa transverbe-
racién teresiana, sélo que en Ortega reproducen el cuadro de su



Ortega y la Paradoja: Teorla v Tipologia "

vision filosofica, la que define la verdad como alétheia, como reve.
Jacién y descubrimiento. He aqui sus palabras:

Esa pura iluminacién subitinea que caracteriza a la verdad, tiénela
ésta sélo en el instante de su descubrimiento. Por eso su nombre griego,
alétheia —significo originariamente lo mismo que después la palabra
apocalipsis—, es decir, descubrimiento, revelacion, propiamente des-
velacién, quitar de un velo o cubridor (I, 335-36).

Explicacién que evidencia el paralelo existente entre la alétheia
y la paradoja. La metifora “iluminacién subitinea” equivale a “'si-
bita claridad”, que revela a un tiempo el contenido de verdad de
la paradoja y el modo de manifestarse.

La paradoja como expresion,

“La paradoja de un pensamiento es sélo su expresién”, escribe
Ortega (X, 191). Y en otro lugar: “Expresemos paraddjicamente
lo que paradéjico es”.* Implicita en esta doble cita va la vieja dis-
tincién retérica entre fondo y forma, sélo que Ortega —a la par
con la estilistica moderna— defiende la inseparabilidad de ambas.
“La forma es el 6rgano y el fondo la funcién que lo va creando”,
aclara en Meditaciones del Quijote. Para rematar mis adelante:
“"Hay, pues, en la forma lo mismo que habia en el fondo; pero en
aquélla esti manifiesto, articulado, desenvuelto, lo que en éste se
hallaba con el caricter de tendencia o pura intencién™ (I, 366).

La expresion, la forma, ha de reflejar, pues, el fondo, el con.
tenido; respetindose de esa manera el signo de éste Gltimo: a con-
tenido paradéjico, forma paraddjica. Sirvanos de demostracién lo
que le ocurre a la fama de Veldzquez durante los siglos xvin y Xix.
“Se sigue, de cuando en cuando, hablando de él como de un gran
pintor que no es ninguno de los grandes pintores”, observa Ortega,
para agregar: “Cuando se quiere definir el extrafio aspecto que ha
tenido hasta el dltimo tercio del siglo pasado la fama de Velazquez
hay que recurrir a expresiones de cariz paradéjico como la anterior”
(VIII, 618-19).

Una variante dentro de este apartado la constituye la utilizacién
consciente de la paradoja como recurso estilistico, sobre cuyo hecho
el mismo escritor nos llama la atencién. Asi ocurre en estas frases
sueltas: “Si se quiere una expresion paraddjica hela aqui” (II, 640).

8 J. O. y G., Investigaciones Psicoldgicas. Madrid, Revista de Occidente
en Alianza Editorial, 1981, p. 152.
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“Vaya como paradoja” (IX, 469). “Diriamos paraddjicamente”
(X, 614). “Habria que decir, aun arrostrando la paradoja” (v,
652). “Toléreseme, a beneficio de concisién, una férmula parado.
jica” (I, 324). “'Si queremos un instante rozar el placer intelectual
que proporciona siempre la paradoja” (VII, 321). “Démonos por
una vez el gusto de pronunciar esta paradoja, birbaros helenos™
(IX, 163).

La paradoja como juego mental

DEL cristianismo de Kierkegaard, dice Ortega: “Ese cristianismo
es constitutiva y permanentemente tracaso de la razén y desespera-
cién del hombre. Suplanta la tragedia que es la realidad por la
paradoja que es un juego menfal” (VIII, 46). No voy a afrontar
aqui ahora la cuestion de si Ortega —que confiesa textualmente:
“'soy incapaz de absorber un libro de Kierkegaard” (VIII, 46)—
interpreta correctamente o no el pensamiento del fildsofo danés,*
lo que nos interesa es la nueva y escueta definicién de la paradoja
como “juego mental”.

Naturalmente, enseguida notamos la siguiente anomalia: la
definicién se consigue por la disyuncién o cisma entre fondo y for-
ma, lo cual contradice el propio criterio orteguiano que defiende
su inseparabilidad. La forma, “juego mental”, que en esta ocasién
abarca y comprende la paradoja completa, ha suplantado totalmente
al fondo, a esa “tragedia que es la realidad”, con lo que nos que-
damos con la forma en cuanto forma, o sea, con la forma pura.
Otro tanto ocurrirfa si decidiéramos invertir los términos: toparia-
mos con un fondo puro. Ambos elementos carecen, entonces, de sus
respectivos complementos: el fondo carece de forma y ésta de fon-
do. La tnica explicacién admisible en este caso parece ser que Or-
tega reduce la paradoja al aspecto artificioso, de malabarismo reté-
rico o, si se quiere, de juego de ingenio —sutileza, agudeza— que
puede adoptar manejada hibilmente por manos expertas.

4 La interpretacidn correcta la precisa Ramén Xirau: “A la contradiccién
tan sblo abstracta de la dialéctica hegeliana, Kierkegaard, opone la contra-
diccién real de la paradoja [...] Si la vida es lucha, si es contradiccién,
habr4 que buscar, ciertamente el sentido de esta lucha y de esta contradic-
cién. Pero para conocer el verdadero sentido de la existencia habri que vivir
la contradiccién misma, no como algo externo, sino como parte integrante
de la vida que vamos viviendo (Introduccién a la historia de la filosofia,

México, UNAM, 1964, p. 373).
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Clases de paradoja

INcLUYo en la presente seccién variantes de la paradoja extraidas
de los textos orteguianos que e¢n gran medida enaltecen el polifa-
cetismo que parece caracterizarla.

La archiparadoja

LA filosofia moderna es desde Descartes, en su raiz, idealista, afir-
ma Ortega. Para el idealismo —continuamos con el pensador espa-
fiol— la mente es el centro y soporte de toda realidad; interpreta
todo lo que aparentemente no es pensamiento, no es idea, como
consistente no mids que en ser pensado, que en ser idea. De donde
se infiere lo siguiente:

Si al dudar de la existencia independiente del mundo exterior, llamai-
bamos hace poco enorme paradoja, su inmediata consecuencia, que es
convertir ese mundo exterior en mero pensamicnto mio, serd la archi-
paradoja que hace de la filosofia moderna una concienzuda contra-
diccién de nuestra creencia vital [...] El pensamicnto se ha tragado
el mundo: las cosas se han vuelto meras ideas (VII, 371).

Es decir, se lleva a cabo un proceso bifdsico que, alejindose del
mundo objetivo, se remonta hacia la irrealidad. Primero se pone en
duda la existencia del mundo exterior y luego se edifica sobre los
cimientos de esa duda un mundo mental. La archiparadoja equivale
entonces a una doble paradoja o, mejor dicho, a una paradoja super-
puesta a otra.

Ortega sorprende un fenémeno similar en las formas de la cul-
tura que, comenzando por ser vida espontinea, se purifican hasta
tal punto merced a la reflexién que “parecen libres del espacio y
del tiempo”, y forman “como una zona de vida ideal y abstracta,
flotando sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas y
problematicas” (I, 320).

Paradojas religioso-cristianas
EL cristianismo, la visién cristiana del mundo, representa para

Ortega una inversion de perspectiva, es decir, una perspectiva que
tergiversa la natural:
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En vez de creer que el hombre natural es por si algo suficiente, que
se sostiene a si mismo, descubre que consiste en pura dependencia,
que su ser, su sustento, su realidad y su verdad no estin en él, sino
fuera de su naturaleza (V, 104).

Para el cristiano vivir, estar en el mundo, es constitutiva e irre.
mediable perdicion. Los problemas del hombre natural no tienen
solucion; el hombre ha de ser salvador por lo sobrenatural:

Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojismo, del
radicalismo subversivo que llevaba en si ia idea cristiana. No predicaba
la buena nueva como una cosa razonable {...] No: la predica y reco-
mienda precisamente porque tiene todo el aire de una locura y de un
absurdo (V, 105).

Seiiala Ortega varias paradojas cristianas dentro de ese marco
tergiversador. Una es la Revelacién. El Dios cristiano es de tal
modo trascendente que a El no se puede llegar por medio de la
razén —don del hombre natural—, es menester que Dios se des-
cubra al hombre: “Noten ustedes la paradoja. En la revelacion
no es el sujeto hombre quien por su actividad conoce al objeto Dios,
sino al revés, el objeto Dios quien se da a conocer, quien hace
que el sujeto le conozca” (V, 127).

La Encarnaci6n es otra. La Encarnacién es para el cristiano mis-
terio sumo: “Que un Dios rigorosamente incomensurable con el
mundo se inscriba en ¢l un momento —'y habite entre nosotros'—
es la mixima paradoja” (VII, 385), resalta Ortega en términos
que suscribiria Kierkegaard.

La perspectiva que caracteriza al hombre gético medieval —el
cristiano de los siglos X1 al xIv— invierte asimismo la natural. La
realidad primaria con que se encuentra no es éste mundo y ésta vida,
sino otros mds alld: “Lo absolutamente distinto, es decir, lo tras-
cendente, el mds alld, es lo que parece més claro e inmediato. En
cambio ve todo lo préximo de una manera borrosa..." (IX, 333).

Finalmente, la paradoja implicita en la siguiente pregunta:
“¢Quién sino el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la
vida como consistiendo en responsabilidad?”. Ser cristiano es darse
cuenta de que la vida consiste en tener que ser dedicada a algo. E
inquiere nuestro pensador de nuevo: “Diganme ustedes qué otra
cosa significa la frase tan repetida en el Nuevo Testamento y casi
todo el Nuevo Testamento tan paradojica: ‘el que pierde su vida
es el que la gana’” (VI, 154.55).
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Paradoja dramatica

CABE subdividirla en dos ramas, segin se trate de drama légico
o de drama vital. La primera se inclina hacia la contradiccién abs-
tracta propia de la dialéctica hegeliana; la segunda hacia la contra-
diccion vital propia del existencialismo kierkegaardiano.unamuniano.
En cuanto drama légico, he aqui las palabras sentenciosas de
Ortega: “Cuando una idea sufre de si misma y lleva en su interior
dolorido un drama légico, adopta la mascara escénica de la parado-
ja" (11, 567). Evidentemente, estamos muy lejos del concepto de
paradoja como juego mental. Al contrario, nos enconttamos maés
ante una reproduccion del momento aporético, ante la duda sin via,
en medio de un camino sin salida légica. La paradoja se identifica
en este caso con la aporia, revestidas ambas de ropaje dramético.®
Las primeras imégenes evocan una escena donde la idea se debate
consigo misma pugnando por auto-aclararse; la tltima, el cambio
de escenario. El vocablo “"drama™ se apoya en las voces “sufre” y
“dolorido”; en tanto que "l6gico” en “idea”. Del mismo modo que
“drama” sugiere “mascara escénica” y “légico”, “paradoja”’. La
méscara es la forma que adquiere el contenido —drama logico—
al aparecer en escena. No olvidemos que persona era la miscara
que representaba el personaje en el drama. La paradoja —metafo.
ricamente la mdscara— representa en este caso el drama légico,
auténtico personaje. El texto que contiene los datos comentados se
refiere casualmente a la concepcion hegeliana de la Historia:

América coloca el pensamiento historico de Hegel en una situacién
dramitica, mejor aun, paradéjica. Cuando una idea sufre de si misma
y lleva en su interior dolorido un drama ldgico, adopta la mascara
escénica de la paradoja. En este caso es lo paradéjico que Hegel no
puede instalar a América —por ser un porvenir— en el cuerpo de su
Historia universal. Ya hemos visto que para Hegel lo histérico es,
en un sentido muy esencial, lo pasado [...] Pero la paradoja no
radica en que Hegel elimina a América —repito, a un futuro— del
cuerpo propiamente histérico, sino que, no pudiendo colocarla ni en

* Hay un pdrrafo que sintetiza a la perfeccién la postura de Ortega con
respecto a la aporia y que apunta, indirectamente, en la direccién de Kier-
kegaard y Unamuno: *La filosofia es duda hacia todo lo tradicional; pero,
a la vez, confianza en una via novisima que ante si encuentra franca el hom-
bre. Duda o aporia, y enporia o camino seguro, méth-odos, integran la con-
dicién histérica de la histérica ocupacién que es filosofar. La duda sin vid
a la vista no es duda, es desesperacion. Y la desesperacion no lleva a la
filosefia, sino al salto mortal (VIII, 268).
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el presente ni en el pasado propiamente tal, tiene que alojarla. ..
¢Donde creen ustedes? Pues en la prehistoria (II, 567-68).

In cuanto a la paradoja como drama vital, me rijo nuevamente
por otra afirmacion ortgguiana: “"Como toda tragedia, reclama ésta
una férmula paradoxal” (I, 543). Palabras que vienen a expresar
el mismo contenido del ejemplo anterior, solo que ahora el drama
procede de una realidad menos cerebral y mds visceral, de ahi que
me decida a calificar esta paradoja de existencial. Veamos la veri-
ficacion en el siguiente parrafo:

...Ja historia moderna de Espafia se reduce, probablemente, a la
historia de su resistencia a la cultura moderna [...}

Cualquiera que sea el juicio que este hecho nos merezca, esa lucha
de una raza contra el destino tiene grandeza y crueldad tales, que
constituye un tema trigico, un tema eterno y necesario. Porque la
cultura, que es un eterno cambio progresivo, es, a la vez, una eterna
destruccion de los pueblos mismos que la crean. Y la terribilidad del
caso se hace mis patente alli donde un pueblo se niega a consentir la
amputacién de su caricter y centra todas sus energias, antes ocupadas
con producir cultura, en el puro instinto de conservacién contra la
cultura misma, contra el nuevo orden férreo y fatal. Como toda trage-
dia, reclama ésta una formula paradoxal que puede sonar asi: una
raza que muere por instinto de conservacién (I, 543).

La concepcion de la vida que emerge de este texto no puede
menos de despertar ecos existencialistas. Una raza que muere por
instinto de conservacién concibe la existencia como lucha tragica y
sin fin. En términos kierkegaardianos equivale a vivir la contradic.
ci6n misma como algo consubstancial a la vida. Parafraseando a
Unamuno, significa anegarse en el sentimiento trigico de la vida.

Paradojas diversas

EX.ISTEN cuatro ramificaciones. Unas son las que podriamos 1la-
mar paradojas aparentes que enlazan sin duda con la paradoja como
expresion. Sobre ellas nos llama Ortega la atencién con adverten-
cias como éstas: “Tal vez se encuentre paraddjico” (I, 23); “Esto
se juzgard paraddjico” (V, 328); “podra juzgarse una paradoja”
(11, 428); “suena a paradoja” (I, 207); “no es culpa mia si suena
a paradoja” (IX, 638); “sonara a los oidos {...] como una nueva
paradoja” (IX, 633); “rayana a veces en la paradoja” (IX, 322);
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“hecho [...] sélo en apariencia exagerado y paradéjico” (VI,
168).

Otras no son paradojas porque asi nos lo dice expresamente Or-
tega: “No se estime como paradoja, pero considero muy dificil des-
cribir lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra
duda” (V, 392). Y no es paradoja”, previene al distinguir agus-
tinianamente entre creer que hay Dios y creer a Dios” (IX, 104).
“Este prondstico no tiene nada de paraddjico”, aclara al sugerir una
solucion a la crisis politica de su tiempo maés alld del politicismo
y del economismo” (IV, 364). “No es paraddjico decir que no
tienen personalidad”, comenta de los politicos (III, 624). “En
esto no hay paradoja”, asegura al hablar de las dotes fisicas de
Cézanne (1, 485).

Hay paradojas que responden a la propensién de la gente. Re-
firiéndose en sus escritos politicos a un discurso del sefior Moret
—en una sesién inocente donde todo fue unanimidad— comenta:
“Hubo maliciosos que hallaron en todo ello hasta un exceso de
armonia y, propensos a la paradoja, vieron en aquello concordancia
ejemplar una ilustre complicidad [...] Yo me contaba entre esos
paradojistas” (X, 32).

Otras reflejan una wvisién simplista de la gente: “Paradojas
—prorrumpen” (I, 18). En unas reflexiones sobre el convenciona-
lismo parlamentario, explica: "Ser convencional es lo mis que pue-
de ser una cosa, y, si esto no es paradoja, yo no tengo la culpa de
vivir entre gentes que no han meditado nunca, y atenidos a una
visién simplista de los fenémenos, motejan de paradéjico todo juicio
dotado de alguna mayor filosofia” (I, 148). Parecer que se corro-
bora en este otro ejemplo: “Para quienes s6lo sean capaces de con-
templar con ojos limitados el inmediato horizonte de la presente
situacion espafiola, nuestra afirmacién seri pintorescamente para-
dojica” (X, 570).

La paradoja y la filosofia

Denro del pensamiento de Ortega la paradoja adquiere maxima
prominencia en relacién con el ser y el hacer de la filosofia, pues,
para nuestro autor “la filosofia es constitutivamente paradoja™ (VII,
364). Es en ese medio donde la paradoja se convierte simultinea
y definitivamente en método y solucién dialéctica del filosofar,
siguiendo la pauta que marcan las férmulas definitorias aqui estu-
diadas. Veamos el proceso y su correspondiente razonamiento.

La duda metédica, “la decision de dudar de cuanto tenga un
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sentido inteligible dudar”, no es una aventura de la filosofia, afit.
ma Ortega, “es la filosofia misma, percatindose de su propia y
nativa condicion” (VII, 37). La duda metédica actia siempre que
la filosofia va a nacer o a renacer (IX, 770): “Asi fue al nacer
con Parménides, asi ha sido al renacer en Descartes y al virar hacia
el positivismo en Kant y al hacerse resucltamente positivista en Com-
te...” (VIII, 245). Pues bien, la duda mctédica es “la raiz de un
aspecto caracteristico de toda filosofia: su fisonomia paradéjica™:

Toda filosofia es paradoja, se aparta de la opinién natural que usamos
en la vida, porque considera como dudosas tedricamente creencias ele-
mentalisimas que vitalmente no nos parecen cuestionables (VII, 336).

Idea que amplia mas adelante al resumir:

Por tanto, quedan en suspenso nuestras creencias mds habituales
y plausibles, las que constituyen el supuesto o suelo nativo sobre que
vivimos. En este sentido es la filosofia anti-natural y, como dije, para-
déjica en su raiz misma. La doxa es la opinién espontinea y consuetu-
dinaria; mis adn, es la opinién “natural”. La filosofia se ve obligada
a desasirse de clla, a ir tras ella o bajo ella en busca de otra opinién,
de otra doxa mis firme que la espontinea. Es, pues, para-doxa (VII,
357).

Las citas podrian multiplicarse, pero no es menester.® Destaque-
mos mas bien el papel que le corresponde al fildésofo y cuil serd la
funcién del filosofar. Logicamente, si la filosofia es constitutiva.
mente paradoja también lo seri el filosofar, oficio de filésofos,
“eso que hacen los filésofos”. En lo concerniente a nuestro tema,
Ortega suele usar indistintamente los términos filésofo, intelectual

© Véanse estos otros ejemplos. La filosofia popular se afianza en los
sentidos, son éstos los que nos hacen presentes lo real y existente. Esta es
la opinién piblica de la plazuela, dice Ortega. "'Pero la Filosofia comenzé y
consiste {...] precisamente en negar la jurisdiccion de la veracidad a los
sentidos [...} Por eso, frente al lugar comin, “opinién publica”, doxa o
éndoxon de la creencia en los sentidos, la Filosofia es constitutivamente, y
no por caso, paradoxa (VIII, 245-46). h

Ni la existencia ni la inexistencia del mundo exterior es evidente para la
Filosofia. Nuestra creencia vital, en cambio, parte de la existencia de ese
mundo; de ahi que el filosofar es no-vivir :"...aqui tienen ustedes una
muestra enorme de por qué la filosofia es constitutivamente paradoja. Filo-
sofar no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales.
Ahora bien, este desasimiento no puede ser ni tiene que ser mis que virtual,
intelectivo, ejecutado con el exclusivo fin de hacer teoria, es él mismo teérico
(V11, 364).
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y pensador, afiadiendo ademis el de profeta. A todos ellos les cupo
y les une una misién comin: ejercer la paradoja en el mundo:

iQuién sabe, quién sabe si el intelectual, por orescripcion inexorable
y contra su gusto o voluntad, no ha sido comisionado para hacer
constar en este mundo la paradoja! [...}] ¢No parece mis verosimil
que el intelectual existe para llevar la contraria a la opinién publica,
a la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar comin la opinién
verdadera, la paradoxa? (V, 441).

La elencial impopularidad de la misién historica del pensador
se patentiza en este otro pérrafo:

En cierto modo el insulto al vulgo es la tonalidad propia al “pensador”
porque la mision de éste, su destino profesional, es poseer ideas *'pro-
pias” opuestas a la doxa u opinién pablica [. ..} De aqui la conciencia
clarisima que Hericlito y Parménides tenian de que al pensar frente
y contra la doxa, su opini6n era constitutivamente pnmdaxa. Este caric-
ter paradoxal ha perdurado a lo largo de toda la evolucién filosofica
(IX, 423).

De ahi el escindalo y las temibles repercusiones de la gran
paradoja socratica:

...el mensaje de Sdcrates era sobremanera paraddjico porque frente
a los saberes que tan pomposamente eran ostentados por aquel tiempo
en Atenas, el saber que él pretendia poseer era un “saber-que-no-se-
sabe”, una docta ignorantia (IX, 432).

Los profetas caen dentro de ese esquema paradoxal:

Amos, el primer “pensador’” hebreo, que es contemporineo de Tales,
nos hari constar que al ser constituido por Dios en su profesion, Dios
le impone este cargo: “'Profetiza comtra mi pueblo”. Todo profeta es
profeta contra y lo mismo todo “pensador” (IX, 423).



ESTRUCTURA DEL MITO EN
JOSE MARIA ARGUEDAS

(EL "ZUMBAYLLU" en LOS RIOS PROFUNDOS)

Por Jorge GARCIA ANTEZANA

0. Introduccién

0.1. La novela indigenista latinoamericana, especialmente en el
caso de José Maria Arguedas,’ presenta una confluencia y una opo-
sicién de dos perspectivas: una mitica y otra histérica, al tratar de
interpretar una conceptualizacién mitica del mundo por medio de
modelos textuales de la ficcién narrativa.* La violacién de los limi.
tes de la objetividad y racionalidad son sélo aparentes, y no respon.
den a las estructuras ni a las téenicas de distorsion de la Jiteratura
fantastica.

0.2 En la novela Los Rios Profundos un juguete infantil de origen
no indigena, el trompo, adquiere un nombre compuesto bilingiie

1 Y aprendi los cantos de ellos (los indios), los juegos de ellos. Vivi
el mundo de ellos. Yo creia que el mundo era como ellos creian que es
el mundo. Yo crei que todo era, que el rio era un dios, que las montafias
eran dioses. . . y esta visién indigena del mundo yo creo que ha continuado
hasta hoy.” Chester Christian, “Entrevista con José Maria Arguedas”, Re.
vista lberoamericana, vol. 122, 1983, p. 12.

2 “Alli se comprueba cémo fluyen, conflictivamente por cierto, una
conciencia que percibe el tiempo desde una perspectiva mitica y otra que
intenta proponer un punto de vista histérico, basado en la racionalidad del
devenir social y humano.” Antonio Cornejo Polar, Literatura y Sociedad en
el Peri: La novela Indigenista, Lasontay, Lima, 1980, p. 75.

® De acuerdo a este criterio rechazamos la inclusién de autores indige-
nistas latinoamericanos en el estudio de la literatura fantastica. Rechazamos
también la adopcién del término “realismo migico” para categorizarlos;
“Lo real-maravilloso” de Carpentier era preferible. Sugerimos el de “rea-
lismo mitico” por responder mis rigurosamente a las estructuras de su
cosmovisién. (incluiriamos, entre otros, a C. Alegria, Asturias, Carpentier,
R. Castellanos, J. Lara, Rulfo, Scorza, Zavaleta, J. Icaza).

4 José Maria Arguedas, Los Rios Profundos, Editorial Universitaria,
Santiago, 1971. Todas las citas del texto corresponden a esta edicién.
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quechua/ espafiol “zumbayllu”, del espafiol zumbar y del sufijo que-
chua y/lu relacionado con el nombre s//a.®

Nos proponemos investigar cémo este jugucte es objeto de una
transferencia intertextual de elementos de una cadena de mitos
andinos, mitos verificables antropolégicamente. Una vez estableci-
do el “zumbayllu” como objeto mitico, examinaremos su estructura
y la de su ritual homélogo en los niveles sintagmaético y paradig-
mitico. !

0.3. Elaboramos una definicién de trabajo incluyendo las acepta-
ciones establecidas por Lévi-Strauss y Leach: “mito es un relato ex-
tra-ordinario en el que los limites de la realidad objetiva no son
vigentes,® y casi siempre relacionado con un ritual de caricter reli-
gioso o sagrado™.’

0.4. Siguiendo el procedimiento sugerido por Hendricks® empe-
zaremos por la normalizacién del texto estableciendo los sintagmas
narrativos, para luego interpretar los mitologemas al nivel paradig-
mitico.

1. Bl Zumbayllu: transferencia interextual
1.1. La transferencia intertextual se inicia al nivel lingiiistico con

las particulas quechuas #/a, yllu, relacionadas con luz y musica al
nivel fono.semantico.’ 1/la es la propagacién de “la luz no solar,

s “La terminacién y//u es una onomatopeya. Y//u representa en una de
de sus formas la masica que producen las pequefias alas en vuelo. . .".
“Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos
por los rayos de luna.” J. M. Arguedas, Op. cit., p. 83.

¢ “Myth. .. does have certain characteristics which it shares with dreams
and fairy tales.” Edmund Leach Claude Lévi-Stranss, The Viking Press,
New York, 1966, p. 59.

“Its substance does not lie in its style, its original music, or its syntax, but
in the story which it tells.” Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology,
Basic Books Inc., New York, 1963, p. 210.

“On the one hand it would seem that in the course of a myth anything is
likely to happen. . . with myth everything becomes possible.” C. Lévi-Strauss,
Op. cit., p. 208.

7 “Mythology starts out as oral tradition associated with religious ritual.”
E. Leach, Op. cit., p. 59.

8 * . .un texto narrativo dado debe someterse a una extensa normalizacién
antes de emprender un anilisis adecuado de la estructura.” William O.
Hendricks, Semilogia del Discurso Literaio, Citedra, Madrid, 1976, p. 182.

® William Rowe tiene un estudio amplio sobre la relacién fono-semin-
tica en quechua, y en Los Rios Profundos en particular, en "Mito y Ono.
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el claror, el relimpago, el rayo, toda luz vibrante (...) con las
que el hombre peruano antiguo cree tener ain relaciones profundas,
entre su sangre y la materia fulgurante.”(86) Y//u es la “musica
de alas en vuelo™” y del “movimiento de objetos leves”, y la propa.
gacién de una musica mégica.’® Estos términos miticos se interrela-
cionan a su vez, con una serie de fenémenos naturales, instrumentos
musicales, personajes, y animales miticos:

TUMBAYLLU
N yllu
™ \mmwo tankaylly Pokuylle __ wik'rapuku
(0o solar) (insecto) (quena gigante) (corneta)
killa toro mitico tankayllu cuemo de toro
(luna) (danzak-céndor) (quena)
|
illapa ukuku
" (rayo) (danzak-os0)
|
illariy
(aba)

Disgrama 1: Cadenta intertextual.

1.2. Luz'y misica corresponden a mitologemas relativos al origen
de la vida, y a la felicidad:

“La luz solar proviene directamente de un origen divino mientras
que la luz no solar es lo divino diseminado a través del mundo natural
y, por consiguiente, "no totalmente divina” sino una especie de me-
diaci6n entre lo divino y lo humano, razén por la cual el indio cree
tener ain relaciones profundas con ella.”1

“Los hombres del Peri, desde su origen, han compuesto musica,
oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montafias y las nubes,

matopeya”, Mito e Ideologia en la Obra de José Maria Arguedas, Instituto
Nacional de Cultura, Lima, 1979, pp. 102-114.

10 *“La exposicién lingiiistica crea un ambiente propicio para el ingreso
del zumbayllu, objeto definitivamente magico, en la novela.” Antonio Cor-
nejo Polar, Los Universos Narratizos de José Maria Arguedas, Losada, Bue-
nos Aires, 1973, p. 123.

1 W. Rowe, Op. cit., p. 107.
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que en ninguna otra regién del mundo son tan extremadas. ;Txya, tuya!
(calandria) Mientras ofa su canto, que es, seguramente, la materia
de que estoy hecho, la difusa region de donde me arrancaron para
lanzarme entre los hombres...” (172)

“Una gran felicidad, fresca y pura iluminé mi vida, Estaba sélo, con-
templando y oyendo a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, que
parecia traer al patio el canto de todos los insectos que zumban musi-
calmente entre los arbustos floridos.” (107)

1.3. Los cuerpos celestes Inti(sol), killa(luna), koyllur (estrella);
y los fenémenos naturales i/lapa (rayo) e illarry (aurora) son obje-
tos miticos de la cultura incaica. En Los Rios Profundos se identi-
fican con mitologemas del bien y del mal, de muerte y vida:

“Todos los illas causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo.
Tocar un #lla y morir o alcanzar la resurreccion, es posible.” (83)

“iLa luna va a llorar el sol va a hacer llover ceniza!” (152)

“En el Pachachaca la luz del amanecer es blanda, invita al suefio,
flota en el mundo como un vapor rosado."”

“...en la altura, el resplandor atraviesa los elementos; el hombre do-
mina el horizonte; sus ojos beben la luz y en ella el universo.” (133).

1.4. Lo monstruoso estd ligado a deformidad fisica en hombres,
animales y cosas: “un nifio de dos cabezas, o un becerro que nace
decapitado; o un pefiasco gigante todo negro y licido cuya superfi.
cie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca...” (83)
Lo monstruoso estid asociado al mitologema de lo sobrenatural y
con poderes especiales.!” A esta categoria estin adscritos el zum.
bayllero mark’aska, el tibano zumbador tankayllu, y el zubayllu
winku:

“La base de sus cabellos era casi negra semejante a la vellosidad de
ciertas arafias (...) Antero habia sido notable wnicamente por el
extrafio color de sus cabellos y por sus grandes lunares negros.” (90).

“Pero los indios no consideran al tankayl/u una criatura de Dios como
todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los

1z “Estas asociaciones estin apuntaladas por un pensamiento de estructura
migico-religiosa, en la que ciertos fendmenos sefialan la presencia de lo
monstruoso y lo sobrenatural y que, por lo tanto, tienen podercs especiales.”
W. Rowe, Op. cit.,, p. 1C5.
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misioneros debieron predicar contra él y otros seres privilegiados.”

(84).

“Este es mezcla de dngel con brujo —me dijo— layk'a por su fuego
y winku por su forma..." (139)

1.5. Los animales miticos andinos el oso y el céndor aparecen iden-
tificados con los danzak (bailarines) quienes utilizan su piel como
disfraz ceremonial. El toro estd documentado como animal mitico
en Yawar Fiesta® Elementos de este mito estdn presentes en los
instrumentos musicales pinkuylln y wak'rapuku: la cafia curva del
uno esti tesada con "nervios de toro”, y el otro estd hecho de “cuer-
nos de toro, de los cuernos mas gruesos y torcidos”. (85)

“La voz de los pinkuyllus y wak'rapukus es semejante al extenso mu-
gido con que los toros encelados se desafian a través de los montes
y de los rios” (87).

1.5.1.  El tankaylly es una especie de tibano de color raro tabaco
oscuro, cuerpo afelpado de vientre excesivo (ver 1.4.) cruzado por
rayas brillantes (luz) que termina en aguijon falso que es dulce;
agita sus alas con velocidad alocada. Este animal mitico estd adscri-
to a los mitologemas relativos a lo monstruoso, la luz, la misica
y la felicidad:

“Los indios creen que el tankaylln tiene en su cuerpo algo mis que
su sola vida (...) El remueve el aire, zumba como un ser grande;
su cuerpo afelpado desaparece en la luz, elevindose perpendicular-
mente (...) los nifios que beben su miel sicnten en el corazén, durante
toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los proteje contra
el rencor y la melancolia.” (83-84).

1.6. El pinkuyllo, ¢l manak, y el wak'rapuku son instrumentos
musicos de viento en los que se tocan sblo canciones y danzas épicas.
Son instrumentos privilegiados, hechos de materiales no comunes,
y tanto los artesanos como los musicos son personajes escogidos.
Estin adscritos al mitologema del coraje y de Ja guerra, y a los
relativos a lo monstruoso, la luz, la musica, los toros, y las mon-
tafias™

13 José Maria Arguedas, Yawar Fiesta, Compaii‘a de Impresiones y
Publicidad, Lima, 1941.

14 “El Karawasu es el Apn. el Dios de mi aldea nativa, tiene tres cum-
bres nevadas (...) Los indios dicen que en los dias de cuaresma sale cama
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“. .. ninguna sonda, ninguna masica, ningan clemento llega mis hondo
en el corazén humano.” (85).

El Pinkuyllu es una quena gigante curva hecha de una madera espe-
cial curvada al sol y tesada con nervio de toro, pues "no hay cafia
natural que pueda servir de materia” para hacerlo:

“No es posible ver directamente la luz que entra por el extremo in-
ferior del madero vacio, sélo se distingue la penumbra que brota de
la curva, un blando resplandor, como el del horizonte en que ha
caido el sol.”” (84).

El mdmak es un pinkuyllu '‘menor hecho de una cafia selvatica
gruesa y larga en exceso, ‘el hueco del mdmak es oscuro y pro-
fundo”

“mdmak quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen; es
un nombre migico.” (84).

El wak'rapukn es una corneta helicoidal hecha de cuernos de toro
y con una boquilla de plata o de bronce, "'su tinel sinuoso y hiimedo
es mds impenetrable y oscuro que el del pinkuyllu”.

Pinkuyllu y wak’rapuku son mutuamente excluyentes geografica-
mente, y no se tocan en las fiestas religiosas.® Su musica produce
efectos mégicos en el pueblo:

“Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas gue.
rreras antiguas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se golpean
ciegamente, se sangran y lloran después junto a la sombra de las altas
montafias (...) La voz del pinknyllu o del wak'rapuku los ofusca, los
exalta, desata sus fuerzas; desafian la muerte mientras lo oyen. Van
contra toros salvajes, cantando y maldiciendo.” (85).

1.7. El danzak esta conectado con el tankayllu (mismo nombre
que el insecto con poderes miticos), y también con el zumbayllu pot

un ave de fuego desde la cima més alta y da caza a los condores (...) Los
indios invocan al K'arawasu solo en los grandes peligros (...) con su
nombre el temor a la muerte desaparece.” (100).

13 La religién cristiana es elemento negativo en el sistema binario de
las fuerzas del bien y del mal. Sara Castro Klaren, “Mundo y Palabra™,
Runa, 6, 1977, p. 8. propone la siguiente lista: el bien, la sierra, los siervos,
el quechua, la nifiez, la memoria, lo auténtico, la pureza, el nifio Ernesto/
otras variantes, esposas/virgenes. el mal: la costa citadina, los sefiores, el
espaiiol, la madurez, lo falseado, el pecado/la corrupcién, el viejo/el sacer-
dote/el gamonal, las prostitutas. el sexo.
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el baile, ritual comin a ambos. Este danzante va vestido con la piel
del céndor y adornado de muchos espejos, lleva unas grandes tijeras
de acero y las va tocando ritmicamente al ejecutar sus danzas ritua-
les maravillosas. Estd adscrito a los mitos de lo monstruoso e infer-
nal (positivo, en este caso, ver nota 15), de la musica y de illariy
ya que de sus tijeras parecia nacer la aurora” (205):

“Habia visto a los bailarines de tijeras saltar como demonios en los
atrios de las iglesias; manejar sus piernas como si fueran felinos;
levantarse en el aire (...) los habia visto danzar sobre los muros del
cementerio tocando sus tijeras de acero. ..’ (205).

“El danzak de tijeras venia del infierno segin las beatas y los propios
indios (...) venia como mensajero de otro infierno distinto de aquel
que describian los Padres enardecidos y coléricos.” (219)

El ukuku es un danzante disfrazado con piel de oso, estd adscrito
a los mitos relativos al danzak y al mito de la montafia:

“..los wkukus pretendian llevarnos a ‘'la montafia’, a esa region
préxima a la gran selva, hacia las faldas temibles de los Andes donde
los bosques y las enredaderas feroces empiezan.” (219)

1.8. La transferencia lingiiistica y mitica de elementos de proce-
dencia multiple establece la identidad mitica del “zumbayllu” den.
tro de la ficcién narrativa:

“Repetida la palabra misma desencadena un proceso de encantacién.’?®
“¢Qué podia nombrar esta palabra cuya terminacién me recordaba
bellos y misteriosos objetos?” (...) ;zumbayllu, zumbayllu! Repeti
muchas veces el nombre, mientras oia el zumbido del trompo. Era
como un coro de grandes fankayllus (...) y causaba alegria repetir
esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que
desaparecian cantando en la luz.”" (86, 87).

2. Nivel Sintagmatico

2.1.  El zumbayllu,"" objcto mitico, no llega a adquirir la dimensién
de “dramatis personae”, cae mis bien, en la categoria proppiana

16 Ricardo Gullén, "Los Mitos Profundos”, Revista de Occidente, 4,
1976, p. 63.

17 Hay dos zumbayllus en la novela, uno que es de forma regular, y
otro el winku que es deforme. Ambos son objeto de la transferencia de
clementos miticos, aunque el monstruoso es ademis layk'a (brujo). Consi-
deramos a ambos como “agente migico”,
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de "agente magico”, y como tal estd al servicio del héroe. Procede.
remos a normalizar la narrativa siguiendo un orden tematico: fabri-
cacion del zumbayllu, su transferencia, acciones que realiza, natu.
raleza e intensidad de éstas, efectos que causa y funciones desem.
peiiadas; y sus rituales correspondientes.

2.2. El zumbayllu es un trompo fusiforme hecho de madera, tiene
cuatro cavidades (ojos) alrededor de la parte més ancha, y termina
en una pda o pata en el extremo mas delgado. Su hechura va acom-

pafiada de un ritual:

1. El zumbayllero, el que lo
fabrica y el que lo hace bailar,
es un “elegido” con cualidades
miticas: Antero “el marcado”, y
Ernesto “'zumbayllero de naci-
miento”.

r2. La pGa tiene que ser de
madera de naranjo.

r3. Al abrir al fuego los ojos
del zumbayllu, se invoca el nom-
bre de personaje protector: Sal-
vinia (la amada), la cocinera

(india).

r4. Si es winku hay que cui-
darlo de los malos.

r5.  Hay que bautizarlo y estre-
narlo en el rio (dios mitico).

"Y sus ojos parecian de color negro a
causa del mismo inexplicable misterio de
su sangre.”” (p. 90) .

“Los indios dicen que mi fuerza estd
guardada en mis lunares, que estoy encan-
tado.” (p. 128).

“La pda era larga, de madera amarilla.
Esa pia y los ojos abiertos con clavo
ardiendo, de bordes negros que ain olia
a carbon, daban al trompo un aspecto
irreal.” (p. 229).

"...pero Salvinia también esti en él. Yo
he cantado su nombre mientras clavaba la
pia y quemaba los ojos del zumbayllu.”
(p. 139).

“Con la proteccién de la cocinera, delan-
te de la opa abriria a fuego, con un clavo
ardiendo los ojos del trompo.” (p. 229)

“El Chipro (...) hijo de mestizo (...)
seria feliz, entonces, aplastando con la
planta de los pies a un zumbayllu winks,
a un réprobo, por muy hermoso que fuera
su canto.” (p. 148).

“En el puente lo estrenarfa (...) y des-
pués del primer canto (...) bautizaria
al zumbador con las aguas en plena co-
rriente.” (p. 229).
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2.3. La descripcién mitica del zumbayllu se realiza por medio de
sintagmas ecuativos establecidos por la cépula u otros verbos o
perifrasis equivalentes:

brujo, Layks, brujeria (88,129, 138)
ngel + brujo (139)
maldito, réfrobo (138, 148)
aparicion (88)

Zumbayllu = mundo, mundo redondo (104, 110)
agua (140)
Salvinia (12 amada), (139)
fuera del “Candcla” (133)
recuerdo (19%)
bendicién de la virgen (153)

Diagrama 2: Descripein mitica

2.4. Transferencia.

Adoptando la nomenclatura de Propp* denominamos “‘transfe-
rencia” a las acciones de que es objeto el “agente migico” puesto
a disposicién del héroe por el “donante”:

tl. Antero fabrica los zumba,llus. (p. 86)

t2. Antero regala z a Ernesto. (p. 89)

t3. Antero promete hacer un winku. (p. 129)

t4. Antero regala winkx a Ernesto. (p. 139)

t5. Winku es bendito por hermano Miguel, por descuido. (p. 154)
t6. Ernesto regala winkx a Afiuco (su enemigo). (p. 155)

t7. Emesto devuelve z a Antero, quien no lo acepta. (p. 224)

t8. Eresto entierra z:

16. “En el extremo del patio oscuro, cavé con mis dedos un hueco.
Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y alli enterré el
zumbayllu. Lo estiré al fondo, palpindolo con mis dedos, y lo
sepulté. Apisoné bien la tierra. Me senti aliviado.” (p. 228-9).

18 Vladimir Propp, Morphology of the Folktale, University of Texas
Press, Austin, 1968.
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t9. Ernesto decide buscar y hacer un nuevo winks. (p. 229)
t10. Ernesto decide rescatar z enterrado. (p. 235)

2.5. Las acciones que ejecuta el zumbayllu son dos: bailar y cantar.
El baile es ritual y estd descrito metaforicamente “como” o “'mis
que” el baile del dunzak Tankayllu (86, 154), (ver 1.7.1.). El can-
to parece ser la accién mds importante. El z#mbayllu canta “por los
0jos”,* su cantar cstd descrito por sintagmas ecuativos “cl”, de
complementacién cualitativa “c2”, y de locacién “c3"*

tankayllu (87), (ver 1.5.1.)

todos los inscctos musicales (107)
cl = voz del rio (117)

el sol (139)

parpadeo de estrella (161)

cambia de voz (140)

P < w canta distinto, tiene alma (92)

con fucrza inatajable (161)

vuela, sube al sol (139, 140)
puede rodear el mundo (215)
c3 sube a la cumbre de la montafia (160)
el agua lleva su mensaje (161)
llega al oido de quicn le espera (140)°

Diagrama 3: El canto del zumbayllu,

2.6.1. Funciones.

El objeto mitico desempeiia dos funciones: establece una comu-
nicacion a través del espacio y del tiempo, y cambia los signos nega.
tivos en positivos en el sistema binario de opuestos.

12 Esta afirmacién no es solamente de caricter sinestético, sino también
simbolico. Su uso como simbolo poético es extenso en la novela, i.e.: los
ojos de Palacios, los del “Mark'aska”, los del hermano Miguel, los de
doiia Felipa,

20 Jas acciones del zumbayllu parecen responder 2 un orden vertical
iniciado en el Hombre (microcosmos) hasta lo Césmico (macrocosmos),
ascendiendo y descendiendo en su canto migico.
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f1. Comunicacién.

trae a la memoria la imagen de los rios (dioses), (88)

mensaje al padre del héroe, (140, 160

mensaje a Felipa (guerrillera india), (171)

premonicién de proteccién y victoria (Felipa vs. ejército), (138).

f2. Cambio.
mundo hostil y odiado —
mundo aceptable + (88)
enemistad —
amistad + (108)
temor —
coraje + (141, 162;
desdicha —
felicidad + (107)
depresion —
exaltacién + (95)

Afiuco (detestable) —
aspecto sobrenatural + (86)

Antero (demonjaco) —
embellecido + (224)

Diagrama 4: Cambio.

2.6.2. Ritual.

El ritual correspondiente a las funciones del zumbayllu aparece
muy detallado en el texto narrativo. Es aparente que algunas ac-
ciones, como las de encordelar el trompo y la de lanzarlo al aire,
son de caricter rutinario en el juego infantil; aun éstas adquieren
una cualidad ceremonial.

r7. Cuerda especial para en- Lo encordel6. La cuerda era también de
cordelado. color amarillo y negro (...) Antero lo
8. Lanzarlo en alto. lanz6 en alto. El trompo bajé girando.

Se posé sobre una de las piedras redon-
das del piso, cant6 agudamente; (...)
penetraba en el oido como un llamado
de la propia sangre del oyente.” (138).
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r9. Sdlo en dias especiales y ‘“este zumbayllu no es para todos los dias.

a solas. Es un ‘maldito’ (...) jHay que cuidar-
lo! Ernesto lo va a hacer bailar para él
solo.” (138).

r10. Rezar y respetar al z. “Encordelé el trompo, respetindolo, re-

zindole. Felizmente el patio seguia soli-
tario. (...) El cordel se desliz6 como
una culebra entre mis manos. Pero la
esfera se detuvo en el aire, enderezé la
paa y cayo, lentamente.” (139).

r1l. Hablarle en el ojo. T4 le hablas primero en uno de sus ojos,

r12. Dar el mensaje, soplar. * le das tu encargo, le orientas el camino,
y después cuando esti cantando, soplas
despacio hacia la direccion que quieres;
y sigues dandole tu encargo. Y el zum-
bayllu canta al oido de quien te espera.”
(140).

“Al mediodia el winku hizo volar su can-
to y con Antero lo empujamos soplando
hacia Chalhuanca.” (160).

“En el canto del zumbayllu le enviaré un
mensaje a dofia Felipa. jLa llamaré! Que
venga incendiando los cafaverales.”
(171).

r13. dejarlo que muera solo. Yo soplé hacia Chalhuanca, en direccién
de la cuenca alta del gran rio. Canté
dulcemente. Déjalo que muera solo, me
dijo el Mark'asca. El layk'a se balanceo,
apagando su voz poco a poco; roz6 la
cabeza en el fondo de la grada, y se
extendié bajo la sombra.” (141).

r14. Asociarlo con el rio. “Lo haré bailar sobre alguna piedra del
Pachachaca. Su canto se mezclari en los
cielos con la voz del rio, llegari a tu
hacienda, al oido de tus colonos, a su
corazén inocente. ..” (171).
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3. Interpretacion paradigmatica

3.1. Para la interpretacién de la funcién del zumbayllu en Los
Rios Profundos aplicaremos los conceptos establecidos por Lévi-
Strauss para la interpretacién del mito: la bi-dimensionalidad del
referente temporal, simultineamente diacrénico y sincrénico; la
coexistencia de atributos contradictorios en la figura mitica;** el
sistema binario de oposiciones en el pensamiento mitico;* y el con-
cepto de “mediacién” que Hendicks extiende del mito al discurso
literario en general.*® También consideraremos la proyeccién de la
universalidad del mito a través de dos niveles de “realidad”: el
argumental de la ficcién, y el extratextual de la experiencia del
lector es decir el de la realidad peruana.

El sistema de oposiciones en la novela es muy extenso, pero se
puede reducir a la oposicion fundamental entre “mundo indio” vs.
“mundo hispinico”, entre “amor” vs. “odio”:

“quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sélidamente desde que
aprendi a hablar: la ternura y el amor sin limites de los indios, el
amor que se tienen entre ellos mismos y que le tienen a la naturaleza,
a las montafias, a los rios, a las aves; y el odio que tenian a quienes,
casi inconcientemente, y como una especie de mandato supremo, les
hacian padecer. Mi nifiez pas6 entre el fuego y el amor.”"%

El héroe de la novela se encuentra en el extremo negativo, en un
mundo doblemente hostil, en un doble cerco concéntrico: el de la
odiada ciudad de Abancay, dominacién de hacendados y mestizos;
y el del colegio-internado regido por padres catdlicos, también de
signo en el sistema binario mitico.

3.2. El zumbayllu entra en la trama narrativa en el punto en que
Ernesto esti en lo mis angustioso de la soledad y abandono:

“recibiria la corriente poderosa y triste que golpea a los nifios cuando
deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fue-
go..." (55).

“En csa quebrada vivi abandonado durante varios meses; lloraba a
gritos en las noches; descaba irme, pero temia el camino (...) como
si_hubiera vuclto a caer (...) en un abismo de hiel, cada vez mis

21 Mythical though always progresses fom the awareness of oppositions
toward their revolution”, C. Lévi-Strauss, Op. cit., p. 224.

22 C. Lévi-Strauss, Op. cit., pp. 210-224.

23 'W. O. Hendricks, Op. cit., p. 197.

24 Primer Encuentro de Narradores Pernanos, Casa de la Cultura del

Pert,, Lima, 1959, p. 37.
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hondo y extenso, donde no podia llegar ninguna voz, ningin aliento
del rumoroso mundo.” (80, 81).

La hechura y regalo del zwmbaylin (ver 2.4., t1, t2) establece
una alianza entre Ernesto y Antero®® quienes gozan de ese poder
innato de ser “zumbaylleros de nacimiento”; Ernesto redacta carta
de amor para Salvinia. El zumbayllu, resumen del universo (dia-
gramas 2 y 3), conforta al héroe relacionindolo con el mundo mi-
tico indio; Ernesto acepta el desafio de pelear con un estudiante
mayor, la doble hostilidad de la ciudad de Abancay y la del colegio
han desaparecido (2.6.1.) y Ernesto declara: “Nadie es mi enemi-
go" (108).

La proyeccion del winks (2.4., t3-t6) se extiende més alld de los
problemas del colegio, al area del conflicto politico-social desen-
cadenado por la rebelion de las chicheras y la masacre subsiguiente.
El padre director identifica la rebelion como instigada “por el de-
monio” y azota a Ernesto por su participacion en la demostracion.
La polarizacién y ambivalencia (2.6.1.) estin establecidas: lo nega-
tivo para el padre director es positivo para Ernesto. El baile y el
canto del winbu conficren su invulnerabilidad mitica a dofia Felipa,
quien cruza el puente del rio Pachachaca hacia la dimension del
mito: la guerrillera invencible que volverd con los chunchos que-
mando haciendas, y a quien se unirin los colonos. El limite del
poder del mundo “negativo” esti demarcado por el rio, dios miti-
co, y por el ritual del rebozo de Felipa y de las entrafias de la
mula colgadas en el puente.

El winku es accidentalmente bendecido por el hermano Miguel y
pierde su fuerza de brujo, es regalado a Afiuco y “le crecerdi moho
en la pa y en los ojos...” (168).

Antero se estratifica en el polo negativo, esti dispuesto a matar a
los colonos rebeldes, hace su alianza con el hijo del coronel. Emesto
también ha cambiado, tiene confianza en si mismo, ha vencido la
soledad con la solidaridad, se enfrenta con serenidad con el padre
director, con el hijo del coronel y con la peste. La epidemia adquiere
proporciones miticas, en un momento de temor y duda el héroe
quisiera desenterrar el zumbayllu, pero la funcién del agente magi.
co ya ha terminado. El orden reverso™ esta ya establecido, a él per-
tenecen las chicheras, los colonos y la "Opa”.

25 Antero es un personaje de signos contrarios, por una parte es positivo
“zumbayllero”, y por otra pertencce a la odiada clase de los patrones.

3 “Dofia Felipa y la Opa vienen a ser componentes de un contra-orden
sagrado que se relaciona con el rio..."”
“Su visi6n del retono de dofia Felipa es similar a la inversion de 6rdenes



100 Aventura del Pensamiento

3.3. El zumbayllu, continente de la transferencia mitica (diagra-
ma 1), altera la direccionalidad positiva y negativa en el sistema de
opuestos (2.6.1., f2); y hace que la dimension pre.racional mitica
(intemporal), interacciones en el nivel de la racionalidad (tempo-
ralidad) estableciendo motivaciones de accion:

“Ta eres como el rio sefiora (...)no te alcanzarin. jjajaillas! Y vol-
veris. Miraré tu rostro que es poderoso como el del mediodia. jQue-
maremos, incendiaremos!” (176).

Ernesto, cuya orfandad y angustia iniciales fueron resueltas por el
zumbayllu, no permanece estitico rememorando el pasado indio.*’
Su posicién evoluciona y participa en nuevos sistemas de opuestos,
en la diacronja argumental:

chicheras + colonos +
ejército — cjército y padres —

El entierro del Zumbayllu marca la consecucion de su identidad y
maaurez. Interviene a favor de Felipa y de los colonos contra la
aparente realidad objetiva del pasado inmediato: la masacre de
indios y la huida de Felipa.

La nocién de "mediacién” de Lévi-Strauss esta realizada por la
posicién del héroe, y por la victoria de los colonos.

Ernesto estd de parte de Felipa, sin tomar las armas, y permanece
en la ciudad con los soldados y los padres; percibe la ambivalencia
del padre director y del soldado/indio.

Los colonos que “pueden dar hasta su lengua al perro, si el sefior
se lo ordena”,** “pueden enfurecerse mds que un toro que oye di-
namitazos, que siente el pico del condor en su cogote” (169); y ni

que se observa dentro de la vision milenaria que sienten los campesinos
oprimidos”, W. Rowe, Op. cit., pp. 79, 81.

27 Diferimos de las opiniones de Cornejo Polar y Rowe a este respecto,
quienes afirman que el porvenir de Ernesto esti en su pasado, y que el
mito puede ser un obsticulo:

“De la aventura que se relata en Los Rios Profundos sélo queda al final
el fracaso de un muchacho cuyo porvenir, contradictoriamente, se encuentra
en el pasado.”, A. Cornejo Polar, Op. cit., p. 160.

“...aunque esencial en la cultura quechua, el mito puede ser un obsticulo
(...) El mito (...) cuando es aplicado a los conflictos histéricos y sociales
demuestra sus propias limitaciones. El mito puede sustentar el pensamiento
de una sociedad campesina, pero por otro lado le impone restricciones histé-
ricas, especialmente cuando se enfrenta con las fuerzas de la sociedad mo-
derna.” 'W. Rowe, Op. cit., pp. 118, 120.

8 Primer Encuentro. .., Op. cit., p. 238.
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el rio ni las balas han podido contenerlos. Prevalecen, sin armas,
contra el ejército y obligan a los padres a aceptar sus demandas. La
peste es expulsada por medio de rituales provenientes de los dos
mundos opuestos: haranis indios, y oraciones cristianas. Los indios
alteran el sistema del poder politico motivados por temores y creen.
cias de origen mitico.

José Maria Arguedas ha obtenido en Los Rios Profundos la in.
tegracién del mito y de la historia, en una realidad total. Ha trans-
formado el mito en profecia del futuro. La peste es el simbolo
del polo negativo en el sistema binario, de todo lo que representa
opresién y genocidio cultural. La peste serd arrastrada por el rio a
“la Gran Selva, pais de los muertos” (261).
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DIEGO JOSE ABAD, HUMANISTA
MEXICANO DEL SIGLO XVIII

Por Arnold L. KERSON

DIEGO José Abad, religioso de la Compaiiia de Jesds, humanista,
poeta muy acreditado en lengua latina, y profesor de filosofia,
teologia y derecho, figura con sus compaiieros de Orden, Francisco
Javier Alegre y Rafael Landivar, entre los mejores latinistas de la
Nueva Espaiia en el siglo xvin. Menos conocido que Landivar, cuya
Rusticatio Mexicana ha logrado una gran difusién por el tema na-
cional que desenvuelve, y menos que Alegre, cuya fama deriva de
la calidad de su cldsica Historia de la Provincia de la Compania de
Jesiis de Nueva Espaiia, merece Abad, no obstante, ser estudiado
con interés y simpatia por estas principales razones: por sus poesias
latinas, que le aseguraron un puesto de distincién en el ocaso de
este género de literatura, que comenzé a florecer con el humanismo
renacentista; por sus aportaciones al movimiento de renovacién
cultural del siglo xvir con sus ideas de reorientacion de la cultura
y con sus gestaciones para una reforma del plan de estudios de los
colegios de su Orden en México, que los pusiera al compés con el
ritmo acelerado del progreso cultural contemporineo; por su pro-
yeccién en el campo de la lirica espafiola con pousias de contrapuesta
direccion, la gongorina rebajada de una composicion de sus afios
juveniles y la mejor orientacién de su madurez, cuando puestos los
ojos en el elegante y castizo decir poético de Garcilaso hizo la ver.
sion castellana de algunas secciones de Virgilio; y por su coopera-
cién interesante, aunque escasa, al movimiento intelectual en Italia
de los jesuitas espafioles e hispanoamericanos alli exilados por el
decreto de Carlos III, de 1767, que desterré a los miembros de la
Compaiiia de Jesis, entre los que se contaba el padre Abad, de
Espafia y de sus colonias. Es el propésito de este estudio proyectar
al padre Abad a través de su vida y de sus obras con los subidos
méritos que le corresponden como figura relevante en el distinguido
grupo de humanistas mexicanos de la segunda mitad del siglo xvm
que tan brillantemente contribuyeron en esa etapa al progreso cul-
tural de su pais.
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La fuente fundamental de informacién sobre la vida del padre
Abad es el breve Ensayo biogrifico en latin que, con el titulo de
“Specimen vitae auctoris™ compuso el jesuita Manuel Fabri para
incluirlo en los preliminares de su edicion del poema De Deo, Deo-
que Homine Heroica, obra principal de Abad. Las limitaciones del
Ensayo biogréfico de Fabri quedan en lo esencial compensadas por
las aportaciones de varias fuentes secundarias? Diego José Abad
Sénchez nacié en una hacienda cerca del pueblo de Jiquilpan, del
estado de Michoacin, el primero de junio de 1727. Estudi6 durante
tres afios las primeras letras y los rudimentos de la lengua latina
en su casa con profesores que su padre, hombre bien acomodado,
llevaba de lejos por no ser de su confianza los que habfa en las
proximidades de la hacienda. Completada la instruccién primaria,
lo envi6 su familia a continuar los estudios en el Colegio de San
Ildefonso de la ciudad de México, regido por los padres jesuitas, y
en los cuatro afios que en él estuvo curs6 la retérica y la poética,
intensificé el estudio de la lengua latina, se familiarizé con los
grandes autores cldsicos, y comenzé antes de cumplir los doce afios
el estudio de la filosofia. Fabri exalta la excelencia y 1a fama del
Colegio de San Ildefonso, y celebra en Abad la capacidad de su
memoria y la exuberancia de su genio que le permitieron ponerse
ficilmente a la cabeza de las clases, con el agrado de sus condis-
cipulos.

Su piedad religiosa le impulsé a los catorce afios de edad a soli-
citar el ingreso en la Compaiifa de Jesds. Entré en el Colegio-No-
viciado de Tepotzotlin en 1741, y en el periodo de los dos afios de
esta probacién se acendré su sentimiento religioso con una inten-
sidad que no remitié en el resto de sus dias. Terminado su novicia-

1 El "Specimen Vitae Auctoris” aparece por primera vez en De Deo,
Deoque Homine Heroica. Editio tertia postuma (Caesenae, 1780), pp. xvii-
xxxv. (Esta es la edicion definitiva del poema.) Se reproduce también en
la edici6n de Cesena, 1793, reimpresién de la edicién de 1780, pp. 10-22.
Bernabé Navarro lo traduce al castellano en Vidas de mexicanos ilustres del
siglo xvm (México: Ediciones de la Universidad Nacional Auténoma, 1956),
pp. 181-210. También lo traduce Benjamin Fernindez Valenzuela en su
edicién bilingiie de la versién completa del De Deo: Diego José Abad.
Poema Heroico. Introduccion, versién y aparato critico de Benjamin Fer-
nindez Valenzuela (México: Universidad Nacional Auténoma de México,
1974), pp. 70-95.

2 Victor F. Leeber, S. J., El padre Diego José Abad, S. ]. y su obra
poética (Madrid: Ediciones José Porria Turanzas, 1965), reproduce el
Documento de Filiacién (pp. 26-27), firmado por el propio Abad, y que
se encuentra en el Archivo Histérico Nacional de Madrid. Este Documento
trae datos importantes de la vida de Abad. Leeber aporta otros datos itiles
sobre Abad, tomados de varios catilogos de 12 Compaiifa de Jests.
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do y hechos los votos religiosos continué dos afios mis en Tepotzo.
tldn dedicado al repaso y ampliacién de sus estudios de latinidad.
Leia y trataba de penetrar el caricter y sentido de los grandes au-
tores clasicos, anotaba lo que por sublime y magnifico mas le im.
presionaba en ellos, y ponia un decidido empefio en formar a su
imitacién un estilo elevado, noble, el estilo 4tico que dice el padre
Fabri, y en huir del contrapuesto, el estilo ramplén de rebuscamien-
to de palabras y frases de verbosidad torrencial, apropiado para
temas triviales y para distraccién de ociosos, opinién recogida tam-
bién del citado Ensayo biogrifico sobre el padre Abad. Completa-
dos los estudios de latinidad en Tepotzotlan, fue a cursar filosofia
durante dos afios en el Colegio de San Ildefonso de Puebla de los
Angeles, y de alli pasé al Colegio Méximo de San Pedro y San
Pablo de México para hacer los estudios de teologia,® seccién fun-
damental que cerraba el ciclo de la formacién escolar de los jéve-
nes jesuitas. De acuerdo con la norma tradicional de interrumpir
los estudios de la juventud de la Orden después de los cursos de
filosofia, para ejercitarla durante uno o més afios en la practica
de la ensefianza, el padre Abad fue destinado, cuando terminé su
segundo afio de teologia, a ensefiar lengua latina en el Colegio de
Zacatecas. Nada se sabe de este primer ensayo de su labor docente,
pero en compensacién sabemos que estando en esta funcién, escribié
un poema en castellano, con el titulo de Rasgo épico,* para las fies.
tas de dedicacién de la reedificada iglesia del Colegio, primera
producci6n literaria de Abad, que se publicé en 1750, y que mis
adelante comentaremos. Cumplido su periodo de prictica de ense-
flanza en Zacatecas, regres Abad al Colegio Miximo de México
a cursar los dos {ltimos afios de teologfa. que debié de terminar en
1750 o 1751. En este Gltimo afio se orden de sacerdote, cuando
contaba veinticuatro afios de edad. y después se le mandd a hacer
la tercera probacién en el Colegio del Espiritu Santo de Puebla
de los Angeles®

Visto por sus meras apariencias el periodo formativo del padre
Abad segin el plan de ensefianza entonces vigente, no parece obser-
varse novedad alguna ni respecto al plan en si mismo ni respecto
a la personalidad que contemplamos siguiéndolo. Sin embargo, si

8 Documento de Filiacién, Leeber, Abad, p. 26.

¢ El titulo completo es: Rasgo épico descriptivo de la fabrica, y qram-
deza del templo de la Compaiiia de [esiis de Zacatecas. Aparece, sin firma,
en Breve descripcién de la fabrica, y adornos del templo de la Compafiia
de Jesiis de Zacatecas... (México, 1750). pp. {97-117]. Lo reproducen
Joaquin Antonio Peiialosa, en Diego José Abad. Poeta castellano (San Luis
Potosi: Estilo, 1955), pp. 47-63: y Victor F. Leeber. en Abad, pp. 288-306.

* Documento de Filiacién, Leeber, Abad., p. 26.
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se penetra a fondo en la realidad de la situacion, se llegan facil-
mente a percibir los sintomas de vejez y desajuste de un sistema
docente desgastado y a la zaga del progreso de la cultura, entonces
en fase de aceleracion, y la sorpresa y perplejidad del joven Abad
ante el descubrimiento de aquel contraste. Este era el estado de
espiritu de un grupo selecto de jovenes religiosos de la Orden que
se podrian considerar de vanguardia en el movimiento de renova.
cién que comenzaba a producirse. En este ambiente emergié como
caudillo por el derecho de sus preclaras cualidades el joven jesuita
José Rafael Campoy, que se acredité entre sus compafieros y pro-
fesores por lo relevante de su personalidad, por la agudeza de su
inteligencia, por su capacidad excepcional de trabajo y por la fir.
meza en su decision de llevar a término un programa renovador.®
La influencia de Campoy alcanzé a sus compafieros en general,
pero quizds a ninguno tanto como a Diego José Abad. El conoci-
miento y amistad de ambos era de muchos afios. Habian sido de
muchachos compafieros de estudios en el Colegio de San Ildefonso
de México, ingresaron los dos en la Compaiifa de Jesis, y fueron de
nuevo condiscipulos en su educacién literaria y cientifica segin el
plan de estudios de la Orden, que trataban de mejorar. La trascen-
dencia del influjo de Campoy en Abad la pone de relieve, mejor
cue pudiera hacerlo mi comentario, el siguiente testimonio del pa-
dre Fabri, compaifiero y amigo de los dos:

Mas progresé6 mucho con la amistad de José Campoy, a quien tenia
como condiscipulo y siempre admir; emulo sus estudios y al morir
lo elogié en un escrito impreso. Viendo, pues, que Campoy (hombre
de sumo esfuerzo y de extraordinario talento) buscaba lo mis alto y
refinado en todo género de disciplinas, él aprobé esta actitud consigo
mismo y la emulé calladamente en su interior, organizando de tal
manera sus estudios, que los renové todos desde su base.?

Con la tercera probacidn, a la que el Padre Abad se sometié en
1752.53, completé su periodo formativo y quedd reglamentaria-
mente capacitado para el cumplimiento de sus deberes profesionales
como sacerdote de la Compaiiia de Jesis. Esos deberes se pueden
considerar manifiestos en tres proyecciones, la ensefianza, la cura
de almas en sus variadas actividades, y el cultivo de las letras y de

® A Campoy se le tenia por gran latinista, pero desgraciadamente su
obra nunca se imprimi6, y hoy esta perdida. La biografia de este humanista
mexicano aparece en Juan Luis Maneiro, distinguido latinista jesuita vera-
cruzano, De vitis aliquot Mexicanorum. .. (Bononiae, 1792), II, 45-87.
Bernabé Navarro la traduce en Vidas, pp. 1-47.

* Navarro, Vidas, pp. 191-92.
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las ciencias, ésta dltima de ordinario conectada con una de las otras
dos, generalmentc con la primera. El padre Abad dedic6 los dos
primeros afios de sus trabajos profesionales en México a la pric.
tica de sus deberes de sacerdote propiamente dichos, como operario
en la casa profesa de México y como misionero circular en el Cole-
gio de San Luis Potosi.* Al cesar en este cargo fue honrado por los
superiores con un prestigioso nombramiento, el de profesor de filo-
sofia del Colegio Méximo de San Pedro y San Pablo, de la ciudad
de México, para sustituir al encargado de ese curso que por razones
de salud no pudo darlo. La Direccién de la Orden no dud6 en
preferir la improvisacion de Abad, que no estaba especialmente
entrenado en esta materia, a la préctica de los profesionales de ella,
y los resultados comprobaron el acierto de su decision. Sobre la
orientacién filosofica de Abad se han formulado dos preguntas de
verdadero alcance: qué pensaba de la filosofia escolastica que es-
tudid, y que tenia cl deber oficial de ensefiar, y cual era su actitud
frente a la filosofia moderna. Angel Miguel Peral llega a decir
en su Diccionario biogrifico mexicano,” que "Abad combatié en filo-
sofia a la escolastica”, y a esto se ha replicado que tal afirmacién
revela el desconocimiento del Curso de Filosofia que en latin escri-
bi6 Abad, y que viene llamindose Cursus Philosophicus, aunque
tal titulo no figura en su larga y curiosa portada, unica pigina
impresa del manuscrito, que empieza con dos términos que podrian
ser su apropiado titulo, Nascitura Philosophia.** Es cierto que en el
Curso de Filosofia Abad se muestra como lo que esencialmente es,
un filésofo fundamentalmente escoldstico, y dificilmente, por su
formacion, podria dejar de serlo; pero es no menos cierto que apa-
rece bien enterado de la filosofia moderna y haciéndole generosas
concesiones en cuanto no ponen en peligro la integridad del dogma
catélico. La actitud de simpatia del padre Abad con la filosofia
moderna mientras no entrara en conflicto con sus principios religio-
sos se explica por el ejemplo de José Rafael Campoy,' mis abierto
que €l a las auras de innovacién, y por la difusién de esa filosofia
en el ambiente intelectual de las colonias espafiolas de América.
Las tesis universitarias escritas en latin en la Nueva Espada en-
tre 1750 y 1810 demuestran una clara tendencia hacia el experimenta-

8 Documento de Filiacion, Leeber. Abad, p. 26.

® (México: Editorial P.A.C., 1944), I, 9.

10 Ver Leeber, Abad, p. 33, nota 24.

11 Bernabé Navarro analiza el Cwrsus Philosophicus de Abad, en La
introduccién de la tilosofia moderna en México (México: El Colegio de
Meéxico, 1948), pp. 150-174.

12 Ver la nota 6 arriba.
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lismo, y la investigacién de Monelisa Pérez-Marchand,'® hecha a base
de un estudio de los papeles de la Inquisicion, revela que las obras
de filésofos como Descartes, Newton, Leibniz, Voltaire, Rousseau,
Condillac, d’Alembert, Raynal y otros circulaban y eran bien cono-
cidos. Pérez-Marchand dice que intelectuales del rango de Francisco
Javier Clavijero, Francisco Javier Alegre, Juan Benito Diaz de Ga.
marra y Diego José Abad, entre otros, aceptaron las nuevas orien-
taciones ideoldgicas y politico-sociales compatibles con la ortodoxia
catblica. Abad habia leido con cuidadosa atencién a Descartes y a
Gassendi, de los que da fe su Curso de Filosofia, y sin duda, conocia
bien los escritos del ilustre benedictino espafiol, Fray Benito Jer6ni-
mo Feijoo, difundidos por las colonias espafiolas de América. El
padre Feijoo, de solida fe religiosa y monje ejemplar de la Orden
de San Benito, y a la vez una especie de “ilustrado” de la zona
creyente, era el modelo que necesitaba la timidez filoséfica del pa-
dre Abad. Este se quedd mis corto en sus ideas del Curso de Filoso-
fia, donde no pasa la linea de un ecléctico cauteloso. Con esta sal-
vedad se puede aceptar este juicio general del Cursus por David
Mayagoitia:

La impresion general que produce su lectura es fidelidad al Estagirita
como guia en sus elucubraciones y una amplia discusién de las opi-
niones que los grandes filésofos han emitido sobre los mismos temas;
prevalece en toda su obra una madurez de criterio que lo desliga de
cualquier actitud aprioristica y una amplitud de miras que se traduce
en un anilisis sereno y preciso de las posiciones de sus adversarios.
Y todo ello en un clisico y vigoroso latin.14

Después de dos afios como profesor de filosofia, duracién nor-
mal de esta clase de nombramientos, ces Abad para asumir otra
funcién mds prestigiosa, la de Prefecto de la Academia de Teologia
y Jurisprudencia del Colegio Real de San Ildefonso, en la que dio
mas vivos reflejos su capacidad para galvanizar lo viejo con la vita-
lidad de lo nuevo. Extraordinarios eran el trabajo y la responsabi-
lidad de Abad con la direccién de las tres secciones en las que
culminaba entonces la formacién de la juventud estudiosa, pero
acert6 a desempefiar su cometido con eficacia y brillantez. Segin
los informes del padre Fabri, tnica fuente para este aspecto de la
historia de Abad, /fue el primero que en las colonias de América

12 Dos etapas ideolégicas del siglo xvit en México (México: El Colegio
de México, 1945).

4 Ambiente filoséfico de la Nueva Espasia (México: Editorial Jus,
1945), p. 214.
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se vali6 del libro de los Origenes, de Juan Vicente Gravina, en la
enseflanza de los principios elementales de la jurisprudencia civil,
y ademis puso en pie la antigua jurisprudencia de Papiniano y del
restaurador Jacobo Cujas. La misma orientacién siguié en la ense-
flanza de la teologia, bebiendo para su estudio en las abundantes
y seguras fuentes de la Escritura, Santos Padres, Concilios e Histo-
ria Eclesidstica. Y nio contento con estas arduas tareas, ain asumid
otra, la de consejero privado de los jovenes jesuitas con tendencia
y capacidad para el cultivo de las humanidades, que lo buscaban
como guia seguro en el campo literario, sobre todo en el de las
letras cldsicas.

Mis firme y decidido se muestra el padre Abad en la campafia
que se organizé para conseguir la reforma del plan de estudio vi-
gente en los centros formativos y en los colegios de la Orden en
Meéxico, que se juzgaba de real urgencia por todos los enterados
del progreso actual de las ciencias y de las letras en la cultura
europea. El movimiento de renovacién, impulsado por el dinamismo
del padre Campoy y bajo la proteccién del padre Francisco Ceballos,
jefe de los jesuitas en la provincia de México, hombre docto y entu-
siasta innovador, produjo la organizacién de una Junta de Reforma
de Estudios, de la que José Mariano Davila y Arrillaga nos da estas
noticias:

Al efecto, el P. Provincial Ceballos, hombre doctisimo, reuni6 en el
Colegio de S. Ildefonso de esta capital, que gobernaba el P. José
Juliin Parrefio, 4 varios Jesuitas célebres, como los Padres Galiano,
Cerda y Cisneros, Campoy, Abad, Clavijero, Alegre, Divila y otros
jovenes de grande ingenio ¢ ilustracion, de los cuales darémos a
conocer algunos en su lugar, para que se ocuparan de la solida
reforma de los estudios, prévia la aprobacion del Rmo. General.. .

Del fin de la reunién y de sus resultados nos informa Gérard
Decorme en estos términos:

El fin o resultado de esta reunién (que no conocemos bien) parece
haber sido, con la depuracién y modernizacién de la literatura, filoso-
fia y demis ciencias eclesiasticas, el extender a todos los colegios de
la Provincia, sin cursos formales, Academias (que ya existian en al-
gunos) de matemiticas, historia natural, fisica, ilgebra, geometria,
griego, lenguas modernas, (especialmente francés e italiano), historia
patria y universal, y, dejando.el sistema rancio de los dictados, poner

18 Continnacién de la Historia de la Compaiiia de [esiis en México
(Puebla, 1888), I, 170.
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libros modernos de texto que facilitasen el estudio de los alumnos y
sujetasen la extravagancia y caprichos de los maestros.1s

A continuacién Decorme informa de los casi nulos resultados de
estas gestiones, lo que en parte se explica por los sucesos que sobre-
vinieron. La citada Junta se reunié el afio 1763, los jesuitas mexica.
nos fueron expulsados en 1767, y pocos afios después la Orden fue
extinguida por decreto pontificio.

El sobreexceso de trabajo a que Abad se venia sometiendo en
la Prefectura de la Academia de Teologia y Jurisprudencia proba-
blemente contribuyé a que se deteriora su salud, por lo que los
superiores decidieron transferirlo a otra posicion que ofreciera més
margen para el descanso que necesitaba, y lo nombraron rector y
profesor de teologia del Seminario de San Francisco Javier de Que-
rétaro, cargo que le dio tiempo y tranquilidad, sin perjuicio de sus
deberes, para cuidar de su salud y escribir sobre variedad de temas
de ciencias y letras. Se entregd al estudio de las matematicas, por
las que sentia extraordinaria aficién; en intervalos de descanso
tradujo la Egloga VIII y parte de la Eneida de Virgilio, en verso
castellano; y, en frase de Fabri, resolvid.

a poner mano a esta excelsa obra acerca de Dios, la que ya entonces
habia concebido en su mente, proponiéndose encerrar en un poema
heroico, con la dignidad que era debido, todos los mas augustos arca-
nos de nuestra religion y también la vida entera del Hombre-Dios,
sacada s6lo de la fuente divina de las Escrituras.’?

Se refiere Fabri al extenso poema de Abad en heximetros latinos,
De Deo, Deogue Homine Heroica, obra principal suya. Cerramos
este periodo de su vida con la mencién de unas curiosas y largas
averiguaciones que hizo en busca de un remedio para su quebran-
tada salud. Acudid, ya en la ciudad de México, y después en Que-
rétaro, a los mejores médicos sin otro resultado que el de experi-
mentar su ineficacia. Entonces comenzé y siguié por largo tiempo
un intenso estudio de libros de medicina, a lo que él atribuia el ha-
ber podido prolongar su vida por algunos afios; y aiade, en frase
de cierto sabor quevediano, que “si se hubiera puesto en manos de
los médicos, ya tiempo ha habria sido sacado de las miserias de

esta vida™.'®

18 Lg obra de los jesuitas mexicanos en la época colonial (1572-1767),
(México: Antigua Libreria Robredo de José Porria e Hijos, 1941), 1,
230-31.

17 Navarro, Vidas, p. 194.

18 Navarro, Vidas, p. 193.
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Cuatro afios llevaba en Querétaro el padre Abad entregado al
cumplimiento de sus deberes y a la variedad de estudios que tenia
entre manos cuando se presenté en el Seminario el Fiscal de la
Audiencia a comunicarles a él y a los otros religiosos que trabaja-
ban en el Seminario la orden de detencion y destierro, por decreto
de Carlos III. Los jesuitas del Seminario de Querétaro partieron del
puerto de Vera Cruz a fines de noviembre de 1767. Al padre Abad
le asignaron como residencia la ciudad de Ferrara, y alli vivié
durante once aiios, repartidos entre las penalidades de su enferme.
dad y el trabajo, en los intervalos de alivio, de la composicién,
revisién y publicacién de su poema, De Deo. Aparte de este poema
no se tiene noticia de que en Italia escribiera mds que un opusculo,
la Dissertatio ludicro-seria en prosa latina, sitira contra algunos
italianos que sostenian que para hablar y escribir buen latin era
preciso haber nacido en Italia. En 1778 se trasladé en busca de
mejor clima para su salud a Bolonia, donde murié el 30 de sep-
tiembre de 1779.

En la proyeccion de la vida cultural del padre Abad hemos des-
tacado la rica variedad de sus aficiones y actividades, de las que nos
dej6 sus escritos como testimonio, y hemos citado los que particu-
larmente nos interesan por motivos literarios: El Rasgo épico y la
version de la Egloga VIII de Virgilio en castellano, y la Dissertatio
ludicro-seria, y el poema De Deo, en latin, obras que vamos suma-
riamente a describir. En esta seleccion deberia incluirse el Cursus
Philosophicus por su interés para la historia de la filosofia en Mé-
xico, pero estd inédito, y hemos de atenernos a las informaciones
de él publicadas que hemos utilizado para las opiniones expuestas.
El resto de sus trabajos, casi todos inéditos, tratan de variadas ma-
terias, de teologia, de derecho, de geografia, de matemiticas, y tie-
nen un valor, a lo menos histérico, en sus respectivos campos. Y el
conjunto de todos ellos da materia con las actividades culturales
de su vida, para incluir al autor, con sobra de derechos, en el grupo
selecto de humanistas distinguidos de México en el siglo xviuL

El Rasgo épico

AL terminar el padre Abad sus cursos de filosofia, interrumpié sus
estudios, como era reglamentario en la formacién de los jévenes
jesuitas, para practicar la ensefianza por algin tiempo en materias
de la seccion de humanidades, y fue destinado al colegio de la
Orden en Zacatecas. Lleg a tiempo para que se pusiera a prueba
la fama de ingenio poético de que iba precedido, pues entonces se
preparaban los jesuitas a la dedicacién con extraordinaria solemni.
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dad de la reedificada iglesia de su colegio. El joven profesor recién
llegado recibi6 el encargo de escribir en elogio del nuevo templo
un poema que habia de ser leido en solemne ceremonia por un nifio
perteneciente a alguna de las familias mis distinguidas de la ciudad,
misién que el padre Abad se apresur6 a cumplir lo mejor que pudo
y supo siguiendo la novedad entonces floreciente de componer al
modo de Gongora, es decir con una extravagante y caricaturesca
imitaciéon de las geniulidades de estilo del insigne poeta cordobés.
Titulé Abad el poema Rasgo épico descriptivo de la fdbrica, y gran-
dezas del templo de la Compaiia de [esis de Zacatecas® Este poe-
ma se titulo “épico” sencillamente porque es largo (de 624 versos)
y porque emplea la forma heroica de la octava real. Aunque cuenta
Fabri que esta composicion fue muy alabada, su propio autor reco-
nocié en su madurez que “habia pecado por excesivo refinamiento
y ampulosidad y por los falsos ornatos de la expresién”.** Repudi6
a Gongora y a Juan Barclayo, satirico escocés, autor del Argenis
(1621), poema barroco latino que expone los peligros de las intri-
gas politicas, que eran sus primeros modelos, y recomendé a sus
estudiantes poetas como Virgilio y Garcilaso. El Rasgo épico peca
de todos los abusos de lu degenerada poesia gongorina que pre-
valecia en las colonias en aquella época: expresion retérica y fria,
desmesurado uso del hipérbaton, alusién clasico-mitoldgica, figu-
ras mecanicas y anti-poéticas. Vaya de ejemplo la siguiente estrofa,
que forma parte de la descripcion de la iglesia:

En paralelogramo plan, que embebe
dupla su latitud en su longura,

su fibrica se assienta, que ser debe
molde de Arquitecténica cordura:
Rustica de vezinos montes plebe

le tributd su birbara hermosura:
dando, como en piadoso sacrificio,
trozos del corazon a su edificio.?!

Esta degradacién poética gongorina no fue una especialidad de
las colonias americanas; fue una de las muestras de la abismal cai-
da de la lirica espafiola en el derrumbamiento de la magnificencia
del Siglo de Oro a los finales del xvi. Ni tampoco tuvo que inven-
tar Abad su tema ni la manera de tratarlo, pues habia un afamado
precedente en una composicién del mismo caricter realizada algu-

19 Ver la nota 4 arriba.
30 Navarro, Vidas, p. 189.
21 “Canto Segundo”, Breve descripcion, p. [107].



Diego José Abad, Humanista Mexicano del Siglo XVIII 115

nos afios antes por Eugenio Gerardo Lobo (1679-1750), “el capi-
tin coplero”, como lo llamaba el rey Felipe V de Espaiia, en las
solemnes fiestas para inaugurar la terminacion de las obras de la
majestuosa catedral de Salamanca, que se habian prolongado por
espacio de dos siglos.” Creo que sobran indicios para la hipétesis
de que Abad no sélo conocia la composicion gongoresca de Lobo
a la catedral de Salamanca, sino que la tuvo muy presente para la
redaccién de la suya a la Iglesia del Colegio de los jesuitas en Zaca-
tecas. Compirese la octava de Lobo que se reproduce a continuacién
con la de Abad que acabamos de citar:

La symétrica planta establecida,
apuraba en sus rasgos singulares
los fecundos erarios de la vida,
el inmenso caudal de los sillares:
Regulando en la miquina emprendida
elypticos, quadrados, triangulares,
pyligonos, y cénicos exemplos,
de Theatros, Pyramides, y Templos.*

Hay que reconocer en la composicién de Abad méritos literarios
y rasgos poéticos reveladores de un poeta en ciernes, desorientado
por la degradacién poética dominante, a lo que se debe afiadir en
su excusa por este tributo que rindié al mal gusto poético de la
época, que a través del largo poema se vislumbran los esfuerzos
de su ingenio por expresarse en un estilo que, por no sentirlo, tenia
que inventarlo con penosos esfuerzos que no se ocultan al lector
avisado. Se explica que después sintiera vergiienza de esta su auda-
cia poética juvenil y que tardara tan poco en reaccionar buscando el
modelo en el genio poético de Garcilaso, de los comienzos del Siglo
de Oro, como las escuelas poéticas de Salamanca y Sevilla, en el
renacimiento literario del reinado de Catlos III, tornaron la mirada
a los espléndidos modelos de Fray Luis de Ledn y de Fernando de
Herrera.

22 Ver “Para que en la Celebridad de la Colocacién del Santisimo
Sacramento en el consumado perfecto Templo de la Santa Iglesia Cathedral
de Salamanca. ..", en Varias poesias, y entre ellas muchas del Excmo. Sesior
Don Eugenio Gerardo Lobo (Madrid, 1769), II, 81-108.

23 Varias poesias, 11, 83.
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La "Egloga" VIII de Virgilio,
traducida en verso castellano

E. padre Fabri dice que asi que Abad comenzé a recobrarse en
Querétaro de su deficiente estado de salud, dedic6 todo el tiempo
que sus deberes le dejaban libre a tareas literarias favoritas, entre
las que menciona la versién no terminada de la Eneida en verso
castellano, y al final de la breve biografia, en la enumeracién que
hace de los escritos de Abad, incluye

Egloga Octava de las Bucélicas de Virgilio, que en otro tiempo puso
en verso castellano, precisamente cuando emprendi6... la version
completa de la Eneida; mais aln, trabajé gran parte de cada uno de
los libros y la habria concluido sin duda, si no es que la salud adversa
y también pensamientos mis profundos hubieran apartado su animo
a otras cosas.?

No cabe, pues, duda de la exactitud de sus referencias que, en
resumen, informan que Abad tradujo en verso castellano trozos suel-
tos de la Eneida y la Egloga VIII de Virgilio. Sin embargo, es tra-
dicién que Abad tradujo en verso castellano las Eglogas 1, VIII y
X, y fragmentos de la Eneida. Mientras no se publiquen autentica-
das las versiones de los trozos de la Eneida y las de las Eglogas
I'y X, hemos de limitarnos a la critica de la Egloga VIII, cuya au-
tenticidad estd comprobada. La publicé José Antonio Alzate, como
suplemento al periédico Observaciones sobve la fisica, historia natu-
ral y artes jtiles.** Alzate explica en una nota cémo llegaron a sus
manos los ensayos de traduccién de Virgilio que compuso Abad,
por lo que habia resuelto “publicar con el titulo de Suplementos
al Papel periédico de Observaciones estos preciosos fragmentos”.*®
Desafortunadamente, solo logré publicar la Fgloga VIII. El “Prélo-
go” de Abad que precede a esta Egloga deja entrever su inclinacién
neoclasica, lo que en su tiempo nada tiene de extraiio. Exalta a Vir-
gilio como modelo supremo de normas, estilo y lenguaje poético,
y se refuerza con la exposicién de ese mismo criterio por Fenelon
en el Telémaco y por Voltaire en la Enriada. Apunta que una tra-
duccién virgiliana bien hecha conservaria el mismo valor de ejem-
plaridad que el original, y por creerlo asi se habia decidido a inten-
tar esta version para corregir el gusto actualmente depravado de la
poesia castellana, y especifica que esa depravacién es consecuencia

2 Navarro, Vidas, p. 203.
25 Tomo I, Ndm. 10, 15 de julio de 1787, pp. 79-86.
28 Observaciones, p. 80.
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del bajo gongorismo predominante, que curiosamente es el estilo
en que él compuso en sus afios juveniles el Rasgo épico. La traduc-
cién de la Egloga VIII anduvo de mano en mano antes de publicar.
la Alzate, y parece que sufri alteraciones que pueden explicar las
deficiencias que en la versién se notan. La traduccién en verso de
una lengua a otra es siempre dificil hasta el punto de que para
muchos es axioma que no hay versién poética buena, Hemos com-
parado la version de Abad con el original latino, y hemos notado
que la propiedad en la reproduccién de lo que el poeta latino dijo
y de la manera como lo dijo no queda siempre lograda. Estamos
seguros de que Abad hizo esas traducciones virgilianas como des-
canso de més pesados trabajos y sin plan inmediato de publicarlas,
y que de haberse decidido a ello, esas deficiencias hubieran al me-
nos quedado reducidas. En atencién a estas circunstancias que ex-
cusan los reparos que se pueden hacer a Abad, Manuel Toussaint
public el texto de esta Egloga con las impropiedades que descubri6
corregidas en letra cursiva, con el original copiado en notas de pie
de pagina.®” Pero hay también abundantes motivos para alabanza
merecida en esta versién. Abad capta el estilo del original, y con
mucha frecuencia acierta a expresarlo o con exactitud o con estima-
ble aproximacién, resultado que dice mucho en un borrador hecho
para el propio placer sin idea de que nunca viera la luz puablica.

La *'Dissertatio ludicro-seria”’

ESTA obrita, la Gltima de Abad, impresa en Italia un afo antes
de su muerte, se debe considerar como de especial interés por jus-
tificadas razones. Es un ensayo satirico-burlesco, dnico de esta ten-
dencia escrita por el autor, y se integra por su tema y caricter en
la floreciente literatura polémica del siglo xvii; esti escrita la Dis-
sertatio en latin con riqueza de vocabulario y facilidad y elegancia
de estilo que acredita la calidad de buen humanista que al autor
se le reconoce; y es, aunque ligera y breve, una delicada y graciosa
aportacién a la notable labor literaria de los jesuitas espafioles e
hispanoamericanos desterrados a Italia. La primera noticia de este
opiisculo la da el padre Fabri, con esta breve referencia: “Escribi6
Abad también muchas obras en espafiol y en latin; entre éstas
tenemos: Disertacién jocoso-sevia sobre la latinidad de los extran-
jeros, que public6 el afio antes de morir”.* Su titulo exacto es:

27 “Las Bucblicas VIII y X de Virgilio, traducidas por el Padre Diego
José Abad,” en E! Colegio Nacional de México a Alfonso Reyes en su cin-
cuentenario de escritor (México, 1956), pp. 181-205.

28 Navarro, Vidas, p. 203.
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Jacobi Josephi Labbe Selenopolitani Dissertatio ludicro-seria Num
possit aliquis extra Italiam natus bene latine scribere, contra quam
Robertus pronuntiat? (Disertacién jocoso-seria de Diego José L’
Abbé, selenopolitano [de la ciudad de la luna}, sobre si es posible
que alguien nacido fuera de Italia llegue a escribir en buen latin,
¢ontra lo que Roberti pronuncia.) El titulo indica claramente el
proposito de la obra, refutar la opinién que expresa Giovanni Bat-
tista Roberti, ensayista y poeta jesuita,” en una epistola dirigida
a Francesco Maria Zanotti, literato, latinista y también jesuita, so-
bre el uso del latin por los no italianos, y hacer la refutacién me-
diante una sitira burlesca. Se trata, a la verdad, de una polémica
piiblica sobre el uso del latin por aquellos nacidos fuera de Italia
entre dos miembros de la Orden de jesuitas, italiano el uno e hispa-
no-mexicano el otro.

El seudénomo “L'Abbé selenopolitano” lo habia empleado an-
tes Abad en las ediciones de 1773 (Venecia) y 1775 (Ferrara)
de su principal obra, el poema “épico”, De Deo. Como puede apre-
ciarse en la transcripcion dada del titulo, Abad traté de disimular
su apellido con un transparente disfraz que en su Ensayo biografi-
co el padre Manuel Fabri explica en estos términos: “se llamé a si
mismo ‘Labbe’, modificando un poco el nombre, y ‘Selenopolitano’
o habitante de la ciudad de la Luna (pues, como muchos creen,
eso significa México en la lengua nativa)”.* En un ejemplar de la
Dissertatio, existente en la Biblioteca Publica de Nueva York, fi-
gura manuscrito en el margen superior de la pigina de la portada
el apellido “Beristain”, con la correspondiente ribrica, y en el
margen lateral derecho una anotacién en latin, también manuscrita,
con letra que parece ser de Beristdin, que dice asi, traducida al es-
pafiol: “Selendpolis es México, esto es, ciudad de la luna, pues
Meztli, o Mextli, término del que se cree derivado México, signifi-
ca luna en el lenguaje de los indios mexicanos”. (“Selenopolis est
Mexicus: hoc est Civitas Lunae: Mezt/i enim sive Mextli, a quo
Mecius, Lunam sonat apud Mexicanos Indos™). Estos indicios de la
portada hacen casi segura la suposicién de que el ejemplar de la
Biblioteca Priblica de Nueva York pertenecié al bibliégrafo mexit
cano José Mariano Beristdin de Souza. Para la formacion del seu-

20 Roberti, nacido en Bassano en 1719, profes6 la ensefianza en los
colegios jesuitas de Plasencia, Brescia, Parma y Bolonia, y se hizo famoso
por sus explicaciones de la Sagrada Escritura. Suprimida la Orden de jesuitas
en 1773, volvi a la casa paterna en Bassano para dedicarse a los estudios.
Autor de varios poemas, incluyendo poesia didactica, disertaciones acadé-
micas, tratados morales, panegiricos y oraciones fiinebres, ejercié una gram
fascinacion sobre sus contemporineos. Muri6 en Bassano, en 1786.

% Navarro, Vidas, p. 195., '
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dénomo el autor utilizd el término francés abbé, abad, sacerdote
secular, derivado del latin abbas, abad; los nombres griegos seléne,
luna, y polites, ciudadano; y el vocablo indio-mexicano Meztli o
Mextli, México. La curiosidad de los eruditos ha divagado sobre
las razones que el autor tuviera para este disimulo de su apellido.
Pudo ser acaso por modestia, acaso por la preocupacién de las cri.
ticas que de sus escritos se hicieran o por otros motivos circunstan-
ciales o personales dificiles de precisar a esta distancia de los hechos.

En la portada de la Dissertatio se da la fecha de su publicacién,
afio de 1778, pero no se hace referencia a su preparacién y redac-
cién y se omite el lugar de su impresién. Necesariamente hubo de
ser compuesto entre 1774, fecha de la epistola de Roberti a Zanot-
ti,** de la que la Dissertatio es réplica y sitira, y 1778, aiio de la
publicacién de este optsculo. En los cuatro afios que median entre
ambas fechas le absorbieron el tiempo al autor la preparacion de
la segunda edicién del De Deo (Ferrara, 1775), la tarea de hacer
una revision final de su poema y de aumentarlo con la adicién de
nuevos cantos, y la progresiva agravacién de su mala salud que le
obligé a trasladarse a Bolonia, en busca de clima mas benigno, ha-
cia fines del verano de 1778. No es verosimil que en tal situacién
se apresurase a consagrar a una diversion literaria como la Disserta-
tio los raros y cortos intervalos de alivio que en el proceso de sus
dolencias pudo disfrutar. En virtud de esta consideracién y de los
datos que da Fabri referentes a los iltimos afios de Abad se puede
considerar como lo mds probable gue terminara la composicién de
la Dissertatio muy poco antes de darla a la imprenta, a fines de
1777 o principios de 1778. El lugar de impresién del opisculo,
omitido en tnica edicién de 1778, consta en las opiniones discoin-
cidentes de los dos bibliégrafos, Mariano Beristiin de Souza, y
José Eugenio de Uriarte. Beristdin lo da por impreso en Forli,* y
Uriarte en Padua,®® pero ninguno de los dos dice la fuente de
donde ha tomado el dato.

La Dissertatio es un opisculo de treinta paginas, desconocido o
conocido solo de referencia por los eruditos del siglo X y princi-
pios del xx, incluido entre ellos Menéndez y Pelayo, y nunca estu-
diado, que yo sepa, hasta la fecha. Su contenido aparentemente fri.
volo es sin embargo de gran interés para la historia de las polémi-

st Abad indica (Dissertatio, p. 3, nota) que la epistola de Roberti se
edité en Bassano, en 1774. Para el texto completo de dicha epistola, véase
Giambatista Roberti, Opere, seconda edizione veneta (Bassano, 1797), X,
305-310.

32 Biblioteca hispano-americana septentrional (México, 1821), I, 3.

88 Catilogo razonado de obras andnimas y sendinimas de antores de la
Gompaitia de Jesis. .. (Madrid: Sucesores de. Rivadeneira, 1904), H, 258
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cas que se sostuvieron en la segunda mitad del siglo xvir entre los
jesuitas italianos y espaiioles.**

En su epistola a Zanotti, sostiene Roberti que sélo los italianos
estan capacitados para escribir correctamente en latin, y que el de
los extranjeros hiere a los “oidos delicados” (“‘teretes aures™),
porque, aunque “Las palabras, los adverbios, las particulas, por si
solos, son perfectamente latinos, sin embargo, no sale de alli el
habla latina’. (“Latina sunt verba, latina adverbia, latinae particu.
lae, latina singula ad amussim, neque tamen inde exit latinus ser-
mo”)** (p. 3). Esta jactancia no fue una idea exclusiva de Roberti;
era, por lo contrario, opinién muy general entre los latinistas italia.
nos.*® Extrafia ver asociado a Roberti, de temperamento pacifico, a
la campaia anti-espafiola, en el campo de las letras, de jesuitas
exaltados como girolamo Tiraboschi, Clementino Vannetti y Sa-
verio Bettinelli. No fue dificil para Abad rebatir la aseveracion de
Roberti. Lo refuta con alusiones a autores tan ilustres como Quinti-
liano y Columela, que aunque espafioles de nacimiento no ofendian
con su latin a los “oidos delicados™. Cita al jesuita portugués, Manuel
Alvarez, cuya famosa gramitica latina se estudiaba en casi todas
las escuelas de Italia; al filésofo y humanista espafiol, Luis Vives,
cuyos Didlogos se usaban para que los estudiantes italianos apren.
dieran a hablar buen latin con facilidad; a Erasmo, Juan Hugo de
Groot y Abraham Gronovius, distinguidos humanistas holandeses,
y a los franceses Jacques Cuyas, célebre jurisconsulto, y los padres
René Rapin y Jacques Vaniére, ambos jesuitas y poetas latinos.

# "Asi como a algunos [italianos] les molesté que los espaiioles les
viniesen a hablar de musica, a otros les disgusté que se preciasen de tan
refinados latinistas como los nativos de Italia. Alli corria mucho la idea
de que tanto la difusion del mal gusto —del barroquismo, se entiende—
al final del renacimiento, como la decadencia de la literatura clisica latina,
se debian a influjo hispinico, y se alegaban los nombres de Lucano, de
Séneca y de Marcial como corruptores del ‘buen gusto’ primigenio. Entre
los dirigentes de esta campaiia anti-espafiola pronto se distinguieron Giro-
lamo Tiraboschi, Giambattista Roberti y Clementino Vannetti. Como reac-
cién inmediata, apareci6 al punto una verdadera escuela apologética de los
clisicos latinos de origen espafiol, dirigida sobre todo por los catalanes
Llampillas. .. y Mateo Aymerich (1715-1799), otrora gran amigo de Fi-
nestres, y por el valenciano Tomis Serrano (1715-1784), perteneciente al
grupo de Mayans.” Miguel Batllori, S. J., La cultura hispano-italiana de los
jesuitas expulsos (Madrid: Gredos, 1966), p. 35.

3% Todas las traducciones de la Dissertatio Iudicro-seria y las del De
Deo que aparecen en este estudio, son mias.

35 Entre ellos, Girolamo Ferri, a quien Abad también censura, como a
Roberti, en la Dissertatio. En respuesta a d’' Alembert, quien les neg6 a los
italianos un conocimiento perfecto del latin, Ferri publicé Pro linguae latinae
usu epistolae adversus Alambertium (Faventiae, 1771),
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Efectivamente, dice en tono de burla y con alguna exageracién sin
duda, que conoce a 600 autores franceses y belgas que ficilmente
podrian superar a sus contemporaneos italianos. Hace especial men-
ci6n del tedlogo espaiiol, Melchor Cano, tan leido y admirado por
teblogos y latinistas de todos los paises cristianos. Agudiza después
su ataque con punzantes ironias; puesto que Cicerén, dice, nace en
Arpino y Catulo en Verona, todos los arpineses deberian hablar
como Tulio, y todos los veroneses como Catulo. Abad afirma, por
su parte, que lleva diez afios viviendo en Italia, y que no ha tenido
la suerte de encontrar multitudes de Cicerones y Catulos. Del mis-
mo modo, los turcos que habitan las tierras en que nacieron Socrates,
Platén, Deméstenes, Séfocles, Pindaro y Homero deberian hablar
el griego tan bien como ellos. Al contrario, “son muy improducti-
vos, pobres de palabras e incultos, y muy apartados de un trato
con las Musas”. (“sunt inertissimi, et infacundi, et inelegantes, et a
Musarum commercio alienissimi”") (p. 13). Menciona el caso de
Terencio, Fedro y San Agustin, que no nacieron en Italia, y sin
embargo, escribian un latin excelente. *Ha habido varios —nos di-
ce— que aun le achacaron a Tito Livio esta misma mancha del
habla del extranjero, porque nacié en Padua [Patavium}, mais alld
del Rubicon”. (“Fuerunt nonnulli, qui Tito Livio etiam, quia Pa-
tavii ultra Rubiconem erat natus, aspergerent hanc eandem labem
peregrinitatis”) (p. 18). Advierte, con marcada ironia, que por la
légica de Roberti, uno podria concluir que los que nacen fuera de
Italia ni serian capaces de bailar con elegancia, como si fuesen
unos patizambos y paraliticos. "Mas bien al contrario, muchos de
los extranjeros han sido dotados de pies y piernas bastante bien
formados, son sumamente habiles en el movimiento, y tienen en casa
a maestros de baile de muchisima experiencia”. (“Immo vero exte-
rorum plurimi elegantioribus et suris, et pedibus instructi sunt, et
sunt ad motum habilissimi, et saltandi habent domi Magistros ex-
perientissimos”) (p. 17). Por medio de esta expresién metaférica
pintoresca, alega Abad, aportando a la vez una nota de suave sar-
casmo, que hay excelentes latinistas fuera de Italia.

Acusa al firmante de la epistola, o carta, y a sus colegas de
chauvinistas, que, de igual modo que los italianos aludidos despre-
cian a elementos extranjeros, si hubieran nacido fuera de Italia,
odiarian a los que nacieron en ella. Combate ademis la teoria del
clima como coeficiente del genio, y afirma que el genio puede nacer
en cualquier parte: “dondequiera que nosotros los hombres nazca.
mos, estamos todos formados del mismo barro”. (“ubi ubi homines
nati simis, ex eodem luto coagmentati sumus omncs”) (p- 15).
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Aprovecha esta oportunidad de alabar el clima de México en un
pasaje criollista que brota, sin duda, de la nostalgia:

Si fuera verdad lo que muchos creen, que los que nacen bajo un
clima mis bien suave estin también dotados de un ingenio general-
mente mas blando, mis dispuesto y mejor para todas las cosas, segu-
ramente en ese caso seria forzoso que los mexicanos fueran los mis
ingeniosos de los mortales, puesto que gozan de un clima sumamente
indulgente, y en ningin otro sitio ha marcado la naturaleza de un
modo mis justo el cambio agradable del calor al frio. Alli [México],
el invierno es sin nubes y alegre, y no enfurece su tristisima frente
con la tenacidad de las lluvias, el horror de las nieves, y la eterna
neblina de las nubes, como aqui [Italia]. Al contrario, el verano
[en México], en las horas vespertinas, casi como para mitigar mis
su suave calor, es lluvioso. Todo alli parece conspirar harmoniosa-
mente para favorecer los estudios y nutrir el ingenio.

(Si quod multi existimant verum esset: qui sub mitiore caelo nascun-
tur, eos ut plurimum mitiore quoque praeditos esse ingenio, atque ad
omnia promptiore, et meliore; oportebat profecto Mexicanos esse
mortalium ingeniossimos: quandoquidem caelum nacti sunt indulgen-
tissimum, et nusquam alibi natura aequabilior benigniora distinxit
incrementa caloris et frigoris. Hyems ibi suda est, et ridibunda, et neque
pertinacia imbrium, neque horrore nivium, neque aecterna nubium
caligine moestissimam, ut hic, efterat frontem. Aetas contra, horis
pomeridianis, quasi mitigando magis calori suapte miti, pluvialis est.
Omnia ibi, et studiis fovendis, et alendis ingeniis videntur conspirare
concorditer.) (pp. 14-15).

Abad condena la arrogancia y alaba la modestia, y llega a la
consecuencia de que todos, incluidos los italianos, somos extranje-
ros respecto al latin, Observa que los italianos, por ejemplo, prefie-
ren cultivar un latin “mds suave y sobrio” (“'lenem magis, et tem-
peratum™). No desaprovecha la ocasién de informarnos de que es
por este motivo por el cual algunos extranjeros, aunque injustamen-
te, “desprecian a los italianos, como si fuesen flojos, sin vigor y
afeminados en su manera de expresarse. ..”. (“abominantur Italos,
tanquam si essent in dicendo laxi, et enerves, et effoeminati. ..")
(p. 27). Igualmente injustos son los italianos, que “desprecian a
los extranjeros como extravagantes, atrevidos y enrevesados...”
(“‘abominantur Exteros tanquam insolentes, et audaces, et contorti-
plicatos. . ."”) (p. 27) en el empleo del latin.

No obstante el hecho de que Abad no era italiano, el latin del
Qgﬁsculp refleja un estilo vigoroso y esmerado, y no desmerece de.
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los buenos modelos cldsicos. La ironia de la satira, en general, pun-
za sin irritar, la légica es convincente, y aporta el autor viveza y
variedad al tema con interesantes desviaciones, como el emocio-
nado recuerdo de Campoy (pp. 10-11), fallecido poco antes en
Italia, o con digresiones que pueden aclararlo, como la incorporacién
de la fébula latina “Reliquit olim terras alma Veritas” del jesuita
espaiiol, padre Tomds Serrano, sobre la vanidad y falta de honradez
que prevalece en el mundo de los hombres de letras. Esta fibula
sitve precisamente de conclusién a la Dissertatio ludicro-seria. No
deja de ser una coincidencia curiosa que, segin el articulo sobre
Roberti en la Biographie Universelle de Michaud, las dltimas pala-
bras de este afamado escritor, dirigidas antes de morir a su sobrino,
fueran: “Rappelez-vous que tout est vanité dans ce mond”.*

E! "De Deo, Deoque Homine Heroica’

AL tratar de Abad como rector y profesor de Teologia del Semi-
nario de Querétaro, citamos el Ensayo biogrifico de Fabri donde
nos dice que la relativa holgura de tiempo que aquel cargo le pro-
porcionaba la utiliz6 para el cultivo de sus aficiones literarias y para
hacer los primeros ensayos del poema en heximetros latinos al que
mds tarde dio el titulo definitivo De Deo, Deogue Homine Heroica,
“Cantos heroicos acerca de Dios y de Dios hecho Hombre”, en tra.
duccién literal, y en traduccién mds libre y acaso mis propia, “Can-
tos épicos a la divinidad y humanidad de Dios”** En 1769 Juan
Benito Diaz de Gamarra, el ilustre fildsofo mexicano, hizo en Ci.
diz, Espafia, con el titulo de Musa Americana, la primera edicién
de ese poema, imperfecto y sin terminar, como aun estaba, cuando
ya su autor, el padre Abad, vivia en su destierro de Italia, sin que
se haya dicho por qué Gamarra disponia del manuscrito y por qué
lo publicé sin informar siquiera al autor. El aplauso con que lati-
nistas y centros de teologia lo recibieron llevé al autor a revisar y
aumentar el texto para la edicién de Venecia de 1773,*® que fue
muy bien acogida por los latinistas italianos y por distinguidos es-
critores jesuitas espafioles refugiados en Italia. Este nuevo éxito
estimulé 2 los compaiieros de Abad a convencerlo de la necesidad
de lanzar una segunda edicién revisada y aumentada como la ante-

3 (Paris, 1824), tomo XXXVIII, p. 219.

* Este es, en efecto, el titulo que le puso Enrique Villasefior a su
traduccién del De Deo (México, 1896).

* De Deo Heroica, Carmen De nostro [treinta y tres cantos]‘.
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rior, que vio la luz en Ferrara, en 1775, y que despert6 el entu-
siasmo hasta de los mas exigentes latinistas italianos. Abad, que
habia puesto todas sus ilusiones en esta obra, que abarca los dos
campos de su devocion, el de las letras y el de sus ideales religiosos,
fue calladamente preparando una nueva revision y aumento, trabajo
final que el padre Fabri recogié y con el que hizo la edicién defi-
nitiva de Cesena, de 1780.*

El poema De Deo tiene una meta punto menos que inasequible,
erizada de dificultades que le hubieran hecho a Abad renunciar
a su empresa si hubiera pensado en ellas, pero afortunadamente para
las letras parece que no las previé. El poeta da la impresion de
haber comenzado con una vaga idea de cantar la grandeza de Dios,
que se fue concretando en un trazado l4gico, que pocos hubieran
tenido la audacia de desenvolver, y cuya idea general est4 sintetizada
en el titulo definitivo, De Deo, acerca de Dios como Ser espiritual
supremo, principio y fin de todo lo existente, y Deogue Homine,
acerca de Dios hecho hombre, es decir, la vida de Jests, Dios hu-
manizado, con todo el alcance, casi sin limites, de la combinacién
de su doble naturaleza. Asi resulta el poema dividido en dos partes;
la primera sobre Dios en general, que encierra la materia teoldgica;
la segunda, la historia del Dios-Hombre, de Jesucristo, que abarca el
Nuevo Testamento con sus inmensas derivaciones. Y como si fueran
insuficientes éstas infinitas perspectivas, Abad, que ademis de ted-
logo y de hombre de viva piedad religiosa, era literato, poeta y
hombre de ciencia, tratb —y hay que anticipar que con verdadero
éxito— de ver a Dios, espiritual Divinidad, y al Dios-Hombre, no
en abstractas elucubraciones, sino en la complejidad del mundo
que con su omnipotencia crearon. Y esta complejidad Abad la
refleja en la proyeccién que de la naturaleza hace en su ambicioso
plan, en la mis amplia concepcién que de ella puede formarse. Se
le ve divagar sobre todas las cosas, sobre la ciencia, sobre las letras,
sobre aspectos del arte, sobre la historia, sobre la patria, sobre las
ideas, sobre los amigos y sobre los enemigos de Dios, sobre el bien
y el mal, sobre virtudes y vicios, y descender corrientemente de lo
mis sublime a lo mis humilde, del Dios creador al insignificante
mosquito, criatura también del Sefior que como tal el poeta mira
y admira embelesado. La enumeracién de todos los puntos y temas
que toca y desenvuelve ocuparia muchas paginas.*

“ De Deo, Deogue Homine Heroica. Editio altera [treinta y ocho can.
tos].

4t De Deo, Deogue Homine Heroica. Editio tertia postuma [cuarenty
y tres cantos].

2 Ver Leeber, Abad, para un estydia hjstérico:literaria del De Deo, pp,
79-198, ’
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Abad, consciente de su origen americano, no olvida introducir
aspectos del tema patrio, que corresponden a un incipiente criollis-
mo. Al hablar de lo incomprensible de Dios, declara que es la esen-
cia mis alta concebible, mds alto que el Monte Olimpo y més alto
que el Pico de Orizaba de México. Muestra claramente su orgullo
al observar que el Pico de Orizaba es més alto que el Atos, el Erix,
el Apenino, el Atlas y el Monte Olimpo:

el Pico de Orizaba levanta su frente a los astros, mostrando casi a los
marineros en alta mar su cumbre de blanca nieve. Estos montes [el
Atos, etc.], digo, son como el pequeiio grano de arena, que por
casualidad se pega a los pies sin sentirse. No adelantarias nada aun-
que los amontonaras todos a la vez, si con esta escalera quieres subir
al cielo.

(Orizabaeus frontem mons tollit ad astra,
ostentants fere in immensum fastigia Nautis
cana nive: hi montes, inquam, sunt instar arenae
exiguae, pedibus quae forte insensilis haeret:
proficiasque nihil quamvis congesseris omnes
insimul, hac scala si vis conscendere caelum.)

(111, 16-21)%

Agrega en una nota (b, p. 144) que el puerto de Veracruz estd a
noventa millas romanas del Orizaba, y que ain a una distancia
de noventa millas mas del puerto, en alta mar, el Pico de Orizaba
es todavia visible. Y al pueblo de Orizaba lo alaba como sumamente
rico. “Quae vidi narro”’; es decir, “"Cuento las cosas que he visto”.*

Se podrian sefialar otros ejemplos del tema americano. Nos
parece de especial interés esta descripcién en que el poeta recuerda
a México con nostalgia y orgullo. La tierra de México, nos dice, es

3 Todas las citas en latin del De Deo son de la edicion de Fernindez
Valenzuela, Poema Heroico.

44 Recuérdense las palabras del ilustre poeta jesuita guatemalteco, Rafael
Landivar, compafiero de Abad, en el “Prefacio” (“Monitum™) de su
Rusticatio Mexicana, poema latino sobre la vida campestre de México y
‘Guatemala: “Digo las cosas que he visto, y las que testigos oculares, por
otra parte completamente veraces, me han contado”. (“'Quae vidi refero,
quaeque mihi testes oculati, cateroquin veracissimi, retulere™), Rusticatio
Mexicana, Copia facsimilar de la edicion de Bolonia, 1782; precedida de
una Introduccién por José Mata Gavidia (Guatemala: Editorial Universi-
taria, 1950), p. v. Abad, al igual que Landivar, ve al poeta como portador
veridico de hechos exactos y comprobables. En este respecto, ambos partici-

del método de observacién y experimentacién que caracteriza el nuevo
espiritu cientifico del siglo xvr
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mucho “mis feliz" (“filicior") que la de Italia, porque aparte de
ser muy fértil, ofrece una variedad de productos desconocidos aqui:

Pero, me acuerdo de haber pasado tiempo donde en la estacion del
invierno las nubes nunca ocultan el cielo con tinieblas. Si alguna vez
ba caido nieve, los nifios igual que los jévenes la han visto caer
admirados. Cuando apenas tocaba la tierra, de repente encalentada
se hacia liquida. No forma hielo, ni se atreve a levantar en lo
alto su cresta, y, helada, crecer en grandes montones. Y sin embargo,
aquella tierra [México] es de veras mucho mis fecunda que ésta
[Italia]. No sélo encierra en su muy fértil seno todo lo que produce
esta tierra {Italia], y con mejores resultados, pero ademis de esto, la
opulenta madre tierra [México] produce y sustenta de su seno al
menos veinte clases de frutas no conocidas aqui de nombre, compuestas
de varios y ricos sabores, agradables a la vista y de tamafio grande.

(.. .Sed memini degisse ubi nubila nunquam
obducunt tenebris hiberno tempore caelum:

nix ubi siquando cecidit; videre cadentem
attonitis similes pueri, iuvenesque! ubi vixdum
in terram incubuit subito tepefacta liquescit:
nec riget in glaciem, neque sursum tollere cristas
audet, et in magnos concreta assurgere montes.
Et tamen illa quidem longe est felicior ista
tellus. Nec solum quae fert haec omnia condit
uberiore sinu, ac reddit meliora; sed ultra,
plus viginti hic nec solo dum nomine nota
nectareo poma, ac vario condita sapore,
aspectuque etiam iucunda, et grandia mole
fertque, refertque sinu nutrix opulenta suorum.

(XV, 12-25)

Las maravillas de Dios se muestran en todas las cosas, grandes
y chicas. Se ven en el concierto de las estrellas, en los movimientos
de una simple pelota, en el aroma de las flores, o en el cuadro
simpatico del perro fiel que anda en busca de su duefio ausente:

El cachorrito que con fino olfato te sigue la pista estando ta fuera,
sin perderse por la confusa y tortuosa red de caminos, por fin te
alcanza, y meneando el rabo te halaga y acaricia de mil maneras.

(Qui te exquisito absentem vestigat odore,
et quin multifida, et perplexa ambage viarum



Dicgo José Abad, Humanista Mexicano del Siglo XVIII 127

erret, te demum assequitur, caudamque regyrans
plausum mille modis dat, blanditurque catellus:)

(IX, 89-92)

Esta escena y otras semejantes, tan tipicas del diario vivir, evocado-
ras del mundo de las “pequefias cosas” de Azorin, encierran un
misterio que, segin Abad, ningin filésofo podria explicar. ;De
donde vendrd, pregunta, este extraordinario instinto del perro?
En otro ejemplo el poeta se admira de que el mindsculo jején, o
mosquito, disponga de los mismos érganos vitales que el enorme
elefante.*> Abad describe al jején en términos marciales, empleando
el estilo épico-burlesco. En este trozo rememorativo de la Batraco-
miomagquia, atribuido al poeta griego, Pigres, y la Mosquea (1615)
del poeta espaiiol, José de Villaviciosa, capta con gracia y propiedad
aquellos rasgos caracteristicos de este insectum non gratum:

Aparece el guerrero con morrién empenachado, y toca en su trompeta
horrisona cantos llenos de furia. Dispone de seis u ocho patas, por si
acaso le apetece ir andando; pero bate el aire con sus alas errantes,
y volando alto ain se atreve a afrontar y provocar a los vientos hostiles.
Lleva en su proboscis un aguijon, que ferozmente clavaria del todo,
y del todo ensangrentaria si uno no se precaviera bien contra este
enemigo diminuto.

(Bellator galea assurgit, cristisque, tubamque
horrisonam irarum plenis concentibus implet.
Sex, octove pedes insunt, si forte libebit

ire pedes; sed multivagis quatit aera pennis,

audet et adversos contra ire, lacessere ventos
arduus: arma etiam, stimulumque proboscide gestat:
quem trux infigat totum, totumque cruentet,

si quis ab exiguo sibi non bene caverit hoste.)

(IX, 110-17)

A modo de contraste estd la descripcion alegre (IX, 118-35)
que hace de una clase especial de jején inofensivo que existe en
Meéxico, y que lleva en su “pequefio vientre” (“parva ... alvo™)

45 Fray Luis de Granada, en un pasaje largo, ensalza la perfeccion con
3ue el Creador fabricé el mosquito, sefialando que para Plinio, era objeto
e mis admiracion que el elefante, pues en cuerpo tan chico cupieron
“tantos sentidos”. Ver Introduccion def simbolo de la Fe, Parte 1, cap. 18,
Biblioteca de Antores Espaiioles (Madrid: Ediciones Atlas, 1944), VI, 229.
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una “antorcha” (“facem”) que alumbra. Se refiere, desde luego,
a la Juciérnaga, una criatura muy curiosa que “espanta las negruz.
cas sombras” (“nigrantes territat umbras”). Cste insecto, que causa
tanta admiracion en los nifios, y cuyo esplendor, dice, ni lo supera
el diamante, es un ejemplo entre infinitos otros, de la sabiduria
de Dios.

A pesar de los muchos momentos de jibilo y asombro ante e
especticulo de las grandezas de la naturaleza, todo obra de Dios,
no se deja de advertir en el poema, en otro plano, cierto pesimismo
de caricter medieval. Sefialamos la imagen de la Muerte, que triun.
fa sobre todos, llevindose sin distincién ni orden a reyes, al vulgo,
a nifios y a viejos (XXXV, 7-9). Igualmente pesimista y de tono
barroco es la siguiente observacion:

Mas feliz aquel que no ha nacido adn, y no ha visto todos los males
que existen bajo el Sol, y que no ha recibido todavia en la cérviz el
triste y amargo yugo que todos los hijos de Adan llevamos desde el
seno de nuestra madre hasta el sepulcro.

(.. .Felicior ille

qui necdum natus, nec vidit quae mala fiunt

sub Sole, et necdum cervice excepit acerbum,

triste iugum, infelices quod portamus Adami

posteri, ab ipso utero iam Matris ad usque sepulchrum.

(XVI, 11-15)

Inspirados directamente en el Eclesiatés (40, 1), son estos versos
eco de los famosos de Calderdn, “pues el delito mayor / del hom-
bre es haber nacido™.

Vemos también en el De Deo imégenes tipicamente barrocas
sobre lo perecedero de las cosas humanas, como cuando describe
el cadiver de lo que habia sido una doncella hermosa, todo carco-
mido de gusanos (XIV, 43-55), o cuando dice que el hombre ante
Dios es mero humo o vapor: “Al contrario {de Dios] nosotros los
hombres somos como el humo, como un vapor que huye de los ojos
y de repente, se disuelve”. (“Contra homines sumus instar fumi,
instarque vaporis / qui fugit ex oculis, evanescitque repente”) (IV,
57-58). Basados en Salmos (101, 4), coinciden estos versos en
esencia con el dltimo del soneto de Géngora, “Mientras por com-
petir con tu cabello”: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada”, que encierra un concepto semejante sobre lo efimero y
caduco de la vida humana. Varian, no obstante, los recursos estilis-
ticos que emplean ambos poetas en lograr el efecto deseado. Por
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medio del estilo nominal y el empleo de la enumeracién, Géngora
condensa y a la vez intensifica el concepto. Abad, por otra parte,
se limita a dos pares de términos analogos, los sustantivos “"humo”
(“fumi”) / “vapor” (“vaporis”) y los verbos “huye” (“‘fugit”)
/ “disuelve” (“evanescit™), con la repeticién de “como™ (“instar”),
consiguiendo mediante un estilo reiterativo, un resultado eficaz,
si menos dramitico que el de Gongora. Este soneto de Gongora
tuvo muchos imitadores*” durante el periodo barroco, y pudo influir
posteriormente. Todo, en fin, muere, ciudades, naciones, imperios:
“Aun las piedras y rocas son caducas”. (... Suntque etiam lapides,
et saxa caduca™) (IV, 80). Este concepto de lo caduco o perecedero
es uno de los motivos predilectos de los poetas barrocos, y aunque
Abad habia rechazado el gongorismo decadente que vimos reflejado
en su Rasgo épico, un estudio del De Deo muestra cierta tendencia
barroca que se manifiesta en parte en la asimetria de la estructura
formal del poema, y en el tema del desengafio.

El modelo principal clisico del De Deo es Virgilio, el poeta
universalmente favorecido por los imitadores neolatinos del siglo
xvi, y un estudio detenido del poema revela un gran nimero de
expresiones e iméigenes virgilianas."” También hay muchas imita.
ciones y reminiscencias de Lucrecio, Horacio, Ovidio, Cicerén y
otros autores latinos. Pero es la Biblia, como es ldgico, la base de
la obra, y Abad mismo indica en las notas las fuentes del Viejo
y Nuevo Testamento que incorpora en el texto. Hemos contado a
tal efecto mis de dos mil referencias biblicas. Abad mismo explica
en su "Prélogo del Autor” (“Praeloquium Auctoris”, pp. 96-103)
que dado que el asunto de su poema es “de cosas divinas” (“rerum
divinarum™), lo més apropiado seria utilizar las palabras y concep-
tos de las Sagradas Escrituras (p. 98). Admite la “ficcién poética”
("'Poetae. . . fictio™), si por este término se entiende “imitacién de
la Naturaleza, expresada con tan vivos colores, que parece que las
cosas no se dicen, mds bien, que ocurren delante de uno y se ven
con los ojos”. ("Naturae imitationem. . . tam vivis coloribus expres-
sam, ut res non tam dici, quam coram fieri, et cerni oculis videan.
tur”) (p. 100). Pero entendida en un segundo sentido, su aceptacién
mis corriente, “ficcién” equivaldria a “fabula” o “invencién”, en
cuyo caso la fabula o ficcién habria de ser en forma muy sencilla,
semejante a las ficciones de Ovidio en la Aletamorfosis (p. 100).

¢ Entre ellos, Sor Juana Inés de la Cruz, cuyo famoso soneto, “Este
que ves, engafio colorido”, termina en “es cadiver, es polvo, es sombra, es
nada”.

47 Fernindez Valenzuela, Poema Heroico, hace una excelente labor al
sefialar, en notas a pie de pigina, las fuentes clisicas de muchas expresiones
y pasajes del texto de Abad.
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Abad desterraria del poema teolégico anacronismos, inexactitudes
histéricas y el empleo de la mitologia pagana. En relacion con el
poema religioso, De partu Virginis (1526), le censura a su autor,
lacopo Sannazaro, por haber mezclado entidades de la mitologia
con las de la religién cristiana. De lo que Abad expone en este
“Prélogo”, se deduce su adherencia a algunos de los preceptos
neoclasicos fundamentales, como la imitacién de modelos clasicos,
la sencillez de la fébula, la naturalidad de estilo y los conceptos de
verosimilitud y de buen gusto. Concebia Abad la mision de la
poesia como expresion de la verdad, entendiéndose concretamente
la verdad de la fe cristiana, lo que equivaldria a decir la suprema
verdad. A la vez se aleja de cualquier recurso literario que ofendiera
“la divina verdad” (“veritatem divinam”), o que pecase de mal
gusto. El lenguaje y estilo poéticos del De Deo revelan un gran
talento de sintesis, que le permite al poeta crear algo nuevo de dos
grandes tradiciones, la latina clasica de los siglos de oro y plata,
y la cristiana de las Sagradas Escrituras.

En el campo ideologico Abad defiende la posicidn aristotélica
frente a los filésofos modernos. Alude con frecuencia y en tono
peyorativo a los llamados “Philosophos”, y muestra en particular
un desprecio hacia los de la Ilustracion francesa. A éstos los com-
para con la peonza del nifio, que no muestra ninguna estabilidad,
y da saltos locos por todas partes (XXVIII, 120-25). Le ofenden
sobre todo los que ponen en duda la existencia de Dios: ““Creen
que no hay ningin Dios que se ocupe de los asuntos de los hom-
bres...”. ("Nec curare Deum credunt mostalia quenquam...”)®
(XXVIII, 131). Sin embargo, ninguno de los “Fil6sofos” que
censura queda tan malparado como Lutero y el “perfidus” Calvino,
condenados ambos y calificados de “pessima” y “tristia monstra”.
A pesar de su critica contra los filosofos sefialados, no hay que
olvidarse que Abad, como indicamos antes, acogia aspectos de la
filosofia moderna que no entraran en conflicto con el dogma reli-
gioso. Como hombre moderno e ilustrado, ve la necesidad de ins-
truir a la gente en las artes y las ciencias tedricas y practicas. Expresa
concretamente su admiracién por la dialéctica, la metafisica, la geo-
metria, el dlgebra y la mecinica, y alaba como una manifestacién
del genio humano (al fin y al cabo la obra de Dios) el descubri-
miento del imén, la invencion de la pélvora, el cafién y la miquina
hidréulica (XVIII, passim).

48 Verso que pone Abad en letra itilica, ya que lo tomé casi integra-

mente de Virgilo, Egloga VIII, 35: “nec curare deum credis mortalia

uemquam”. (“'no crees que no hay ningin dios que se ocupe de los asuntos
ge los hombres'.)
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Aunque se trata esencialmente de un poema teoldgico en la
tradicién latino.cristiana, hay en el De Deo una gran variedad de
temas y aspectos diversos de interés humano. Digna de mencién
especial es la recreacion que hace Abad de la vida de Cristo, en
escenas llenas de dramatismo, colorido y ternura, y que merece un
estudio aparte. Fernindez Valenzuela acierta al decir que “el mo-
mento maximo del canto abadiano™ es el triunfo de “Cristo y con
él la humanidad entera que con él forma el hombre total...”.*
Aparte de muchos pasajes de admirable delicadeza poética en los
que el poeta habla de los misterios de Dios o expresa una afioranza
casi mistica de participar del espiritu divino, vemos presente tam-
bién al hombre ilustrado, muy al corriente de los nuevos descubri-
mientos cientificos, y de la filosofia moderna, y, en palabras de
David Mayagoitia, "de los hombres méas completos de su tiempo™.*

El primer critico que penetré a fondo el De Deo fue Marcelino
Menéndez y Pelayo, en cuyas opiniones directa o indirectamente
se apoya mucha de la critica de Abad. Pero Menéndez y Pelayo no
se muestra del todo justo con él. Considera el De Deo como una
composicién mds entre las de asunto religioso en latin, aunque la
mejor de su tiempo, y la mira como literatura de colegio, y desti-
nada a yacer en el olvido como muchas otras de su clase.** No cree-
mos que haya sido éste el caso, a juzgar al menos por el interés
reciente que ha suscitado el De Deo. De cualquier modo, el estado
adverso que le augura Menéndez y Pelayo no seria por culpa del
padre Abad, que por su valor humano y méritos literarios, es me-
recedor de mejor suerte.

De acuerdo con nuestro propdsito, hemos querido dar a conocer

4 Poema Heroico, p. 28.

80 Ambiente filoséfico, p. 211.

51 “Pero todavia vence en él [Abad], a la limpieza de la diccién y
armonia del metro en que otros le aventajan, la copia grande de pensa-
mientos y de doctrina; el arte con que llegé a encerrar en tal limitado
espacio toda la economia del cristianismo; la facilidad de consumado tedlogo
con que da forma poética a la expresion de los divinos atributos; el uso
hibil y oportuno de los textos de la Sagrada Escritura, que va sometiendo
a las leyes del metro; la efusién lirica de los frecuentes apdstrofes con que
interrumpe la severidad de la materia didictica; el vuelo constante del espi-
ritu hacia las regiones mis altas de la contemplacién; la suavidad y gracia
de algunas descripciones, y como dote caracteristica de su estilo, una cierta
concisién sentenciosa y grave. Por esto su libro figura con modesta, pero
solida y decorosa fama, en el largo y brillante catilogo de poemas latino-
cristianos, presentando reunidos los caracteres de la poesia didictico-teols-
gica que inauguré nuestro Prudencio en la Hamartigenia y en la Apotheosis,
y de la poesia narrativa que encabezé nuestro Juvenco con la Historia Evan-
félim". Historia de la poesia hispano-americana (Santander: Aldus, 1947),
| 83-84, :
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aquellos hechos mis significativos de la vida del padre Abad, y
sefialar el alcance intelectual y literario que se desprende de su
obra. Figura eminente del distinguido grupo de humanistas mexi.
canos de la segunda mitad del siglo xvii, y uno de los mis alabados
latinistas de América, su valiosa aportacion a la vida intelectual y
literaria de México es innegable. Gracias a la edicién bilingiie de
Fernindez Valenzuela, a la que nos hemos referido, el De Deo ha
dejado de ser una pieza de museo, y es actualmente asequible tanto
al piiblico general de lectores como a los estudiosos de la literatura.
Hasta 1974, fecha de publicacion de la edicion de Fernindez Valen.
zuela, habia que recurrir a las ediciones latinas del siglo xvi, o a
las traducciones imperfectas de los siglos xviu y Xix, todas escasisi-
mas. El interés en Abad en los ltimos afios ha aumentado nota.
blemente, hecho que se puede comprobar por la presente bibliogra.
fia abadiana. Es de esperar que varios factores, como la nueva
edicién del De Deo de Fernindez Valenzuela, el interés en la his.
toria intelectual y literaria de México y una renovada actividad
internacional en el campo de los estudios neolatinos, resulten en
nuevas investigaciones y estudios en torno a la obra del padre
Abad.**

sz Estoy preparando actualmente una edicién bilingiie de la Dissertatio
ludicro-seria.



EN TORNO A MOGROVEJO DE LA CERDA,
AUTOR DEL XVII PERUANO

Por Jos¢é ANADON

EL florecimiento de la novelistica hispanoamericana ha causado
la preocupacion por estudiar sus origenes. El tema ahora
interesa a muchos investigadores: anteriormente sélo algunos cri-
ticos de amplia visién atendieron a la enigmatica novelistica colo-
nial.! Enigmitica porque sélo aparcce una obra madura y plena.
mente americana en fecha tardia, a principios del xix: el Periquillo
de José Joaquin Fernindez de Lizardi (México, 1816). Habia, si,
antecedentes, a veces dificiles de llamar novelas, y también obras
escritas en Indias pero impresas en Espafia, como El Jig/o de oro
de Balbuena.? Ya en la segunda mitad del xx han ido hallindose
mis y mds muestras. Asi ha sido posible que Cedomil Goié haya
ofrecido recientemente un panorama de “la novela hispanoameri-
cana colonial” de apreciable extension.® Entre las figuras mas anti-
guas se cuenta alli un autor a quien sélo se le conoce desde hace
pocos afios, y sobre el cual no abundan todavia firmes noticias: don
Juan Mogrovejo de la Cerda. Se cree que nacié hacia 1600 y que
murié antes de 1690; ambas fechas requieren confirmacién docu-
mental. Su relato La endiublada ha merecido atencién desde que
el profesor Antonio Rodriguez Moiiino revel6 su existencia en
1965.* Varios han aludido después a Mogrovejo, pero aunque han

! Pedro Henriquez Urefia, "'Apuntaciones sobre la novela en América”,
Humanidades, XV, La Plata, 1927; reproducido en Obra critica (México,
Fondo de Cultura Econémica, 1960), pp. 618-626; Arturo Torres-Rioseco,
La novela en la América Hispana (Berkeley, California, University of Cali-
fornia Press, 1939); Luis Alberto Sinchez, Proceso y contenido de la novela
hispanoamericana (Madrid, Gredos, 1953).

2 Bernardo de Balbucna, E/ Siglo de Oro en las selvas de Erifile (Ma-
drid, 1608).

3 Cedomil Goi¢, ""La novela hispanoamericana colonial”, Historia de la
literatura hispanoamericana, ed. Luis Ifiigo Madrigal, I (Madrid, Ediciones
Citedra, 1982), 369-406.

* Antonio Rodriguez Moiiino, “Manuscritos literarios peruanos en la
biblioteca de Solérzano Pereira,” Caravelle, VII (1966), 93-125. Intervi-
nieron en la discusion Marcel Bataillon, Emilio Carilla, Aurelio Mir6-
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aparecido dos articulos sobre él, todavia se le conoce muy poco.
No se trata ahora de esclarecer en definitiva la vida y obra del
autor, sino de revisar, ordenar y completar la informacién dispo.
nible, segin noticias impresas desde hace tiempo, pero no aprove-
chadas, y también segin trabajos recientes y dispersos.

Raquel Chang-Rodriguez transcribe el relato descubierto por el
gran erudito espaiiol y da rdpidos comentarios sobre la obra y
cortas referencias acerca del autor.® La contribucién de Stasys Gos-
tautas ofrece utiles noticias, aparecidas con algin retraso en 1978.°
En realidad fue siempre posible tener ideas mas claras que adelan.
ten y faciliten una futura investigacién de archivo. Simplemente
usando repertorios conocidos y materiales impresos, cabia esclarecer
algunas noticias importantes sobre este personaje. Ya es tiempo
de advertirlo.

Conviene resefiar primero, por orden cronolégico, las noticias
hoy impresas sobre don Juan Mogrovejo de la Cerda, a propdsito
de su curioso relato colonial.

En 1965, durante un coloquio de peruanistas en la Universidad
de Toulouse, Francia, don Antonio Rodriguez Moiiino reveld la
existencia del texto que poseia.” Se encuentra en un tomo de papeles
pertenecientes al ilustre jurista don Juan de Solérzano Pereira, quien
fue oidor de la Audiencia de Lima de 1620 a 1626; luego Sol6rza-
no regresé a Espafia. Esto invitaba a pensar que la breve relacién
de Mogrovejo, cuya accién transcurre en Lima, fuera algo anterior a
1626. Es fecha sélo aproximada, y como tal la da Moiino: el
volumen retne escritos de diversa fecha donde la més tardia, segin
don Antonio, es de 1639. Debo advertir que Solérzano y Pereira
permanecié relacionado con el Perd hasta su muerte, ocurrida en
1655.% El presente relato pudieron quizas habérsele enviado a Espa-
fa. En el coloquio de Toulouse, varios especialistas se interesaron
en el punto; estos comentarios no deben olvidarse pues se extienden
a otros aspectos de la novelistica colonial. Alli el propio Rodriguez
Moiiino dio noticias de la Historia del huérfano de Andrés de Leén,

Quesada, Noél Salomon, José Durand, Robert Jammes, Frangois Chevalier,
y el mismo don Antonio.

® Raquel Chang-Rodriguez, “La endiablada, relato peruano inédito del
siglo xvi,” Revista lberoamericana, No. 91 (Abril-Junio de 1975), 275-285.

8 Stasys Gostautas, "Un escritor picaresco del Peri virreinal: Juan
Mogrovejo de la Cerda,” E/ barroco en América. Actas del XVII Congteso
del Instituto Internacional de literatura iberoamericana, I (Madrid, Edicio-
nes Cultura Hispinica, 1978), 327-341.

7 Ver supra, t. y n. 4.

8 Javier Malagon Barcel6 y José M. Ots Capdequi, Soldrzano y la Poli-
tica Indiana (México, Fondo de Cultura Econémica, 1965), prélogo.
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la que consideré una extensa novela autobiogréfica. Marcel Batai-
llon indicé que veia en los relatos de Gutiérrez de Santa Clara un
intento de novelar la historia en forma autobiogrifica. Y los co-
mentarios de Défourneaux atendieron a la narrativa de Olavide,
hasta entonces casi ignorada.

En 1967, Guillermo Lohmann Villena recordé al autor de Lu
endiablada y sefialé que se le debian también unas Memorias cuz.
quefias.” Toca asimismo al Huérfano; tales indicaciones de este eru-
dito, que indicaremos mis adelante,’® no parecen que se han toma-
do en cuenta en estudios posteriores.

En 1968 vio luz el articulo del mismo profesor Moiiino, donde
vuelve a hacer hincapié en la necesidad de estudiar tantas obras
olvidadas e importantes, tanto en prosa como en verso, de la época
colonial. Atiende en particular a las poesias, nada despreciables, del
autor de la Historia del huérfano™ Don Antonio sostiene que el
verdadero autor es Martin de Ledn y no Andrés de Ledn, como
figura en la portada. Comenta algunos episodios de la narracién y
los poemas que van al final. Ese mismo afio se reprodujo una foto.
grafia de la portada manuscrita de La endiablada, mds un breve
comentario en La Prensa de Lima. La letra que aparece es bella
y de fécil lectura. Un afio después, en 1969, durante el coloquio
sobre La Araucana celebrado en la Universidad de Michigan tuve
el privilegio de escuchar al profesor Rodriguez Mofiino, quien dijo
que el profesor Noél Salomon, de Burdeos, editaria La endiablada.
Fallecido el estudioso francés, y luego don Antonio, todo quedd
en suspenso.

En 1975 vio luz por fin el texto del relato, transcrito por Raquel
Chang-Rodriguez; menciona la historia cuzquefia siguiendo la breve
indicacién de Porras Barrenechea,” sin indicar su paradero, aunque
otros antes, como Jesis Dominguez Bordona, Rubén Vargas Ugarte,
Lohmann, etc., ya habfan ofrecido miés datos.

En 1978, Stasys Gostautas publicé un articulo bastante mds rico
en noticias sobre Mogrovejo. El trabajo fue leido en 1975 y es
contemporineo del anterior. Hay varios aportes que destacar. Ante

® Guillermo Lohmann Villena, “Una incégnita despejada: la identidad
del judio portugués, autor de la Discrigion general del Persi”', Revista His.
térica, 111 (Lima, 1967), 26-93.

10 Ver infra, t. y n. 30.

1 Antonio Rodriguez-Moiiino, "Sobre poetas hispanoamericanos de la
época virreinal (Con un ejemplo: Martin de Leén)"”, Papeles de Son Are
madans, 14 (1968), 5-36.

12 Rail Porras Barrenechea, Fuentes histéricas peruanas (Lima, Instituto
Rail Porras Barrenechea, 1963), P- 250, Porras cita la obra sin especificar
dénde se encuentra,
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todo, que fue madrilefio y que pasé joven al Perl, acompafiando
a su padre. Sobre la influencia de Quevedo, ya sefialada por Rodri-
guez Moiiino, Gostautas anuncia un libro en preparacién donde
trata la sitira quevesdesca, extendida a Indias. Compara aspectos
de La endiablada con El diablo cojuclo y sefiala ciertas coincidencias
en personajes, procedimientos y temas; no olvida, sin embargo, que
la obra de Luis Vélez de Guevara se publicé en 1641. Mas impor-
tante atiin: Gostautas informa que don Juan fue autor de otras obras.
Sobre una comedia, La dama muda® hoy perdida, encuentra la
referencia en una carta que el arzobispo don Fernando de Vera,
obispo del Cuzco, envié desde esa ciudad el 19 de octubre de 1636;
refiere el obispo que tiene copia de la comedia, y afiade palabras
de mucho interés: "'Es el autor de la comedia don Juan Mogrovejo de
la Cerda, un caballero natural de Madrid, que vive en este reino,
grande amigo mio y muy aficionado vuestro, de muy lindo ingenio
y de muy buenas partes”** Don Juan también compuso otro libro
extraviado, E/ predicador, segin noticia que da su hijo Toribio
Alfonso en la dedicatoria a las Memorias. En el mismo lugar, don
Juan indica que preparaba otra obra: “De los hijos ilustres de esta
grande imperial ciudad del Cuzco, ya en virtud, ya en religién, ya
en sangre, ya en armas, ya en letras, escribo libro particular que
daré a la prensa después de éste”.”* No se tiene noticia tampoco de
este libro. De otro lado se conocen unos elogios de Mogrovejo, in-
cluidos en un libro panegirico: Alonso Lépez de Haro, Arbol de los
Veras (Milin, 1636). Pero la paternidad de este libro es asunto
muy controvertido; no hay acuerdo seguro sobre quién sea el ver-
dadero autor; entre varios, también han considerado a nuestro don
Juan Mogrovejo.’® Es curioso que esta obra también se haya atri-
buido a dos parientes de Santo Toribio de Mogrovejo: a Juan de
Mogrovejo, hombre de otros tiempos, tio del Santo, profesor de
Jurisprudencia en la Universidad de Salamanca en el siglo xvi,'" y

13 Esta obra no se menciona en Guillermo Lohmann Villena, El arte
dramdtico en Lima durante el virreinato (Madrid, Artes Grificas, 1945).

3 Epistolario espariol, ed. de Eugenio de Ochoa, Biblioteca de Antores
Esparioles, LXII (Madrid, 1952), 69-70; citado por Sr. Gostautas, op. cit.,
Pp. 329-330.

s Juan Mogrovejo de la Cerda, Memorias de la gran ciudad del Cuzco,
cabeza de los reynos del Persi, ms.; cita de S. Gostautas, p. 330.

¢ Eugenio de Ochoa explica el origen de la confusién: ‘““Todos los
libros que tratan de este linaje han sido justamente considerados como
espireos, y fabricados, ya por el Obispo, ya por su sobrino, el Conde de
la Roca, con el sélo y tnico fin de engrandecer su casa. Asi lo sintieron
Nicolis Antonio, Pellicer, Salazar y otros,” BAE, op. cit., p. 73.

17 Vidal Guitarte Izquierdo, Un canonista espaiiol en Coimbra: el doc-
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a Juan de Mogrovejo Cabeza de Vaca® el fundador de la rama
italiana de los Mogrovejos. Nuevamente aqui, en este caso de atri-
bucién dudosa, aparece el nombre de nuestro autor vinculado a la
familia del santo arzobispo. Nadie hasta ahora se ha planteado el
posible parentesco que pueda haber entre don Juan Mogrovejo de
la Cerda con el santo arzobispo; hay otro caso, como veremos; ya
habré ocasién de aclarar el punto.

Como se ve, Mogrovejo resulta apenas una silueta lejana, a no
ser por las noticias de Gostautas; faltan ademis referencias crono-
légicas. En cuanto a La endiablada, breve narracién en forma de
didlogo, poco se ha adelantado desde que Moiiino aludié6 a un
cierto influjo quevedesco. No se ha situado tampoco a don Juan
dentro del mundo peruano y cuzquefio en particular. Aun asi, Gos-
tautas pone los primeros hitos firmes, como la carta del obispo don
Fernando de Vera, que da la noticia de la comedia y de unos elo-
gios de ocasién; también alcanzé a examinar el manuscrito de Ma-
drid donde encuentra datos que dan el autor y su hijo. Es curioso
el paralelo que establece Gostautas entre La endiablada y la sitira
picaresca de Luis Vélez de Guevara, pero deben afiadirse otros as-
pectos del relato. Se trata, por ejemplo, de una obra dialogada. Los
didlogos al modo humanistico cortesano, aptos para discurrir sobre
temas muy varios, desde la filosofia hasta la ficcidn, tuvieron
grandisima boga en Espafia, y también en toda Europa, particular.
mente en Italia. No es ocioso apuntar que esto alcanz6 repetida-
mente al Perd, en diversos momentos y de varios modos. Asi tene-
mos, por ejemplo, la célebre traduccién que hizo Garcilaso Inca de
los Didlogos de amor de Leén Hebreo (Madrid, 1590). O también
la curiosa Miscelanea Austral, de Dévalos y Figueroa, andaluz,
residente en el Peri (Lima, 1602 y 1603); hay otros casos.

Usando fuentes de consulta, bien conocidas pero no manejadas
en los trabajos que resefiamos, se pueden mejorar las noticias sobre
Mogrovejo, enmarcéndolas mejor.

Un provechoso repertorio, la Biblioteca Peruana del jesuita Ru.
bén Vargas Ugarte, revel6 en 1947 varias noticias de interés.*® El
padre Vargas es uno de los primeros en describir la obra, todavia
inédita, Memorias de la gran ciudad del Cuzco de Juan Mogrovejo

tor Juan de Mogrovejo (Paris, Fundagio Calouste Gulbenkian, Centro Cul-
tural portugués, 1971).

18 Cf. infra, t. y n. 26.

3 Rubén Vargas Ugarte, S. J., Manuscritos pernanos en las bibliotecas
y archivos de Europa y América. Suplemento, V (Buenos Aires, 1947), 34-
35; una descripcién mas sucinta apareci6 afios antes en: Jesis Dominguez
Bordona, Manuscritos de América. Catilogo de la Biblioteca de Palacio, IX
(Madrid, 1935), 184.
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de la Cerda, y sefialar que se encontraba en la Biblioteca de Pala-
cio en Madrid. Al comentar este manuscrito, Vargas Ugarte infor-
mé6 que nuestro autor fue alcalde del Cuzco: “El autor residia en
la ciudad y era Alcalde Ordinario cuando redacté estas Memorias”.
El solo indicio de haber escrito en el Cuzco debié invitar a la revi-
sion de los Anales que de manera imperfecta e incompleta habia
impreso Ricardo Palma en 1901; alli aparece ya don Juan de
Mogrovejo como regidor, el 7 de diciembre de 1651; como alcalde
desde el 10. de enero de 1662; y, hacia mediados de 1662, serd
comisario de la caballeria.*® O sea que las Memorias cuzqueiias de.
ben de haberse escrito hacia 1662, afio de su alcaldia. Si el breve
relato La endiablada se escribié antes de 1626, como generalmente
se supone, resultaria un texto temprano, y hasta muy temprano.

Vargas Ugarte revela también el nombre del hijo de don Juan:
“saca a luz [las Memorias] D. Thorivio Alphonso Mogrovejo de
la Zerda, su hijo.”” Convendria ahora apuntar que el nombre coinci-
de exactamente con el del santo arzobispo de Lima. Es indicio de
parentesco, cercano o lejano, que debe esclarecerse. Creemos im-
portante evitar que se confunda a nuestro autor con familiares espa-
fioles préximos del arzobispo Santo Toribio como ha ocurrido, se-
ghn vimos. Y deben precaverse errores respecto de los Mogrovejos
peruanos, pues los hubo desde la Conquista. Entonces es necesario
aqui usar repertorios conocidos como el Gtil Diccionario biogréfico
de Mendiburu,** y asimismo las vidas del santo desde el clisico
Sol del Nuevo Mundo de Montalvo™ hasta la amplia obra publica-
da hace no muchos afios por Rodriguez Valencia.*®

Saltan a la vista los nombres del autor de La endiablada: los
ilustres apellidos de la Cerda, con grandeza de Espafia, y Mogrove-
jo, casa ilustrada por el santo arzobispo de Lima, sugiere que se

20 Anales del Cuzco. 1600 a 1750, ed. de Ricardo Palma (Lima, Im-
prenta de “El Estado”, 1901), pp. 113-116 y p. 136.

21 Manuel de Mendiburu, Diccionario histérico-biogrifico del Perd
(Lima, Libreria e Imprenta Gil, 1934), para la biografia y bibliografia de
Santo Toribio, vol. X, 79-107; para la descendencia de los criollos perua-
nos: los Quifones, vol. IX, 278-280; y los Loayza Calderén, vol. VII, 67-
68. Huelga insistir en la sélida confianza que merece Mendiburu dentro
de la historiografia peruana del xix.

22 Francisco Antonio de Montalvo, E/ Sol del Nuevo Mundo (Roma,
1683).

23 Vicente Rodriguez Valencia, Pbro., Santo Toribio de Mogrovejo, or-
ganizador y apdstol de Sur-América (Madrid, Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, 1956), vols. I y II; constltese también: J. T. Medina,
“Toribio Alfonso Mogrovejo”, en Ensayo de una bibliografia extranfera de
santos y venerables americanos (Santiago, Imprenta Elzeviriana, 1919), pp-
95-113.
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trata de un personaje de prosapia. Sobre el primero pueden ras-
trearse muy pocas noticias. En las Memorias manuscritas, don Juan
indica que fue “quinto nieto de Luis de la Cerda, quinto conde y
primer duque de Medinaceli”:* y dedicada la obra a esa casa. Falta
saber si en algin momento enlazan los Cerda y los Mogrovejos.
La genealogia de la familia de Mogrovejo, mejor dilucidada, puede
ayudar a iniciar las pesquisas.

Consta que desde el siglo xvi anduvieron por el Peri varios
Mogrovejos. El bidgrafo de Santo Toribio, Rodriguez Valencia,
indica que la familia origin6 en Espafia y que dos ramas principales
se establecieron en Italia y América. En Espafia la familia fue nu.
merosa pero no se perpetué: “A pesar de lo ramificada que se
encontraba en toda la Tierra de Campos a principios del siglo xvir
la familia Mogrovejo, se extinguié en Espafia.”’*® La casa de los
Mogrovejo se asent6 en Italia y continda alli hasta hoy.?® A Sud-
américa llegaron dos miembros de la familia en el siglo xv1: el
conquistador Juan de Mogrovejo y el santo arzobispo acompafiado
de familiares inmediatos. Don Juan el conquistador “‘acompafié
a Pizarro en la conquista del Perd y formé parte del pelotén mon-
tado con que Pizarro dio el golpe de audacia de Cajamarca”; fue
de los fundadores de Lima. Era tio del santo arzobispo, quien
menciona a su antepasado en carta de 1592: “Don Francisco de
Quifiones, mi cuiiado. .., tuvo asimismo en este reino un hermano
de su madre y tio mio. .., vecino de esta ciudad; y en la ocasién
del levantamiento general de los indios fue con la gente de esta
ciudad al socorro del Cuzco, y, llegando a la provincia de Jauja,
castigb a los indios que alli parecieron estar alzados, y, prosiguien-
do su viaje en un paso estrecho, le tiraron los indios una galga y
le mataron y comieron. ..”. El santo arzobispo viaj6é a Lima en 1580
acompaiiado de su cufiado y primo don Francisco de Quifiones —fue
maestre de campo en el Per(i y luego gobernador y capitin general
del reino de Chile—, de su hermana dofia Grimanesa casada con
Quifiones, y de los tres hijos de la pareja nacidos en Espafia. Los
Quifiones Mogrovejo tuvieron dos hijos mas que nacieron en el
Perti. Es largo tratar de la descendencia que dejaron en Indias; baste
apuntar que no parece que Juan Mogrovejo de la Cerda descendiera
de alguna de estas dos ramas americanas.” Mds ain, expresa en

2+ Cf. supra, n. 15.

28 Rodriguez Valencia, op. cit., p. 18.

20 Ibid., p. 19; las dos citas siguientes en el texto provienen del mismo
capitulo en la obra.

2 Ibid., p. 29: “La familia Mogrovejo se perpetué [en el Peri} por
linea materna, por dofia Mariana de Quifiones, casada con don’ Juan'de
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las Memorias que naci6 en Madrid y que lleg6 joven al Perd con
su padre, quien fue “Alcalde del Crimen de la Real Audiencia de
Lima”; tras el fallecimiento del padre, el virrey conde de Chinchén
le otorgd un corregimiento distinguido, y sin duda lucrativo.?® Cabe
ver si nuestro autor pertenece a una rama colateral de los Mogro.
vejo en Espaiia. Convienen recordar aqui las palabras del hijo de
nuestro autor, Toribio Alfonso, en la dedicatoria a las Memorias:
"Y si por dictamen o por obligacién dedicé mi padre un librito que
llamé E! predicador a un arzobispo pariente suyo, y no bast6 para
asegurarle contra la calumnia el biculo de un prelado.”* Sorpren.
de la sugestiva mencién de un arzobispo pariente: muerto Santo
Toribio en 1606, la cita aqui parece referirse a una figura mis
cercana; de cualquier modo, habria que determinar de qué persona
se trata,

El estudio de Lohmann Villena en 1967* aporta materiales
nuevos para conocer la época peruana en que escribia Juan de Mo-
grovejo. Hubo varios autores coetineos que compusieron diversas
narraciones de viajes y también escritos de caricter mds o menos
autobiogrifico. La mayoria de las obras que apunta Lohmann se
han impreso en tiempos recientes, y algunas todavia permanecen
manuscritas. Dentro de ese conjunto aparecen La endiablada, las
Memorias, y también la Historia del huérfano. Fue todo ese tiempo
“un periodo excepional y grato”, como lo indica Lohmann, que
enmarca a Mogrovejo.

Ha aparecido recientemente la edicion completa y cabal de las
Noticias cronolbgicas de la gran cindad del Cuzco, de don Diego
de Esquivel y Navia, que constituye una verdadera mina de noticias
histéricas y también resulta muy atil para estudiar a autores litera.
rios de la colonia.®* Como la obra es aiin reciente y sélo ha tenido
distribucién local, no se ha aprovechado aiin en sus muchas posi-
bilidades. Se descubre alli a autores de talla, como por ejemplo
Juan de Espinoza Medrano, E/ Lunarejo.** También consta la visita

Loaisa Calderén”. Mendiburu menciona a todos los hijos, ninguno de los
cuales lleva el apellido Cerda.

28 Citado en Gostautas, op. cif., p. 330. Chinchén sucedié a Guadalcizar
por 1639 y gobernd unos nueve afios.

2 Jbid.

30 Cf. Lohmann, supra, n. 9.

21 Diego de Esquivel y Navia, Noticias cronoldgicas de la gran cindad
del Cuzco, edicién de Félix Denegri Luna con la colaboracién de Horacio
Villanueva Urteaga y César Gutiérrez Muiioz (Lima, Fundacién y Banco
Wiese, 1980), vols. I y IL

2 Juan de Espinoza Medrano, autor del famoso Apologético en favor
de don Luis de Gongora (Lima, ;1662?), famoso predicador, escritor y
tratadista, era, no obstante su humilde sangre indigena, figura eminente
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al Cuzco del oidor Solérzano y Pereira. Registra los cargos de don
Juan que ya habia sefialado la edicion de Ricardo Palma, regidor,
alcalde ordinario, comisario de la caballeria. Hay importantes refe.
rencias al obispo don Fernando de Vera, buen amigo de Mogrovejo,
como sabemos. El obispo vivié en el Cuzco desde su llegada en
1630 hasta su fallecimiento en 1638. Aparece en las Noticias su
puntual biografia,* y durante esos afios hubo de tener muy buena
amistad con don Juan. A diferencia de Santo Toribio, el obispo
del Cuzco gustaba de las comedias y elogia sin reservas la buena
pluma de su amigo escritor. Las Noticias cronolégicas presentan a
don Juan de Mogrovejo de la Cerda con una larga residencia en el
Cuzco y muy vinculado a esta ciudad.

Gracias a la moderna edicién de Esquivel y Navia y a sus c6-
modos indices es posible seguir ciertos pasos de la vida diaria de
este escritor perulero. Cuando lo hallamos como regidor del Cuzco,
por ejemplo, figura junto a lo més granado de la ciudad en unas
rogativas y procesién: desde el doctor Oyén, obispo, y el doctor
Flores de Aguilar, teniente corregidor y justicia mayor, hasta veci-
nos destacados, entre quienes esti “don Fernando de Vera y Zaiiga”,
y asimismo otros llevan apellidos de conquistadores; eran entonces
alcaldes ordinarios don Pablo Costilla y don Diego de Avendafio.®
Poco después de su eleccién a alcalde ordinario, junto con don
Bernardino de Silva, quien lo fue de primer voto, se anuncia: “Por
orden del virrey, conde de Santisteban, el corregidor, Cabildo, Jus-
ticia y Regimiento, formaron en esta ciudad nueva milicia, alistan.
do capitanes y demés oficiales, nombraron por comisario de la
caballerfa a don Juan Mogrovejo de la Cerda; Sargento mayor don
Lorenzo de Avendaiio; capitanes de caballos, don Diego Gutiérrez
de los Rios, don Francisco de Uros Manrique y don Luis Enriquez
de Monroy”.*® Estos datos corroboran la larga estada de don Juan
en el Cuzco, y hay indicaciones dtiles para cualquier biografia que
pretenda situar a este personaje en su mundo cotidiano.

del Cuzco; debié conocerse con Mogrovejo. Como se sabe, los Anales eran
la fuente principal para la biografia de este autor: Cf. Emilio Carilla, E/
gongorismo en América (Buenos Aires, 1946), p. 103; y un articulo anti-
guo recogido recientemente: “Nota para la biografia Ie ‘El Lunarejo’ ",
Estudios de literatura hispanoamericana (Bogota, Publicaciones del Instituto
Caro y Cuervo, 1977), pp. 44-47. En una importante tesis doctoral inédita,
Javier Nifiez ha verificago la existencia de la edici6n limefia del Apologético.

3 Esquivel y Navia, op. cit., 11, 70.

3¢ Ibid., pp. 100-102.

* Ibid., pp. 118-119.
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Recapitulo: Son pocos los narradores coloniales y por otro lado
resultan escasas las obras de historia local durante la Colonia. Por
ambas razones, don Juan Mogrovejo de la Cerda merece atencién.
Un programa de investigacién de archivo cuenta ya ficilmente con
apoyos iniciales firmes. Fue una persona particularmente distingui-
da, lo cual se ve ya en sus ilustres apellidos. Consta que residié
largo tiempo en el Cuzco, donde fue un personaje importante. Es
significativo advertir que Esquivel y Navia no menciona en su
historia cuzquefia la que dejé manuscrito Mogrovejo y que se con-
serva hoy en Madrid.

Don Juan debié escribir su relato La endiablada siendo joven,
no sabemos cuindo. Mis tarde, hacia 1636, compuso una comedia,
la Dama muda. De la rareza de ésta baste recordar que no la men.
ciona el erudito Lohmann Villena; parece probable que fuese de
representacién local, en el Cuzo, apadrinada por el obispo Vera o
por el cabildo. De 1636 son también unos Elogios. Mas tarde apa-
rece como autor de otro texto: E/ predicador. El libro histérico, las
Memorias, debié redactarse hacia 1662, cuando era alcalde. Ahora
conocemos los afios de su actuacién en el cabildo, lo cual permite
fechar la referencia que da Vargas Ugarte en su Biblioteca. Mogro-
vejo resulta un autor mucho miés prolifico de cuanto podia supo-
nerse en un principio. Su vida peruana esti centrada en el Cuzco,
donde fue personaje muy destacado. Una investigacién de archivo
en la antigua capital de los Incas promete resolver muy pronto
mayores aspectos de la vida y obra de este autor a quien sin razén
se le miraba como hombre mis bien oscuro y un tanto enigmatico.*

38 No creemos que se pueda fijar ain la fecha de su nacimiento, pero
parece l6gico pensar, con Gostautas, que murié hacia 1690 o algo antes.



LA INDIVIDUALIDAD HISTORICA
DE LOS JUDIOS DE ESPANA

Por Jos¢é BLANCO AMOR

1. Los Sefardies Existen

URANTE los bombardeos a los palestinos del Libano una perio-
D dista sefardi de la radio Kol-Israel de Jerusalén entrevist6 a
un grupo de mujeres que hacian compras para las fiestas del Kip-
pur. Las mujeres interrogadas respondieron con este lenguaje:
“iBegin, rey de Israel! Nuestros hijos fueron asesinados gracias a
las noticias falsas de tu radio a sueldo de la OLP". La periodista se
refugi6é en su coche, que fue apedreado por las furiosas mujeres,
mientras los policias contemplaban impasibles la escena. Esto lo
publicé L'Express de Paris. El ochenta por ciento habia caido im-
placable sobre el veinte por ciento restante. En el origen de Israel
como Estado se hallan presentes muchas corrientes de judios proce-
dentes de diversas partes del mundo. La que gobierna es, como
se sabe, la denominada ashkenazis (asquenazies) y la base del Es-
tado la formaron los sefaradim (sefardies). Los primeros llegaron
hablando el idish, una lengua artificial de origen germano-eslavo,
y los segundos el dzhudesmo (ladino). Todos tuvieron que apren-
der el hebreo, que es la lengua oficial del Estado. Ningin grupo
étnico es tan definido ni tan opuesto a integrarse en una masa
absorbente como el formado por los judios de origen sefardi. Estos
suman —segin fuentes hebreas— unos tres millones, o sea un
veinte por ciento de la totalidad de israelitas en el mundo. Los
sefardies se han sumado al esfuerzo comin para crear un Estado
moderno, pero no desean perder su individualidad historica ni mu-
cho menos su idioma. Hablan el ladino, término que en los oidos
hebreos suena como peyorativo. Ellos prefieren que se diga y se
escriba dzhudesmo, palabra que no hay forma de hacerla ingresar
en la grafia espafiola. Tendremos que seguir utilizando ladino, cu.
ya primera acepcion quiere decir romance o castellano antiguo, sin
la menor intencién de ofender a los judios. Como muy bien dice
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el lingiiista Bertil Malmberg “Jos judios de origen espaiiol siguen
hablando el idioma que llevaron a América los conquistadores” *

Es ese castellano romanceado, sentencioso y pintoresco, sosteni-
do por lejanas tradiciones y que no ha podido evolucionar por falta
de contacto directo con la tierra en que nacié. La estructura semén-
tica de esta lengua no estuvo sometida a la evolucién natural de
todos los idiomas modernos. Pero al sostener este lenguaje, los
sefardies demuestran que siguen defendiendo su personalidad his.
torica, sus costumbres, sus leyendas, sus mitos. Ese lenguaje quedd
fondeado en un mar que sirvié de camino para ensanchar el mundo
precisamente cuando sus antepasados eran expulsados de Espaiia.
Los sefardies siguen existiendo como grupo étnico en el seno del
Estado de Israel.

2. Se Descorre un Gran Telén

H pasado cerca de cinco siglos desde que por el Edicto de Ex-
pulsion los judios de Espafia iniciaron una didspora que todavia no
termind. Los paises balcanicos, el Norte de Africa, Grecia, Turquia
y otros pueblos de la cuenca mediterrinea fueron nuevas patrias
para los peregrinos de la historia. A todos esos lugares viajaron los
investigadores para determinar el destino final de un pueblo ejem.
plar por su amor a la tierra de sus antepasados, la exaltacién de sus
costumbres y el sentimiento de unidad familiar a través de los
siglos. Amador de los Rios, el Dr. Pulido —médico y senador—
y Julio Caro Baroja (entre los espafioles) consagraron buena parte
de sus vidas para seguir la huella historica de esa rama florida de
los hijos de David. Otros autores, en otras latitudes, les dedicaron
también libros para analizar por qué los sefardies seguian siendo
diferentes a los demds judios nacidos en diversas partes del mundo.
Ni esos autores espaiioles ni los de otras nacionalidades lograron
presentar el problema con la claridad y la convincente elocuencia
con que lo hizo ahora uno de ellos: el sefior Nissim Elnecavé, un
gajo del frondoso 4rbol sefardi que se fue enriqueciendo a través
de los siglos hasta colocar el tema en la actualidad. La pasién
sefardi del autor estd fuera de discusién, pero su libro*> muestra
también una firme capacidad narrativa y un discernimiento claro
para aplicar el arte del historiador a un tema que realmente lo ha

1 Bertil Malmberg: La América hispanohablante, Ediciones Istmo, Ma-
drid, 1974.

2 Nissim Elnecave: Los hijos de Ibero-Franconia. Editorial La Luz,
Buenos Aires, 1981.
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preocupado durante toda su vida. Los hijos de lbero-Franconia es
ya en su titulo una afirmacién de la individualidad del autor. Sos-
tiene que antes de que Espafia fuera Espafa y Francia fuera Fran.
cia existia una zona sin fronteras entre los dos paises dominada por
los judios que habian llegado a tierra espafiola en busca de Sefarad
(Espaiia), tal como lo sefiala la Tor. Desde este centro se disemi-
naron por la cuenca del Mediterrineo y escribieron una dilatada
historia que hizo que ese mar hubiera podido ser denominado Mare
Nostrum Sepharadicum. El dominio que durante siglos ejercieron
en ese mar los hijos de Ibero-Franconia fue total, como lo habia
sido antes el de los romanos y mucho antes todavia el de los feni-
cios. Este libro contiene abundante material historico, mapas, bio.
grafias de grandes figuras del sefardismo, y todo para demostras
que esta zona hispanofrancesa es la tierra primitiva y la patria de
origen de los judios sefardies.

Nissim Elnecavé ha escrito un volumen de 1063 péaginas para
subrayar la diferenciacién historicas de los sefardies, sus antepasa-
dos, y destacar su presencia étnica en la formacién del moderno
Estado de Israel. Elnecavé ha nacido en Turquia y vive en la Ar-
gentina. Pero su patria ideal es Sefarad, esta entidad histérica que
los judios han plantado en tierra espafiola como tronco inmortal
de una raza que se niega insistentemente a desaparecer. Su actitud
es conmovedora: vive ajeno a los dramas que dominan la mente
de sus contemporineos y esti conscientemente consagrado a la re-
valoracién histérica de la magna epopeya que escribieron y siguen
escribiendo los sefardies. Con este libro el autor ha descorrido un
secular telén para demostrar que una minoria que domind en la
Espafia medieval las finanzas y la cultura de avanzada no ha muerto
en la didspora general ni se ha diluido en el seno de la nacién
israeli, Los judios deberin reconocerle a Elnecavé este aporte de
primerisima importancia y Espafia haria bien en tomar nota de la
presencia en el mundo de tres millones de personas para quienes
la patria ancestral sigue siendo la Peninsula Ibérica, un hogar histé-
rico sin més fronteras que las impuestas por las persecuciones y
la muerte.

3. Centros de Cultura Superior

CéRDOBA y Granada fueron centros de alta cultura en los primeros
siglos de la Edad Media, pero los almohades formaban una dinas-
tia drabe de espiritu despético e intolerante. Los judios tuvieron
que huir de Andalucia y refugiarse en otros reinos, especialmente
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en Toledo, a la sombra del centro del poder castellano. Cuando
Alfonso el Sabio inicié su reinado e impuso a Europa una visién
nueva del poder “imperial” de la cultura, los almohades ya habian
sido derrotados en las Navas de Tolosa (1212). Entonces *pode-
mos ver la silueta de un rey rodeado de un congreso de hombres de
ciencia” (...). "Los letrados, los matematicos, los pensadores han
sustituido a los combatientes de los siglos pasados”* Toledo ejercia
entonces una gravitacién hoy por todos reconocida, y especialmente
en el terreno de las ideas como expresién pura del espiritu. “La Na-
mada escuela de traductores ejercia —sigue Valbuena Prat— una
influencia decisiva en la Enropa culta. Con ella pasa al resto de la
cristiandad el aristotelismo de Averroes, influyente en los estudios
de Paris y en el escolasticismo de Santo Tomds. Entre los traduc.
tores de obras drabes al latin destacan Juan Hispalense y Dominico
Gundisalvo; el primero presté especial atencién a los libros astro-
némicos, materia continuada en romance por Alfonso X; el segun-
do, influido por los filésofos, contribuyé a la fama extensa de un
Alfarabi o un Aricebrén”. El “estudio general” era obligado para
cuantos aspiraban a tener patente de cultos: gramitica, logica, ret6-
rica, aritmética, geometria, musica, astronomia y derecho. Estas
ensefianzas nacidas en los grandes centros de experimentacién de
las ideas aportadas desde Oriente por arabes y judios, siguieron
produciendo frutos fecundos hasta la promulgaciéon del Edicto de
Expulsion. La Inquisicién reemplaz6 al estudio y al talento, y
Espafia fue condenada durante siglos a tener una vision mezquina
de la inteligencia y de su papel en la historia. Hubo algunos judios
eminentes,, entre ellos Maiménides, que nunca sufrieron persecucion
de los cristianos. Sus victimarios fueron los arabes.

El autor de Los hijos de lbero-Franconia parte de la Edad Media
para hablar de los aportes de los safardies a la cultura. Estos apor-
tes, aunque importantes, ya llevaron consigo el signo de la disper-
sién. En Espaiia tenian un destino claro y elevado. En el extranjero
se perdieron en evocaciones —muchas de ellas s6lo sentimentales—
de la tierra perdida: Sefarad quedaba en la lejania y en la fe viva
de una comunidad dispersa entre pueblos que nada tenian que ver
con su origen. La cultura de la didspora, que el seior Elnecavé
exalta, tiene toda una filiacion lejana con esos grandes centros de
investigacién y desarrollo del espiritu que habrian de contribuir
al estallido del Renacimiento en toda Europa. Los sefardies disper-
sos tuvieron el suficiente espiritu de conservacién para no tolerar
que la evolucién de la historia los despojara de su legitimo origen:

3 Angel Valbuena Prat: Historia de la literatura espaniola. Editorial
Gustavo Gili, Barcelona, 1968.
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se aferraron al ladino. Ahi estd su legitimidad en el tiempo y en la
historia merced a una lengua romance del siglo xv, vehiculo de
unidad y de identificacion entre ellos a través del tiempo.

4. Maimonides — Einstein

EL sefor Elnecave plantea con toda claridad las diferencias y
relaciones entre sefardies y asquenazies. Y lo hace con la libertad
de espiritu que le da el pensar que “para el periodista honesto, para
el escritor consecuente y para el bistoriador veraz no hay convenien.
cia o inconveniencia de ninguna especie”. .. Es decir: los tres deben
decir la verdad. Y la verdad aqui consiste en que los asquenazies
consideraron siempre judios de segundo orden a los sefardies, y
muy especialmente porque no sabian el idish. Y los sefardies no
sabian este seudoidioma porque lo consideraban una expresién
bastarda de la cultura judaica, y proponian en sus reuniones y con-
gresos que se hablase en hcbreo o en el idioma del pais donde se
reunian. Esto fue ahondando en los sefardies la vieja neurosis de
ser diferentes entre los suyos hasta que en el Estado de Israel for-
maron la base de la nueva nacién. El historiador judeoargentino des-
taca con vehemencia la cultura de los sefardies después de la Ex-
pulsién (hay que escribir esta palabra con mayascula) como para
borrar la distancia que existe entre los aportes al progreso moderno
de figuras como Marx, Engels, Freud, Einstein (todos asquenazies)
y los desvaidos nombres sefardies de la didspora. Pero donde esti
realmente la grandeza de los sefardies en su contribucién a la cul-
tura del mundo es precisamente en los siglos anteriores al punto
de partida del libro del sefior Elnecavé. Quiero subrayar una vez
mas que el sefardismo fue brillante en Espafia y se opaco con la
Expulsién. Maiménides, Espinosa (Spinoza), Isaac Abrabanel, Ledn
Hebreo, Luis Vives, Miguel de Montaigne (madre sefardi) bastan
para justificar una cultura y la presencia de una raza en la historia.
Y fuera de Espafia se destacaron en siglos més recientes Disraeli,
David Ricardo, Sir Michael Costa, Isidoro de Lara, Joseph Samuda,
Teixeira de Mattos, todos de origen sefardi y todos figuras sobre-
salientes de la politica, de la técnica y del arte occidentales. Estos
nombres sefardies cubren ampliamente el espacio que los asquena.
zies pretenden abarcar con sus figuras mds destacadas.
Maiménides, espaiiol de nacimiento, puede compararse en su
época con el genio deslumbrante de Einstein en la nuestra. Los dos
sobrepasaron el medio comin de los paises en que nacieron y se
formaron, y los dos tuvieron que marcharse al extranjero por ser
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judios. Maimonides (1135.1204) intenté adaptarse a las pautas
religiosas de los almohades de Andalucia, pero pronto fue perse-
guido por su enorme prestigio y su genio creador. Deambulé varios
afios por diversas zonas de la Espafia musulmana y en 1160 se
estableci6 en Fez y después se trasladé a Alejandria, donde murié.
Este judio eminente vivi6 toda su vida entre pueblos ajenos a su
religién y hostiles a los hombres de su raza. No tuvo necesidad
de tropezar en su camino con la Inquisicion para verse perseguido
como tedlogo, médico, filésofo e investigador en el mundo siempre
inédito de las teorias. Un antecesor de Einstein. Fue un racionalista
avant-la-lettre, y en su obra Mishné Tora, escrita en hebreo, estable.
ce la mejor codificacion del derecho judio de todos los tiempos.
Pero sus contemporineos y los estudiosos de siglos posteriores pre-
firieron otras obras “porque eran pocas las personas capaces de
apreciar el orden légico de las ideas del cordobés”. En su Guia de
Perplejos, escrita en drabe, se coloca en la linea eminente por su
pensamiento luminoso de un Aristételes o un Santo Tomés. Su Tra-
tado de la Salud, que Maiménides escribié para el sultin Saladino,
circulé por la Europa medieval en latin y fue recibido como un
valiosisimo documento de la medicina clasica desarrollada por la
escuela aribigo-judia de Cérdoba, en la que Maiménides habia sido
el mas fuerte puntal. Maiménides, espaiiol del siglo x, y Einstein,
alemdn del siglo xx, pueden ser muy bien el simbolo superior de
una raza que dio al mundo muchos hombres eminentes. Los sefar-
dies no pueden ser considerados como judios de segundo orden pot
los asquenazies ni ajenos a la gran cultura de avanzada e investi-
gacion en la que suelen destacarse particularmente los hebreos. En
la Edad Media nadie dudaba de la superioridad mental de los ju.
dios espafioles en relacién con los de otras regiones del mundo. Se
escribieron libros y hubo polémicas de pais a pais sobre el siguiente
tema: “;Por qué los judios de Espaiia son superiores a sus demés
correligionarios en la composicién de canciones, obras poéticas y
epistolas?”” Esta es una realidad intelectual que dio sello de supe-
rioridad al sefardismo medieval espaiiol.

S. El Hecho Humano Sefardi

Los sefardies no se han liberado definitivamente con su incorpo-
racién al Estado de Israel. Siguen siendo marginados y hasta perse-
guidos. Ellos hablan del predominio de los asquenazies como de
una élite que prevalece, con el peso que le da el poder politico,
sobre el resto de la poblacién. Debemos estar persuadidos de que



La Individualidad Histérica de los Judios de Espaina 149

éste no fue el espiritu con que el sefardismo acept6 su traslado a
Israel. El sostener el dzhudesmo (ladino) como diferenciacién es
porque no se pueden sentir interpretados por la élite que los domi.
na y los gobierna. Hebreos son todos, pero parece que algunos son
mis hebreos que los otros.

El sefardismo sigue siendo un hecho humano de primera im-
portancia. Los problemas del mundo son muy graves y muy com-
plejos, pero resulta inconcebible que la policia de Israel dé muerte
a un israelita (sefardi) porque agregd a su casa una habitacién
mas para una familia de diecinueve personas. También resulta in-
concebible que una turba de israelitas (sefardies) se desborde y
pinte la cruz swastica en los barrios ricos (asquenazies) de Tel
Aviv. Estos judios discolos son calificados por las agencias inter-
nacionales como de “origen oriental”, sin mds discriminacién. Y la
verdad es que esos judios son todos de origen espafiol, que se resis-
ten a admitir la dictadura de los asquenazies. (Los diarios de todo
el mundo del 26 de diciembre de 1982 registraron los hechos que
yo acabo de sintetizar). Estos judios, descendientes de los expulsa-
dos en 1492, tienen un pasado histérico brillante. Hoy admiten to-
dos los investigadores que los judios influyeron en la cultura de la
Espaiia medieval mds que sus hermanos de raza en Francia, Alema-
nia, Inglaterra, Italia y otros paises europeos. Las traiciones espa.
fiolas que pasaron a sus costumbres y a su folklore no fueron im-
puestas por ninguna autoridad gubernamental: son el estimulo de
su sentimiento de adhesién a su pais de origen.

“La cantidad de romances y de poesias de otra indole que han
conservado los judios sefarditas, ignal que otros sectores del pueblo
espaiiol, reflejan asimismo su biculturalidad: ain podria hacerse
extensiva la investigacién a aspectos del folklore, tales como la
indumentaria femenina, la cocina, etc.”.* Pero la influencia de la
cultura hebrea sobre la espafiola se centra especialmente en la lite-
ratura. De todos modos, en presencia de un testimonio tan valioso
como el de Nissim Elnecavé sobre los safardies y la Espafia que les
dio personalidad historica y los formé culturalmente, los espaiioles
de todo el mundo tienen motivos de sobra para sentirse identificados
con sus remotos compatriotas de la Edad Media.

¢ Julio Caro Baroja: Los judios en la Espaiia moderna y contempordnea,
Ediciones Ari6én, Madrid, 1961.



ESPACIOS DE ALVAR NUNEZ:
LAS TRANSFORMACIONES DE UNA
ESCRITURA

Por Pedro LASTRA

La historia de Cabeza de Vaca (en
América del Norte), y por eso la men-
ciono con reiterada insistencia, exhala la
magia de la redencién. Es una bistoria
descorazonadora y al mismo tiempo ins-
piradora.

Henry Miller, Los libros en mi vida.

Para medir la magnitud de su fracaso
en la segunda mitad de su vida, bastard
con que comparemos sus viajes con los
de Cabeza de Vaca.

Henry Miller, refiriéndose a Rimbaud,
"*Analogias, afinidades, corresponden-
cias y repercusiones’.

Asi como era negro el primer blanco gue

conquisté  Nuevo-México, “negro
alarabe, natural de Azamor”, Esteba-
nico,

entre las huestes heroicas de Alvar Niifiez
Cabeza de Vaca.

sobrepujando al desordenado  Panfilo
Narvdez, el expedicionario de la gran
Peninsula de la Florida. . .

Pablo de Rokha, “Tonada a la Posa-
da de don Lucho Contardo™.

E los textos de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca podria decirse.
que también fueron alcanzados por la sombria fortuna de su
autor, y que las peripecias de su existencia continuaron en las de
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su escritura. Biografia y bibliografia entrelazan, en su caso, azares
andlogos, singularizados por la incertidumbre: a la vaguedad de
los datos acerca de la vida del cronista corresponden las impreci-
siones o la arbitrariedad con que se han difundido sus escritos. Lo
primero, desde la licencia real de 1555, y lo segundo, desde la edi-
cién de 1749 impresa por Andrés Gonzilez Barcia (Historiadores
primitivos de las Indias Occidentales, Tomo 1),y en la cual se basan
casi todas las ediciones modernas, con una excepcién importante:
la de 1906, dispuesta por M. Serrano y Sanz para la Coleccién de
Libros y Documentos referentes a la Historia de América® Y aun-
que el trabajo de Serrano y Sanz tampoco estd libre de vacilaciones
(se advierten, por ejemplo, en su referencia a la primera edicion
de los Naufragios —1542— incorporada en nota al volumen II),
no hay duda de que es el avance més apreciable que se ha logrado
en el aspecto documental. Desde luego, la fidelidad con que se
reproducen los escritos de Alvar Nifez tal como aparecieron en
1555, restableciendo las piezas suprimidas por Gonzilez Barcia,
permite corregir algunas interpretaciones sugeridas por el texto que

* Tomos V' y VI [voliamenes I y II de la obra de y relativa a A. N.]
(Madrid: Libreria General de Victoriano Suirez, 1906), con el titulo de
Relacién de los Naufragios y Comentarios de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca.
Tlustrados con varios documentos inéditos. El Vol. I reproduce la edicién
de Valladolid (1555) de los Nanfragios y de los Comentarios (pp. 1-144 y
145-378, mis las tablas de los capitulos de ambos libros, pp. 379-381 y
383-388). El Vol. IT contiene los siguientes documentos: “Relacion general
que yo, Alvar Nuiiez Cabeca de Baca, Adelantado y Gobernador y Capitan
general de la probincia del rrio de la Plata, por merced de Su Magestad,
hago para le ymformar, y 4 los sefiores de su rreal Consejo de Yndias, de
las cosas subcedidas en la dicha probincia dende que por su mandado parti
destos reynos 4 socorrer y conquistar la dicha probincia” (pp. 1-98); Cuatro
probanzas hechas por A. N. en 1546 (pp. 99-169; 171-191; 191-212;
213-281); “Informacion hecha en Xerez i pedimento de Cabeca de Vaca
para verificar giertas cartas” (pp. 283-306); Relacion de las cosas sucedidas
en el Rio de la Plata, por Pedro Hernindez. Afio 1545 (pp. 307-358).
Serrano y Sanz registra en su “‘Advertencia” a este volumen (p. XI) y en
nota al calce (p. 307) la publicacién anterior de este documento en la
Pequeiia Biblioteca Histdrica (Asuncién del Paraguay, 1895). Volumen II,
pp- [3] 5-62, con el titulo de Memoria del escribano Pero Hernindez, se-
cretario del Adelantado y Gobernador del Rio de la Plata Alvar Niijiez
Cabeza de Vaca. (Edicién de 50 ejemplares, muy deficiente, segiin Serrano
y Sanz, quien la reimprime ‘‘con arreglo al manuscrito original”); “Rela-
cién que dei6 Domingo Martinez de Yrala en el puerto de Buenos Aires
quando lo despoblé 4 instancias del requerimiento que le hizo Alonso de
Cabrera. 1541" (pp. 359-377); "Carta de Domingo de Yrala 4 S. M.
dando extensa cuenta del estado de las provincias del Rio de la Plata,
prision de Cabeza de Vaca, etc. 1545 (pp. 379-395).
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se impuso desde el siglo xvi, y del que se puede hablar con pro-
piedad como de un texto incompleto.?

En efecto, Gonzilez Barcia omitié6 —sin razonar su criterio—
la licencia de impresién de 1555 y los proemios.dedicatorias de los
Naufragios y de los Comentarios, dirigidos al Emperador Carlos V
y al Principe Don Carlos, respectivamente, y modificé las Tablas
de los capitulos. Estas no sélo tienen interés por su caricter de
indice curioso —ya que ellas traen titulares de capitulos que difie-
ren de los epigrafes que hay en el texto— sino también por otra
particularidad: es alli donde aparece la palabra naufragios para
designar la materia de la primera obra: “Tabla de los capitulos con-
tenidos en la presente relacion y naufragios del gouernador Aluar
Nusiez Cabega de Vaca”. Este simple detalle debe reducir o elimi-
nar la extrafieza que ha provocado en mids de un lector la cita de
ese titulo hecha por el Inca Garcilaso en los capitulos IIT y IV del
Libro primero de su historia de La Florida.

Las piezas suprimidas por Gonzilez Barcia y restituidas a su
lugar en la edicién de Serrano y Sanz, son fundamentales para la
inteligencia de los propositos de Alvar Nufiez y de su estrategia
escritural.®

En el fragmento inicial de la licencia de impresiéon de 1555 se
lee lo siguiente:

EL REY

Por quanto por parte de vos, el Gouernador Aluar Nuiiez Cabega
de Vaca, vezino de la ciudad de Seuilla, nos hezistes relacion diziendo
que vos auiades compuesto vn libro intitulado Relacion de lo que
acaescio en las Indias, en el armada de que vos yuades de Gouernador.
Y que assimesmo auiades hecho componer otro intitulado Comentarios,
que tratan de las condiciones de la tierra y costumbres de la gente

2 La edicién de Julio Le Riverend (tomo 1I de Cartas de relacién de la
conquista de América. México, D. F.: Editorial Nueva Espaia, S. A, s.a.
Coleccion Atenea) se basa en la de M. Serrano y Sanz. Incluye el “Prohe-
mio” de los Naufragios (pp. 9-10), pero omite el de los Comentarios: “No
tienen el valor anecdético personal de los Nawfragios y pertenecen de lleno
a la historia propiamente americana, posterior a los descubrimientos. Por
otra parte, no fueron obra de su pluma sino de la de su escribano”, dice
Le Riverend en el “Estudio final”, Tomo II, p. 616.

3 Robert E. Lewis ha realizado un excelente trabajo en esta direccién,
aunque sélo con respecto a los Naufragios. Véase su articulo “Los Naufra-
gios de Alvar Nafez: historia y ficcion™ (Revista 1beroamericana, Vol.
XLVIII, Nams, 120-121, Julio-Diciembre 1982, pp- 681-694),
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della. Lo qual era obra muy prouechosa para las personas que auian
de passar aquellas partes. Y porque el vn libro y el otro era todo
vna misma cosa y conuenia que de los dos se hiziesse vn volumen,
nos suplicastes os diessemos licencia y facultad para que por diez o
doze afios los pudiessedes imprimir y vender, atento el prouecho y
vtilidad que dello se seguia, o como la nuestra merced fuesse. Lo qual,
visto por los del nuestro Consejo, juntamente con los dichos libros
que de suso se haze mencion, fue acordado que deuiamos mandar
dar esta nuestra cedula en la dicha razon. . 4

Los miembros del Consejo se refieren de manera imprecisa a
los titulos y a las materias, al vincular la Relacién y naufragios con
el Gobernador (no lo era en esa oportunidad Alvar Nuiiez) que si
hizo componer los Comentarios, aunque ese libro trata algo mas
que “de las condiciones de la tierra y costumbres de la gente della”.
Pero no yerran del todo al anotar que “el vn libro y el otro era
todo vna misma cosa y conuenia que de los dos se hiziesse vn
volumen”.

Nuestra hipétesis de trabajo se orienta en esa direccion, y para
esbozarla en poco espacio es necesario examinar los proemios.

El primer proemio, dirigido a Carlos V, ha sido analizado con
agudeza por Robert Lewis en su articulo de 1982,° lo que facilita
y abrevia mi exposicién.

Sefiala Lewis, entre sus varias y atinadas observaciones, que lo
notable de ese texto reside tanto en lo que el autor dice como en
lo que omite, y sobre esto dltimo tendré ocasién de volver. Sub.
rayaré por ahora que se trata de una pieza que confirma, de modo
singular, una idea muy extendida en el periodo: la conciencia de
vivir un tiempo excepcional, en el que la voluntad de servicio al
principe es un imperativo que califica la condicién del buen sibdi.
to. Esa voluntad, dice Alvar Nufez, se manifiesta universalmente.

Entre quantos principes sabemos aya auido en el mundo, ninguno
pienso se podria hallar a quien con tan verdadera voluntad, con tan
gran diligencia y desseo ayan procurado los hombres seruir como ve-
mos que a Vuestra Magestad hazen oy.®

* Relacion de los Nanfragios y Comentarios. .. Setrano y Sanz, 1906,
Vol. I, p. 1.

8 Véase supra, nota 3.

® “Prohemio” a Naufragios. Serrano y Sanz, 1906, Vol. 1, p. 3. Todas
mis citas de A. N. proceden de la edicién de Serrano y Sanz, a la que sigo
puntualmente. La paginacién indicada entreparéntesis después de cada cita
remite al Vol. I para Naufragios y Comentarios, y al Vol. II para Ia
Relacién general. (Véase nota 1), ’ :
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El tépico del sobrepujamiento (“Entre quantos principes sabe-
mos aya auido en el mundo, ninguno pienso se podria hallar...")
prepara, como es de esperar, otro elogio: el de la magnanimidad del
principe:

.. .bien pensé que mis obras y seruicios fueran tan claros y manifiestos
como fueron los de mis antepasados, y que no tuuiera yo necessidad
de hablar para ser contado entre los que con entera fe y gran cuydado
administran y tratan los cargos de Vuestra Magestad y les haze merced

(p- 4).

Hablar es justificarse: pues la voluntad de servicio se concreta
en obras cuando los designios de la Fortuna son favorables, y esta
es una gran diferencia entre los hombres sefialados y los que no
llegan a serlo, “'sin culpa de nadie, mas por sola voluntad y juyzio
de Dios” (p. 3).

Lo que Alvar Nufiez ofrecera entonces en nombre de servicio
serd la relacién de una desventura, y esto porque reconoce en ella
un doble valor: la de ser al mismo tiempo prueba y “testigo [de}
su diligencia” (p. 4), y “auiso [...], no liuiano, para los que en
su nombre fueren a conquistar aquellas tierras y juntamente traerlos
a conoscimiento de la verdadera fee y verdadero sefior y seruicio
de Vuestra Magestad” (p. 5).

A ese proemio, como a la historia de la primera frustracion,
contestard el otro proemio, completando lo que el relato de los
naufragios deja abierto en la realidad vivida y en el texto de Alvar
Nifiez. Sin embargo, la segunda escritura no sera asumida por éste
en forma directa, sino en la oblicuidad de una transferencia: el
escribano Pero Hernindez oficiard como amanuense; aiin mis, como
encubridor de un alter ego de quien no puede escribirse a si mismo
para justificar la nueva y Gltima frustracién.

La primera empresa se justifica por la experiencia ganada, que
podré ser til también para otros. La voluntad de servicio no sufre
ninguna mengua porque la Fortuna haya sido adversa; por el con-
trario la adversidad la fortalece.

Lo que calla aqui la prudencia del personaje lo dice la narracién
de sus hechos, como se advierte en la cuidadosa seleccién de indicios
que marcan siempre el papel eminente de Alvar Nufiez en los
acontecimientos.

Estos se ordenan, como lo ha estudiado con gran finura Luisa
Pranzetti en su articulo "Il naufragio come metafora”,” en cuatro

7 Letteratnre d'America (Roma: Bulzoni Editore, Anno I, Nam. 1,
Inverno 1980, pp. 5-28). Debo el conocimiento de este importante trabajo
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macrosecuencias: choque, encuentro, integracion 'y retorno, en las
cuales importa atender a una repetida y por lo mismo significativa
oposicién: la de Yo s El Otro, oposicion que tiene en el relato
diversas implicaciones y que se constituye en él como una red, en
cuyo centro estd siempre el narrador protagonista. Bastard mencio-
nar algunas de ellas para insinuar su interés: yo vs el gobernador
Pénfilo de Narviez; yo s los otros oficiales reales; yo (en el plural
inclusivo nosotros) vs los indios; yo vs Castillo (en el ejercicio de
las practicas médicas); nosotros (A. N., Dorantes y Castillo) vs el
negro Estebanico (cuya mencién serd borrada del todo en el proemio
a los Comentarios) ; nosotros vs los cristianos con quienes se encuen-
tran en San Miguel, oposicion ésta que se amplia y afirma mediante
el recurso a la transferencia del juicio a los indios, quienes declaran
la falsedad de los cristianos desconocidos (ellos):

...vnos con otros entre si platicauan diziendo que los christianos
mentian, porque nosotros veniamos de donde salia el sol y ellos donde
se pone, y que nosotros sanauamos los enfermos y ellos matauan los
que estauan sanos, y que nosotros veniamos desnudos y descalgos y
ellos vestidos y en cauallos y con langas, y que nosotros no teniamos
cobdicia de ninguna cosa, antes todo quanto nos dauan tornauamos
luego a dar y con nada nos quedauamos, y los otros no tenian otro
fin sino robar todo quanto hallauan y nunca dauan nada a nadie

(p- 129).

Aunque la presencia del yo también subyace con intensidad en
el proemio de los Naufragios, hay en él —como dice Lewis— “‘una
notable omisién [...] de cualquier mencién del protagonismo del
autor en la historia que va a contar”, y en efecto esa parquedad
contrasta en el relato con “el lugar privilegiado que ocupan las
actividades de Alvar Nufiez”® El proemio enfatiza el valor docu-
mental de su obra, como informacién Gtil —dirfamos ahora— para
el conocimiento etnografico y antropoldgico. El texto narrativo dird
mucho mds, porque ese recuento de las peripecias sufridas, de la
experiencia tan duramente ganada, se manifiesta al final como jus-
tificacién compensatoria: el fracaso de la empresa de conquista se
transforma en éxito misionero. Numerosos grupos de indios se
acercan a estos mensajeros de la fe y los siguen, teniéndolos por

al profesor Juan Loveluck, y al profesor Pier Luigi Crovetto, de la Univer-
sidad de Génova, otra nota muy sugestiva de la autora incluida en: Alvar
Ntifiez Cabeza de Vaca. Nanfragi. A cura di Luisa Pranzetti. Introduzione
di Cesare Acutis. Torino, La Rosa, 1980, pp. 121-137,

8 Robert E. Lewis, Loc. ¢it,, p. 685,
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hombres venidos del cielo (.. .entre todas estas gentes se tenia
por muy cierto que veniamos del cielo”, p. 119). De este triunfo
desprende Alvar Niiez una conviccién doctrinaria, que expresa
en estos términos:

...por donde claramente se vee que estas gentes todas para ser
atraydos a ser christianos y a obediencia de la Imperial Magestad han
de ser lleuados con buen tratamiento, y que este es camino muy
cierto, y otro no (p. 124).

Y la mencién del “'buen tratamiento” como el unico camino que
garantiza el éxito de la cristianizacién en América, probado con la
experiencia, anticipa esta otra y mds importante interpolacién doc-
trinaria:

Dios nuestro Sefior por su infinita misericordia quiera que en los dias
de Vuestra Magestad y debaxo de vuestro poder y sefiorio, estas gentes
vengan a ser verdaderamente y con entera voluntad subjetas al uer-
dadero sefior que los crio y redimio. Lo qual tenemos por cierto que
assi sera y que Vuestra Magestad a de ser el que lo ha de poner en
effecto (que no sera tan difficil de hazer), porque dos mil leguas que
anduuimos por tierra y por la mar en las varcas y otros diez meses
que despues de salidos de captiuos sin parar anduuimos por la tierra,
no hallamos sacrificios ni ydolatria (p. 136).

Esa interpolacion, estratégicamente situada casi al final del
relato (en el Cap. XXXVI, antepeniltimo del libro), se nos aparece
entonces como evidencia de la unidad de la obra: prolongacién y
cierre del proemio.

* * *

Es el momento de considerar los Comentarios, entendidos como
otra continuidad natural de la escritura de la primera relacién, o
Naufragios. Empezaré otra vez por un ripido examen del nuevo
proemio-dedicatoria, pero no sin sefialar que con la expresién “con-
tinuidad de la escritura™ no estoy indicando, como es obvio, que
se trate de formaciones discursivas de la misma naturaleza. La dife-
rencia es demasiado clara como para detenerse ahora a corroborarla.

El proemio a los Comentarios es tan importante como el de los
Naufragios para comprender la estrategia de Alvar Nufez. Al ex-
poner su propésito en primera persona y firmar esa exposicién con
su nombre quiere indicar que ha transferido Ja escritura pero no
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la autoria. Por eso no es extrafio que el personaje que es sujeto del
texto prologue y dedique un libro en el cual las funciones de autor
y escritor no se confunden. La participacion de Pero Hernindez
—marcada primero en el titulo,” y luego con una cierta ambi-
giiedad en el proemio— se limita al papel del amanuense, acaso
del consejero, dejando en su verdadero sitio al autor, quien se ade-
lanta en este prélogo a decir a su destinatario real:

Hauiendo salido el aiio de XXXVIII de aquella larga y trabajosa
peregrinacion de la Florida, donde N. S. vs6 comigo tantos y tan
singulares beneficios, de los quales para testimonio de su antigua
misericordia, vsada siempre desde el principio del mundo con los
hombres, y particularmente comigo y Dorantes y Castillo Maldonado,
que quedamos solos de CCC hombres que hauiamos entrado en la
tierra con Pamphilo de Naruaez, y duramos guardados y librados de
los muchos peligros que en aquella tierra tan remota y con aquella
gente tan barbara por espacio de X afios nos acontescieron. Y para
exemplo de que otros hombres esten ciertos y seguros que la poderosa
mano de Dios (que todo lo abraga) por qualquiera parte del mundo
los guiari y ayudara, di quenta a Su M. en la breue relacion que con
estos Comentarios va, porque con su amplissimo & inuictissimo nom-
bre tan extendido, temido y obedescido en la mayor parte de la tierra,
vaya la memoria, testimonio y exemplo de las mercedes que Dios hizo
a su subdito. Despues, queriendo su altissima magestad continuar co-
migo sus marauillas mouio al Emperador vuestro abuelo a que me
embiase el afio de XL con vn armada al rio del Parani (que llamé
Solis rio de la Plata), a socorrer la gente y proseguir el descubri-
miento de D. Pedro de Mendoga (que dixeron de Guadix). En lo
qual passé muy grandes peligros y trabajos como V. A. muy particu-
larmente vera en estos Comentarios (que con grande diligencia y ver-
dad escriui6 Pero Fernandez, secretario del Adelantamiento y gouer-
nacion, a quien yo los encargué), los quales van juntos con mis
primeros succesos porque la variedad de las cosas que en la vna parte
y en la otra se tractan, y la de mis acontescimientos, detenga a V.A.
con algun gusto en esta lection. Que cierto no hay cosa que mas deleyte
a los lectores que las variedades de las cosas y tiempos y las bueltas
de la fortuna, las quales, aunque al tiempo que se experimentan no
son gustosas, quando las traemos a la memoria y leemos, son agrada-
bles. He acordado que como N. S. ha sido seruido de lleuar adelante

® Comentarios de Alvar Nviiez Cabega de Vaca, adelantado y gouernador
de la prouincia del Rio de la Plata. Scriptos por Pero Hernandez scriuanc
y secretario de la prouincia. Y dirigidos al sereniss. muy alto y muy poderoso
seiior el Infante don Carlos. N. §.
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comigo su misericordia y beneficios, que seria cosa muy justa y muy
deuida que para el testimonio y exemplo que arriba dixe, yo tambien
leuasse adelante la memoria y alabanga dellos, y assi como los pri-
meros dirigi a Su M., dirigir estos a V. A. para que Dios encomienga
[sic] a mostrar el sefiorio y predicacion de tantas tierras y gentes,
porque en abriendo los ojos de su nifiez vea V. A. quan liberalmente
reparte Dios su misericordia con los hombres (pp. 147-149).1°

El énfasis con que aqui se exaltan las bondades de la providencia
vincula estrechamente este proemio con la interpolacién doctrinaria
del final de los Naufragios, ya citada. Por otra parte, debe retenerse
también el sentido de unidad de las experiencias vividas subrayadas
por el autor, que no obstante transfiere una escritura que él mismo
juzga como ‘“'gustosa leccion”.

¢Quién escribe entonces, en rigor, el texto que suele atribuirse
a Pero Hernandez?

El titulo indica que la voz comentarios estd usada alli en el sen-
tido recto, y muy frecuente, de memorias histéricas, y asi lo asienta
Alvar Nufiez en el proemio: ".. .He acordado {...] que seria cosa
muy justa ... que] yo tambien lleuasse adelante la memoria y
alabanga dellos. . .”.

Pero el otro sentido —connotado— de esa voz se aclara cuando
se tiene en cuenta la existencia de otro texto, del propio Alvar
Nidez, fechado el 7 de diciembre de 1545. Se trata de la Relacién
General que yo, Alvar Nuiiez Cabega de Baca, Adelantado y Gober-
nador y Capitan general de la probincia del rrio de la Plata, por
merced de Su Magestad, hago para le ymformar, y & los senores
de su rreal Consejo de Yndias, de las cosas subcedidas en la dicha
probincia dende que por su mandado parti destos reynos 4 socorrer
y conquistar la dicha probincia.

Esta relacién de servicios, publicada al parecer por primera y
Gnica vez por Serrano y Sanz en 190G" es, sin duda, el subtexto de
los Comentarios. Estos adquieren entonces un doble caricter: son
memorias histéricas de la empresa, pero también “‘comento y glosa”
—como diria Garcilaso— de aquel texto, al que sigue a menudo
muy de cerca; pero ampliando el espacio mediante la incorporacién

1 El “Prohemio™ a los Comentarios ocupa las pp. 147-155 del Vol. L.
Su encabezamiento recurre a las formulas usadas en el titulo, atraidas aqui
como dedicatoria: “Al serenissimo, muy alto y muy poderoso sefior, el
Infante D. Carlos. N. S., Aluar Nuiiez Cabeca de Vaca, adelantado y
gouernador del Rio de la Plata. Paz y felicidad”.

11 Manuel Serrano y Sanz remite al manuscrito existente en el Archivo
General de Indias. Simancas. No conozco otras ediciones de esta pieza
documental.
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de pormenores, la reiteracién y la insistencia; también redisponien-
do, segtn las exigencias de un relato historico, las secuencias de la
probanza de Alvar Nuiiez.

El cotejo textual, entre la Relacién general o probanza de 1545
y los Comentarios revelaria los grados y las posibilidades de la ela-
boracion literaria en Alvar Nuiez. Y aunque es cierto que él solo
no basta para decidir el problema de la autoria, porque se podria
pensar que esa probanza también es obra de Pero Herndndez (hipé-
tesis improbable), el proemio-dedicatoria atenda la indecision, con-
virtiéndola casi en un falso problema.

No es del caso intentar ahora ese cotejo, de dimensiones consi-
derables. Bastard con una muestra minima, destinada a destacar el
interés que revisten tales correspondencias:**

Apartado VI de la Relacién general:

Luego por el mes de mayo del dicho afio embié una carabela con el
contador Felipe de Caceres para que entrasen por el rrio que dizen
de la Plata i bisitar el pueblo que don Pedro de Mendoga alli asento,
que se llamaba Santa Maria de Buen Ayre, y por ser ynbierno, con-
trario tiempo para la nabegacién del rrio, no pudo entrar y se bolvio
4 la dicha ysla de Santa Catalina, y despues de buelto el dicho Felipe
de Caceres con la dicha carabela, en el dicho mes de mayo llegaron
a la dicha ysla donde yo estava ocho 6 nueve crystianos que benian
en un batel del puerto de Buenos Ayres, huyendo por los malos
tratamientos que dixeron que les hazian los capitanes que residian
en la dicha tierra (p. 5).

Capitulo IV de los Comentarios:

Y prosiguiendo el gouernador en el socorro de los espaiioles, por el
mes de Mayo del afio de mil y quinientos y quarenta y vno embio
vna carauela con Phelipe de Caceres, contador de Vuestra Magestad,
para que entrasse por el rio que dizen de la Plata a visitar el pueblo
que Don Pedro de Mendoga alli fundo, que se llama Buenos Ayres, y
porque a aquella sazon era inuierno y tiempo contrario para la naue-
gacion del rio no pudo entrar y se boluio a la ysla de Sancta Catalina
donde estaua el gouernador, y alli vinieron nueue christianos espaiioles,
los quales vinieron en vn batel huyendo del pueblo de Buenos Ayres
por los malos tratamientos que les hazian los capitanes que residian
en la prouincia... (p. 163).

12 Tas discrepancias ortogrificas entre uno y otro textos carecen de valor
probatorio con respecto a las cuestiones de autoria, y no sélo porque en
el caso de la Relacion general se trate de la copia de un manuscrito (lo
que no ocurre con los Comentarios). Hay aqui una tarea filologica abierta.
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Apartado XXV de la Relacion general:

Toda esta tierra de la probincia de Bera es la mejor tierra é de mas
buenas aguas, rios, arroyos, fuentes, canpos, arboledas, que yo he
visto, é de mucha caza de tierra; muy aparejada para poblar, senbrar
¢ criar ganados de todas suertes, é muy sanas, y toda la gente, como
tengo dicho, que bibe en esta tierra, es de generacion de los Guaranies,
labradores y criadores de patos é gallinas, como los de nuestra Espaia;
gente domestica, amigos de crystianos, aparejados para con poco tra-
bajo atraerlos al conocimiento de nuestra santa fee catholica (pp.
15-16).

Capitulo X de los Comentarios (fragmento final):

En todo este camino y tierra por donde yua el gouernador y su gente
haziendo el descubrimiento ay grandes campifias de tierras y muy
buenas aguas, rios, arroyos y fuentes y arboledas e sombras, e la mas
fertil tierra del mundo, muy aparejada para labrar y criar, y mucha
parte della para ingenios de aqucar, y tierra de mucha caza, y la gente
que viue en ella, de la generacion de los Guaranies, comen carne
humana y todos son labradores y criadores de patos y gallinas, y
toda gente muy domestica y amigos de christianos y que con poco
trabajo vernin en conoscimiento de nuestra sancta fe catholica, como
se ha visto por experiencia, y segun la manera de la tierra se tiene
por cierto que si minas de plata ha de auer, a de ser alli (p. 183).

Apartado XXXVII de la Relacion general:

Otro si, mandé juntar los officiales de Su Magestad, clerigos y reli-
giosos, y les rogué y esforgé con buenas palabras tubiesen especial
cuydado en la doctrina y ensefiamiento de los yndios naturales basallos
de Su Magestad, é demis desto les mandé leer los capitulos de una
carta acordada de Su Magestad, que habla sobre el buen tratamiento
de los yndios y que ellos tengan especial cuydado en mirar que no
sean mal tratados; y leydos les apercybi ansy lo hiziesen y cumpliesen
€ me abisasen de los malos tratamientos, para poner en esto el remedio,
y mandeles dar un traslado de los dichos capitulos para que estubiesen
mejor advertidos (p. 23).

Capitulo XV de los Comentarios (fragmento final):

Y para mejor seruir 2 Dios y a Su Magestad el gouernador manda
llamar e hizo juntar los religiosos y clerigos que en la prouincia resi-
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dian y los que consigo auia lleuado, e delante de los officiales de Su
Magestad, capitanes y gente que para tal effecto mando llamar y
juntarles, rogo con buenas y amorosas palabras tuuiessen especial cuy-
dado en la doctrina y ensefiamiento de los indios naturales, vassallos
de Su Magestad y les mando leer y fueron leydos ciertos capitulos
de vna carta acordada de Su Magestad que habla sobre el tratamien-
to de los indios, y que los dichos frayles, clerigos y religiosos tuuiessen
especial cuydado en mirar que no fuessen mal tratados, e que le
auisassen de lo que en contrario se hiziesse, para lo proueer y remediar,
¥ que todas las cosas que fuessen necessarias para tan sancta obra el
gouernador se las daria y proueeria. .. (pp. 196-197).1?

El apartado LXXVII de la Relacién general (pp. 49-50) regis-
tra el viaje del capitin Gonzalo de Mendoza a los pueblos de los
indios Arianegogies (Arrianicosies en los Comentarios), “é cerca
de la horden que abia de tener le di unos capitulos firmados de mi
mano, é se fue llebando otros muchos yndios de los naturales para
guiarle” (p. 50).

El capitulo LXVII de los Comentarios (pp. 319-321) glosa este
episodio, pero agregando el texto de las instrucciones mencionadas
en el apartado LXXVII de la probanza: ...y assi se acordo de
embiar a buscar los bastimentos al dicho capitan con esta instruc-
cion.

Lo que vos el capitan Gongalo de Mendoga aueys de hazer en
los pueblos donde vays. ..”, etc. (pp. 320-321).

Los ejemplos se pueden seguir a lo largo de las dos piezas.

* * *

13 Segin el desarrollo de los sucesos, la lectura de la carta sobre el
“buen tratamiento de los indios” referida en el apartado de la Relacion
general y en el fragmento de los Comentarios que cito, tuvo lugar a mediados
de 1542. Su contenido parece resumir las disposiciones del capitulo II de
las Leyes Nuevas, promulgadas poco después (Barcelona, 20 de noviembre
de 1542). El documento que lee A. N. es sin duda uno de los muchos
que anticiparon el texto de las Leyes Nuevas. En este punto, dejo constancia
de mi agradecimiento al distinguido historiador Ernesto Chinchilla Aguilar,
quien me ha procurado una detallada informacién sobre cédulas reales ante-
riores 2 1542 relativas al “buen tratamiento”, enviadas a los gobernadores
de la provincia de Guatemala y a la Real Audiencia desde su fundacién,
que ilustran el lento y complejo proceso que llevé a las Leyes Nuevas. El
profesor Chinchilla Aguilar reproduce el capitulo II de esas Leyes en el
tomo II de su importante Historia de Centroamérica: Blasones y heredades
(Guatemala: Editorial “José de Pineda Ibarra™ del Ministerio de Educacién,
1975. “'Seminario de Integracién Social Guatemalteca”, Publicacién. No.
35), pp. 231-241.
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Malos tiatamientos | buenos tratamientos es, como he dicho
antes, una oposicion explicita al final de los Naufragios, que se pro-
yecta también como un vinculo decisivo entre aquel texto y el de los
Comentarios.

Ninguna férmula valorativa se repite mis en estos ultimos que
la de los buenos tratamientos hechos por el gobernador a los indios.
Ella expresa una nueva oposicién, ya esbozada en el primer texto
y magnificada aqui: A. N. y sus parciales prodigan los “buenos
tratamientos”, al paso que Martinez de Irala y sus oficiales hacen lo
contrario.

Estos enemigos de la buena causa son los culpables de los “gran-
des peligros y trabajos” mencionados en el proemio de los Comen-
tarios (p. 148). Y a ellos se endereza la leccion final del mismo
texto, cuando Alvar Nufiez anota que solamente quien gobierna
con “preceptos de christiandad, caualleria y philosophia” puede
impedir a sus contrarios hacer en sus reinos “grandes impresiones
y estragos, ensangosiandoselos mucho, y algunas vezes mudandose-
los del todo, dexando a ellos muy aborrescidos & infames. De los
vnos y de los otros vera V. A. assaz exemplos en las historias que
leyere. Y como no ay cosa estable ni perpetua en el reyno sino la
que esta atada con ligaduras de christiandad, sabiduria, justicia,
verdad, fortaleza y prudencia” (pp. 154-155).

De los unos y de los otros: Esto es, de Alvar Nuiiez y los suyos
/ de los de Martinez de Irala y su parcialidad.

* * *

El yo de los Naufragios es un él en los Comentarios. La prime-
ra empresa frustrada, y practicamente sin testigos, permitira el re-
curso testimonial. Pero la segunda frustracién tiene otro caricter:
ella amenaza con borrar un privilegio ganado por el reconocimiento
del servicio significado en el relato de los Naufragios, y conferido
sin duda porque la experiencia obtenida por A. N. en sus diez afios
entre los indios lo recomendaban como jefe de una empresa mayor.
¢Como justificar ahora este fracaso? La Relacién general o pro-
banza de 1545 no es suficiente, pues se trata entonces de un yo
comprometido: es un mero descargo de acusaciones de mal gobier-
no, que incluso fueron sancionadas.**

4 También son inciertas las condiciones en que A. N. cumplié la sen-
tencia dictada en su contra por el Consejo de Indias: las noticias de que
disponemos son oscuras y contradictorias (cf. Serrano y Sanz, “'Advertencia”
al tomo II, pp. X-XI). Mi amigo Juan Durin Luzio me ha llamado la
atencion sobre el hecho revelador de que en 1556 todavia se debatiera la
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En los Naufragios, Alvar Nufiez podia hablar de si mismo,
porque su acto de escritura no pretendia una reivindicacion de de-
rechos sino ese reconocimiento de su voluntad de servicio. De ahi
el protagonismo que se despliega en el relato, y que le confiere
su cardcter narrativo, su rango de ficcion. Este es un aspecto esencial
del libro, y sobre el cual hay ya alguna bibliografia competente.**

En los Comentarios, la transferencia de la escritura es un impe-
rativo de la credibilidad. Es ofro quien debe referir, justificar y
exaltar las acciones de un sujeto de la historia, de ese ¢/ distanciado
por el narrador supuestamente objetivo, que se llama Pero Herndndez
“a quien yo los encargué” (“‘estos Comentarios”), como se lee en
el proemio, esa pieza a la que es necesario volver para entender
las razones de la inclusién de los dos textos en un solo volumen,
que parecié tan natural a los miembros del Consejo real en 1555.

Pero las vueltas de la fortuna, alld y aqui, son la totalidad
de esta experiencia vivida bajo el signo del providencialismo. En
los Naufragios, tal signo se manifiesta en los poderes conferidos
por Dios a Alvar Nuiiez: .. .dixeron que aquel que estaua muerto
e yo auia curado, en presencia dellos se auia leuantado bueno y se
auia passeado y comido e hablado con ellos...” (Cap. XXII, p.
83); en los Comentarios, en momentos del relato que, insisto, aun-
que escritos por Pero Hernindez, suponen la autoria de Alvar Na.
fiez. Por ejemplo, en el Capitulo II, en el cual un narrador incluido
—de presencia irregular en el texto y por lo mismo reveladora—
cuenta lo que sigue:

...Y al quarto dia, vn hora antes que amanesciesse acaescio vna cosa
admirable, y porque no es fuera de proposito la porné aqui, y es que
yendo con los nauios a dar en tierra en vnas pefias muy altas, sin
que lo viesse ni sintiesse ninguna persona de los que venian en los
nauios, comengo a cantar vn grillo, el qual metio en la nao en Cadiz
vn soldado que venia malo, con desseo de oyr la musica del grillo, y

gestién de A. N. en varias cartas enviadas al Consejo de Indias y al Em-
perador. Véase “Rio de la Plata. Gobernacion de Domingo Martinez de
Irala”, en Cartas de Indias. Publicalas por primera vez el Ministerio de
Fomento (Madrid: Imprenta de Manuel G. Hernindez, 1877. Reimpresas
en Biblioteca de Autores Espaiioles. Vol. 265. Cartas de Indias, tomo II,
Madrid, Ediciones Atlas, 1974), pp. 569-633. La pieza XCIX es un notable
documento de denuncia, muy cercano a los escritos contemporineos del
Padre Las Casas sobre la “destruccién de las Indias”: Se intitula “Carta
del clérigo presbitero Antonio D'Escalera al Emperador Don Carlos, refi-
riendo los atropellos cometidos con el gobernador Alvar Niiiez Cabeza de
Vaca, y los abusos ejecutados en los naturales del Rio de la Plata. Asuncién,
25 de abril de 1556". BAE, 1974, pp. 583-592.
1 Cf. R. E. Lewis, Loc. cit., pp. 686 y ss.
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auia dos meses y medio que naucgauamos y no lo auiamos oydo ni
sentido, de lo qual el que lo metio venia muy enojado. Y como aquella
mafiana sintio la tierra comengo a cantar y a la musica del recordé
toda la gente de la nao y vieron las pefias, que estauan vn tiro de
vallesta de la nao, y comengaron a dar boces para que echassen anclas
porque yuamos al traues a dar en las pefias, y assi las echaron y
fueron causa que no nos perdiessemos; que es cierto si el grillo no
cantara nos ahogaramos quatrocientos hombres y treynta cauallos. Y
entre todos se tuuo por milagro que Dios hizo por nosotros. Y de
ay en adelante, yendo nauegando por mas de cien leguas por luengo
de costa, siempre todas las noches el grillo nos daua su musica. ..
(pp. 160-161).

Ese parrafo de los Comentarios —de estilo narrativo tan préximo
al de los Naufragios— se cierra con un abrupto cambio de tono:
Y llego alli a veynte y nueue dias del mes de Margo de mil y
quinientos y quarenta y vno. Esta la ysla de Sancta Catalina en
veynte y ocho grados de altura escasos” .

Tono que concuerda a su vez con la tnica nota sobre ese dia
que registra, en forma escueta, el apartado II de la Relacién general:
A beynte nueve dias del meg¢ de margo del afio passado de mill é
quinientos é quarenta é un afios llegue con mi armada 3 la ysla de
Santa Catalina, questi en beynte é ocho grados en la costa del
Brasil” (p. 3).

* * *

Mi recorrido por los textos de A. N. sugiere que los Naxfragios
y los Comentarios constituyen una unidad literaria, desarrollada
con diversas estrategias escriturales por un mismo autor: en el se-.
gundo caso se trata de una escritura transferida,

El cotejo esbozado en paginas anteriores entre la Relacidn ge-
neral de 1545 y los Comentarios, atendidas las diferencias de los
discursos y, por lo tanto, sus cercanias y distancias, podria mostrarse
como una prueba efectiva para verificar tal hipdtesis desde un mi-
rador méis amplio.

De todas maneras, esta verificacion supone una tarea previa: la
edicién rigurosa de los textos de Alvar Nifez, a partir del punto
alcanzado en 1906 por las estimables publicaciones de M. Serrano
y Sans. :
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[POESIA BIMESTRAL]

ANTOLOGIA POETICA

(1972-1983)

Por Hernan LAVIN CERDA

LA CONFABULACION
Me ahoga el agua que bebo sin pudor.
Me ahoga su ritmo sibilino, su densidad, su mansedumbre.
No me asfixia la algarabia del agua
sino el aire

que en mi desaloja.

Pongimonos de acuerdo, de espaldas, de rodillas:

¢debo beber,
deberé seguir viviendo?

¢Quién habré de beberse el vino exultante
que el aire en mi precipita?

Deseo respirar y no puedo: es improbable.

Alguien hace la mueca del gusano y huye con mi lengua.
¢Quién se oculta

en la placenta del vino?
¢Quién se ha vuelto pusilanime?

Solitario se arrastra el nonato en su melancolia: es imposible.
Espiritosamente

quisiera hundirme en el residuo de la pureza.
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Nunca el agua fue en mi lo que al principio:
prodigio, albur, soberbia.

Libérrimo

dejo de respirar y soy el aire
que al vino confabula.

NOCHE DE LLUVIA

Cuando hay que ponerse sombreros con olor a queltehues
y la lluvia es un coéndor con capricho:

cuando las panaderias cierran temprano

y los caballos se vuelven locos

y a las seis de la tarde cae la noche

con humo de fibricas, con tejas, como un coéndor
con ventanitas:

cuando todas las bocas son el mismo gato

y uno pide a gritos una gallina roja,

una gallina roja,

pero Dios se parece al degollado

bajo los truenos.

PARA EUGENIO MONTALE

También hoy podemos decirte lo que no somos:
fuimos la desarmonia, la muerte que se alimenta de los moribundos
y al fin los mata. Todo lo transitorio es nuestro.
¢Cémo saber donde muere lo imperecedero

y comienza lo transitorio?

Tampoco hemos sido indiferentes: el odio es fértil.
A pesar de todo, los hombres son buenos.

Dios es cruel, pero los hombres son buenos.
Cuando no haya teofobia seremos libres:

;Todavia quieres saber lo que semos?

La tensién del ingenuo, el jabilo del huérfano.

O un pijaro en la red: ;Un alionin, un herreruelo?
S6lo la red es libre cuando est en conventiculo

con el espiritu de la victima.

La realidad es repugnante.

El pijaro nunca sabri por qué lo despluman.
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Los verdugos son orgullosos

porque participan de la bondad divina.

Las envidias mueven la historia, pero el azar nos quiere.
Por esta vez puedo decirte lo que no queremos.

VOLVER AL SOTANO

Qué oficio el nuestro, Maria Pia Obscura:
copular, graciosamente, en un rincon del sétano
de los cadéveres.

Dirfase que hemos perdido todo, mi fatua fufurufa:
digase, aun cuando sea imperceptible, que sélo es comedia
lo undoso de tu pubis y lo furibundo de tus uiias.

No queda nadie en el mundo, ni la carne cruda, ni el suplicio
de las aves.
Ya no quedan nuestras rotulas vacias, ni la cabellera,
ni la lengua.
Simbolo del pudor, simbolo de la gloria,
solamente respiran los cadaveres.

Mais alld del desierto, tu desnudo tobillo hacia la tumba:
mis alli de la noche, vertiginoso, solitario el pirpura
del s6tano donde habremos de perder toda la gracia.

Color de alcatraces hundiéndose en la piedra:

puro musgo mortal, capricho impuro, pura impudicia,
instinto, ratonera:

pura furunculosis, Gloria in anima vili,
gracioso dolor y alevosia.

EL OLVIDO

Existe la evidencia de que mi cuerpo
es mis viejo que yo.
Este cuerpo
es histérico:
para vivir debo olvidarlo, pero esta lengua
me lo impide:
dentro de ella,
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no soy
mis que el ridiculo de toda caricatura.

Semiblogo, yo debiera ser
una ficcién:
libido, libidine, logos
en libertad.
Sin embargo, no puedo disentir
y me resisto a creer que mi lengua sea menos vieja que yo.

Soy astuto, un poco tonto, posiblemente seré incapaz
de conquistar el olvido,
aquel deseo
que nunca tuvo la consistencia
de una piedra
en el agua.

LUNA DE MIEL

Aquella, nuestra luna nupcial

jamds orbitada por espiritu impuro,

no fue capaz de librarnos de este cepo de rosas
y la autarquia que atin nos persigue

nos confunde el psiquismo.

Acuso que todo fue culpa de camafeos

y silenciosos verdes con aullante cadena,
algunos besos de catas encinta

y una camarera con mameluco de mezclilla
que nunca creyé en Dios.

El hotel se hundia a los pies del lavatorio

y el bidet feudal, cubierto de manillas, era un trofeo
que testimoniaba la transicién al maquinismo.

Alli te hincaste después del amor:

no sélo como una realidad psiquica.

Las manillas giraban a diestra y el agua, obsesiva, corria
de 4nodo a citodo como iones enfermos

y aullaba sobre las tablas de aquel cuarto para novios
cuyo ojo de la llave sigue teniendo vista al mar.

Pero los antepasados de familia cuelgan
sin una gota de sangre,
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y hay quienes en traje de primera comuni6n
reptan hacia los retratos fileteados
y establecen su dominio sobre el sepia.

Algunos en sacramento y otros llevan cintos y cintillos:
los caballeros teutones hablan por los ojos

y nos mueven mentalmente las sillas,

descubren los pies,

ocultan las ampolletas, incendian los postigos,

abren las llaves y clausuran el paso del agua.

Nosotros bajamos para instaurar un libro de quejas

y reunimos firmas. Dofia Efigenia y Sergio, su amanuense,
nos atacaron y culpan del escindalo

a nuestra neurosis amatoria,

propia de recién casados.

Caimos en un menguante de amargura.

Terminibamos bebiendo el agua perra en tazas de tamaiio infantil,
hincados en una de las cinco esquinas del comedor.

Los pensionistas nos miraban con pena.

Ciertamente hubo quien nos tirara una miga de pan

como si fuese un huevo.

De pronto nos regalaron llaveros de plastico y un calendario.

De noche subiamos al feudo nimero 11, marcados por la gleba.
La sefiorialidad, en celo, nos espiaba desde el caballo.
Todo juego estaba prohibido. La envidia nos cubria.

LA NOCHE DE DALIBOR

De aquella historia sélo recuerdo la inocencia
del violin

y apenas oigo su llanto de nifio.

Nos hemos vuelto locos, la culpa nos remuerde.
S6lo sé que se llamaba Dalibor

y que hizo cantar el arco sobre las sombras.
Pero una noche oscura y fria el Rey lo mandé degollar,
cansado de oir su musica tan alegre.

Desde esa noche llora el violin de Dalibor

y Herodes se pasea y se muerde las ufias

como ledn enjaulado en el castillo.
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Desde alli bajan estos lamentos

que cruzan los mares

y vienen por el aire hasta llegar a mi casa,
empujan la puerta, la escala tiembla

y como sangre de Cordero

se suben a mis manos.

Yo los escucho y veo pero mis ojos se nublan,
el cuello me arde mucho, la herida esti fresca
y me duele con un olvido que me condena

y un dolor que no es humano.

MONOLOGO DEL ESQUELETO

Dominio de los reyes, nada queda:

ni el miedo de esta lengua

cansada de vivir bajo tu lengua,

ni estos ojos entre tu corazén y el nuestro,

ni estos labios indtiles ni la Iluvia, ni esta limpara,

ni soberbiamente estos labios que perdieron su orgullo.

Dominio de los reyes, todo ha muerto:

ya no puedo mirar las cenizas del verano,

nadie puede hundir sus uiias en el fuego,

ya no deseo salir del pozo, ni tampoco la lluvia,

ni clandestinamente la noche huyendo de esta limpara,

ni estos dedos cuyo vértigo destruye la locura de tu lengua.

Dominio de los reyes, nadie dard nada por tu astucia:

la luna extraviindose entre los abedules,

la algarabia del halcén sobre los ojos del cangrejo,

y el pudridero, la humedad, la mansedumbre de las bestias
donde se unen lo invisible y lo mamifero,

estas manos mias perversamente ambiguas.

Dominio de los reyes, leche ociosa:

soy esta ruina, soy lo suntuoso de este esqueleto,

tal vez seré como el asco de la divina dulcedumbre,
no hay lluvia, no hay pozo, no hay limpara,

ya no existe el miedo de esta lengua

cansada de morir bajo tu lengua,
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TIENES LA POTESTAD DE UN ESTADIO OLIMPICO

No como Modugno que tal vez te miente, heroica te miro de espaldas
y por el espejo tienes la potestad de un estadio olimpico, su llama
recurrente, la pista de cenizas como uno de los ombligos de Buda,
el de color malva, y el eco de los supliciados del Circo Romano
donde atn fluye la colera de leén contra leona, y me pregunto si la
del espejo eres ti y te deseo con un deseo nuevo que me atormenta.

DIASPORA CON COLMILLOS

Cofradia, martirio, lengua neutra, ya no meditabunda,

lengua sin su Lengua, falso

ombligo de Nadie:

ni los dioses ni sus huellas, su sombra, su larvario desprecio,
su rumor

o lo mis absoluto de su orgullo.

Suntuoso movimiento en lo sombrio de este pais sin ttero,
sin el dominio final de la placenta

—¢quién grita, quién tiembla o solloza?—,

sin el poder del pezén péstumo.

Sospecho que tampoco sali nunca
del remoto, sobrio, soberbio, modesto, vanidoso, enloquecido
y torturante Chile.

Todavia me muerdo estas ufias amarillas

en mi casa de Asuncién 221, muy cerca del cerro San Cristébal:
no estoy ciego, sOy un mono monomaniitico

que durante la noche se devora a si mismo

y entierra sus ufias en esta fértil e infeliz provincia

donde todo animal lleva la muerte o su simulacro en los colmillos
y agoniza, mudo, sordo

bufén en sus pezufias, su nuca, sus pestaiias,

lo que queda de sus huesos, mis céndilos

y estas pobres tripas cuya sinuosidad

o su énfasis

las aleja del culo para siempre.
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TAL VEZ LA LENGUA

Tal vez la lengua sirve para todo lo contrario
la lengua sirve para descubrir que la memoria no existe
probablemente la lengua sirve para enmudecer a los vivos:

digamos por ejemplo lo mismo de siempre
digamos tengo miedo cémo me duelen las muelas estoy temblando
y esta lengua ni siquiera sirve para ejemplificar este ejemplo:

digamos Khrisnamurti Khni.aamurti Khrisnamurti
digamos prefiero poner un huevo que robar un cerdo
digamos Lengua Lengua Lengua:

sin duda alguna la lengua es un pedazo de carne
que cuelga de la nariz que siempre cuelga de si misma
como era en el principio y en el fin de los siglos:

sin duda alguna la lengua se abalanza sobre mi cadiver
sin lugar a dudas la lengua es un animal imaginario
y a lo lejos se escucha el eco de sus alaridos:

repitamos que a veces la lengua es un escarabajo
repitamos que a veces solo a veces la lengua sirve
para descubrir que somos profundamente imaginarios:

a menudo me duelen las muelas y el arrepentimiento es pura lengua
a menudo vuelvo a lo mismo y descubro que la boca no existe
pero los mudos estin felices al recuperar la memoria:

tal vez nunca sabremos qué hay en el fondo
donde el vértigo del sexo es épica sélo épica
y esta lengua se acostumbra al ruido de sus propias uiias:

dolor dolor remordimiento no nos queda mas que eso
acaso esta lengua para hundirnos de rodillas
quizé este pedazo de carne para descubrir que nadie vuelve:

digamos serpiente por ejemplo digamos Jesucristo
digamos vuelve pronto es la hora de partir vuelve pronto
digamos que nada se pudre y todo vuelve a lo mismo:

toco tu lengua y no hay nadie la memoria no existe
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toco tus parpados y siempre vuelvo a lo mismo
en medio de la incertidumbre de tanto animal venenoso:

a menudo tengo el pie encastillado dicen que tengo pie de mula
a menudo esta lengua no sabe lo que sabe
puesto que nadie canta o se duerme junto a ella:

digamos todo lo contrario lo inmévil lo asesino
digamos por ultimo que tal vez la lengua sirve
para borrar lo nunca dicho y bostezar después de muertos.

EN ACOLMAN NO HAY NADIE

Abro la celda del monasterio y una voz
tu voz
sale aullando desde el fondo del pozo
No hay nadie aqui en Acolman
el templo estd vacio
los naranjos no se mueven
¢En qué tiempo estamos?
No existe el futuro aqui en Acolman
no vive un alma
no vive un triste cuerpo
y vacia

desolada estd tu voz que sube y sube
no existe y sube

es un suplicio

es un sadismo

y el aullido pasa el limite
y el silencio es tenebroso
Cierro la puerta de la celda

trato de huir
grito
echo mi voz al fondo del pozo
No hay nadie aqui en Acolman
la sangre no corre

es el vacio

es un sadismo

es un suplicio
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El cuerpo que sc azota no es un cuerpo
¢Adénde vas?
Una voz que no existe baja al pozo
¢Quién anda por ahi?
No hay Acolman
no hay templo
no hay un pijaro que viene a piccten:
las naranjas
que no existen
Nadic vuela
no se oye un solo aullido
nadie pide socorro
No esta la celda que yo abro
no vive nadie aqui
no estd esa voz que sube y sube
ni el vacio que nos mira con sus ojos
de biho
Fl vacio no existe
pero mejor vimonos
vdmonos ya de aqui
antes que prendan fuego a la Cruz

ANTIGUO DOLOR DE CHILE

Los sesos me han de saltar
con esta dura existencia. ..

Violeta Parra

Ridiculad, insélitos, sobre el rispido destino de la risa
convertida en bufonerias bubdnicas
y mis alld del pleno éxtasis contra si misma.

Filosofando y filosofando, es imposible que el victimario
no descubra su condicién de victima:

victimantes de un juego al otro, sélitos

e insdlitos descubren

la mortandad o el bubonismo

de tantisima bufoneria

donde cada muerto sufre su absoluta plenitud.

Ridiculad, entonces, sin temor y chillando
a la hora de morir en cabestrillo
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o mejor dicho en la trilladura del cabestro

donde lo coloquial de la risa no es otra cosa que el miedo,
aquel bramadero singularmente dibujado

para lo que pudo ser el bramido ridiculante

y se quedé sin embargo en una mucca sordisima.

ZOPILOTES EN LOS CIELOS DE MEXICO

Y entonces, de acuerdo a nuestra memoria,
podiamos distinguir el vuelo de los cementerios
entre la zozobra o el griterio de otros drboles
que temblaban en la noche

como mamiferos de conducta imprevisible.

Montaias, nubes, nuevamente montafas, visién en las arenas
o las aguas filtrindose en sus arenas donde sélo Dios existe
como locura incendiada

y aquellos pajaros profundamente oscuros,

aquella calavera de todos

como agujero del cielo.

Caminébamos desde el fondo de una piedra

a otra piedra,

éramos el estupor y el peligro

de las piedras deslizindose en medio del sonido
o la agonia de los zopilotes:

su deseo, su pesadumbre

y su resurreccién mds alli de las hojas himedas,

mis alld de las fertilidades

—gritenme, piedras del campo, gritenme desde las aguas
o el viento de este bosque transformandose

en los nifios de los mitos.

HISTORIA DE UN HOMBRE

Erase un hombre alto, sobre todo muy alto, de cabeza
mis o menos rispida
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con nariz efervescente y esmirriado, sobre todo muy esmirriado,

canijo y casi escuilido comediante
en el empalamiento de sus ojos.
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Ese hombre se besaba, besibase sin sospecharlo
e iba mordiéndose a si mismo
como el cangrejo a su codicia.

Habia agujas, nevazén de agujus, nieves mas que eternas
con sus horribles ojos

en el paisaje de aquel hombre

sometido a las veleidades de una nariz recalcitrante.

Nariz como espitula, como estallido de garbanzos

o tal vez como una cordillera

coloidalmente dispuesta a todo:

un poco hueca, un poco vacua, otro tantito asi

de poquisima luz

en el desierto de esa cabeza con todo el dolor del comediante
empalado, trasquilado

y gimiéndole hasta la madre

en aquellas tripas de Dios.

CASA DE LOCOS

Sobrevivo en esta casa de locos
donde las tuberias del agua potable
son trombones y trompetas de endiablado calibre:

no hay puertas ni ventanas en esta casa llena de locos
donde hasta la sombra de las tuberias

es una flauta que se refleja sobre los vidrios

como un intestino de endiablado calibre.

Todo aqui es caprichoso y movedizo:

los locos van y vienen, audaces,

sin que nadie sea capaz de detenerlos

en algin rincoén de esta casa

destinada al arrebato de trompetilleros invisibles.

Repeticiones y silbidos en estas cafierfas

donde la causalidad es lo tnico que no existe:

s6lo el azar como un reflejo de si mismo
provocando el movimiento de trombones y trompetas
con la musiquilla del agua en pleno descalabro.
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Locuacidad y demencia en esta casa de endiablado calibre
donde la teoria del conocimiento vuela detrds de sus locos
que se entretienen tocando las tuberias de las flautas,

en lo que pudiera ser un especticulo de doble fondo

y lleno de desdobles:

algo asi como el reflejo del azar en algin rincon de esta casa
donde la causalidad es el ritmo de un efecto
que todavia nadie conoce.

CONFESIONES DEL EPICUREO

Debi untarme los ojos con aceite vaginal
y habria sido el acto mas suntuoso de la fe.
Sin embargo las dudas de Cain son respetables
y a mi corteza frontal no llegan las artes de la liturgia
ni el humanismo gracioso de los paganos.
Deseo defenderme de la memoria
y untarme los ojos con aceite de mujer virgen,
pero la fatuidad de la inteligencia es corrosiva
como los estados de dnimo del cémico.
Del I6bulo occipital a la corteza frontal no se extiende
el puente levadizo
como el puente invisible
que hay entre una palabra y su doble:
todo se reduce a una cadena de células
como en la visién del obnubilado.

Fui el cilculo initil del espontineo, el nonato
escéptico,

el convulso,
el epicireo cubierto de pelagra.
Y antes de la duda, durante el turno del ofendido,
llegué a creer en la sensualidad del egoismo
pero hoy no sabria decir qué hay detris de todo:
sumisamente los muertos siguen en pie,

descalzos,

con las furias parricidas del nifio cojo,
con la diplomacia del testigo.

Esconde tu vista, eres nadie, como Crisipo:
el onanista fértil
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de la comedia abstracta.
Todo caballero audaz practica la soberbia del anonimato
y sabe que la pedagogia ha sido siempre una simulacién.
La soberbia es inmanente,

preciosa,
como el legado de los hidaigos.
Cria hidalgos y en tu bocio
se ha de marcar la oligofrenia del ruin.
Como las avutardas,
nunca sabremos quién devorard nuestras lenguas

con su espiritu del color del ciruelo.
Ninguno, ruinmente, sabe para quién se muere
y nadie diria que fuimos devorados
por nuestra sangre divina.
Los dioses, a veces, no se equivocan
y son capaces de defenderse contra la memoria.

El fatalismo es engafioso como la musica del ladd:
no me digan que nada existe

v que Platon
fue sélo un signo.

Semidtica insurrecta semantica
de los desesperados.
Melancélico, melancélico:
¢avestruz al fin?

DESNUDOS HASTA LA CINTURA

Al fin de aquella noche vimos cémo fluia el agua
desde el rumor vesinico del sexo de Enotea.

Eran los vestigios de la carne y el litigo del mago,
y toda ella era mucho mis que su propia impostura.

Aquella noche la épica impura y tal vez pilida
de sus juegos obesos y su desconcertante sexo,
nos dej6 casi fuera de los limites del mundo:

fluia la sangre del agua que sin saber fluia.

En el principio de aquella noche fuimos los cémplices

y bajo el disfraz del gato montés en su gata

preparamos el ataque a tus fértiles y democréticas rodillas:
desgraciadamente se nos cruzé la sombra y nadie pudo abrirte.
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Era el fin de aquella noche cuando abrimos la sombra de Enotea

y yo le dije concédeme el placer del asilo en esta tumba.

Esta bien, dijo agitando saturnalmente sus caderas:

pero desnidate y no olvides que todo arderfa hasta que la luna
[vuelva.

Una noche mis el mundo bail6 en los limites de la hoguera

y ciegamente volvimos al rencor y la dulzura del principio.

Entrabamos de nuevo a la comedia del envejecimiento:

aunque debajo de los cerdos Encolpio se pintaba y Enotea me
[mordia..

DIOS

Dios tiene mucho menos idea
respecto de la ninguna idea que ustedes tienen del mundo:
—Es decir de mi
dice El
y desde entonces todo se complica
y lo que pudo ser doblemente sencillo
se complica el doble

Pero tus calzones

son del color de las rosas
son con vuelos
y a medida que el strip-tease avanza
lo doblemente complicado se descomplica
se parte de cero hasta que vuelve Dios
y vuelta a lo mismo:

lo que con tanto esfuerzo
se habia logrado descomplicar
doblemente se complica

ya no se sufre.

LA DESAPARICION

La mano desaparece sin ninguna sabiduria

en medio de una imagen que apenas puede soportarla:
locura de la mano o de la imagen,

pequefio universo que pertenece a dos fuerzas centrifugas.
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A veces la mano se desprende del signo que la origina

y conquista la libertad para unirse con su imagen:

esto no sucede habitualmente, aunque la imagen se estremece
y su nico deseo es perpctuar los desequilibrios de la mano.

Sea como fuere, los extravios de la mano

no logran borrar para siempre los equivocos de una imagen
cuya Gnica virtud es inventar una sabiduria

para esta realidad que pertenece a dos fuerzas centrifugas.

¢(CUAL ES LA REALIDAD?

Edipo corre detris del chimpancé de ojos blancos:

no sabemos si eres hembra o eres macho.

Edipo se rie, salta y dice jcual es la realidad?

El chimpancé te da la espalda, sonrie, se sube al fresno
y dice yo no soy un chimpancé, siempre he sido un mono arafia.
Las palomas huyen y el loro se rie, da un salto,

se cae de espaldas y dice ;serd hembra o seri macho?
El mono arafia se burla de todos nosotros

y Edipo dice ;por qué me sacas la lengua?,

ain no sabemos si eres macho.

El loro corre detris de Edipo

cuando el chimpancé levanta las cejas

y confiesa que nada de lo humano me es ajeno.

Bijate del arbol, alcanza a gritar Edipo

antes de caerse al pozo

y las palomas dicen ;cuil es la realidad?

No te saco la lengua, solloza el loro:

¢por qué mientes?

Edipo se mira en el espejo: ;por qué me calumnias?
Edipo sonrie, salta y corre

detris del chimpancé de ojos blancos

pero el mono arafia esti molesto

porque el sol es nuevo cada dia, y dice yo no soy un mono arafia,
siempre he sido un chimpancé.

Sale el sol y el loro vuela

por debajo del vientre del mono,

levanta las cejas, se rie, salta y dice ;cual es la realidad?
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ASUNCION

No sé si a vivir, pero he vuelto

a enterrarlo otra vez como Raskolnikov.

Y el cuchillo que brilla, ebrio ciliz sinuoso,

y el sigilo estilando

y el oro lo mismo.

Yo no fui, nadie me ha visto, y su sangre mi espejo:
su rostro en él empavonindolo, desangrindome.

He vuelto aqui, y ya no soy. Estuve.

Tal vez a morir, porque mi pulso da un paso

y el cuchillo lo borra.



EN LA ULTIMA SELVA
(CUENTO)

Por Herman HOUSE

NTONCES los hombres entraron en la selva.

Primero: los que més parecian decididos. Después: el grupo
desgranado y, al final, los dos o tres mas remolones e indectsos.

S6lo qued6 en la playa el abandono: el bote destrozado del
naufragio, la alta roca desde donde habian buscado, initilmente,
ia silueta de esperanza de algin barco, mirando el entero perfil
del horizonte: dias sin fin, interminables dias.

Quedaban también los restos de la fogata estéril y las enormes
olas que hacian temblar la playa con cada golpe del agua enfu-
recida.

La ardiente arena habia infiltrado dudas insidiosas a los que se
atrevieron a desgranarla entre los dedos, hipnotizados por la sensa-
cién de estar tejiendo el tiempo o el destino, que trasmitia esa arena
que cambiaba de color, segin quien la tomara con las manos.

Detris del dltimo cerré la selva lo que no era sendero ni camino.

Apenas unos pasos inseguros y el estruendo del oleaje amor-
tiguado.

¢Habria alguna vez pisado, el hombre, ese suelo oscuro y ve-
getal? ;Desde entonces cuantos siglos, cudnta hondura del tiempo
y su misterio?

La desmesura del olvido y del silencio: una selva con pajaros
mudos desde siempre, vigilando escondidos con ojos de caverna.

Una selva amordazada: donde ni las ramas suenan con el
viento. Sus propias voces las oian como viniendo desde lejos, aunque
en la fila serpenteante estaban juntos.

El mismo mar habia enmudecido, acaso perdido en lontananza,
a pesar que parecian haber caminado tan poco todavia.

Tal vez alli la distancia era méds densa y cada paso los alejaba
un afo.

Sobre la espalda les pesaba la sensacién de un peligro inevi-
table, como un grito de terror antes de darse; una amenaza que
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esperaba el minimo descuido, que se relajara apenas la actitud de
estar alertas.

Acaso hubiera sido preferible esperar en la playa atormentada
donde, es cierto, el hambre seguiria cobrando su tributo irrevo-
cable; donde apenas cabian en la roca negra, amontonadas, huyendo
a la marea; donde dormirse era rodar al agua y ahogarse en las
corrientes malignas, tal vez sin alcanzar a despertar, pasando del
suefio mas sobresaltado a una muerte que no podia ser tranquila.

Ciertamente quedarse era vararse: permanecer esperando que
apareciera un barco por milagro, durante meses, siglos, aﬁqs sin
niimero ni nombre y, al fin, el mismo barco naufragado volviendo
desde las profundidades. Volviendo para tentarlos a subir de
nuevo a su cubierta, ahora carcomida por el agua, desde donde
sus compafieros atrapados y ahogados les muestran las manos des-
carnadas llenas de perlas, los llaman, les hacen sefias para que se
acerquen y, con sonrisas sin labios, invitan, “a sus queridos amigos”,
a compartir las riquezas increibles que habian encontrado.

Nos mostraban, sobre la cubierta amontonados, cofres rebo-
santes de tesoros rescatados de galeras espafiolas, de corsarios in-
gleses y holandeses, de navios piratas de cualquier origen, hundidos
desde siglos en las aguas deslumbrantes del Caribe.

Nos hacian ver galeras sumergidas con los esqueletos de los
galeotes todavia encadenados a sus bancos: los grilletes mohosos
aprisiondndoles los huesos, las bodegas repletas de esclavos indi-
genas ahogados por cientos en su encierro, desde cuando los barcos
naufragaron. Sus almas todavia se quejaban ya que, seguramente,
no alcanzaron a ser salvadas por abluciones de agua bendita ni
por un arrepentimiento del que ningln cristiano fue testigo ni,
tampoco, por la sumisién y docilidad con que podrian haber servido
a sus amos perfumados, en la lejana Europa a la que no llegaron
nunca.

Ni las profundidades del mar ni los siglos demorosos, parecian
haber afectado al oro que brillaba sobre cubierta: tentador, fasci-
nante, espléndido; tan cargado de avaricia y crimenes, que todos
lo miraban con respeto, mientras los compaiieros renacidos nos lo
ofrecian generosamente a nosotros, que no tenfamos nada, excepto
hambre y miedo.

¢Y quién se atreve a volver a ese barco, a estar cara a cara con
los que habian muerto, tal vez, porque no les abrimos la escotilla
a pesar de sus gritos de auxilio, porque no los esperamos con el
bote y, ahora, resucitados quizds c6mo, tenian una sonrisa torcida
que pretendia ser invitadora?

¢Cémo tener confianza?
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Sin embargo, cuando con teatrales ademanes empezaron a asar
un venado sobre la cubierta tejida de algas, estrellas y corales, dos
o tres de los nuestros, doblegados por el hambre de semanas, se
lanzaron a nado para alcanzar el barco del banquete.

{Terrible dia, noche y luna! La venganza, larga y dura, sobre
el hambre transformada en inocencia, cayé como jauria de locura.

Si toda eleccién tenia riesgos era preferible, entonces, meterse
en esa selva ardiente para tratar de ir quizis dénde, aunque, tal
vez, la selva fuera tan traicionera como el barco: un navio que,
de pronto, empieza a navegar por su cuenta, que no obedece las
maniobras ordenadas por el capitin, a gritos, en su agringado
castellano, apenas comprensible, El timén parecia ciego y sordo y
las maquinas giraban en vacio, como si esa agua verde oscura,
que veias levantarse tenebrosa, no fuera agua sino una substancia
sutil y siniestra, un agua de otro mundo que no se dejaba atrapar
por las hélices de bronce.

Algunos viejos marineros, acaso trastornados por el miedo, di-
jeron que el barco estaba maldito, que antes al principio— la nave
habia transportado esclavos y —después, después— armas para
las guerras de exterminio; que en las bodegas se ofa crujir a las
cuadernas que se abrian, agotadas, por el peso de esa antigua
carga de afliccién y, quién sabe, por el peso actual de tantas cajas
grises, escondidas en la cala, sin que ninguno de nosotros lo supiera.

Creimos presentir que el propio mar Caribe estaba agobiado
por tanta muerte que trenzaba el oro, el poder y la crueldad sobre
sus aguas. Agotado por viejas rutas de navegacién, dolorosas como
cicatrices abiertas en el fondo de su vientre, marcadas por los
esqueletos de los hombres que agonizan alli desde hace siglos.

Alguien dijo que en las noches se oyen sus lamentos, entre el
gorgoteo del agua deslumbrante. donde siguen penando: la sangre
fresca que llega por los rios de Centroamérica, y esparce aluci-
nantes rosas en el mar, los revive a medias, pero no pueden sacarse
los grilletes y candados con que todavia estdn presos y amarrados
y, entonces, gimen de desesperacién y de agonia.

Asi el mar, cansado, fue atrapando nuestro barco, fue hundién-
dolo decididamente y sin remedio.

También nosotros, sin remedio. sin alternativas, entramos en
la selva.

Soy el dltimo hombre que camina con los pies a la rastra, sin
voluntad, sin 4nimo, saturado de ansiedad, viviendo todavia la
sensacién del naufragio.

Transpira frio, siente que se le acaba el aire, que tiene vacios
los pulmenes o con un aire tan delgado, tan ausente, que respira
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como un pescado que se ahoga fuera del agua y asi esti él: tal
vez debié ahogarse y su cuerpo asfixiado, destinado a la profun-
didad marina, se niega ahora a respirar este aire que no sirve sino
para angustiarlo, para clavarle un pufial en la espalda, para vol-
verle los pies pesados que, por cierto, se hunden en el fango, en
el pantano, lenta pero firmemente.

Cuando los gritos de los otros lo hacen darse cuenta, ya estd
hundido hasta las corvas en la ciénega, pronto a ahogarse en barro,
en fango, en limo viscoso y ya no en el mar; perdié su oportunidad
de ahogarse en agua limpia, en agua verde y salina; un ahoga-
miento hasta cierto punto digno y, ahora, una trampa terrestre se
abre para tragirselo en un pantano nauseabundo, una vulva de
fango esperando siglos por su victima, por su alimento.

Las burbujas que surgen desde el lodo producen un olor para
sofocar murciélagos o cerdos, se levanta una nube maligna desde
el trampal donde estin los que fueron mis pies, mis piernas ente-
rradas, mis muslos que se siguen hundiendo.

Los pijaros graznan desaforados, como si su silencio anterior
hubiera sido complicidad. vigilancia desde el hambre, esperando
en un silencio oscuro para ocultar la trampa y cuando cai, cuando
me hundia, cuando las mandibulas del pantano se cerraban ;qué
podia significar la algarabia de los pajaros? ;qué nefasto meca-
nismo entre la marisma que me succionaba hacia su vientre y
esos pajarracos que chillaban? ;O serian los arboles, y no los
péjaros, los que en esta selva gritan, hacen crujir los dientes,
eructan anticipadamente? Porque ;qué otro destino tendria yo,
hundido en el pantano, sino ser absorbido por esas raices subte-
rrineas que se extienden a tomarme, a apreciar mi peso, mi forma,
mi tamafio; esas raices que buscan adivinar el sabor de mi piel,
de mi sangre, de mis huesos?

De temor, de incertidumbre, me recorren la piel escalofrios,
pequeiios tritones como a un caballo espantindose las moscas. La
tierra, los arboles, todo lo que me rodea en esta selva tenebrosa
—en la que de repente me han dejado solo— ;es mi enemigo?
;Por qué me han dejado abandonado como victima predestinada?
Los ojos con que miro, la piel con que presiento, me insinian
peligros que apenas adivino.

Quizds estos arboles estaban esperindome casi desde el prin-
cipio del tiempo. Tal vez vieron a mis antepasados pasar de monos
a hombres, acaso cometiendo sacrilegios imperdonables. ;Es esa
culpa, antigua como la especie, la que he venido a pagar, sin saber,
sin darme cuenta que estaba siendo conducido?

¢He sido traido para cumplir esa vieja deuda ajena? y, sin
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embargo, tal vez mia, porque ;quién soy yo sino mi pasado hecho
presente?

Una misma linea transmitida en la sangre y en cada corpisculo
del cuerpo, de padres e hijos por generaciones sin nimero ni
olvido, ignorada tnicamente por piedad de mi memoria que me
ha permitido avisorar s6lo en la corta linea de mi vida y no
detris de los recodos del tiempo.

Este ser unico, que viene del pasado mds remoto, y que ahora
me toca ser yo, me corresponde vivirlo a mi por azar, por casua-
lidad o por destino, por fatalidad, como quien vive en un cuerpo
ajenos sentimientos que ya estaban presentes antes que naciera, emo-
ciones que ya estaban escritas en mis visceras, que existian desde
siempre.

Me he metido, sin saberlo, dentro de una piel en cierto modo
ajena, solo para moverla, para impulsar los mecanismos, las cos-
tumbres, los miedos, alegrias y dolores que sufro como accidente
pasajero, como simple corredor de posta, desde el momento en que
naci hasta que termine, como terminaron todos en una forma de
camino que nos usa, dentro de esta mdscara, de este cuerpo, de este
conjunto de costumbres que no soy yo, porque yo no soy nadie, no
existo sino como esfuerzo para mover mi cuerpo. que no es un
robot, sino una forma de vida que se vale de nosotros, de los que
sucesivamente morimos, sin haber estado vivos del todo, para
que permanezca y siga este ritual interminable.

Siento que las raices de los 4rboles reptan como serpientes entre
el fango para ir envolviéndome en un abrazo que sera para siempre.

De repente llega a mis manos una rama, estoy hundido hasta
la mitad del pecho, me agarro como fanitico del auxilio inespe-
rado que mis compaiieros, aparecidos quizds c5mo, sostienen y tiran
con firmeza lenta, sumada en el resuello; me sujeto con furia y me
crujen los dientes mientras no sé si la rama se quiebra o mis manos
se rompen cuando de a poco, muy de a poco, voy saliendo arrastrado
como un arado sobre el fango hasta llegar al borde de un terreno
casi firme, donde todos quedamos exhaustos y furiosos y cansados,
pero alegres: vna victoria, una victoria al fin jtan necesaria!

b4

Los péjaros de nuevo se han callado, alguna chicharra que zumba,
tan lejana, subraya la anchura y densidad de este silencio que parece
al acecho. Se presiente cémo crece la hierba sigilosa, la paciencia
del mundo vegetal que espera.
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Estoy de pie al lado del pantano, cansado y confuso, quizds con
la sombra de una sonrisa desafiante, imprudente, apenas escondida
por mi agotamiento que no me da fuerzas para sonreir mi sonrisa,
para ponérmela en la cara, para sentirla como una flor del cuerpo.

Los péjaros de nuevo se han callado, tal vez observan sin enten-
der que haya podido salir con vida del pantano. ¢Serd éste el primer
acto solidario en toda la historia de la selva? ;Serd un acontecer
desconocido, sin nombre aqui, csa rama que llegd sostenida por
otras manos a mis manos?

Quizas, en el silencio, los 4rboles buscan reordenar sus pensa-
mientos: aqui, donde todos ellos juntos se defienden contra el vien-
to cuando silba terrible y embravece al mundo; aqui: donde los
arboles se han amarrado unos a otros con lianas y bejucos como si
quisieran salvarse de un naufragio cuando las olas del viento los
azotan; como si los arboles, cuando el temporal ruge desbocado,
estuvieran trepando empinadas cordilleras y esas cuerdas vegetales
los sostuvieran para no caer en el abismo. Pero nunca, nunca, un
animal de sangre roja habia sido salvado por otros del pantano;
entonces, el silencio tal vez parece desconcierto.

Sigo de pie lleno de fango debajo del cual estoy sudando. Tengo
en mis manos todavia el objeto sin nombre, la rama con que mis
compafieros me han salvado, las dos manos me sangran. Alguno de
los hombres, como si quisiera despertarnos, grita: —"jMierda! ;Qué
estamos esperando? ;Vamos, hay que echarle pa’ delante!”

Los sigue, por gratitud y por costumbre, por obligacién mecé-
nicamente. Caminando asi parece no comprometerse con nada: ni
con una urgencia que no tiene, ni con una esperanza que no com-
parte, ni siquiera con la tentacién de quedarse detenido, como seria
su tendencia natural, pero teme mds, mucho mds, quedarse solo, lo
que presiente como infinitamente desolador: se ve en un absurdo
remolino en el desierto, jtan lejano! girando en una espiral de arena
y piedras, él solo entre guijarros, como si fuera cayendo a un agujero
que succiona hasta el propio cielo y, entonces, nada queda en el
mundo sino lo que va cayendo contigo, interminablemente, hacia
una destruccién definitiva de la que no quedarin ni las astillas de
tus huesos, ni un suspiro, ni una ligrima, porque no existe nadie
que te llore.

Te acabas ta y las ruinas del desierto, el cielo se ha quebrado
como un espejo y todo rueda aspirado hacia la nada, hasta no quedar
sino el vacio y el olvido.

Quizés en esta selva sea la soledad siniestra y himeda: como un
hongo que teje hacia adentro su planeta, sin pensar sino en el encaje
que va escribiendo con el tejido blando de su propio cuerpo que
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luego pudrir el calor y el agua, mientras el hongo, mudo, se des-
hace, va siendo destruido, sin dejar sino una mancha como sefial
de su existencia.

Tal vez me atrapen en su tela, tendida entre los arboles, tarin-
tulas del tamafio de dos manos, una tela mds fuerte que mis fuerzas,
donde mis gritos serin amordazados por la selva que me observa
impdvida mientras las tarintulas empiezan su trabajo.

Ya no estarin los compafieros que me salvaron del pantano,
compaiieros de los que no conozco nada, apenas un nombre o un
apodo, una mirada que rehuye la mirada o una cicatriz esquiva de
la que no sabes qué historia ha cortado en dos orillas, si es costura
de borrachos, marca de rifia en una carcel, traicién oscura o herida
eterna por una mujer que se perdi6 en la noche para siempre, como
dicen que le pas6 a Manuel con su mujer recién casada, que fue
raptada por rufianes que lo dejaron por muerto.

Manuel, siempre callado cuando estd despierto, se queja y se
lamenta en suefios, lucha de nuevo cada vez que duerme contra los
tres o cuatro cuchilleros que le abrieron el vientre, le tajearon la
cara y se llevaron a su Anita a la que llama cada noche, en sueiios,
quizds como la llamé entonces, herido y medio muerto, como la buscé
por afios sin encontrarla nunca.

Dicen otros, en voz mis baja todavia, que finalmente la encon-
tr en un puerto de Las Antillas, viviendo con los tres bandidos,
prostituyéndose para mantenerlos, acostindose con los tres al mismo
tiempo, loca por ellos y que no quiso volver con Manuel, de quien
los cabrones se burlaron soezmente.

"'Ojalé se pudiera empezar un mundo”, piensa confuso, dudoso,

anhelante.

Presiente la posibilidad de un comienzo insospechado: duro,
desafiante, pero de alguna manera limpio, en vez del apuro en
volver a los puertos, a las tabernas, a las calles de faroles rojos de
donde sales desilusionado, sucio, empobrecido, triste, con ganas
de esconder en algin rincon oscuro la falta de ternura, de disimular
con bromas, con risotadas, con gritos, para que nadie te. vea vulne-
rable y perdido y, entonces, te emborrachas hasta el cansancio y el
vémito.

De un rincén del olvido surge el ciruelo bordeando la ventana
de su infancia; el parron jtan alto! con la luna navegando los ra-
cimos; las lilas al lado de la llave que goteaba, donde de noche
habia algin misterio; la larga lluvia del Sur con sopaipillas; la
tumba de su padre junto al Cerro Blanco y esa lipida que no pudo
comprar nunca; el perfume a jasmin que le desaté a Fresia de las
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trenzas cuando empezaron a amarse; pero también oye de nuevo las
balas en la calle, la partida al exilio sin clara despedida.

Nostalgias y recuerdos que le impiden pensar ahora la posibi-
lidad de buscar un mundo nuevo, un mundo sin pasado, en vez
de las obligaciones. Hasta la sensacién de culpa oscura por com-
promisos no asumidos, por tarcas no cumplidas, le da un vago
sentimiento de continuidad con su mundo doblemente perdido, tal
vez para siempre, que quisiera recobrar a toda costa.

Y, entonces, todos parecen impacientes.

No saben distinguir las margenes del suefio de ese mundo ve-
getal sin limites. Esa selva total extiende su marafia hacia todos los
puntos cardinales del aire, la vista, el sentimiento y, también, hacia
el pasado por afios incontables, siglos, edades inconclusas, de ir
tejiendo, con manos invisibles, rayos de un sol ardiente con hilos de
la lluvia que caia interminable, mezclados con el fango que no tenia
forma y todo se transforma en enredaderas de rocio, en encaje
vegetal que trepa por el aire buscando la luz del sol, la bandera de
las nubes.

¢Cémo fue, la selva, aprendiendo a disefiar semillas, a construir
raices subterrdneas, a deletrear troncos poderosos, ramas que na-
vegan con el viento, hojas que respiran?

La selva supo inventar helechos que no habian existido nunca,
bordé arbustos dibujados por suefios de Saturno.

Me enredo entre los arboles, su linaje ensortijado en el diluvio
me confunde, no me basta que los nombren con su apodo, eso no
es sino tocar su borde.

Presiento, apenas, el poderio de bisonte antiguo de una ceiba que
cubre medio horizonte con sus ramas, tal vez esa misma ceiba pe-
netr6 con sus raices tres mil kilémetros debajo de la tierra para hacer
brotar de nuevo all4, en la Antigua Veracruz, una rama gigantesca
donde amarré Cortés sus naves engaiiosas.

Vemos los caobos surgir del suelo, rodeados de raices de hierro,
como pulpos milenarios, troncos enormes cubriendo siglos y hecta-
reas con sus ramas, de donde parece que todavia cuelgan las som-
bras de los indigenas que fueron siendo supliciados por amos im-
placables que pedian mas maderas preciosas cada dia.

Nos sobrecoge el golpe de hachas invisibles contra la madera
dura y gritos de dolor desde las sombras.

Adivinamos que esa madera del caobo causé més muertes que
alguna peste oscura; sin embargo alli tallaron cruces, bancos para
las iglesias, cofres incrustados de nicar y jacinto, mesas para largas
comilonas, muebles en que la nobleza se palpaba y se apreciaba con
respeto sin que nadie, nadie que se sepa, se haya manchado las finas
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manos limpias al tocar ese corazén de madera que sangraba tal como
se ven sangrar estos drboles que vemos, estos drboles que oimos que-
jarse largamente, lamentos que se van durmiendo poco a poco,
mientras nos alejamos con el paso lento.

Mis tarde nos calma un poco un bosque de encinos con su calma,
las hayas peinan enredaderas de silencio entre sus ramas.

Arbustos trepadores se agarran, con manos de verdura, escalan,
suben, trepan de rama en rama, de mangle rojo a cedro blanco a
roble a chichi colorado, hasta la altura lunar de la nargosta, del
conshan, del amarillo; entre ellos asoma el idrbol padre de los drbo-
les, 4rbol que aprendi6 a ponerle alas de pdjaro a sus frutos, los que,
por cierto, bajan ahora aleteando hasta llegar a nuestras manos. Ins-
tintivamente atrapamos en el aire esas alas que agitan su perfil de
plumas blancas y que, en vez de cuerpo de paloma, tienen corazén
de mango, de zapote, de durazno, de frutas sin nombre que nin-
guno de nosotros reconoce.

José, el zorro, con su rostro de mestizo mas desconfiado que
nunca, observando todo con cuidado por las ranuras de sus parpados,
propone que esperemos, que las miremos bien antes de comerlas,
pero estamos demasiado hambrientos y, ademds, deslumbrados por
este regalo de la selva, del arbol padre o de quizds espiritus cuyos
dones no nos atrevemos a despreciar. En este dmbito que lo trastorna
todo ya no hay incrédulos y nadie se rie, como antes, de las supo-
siciones mas absurdas.

Entonces empezamos a devorar las frutas voladoras, venciendo
la aprehensién a esas alas que batian como si quisieran seguir
volando.

Sacindome algunas plumitas blancas de la boca iba encontrando,
en el mismo fruto, sucesivamente, sabor a duraznos amarillos, a
uva moscatel, a damascos, a las increibles frutillas de La Calera,
que no probaba desde hacia tantos afios. También los compaiieros
reconocian, con gritos de goce y de sorpresa, las més dulces frutas
que el olvido habia abandonado en sus caminos y que ahora volvian,
con su frescura, en estas primicias que nos agonizaban en las manos.

Juancho, mis bizco que usualmente, les sentia gusto a la misma
leche de cabra con la que habia sobrevivido cuando nifio, solo en
las Sierras de Puebla, después que su madre muri6 de peste.

José, zorro como siempre, fue el dltimo en morder el fruto que
todavia aleteaba entre sus manos, pero al primer mordizco el ave le
estallé en sangre que llend el aire de un olor horrible. Entonces se
formé, a su alrededor, una niebla densa sobre la que se fue deli-
neando la figura del propio José, mis joven, con un puiial en la
mano, deslizindose entre las sombras de la noche sigilosamente en
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una choza y apuiialeando repetidamente, alli, a una figura adulta y
a dos pequefias que dormian.

Estabamos atonitos, temerosos, en silencio cuando se disipd la
niebla y apareci6 el José, de ahora, desparramado sobre el suelo, con
unos ojos de terrible espanto abiertos por la muerte.

Entonces, sin poder mover un dedo, percibimos que la selva nos
contempla, nos examina uno a uno. Calmada el hambre a medias,
nos aturde el miedo entero.

A nuestro alrededor cuelgan, quizds desde qué noche, raices
aéreas que se incrustan en la tierra buscando substancia mineral,
fango terrestre para su afén de altura.

A nivel del suelo el agua y la tierra de nuevo se mezclan y de
nuevo se separan, creando un mundo alucinado de hongos, de hier-
bas como venas que reptan por el suelo, de hormigas negras o rojas
o amarillas que tiemblan en itinerarios de misterio.

Salen serpientes del horno de la creacion, recién fundidas, con
dientes ardiendo de veneno y encorvados por mensajes engafiosos
para una Eva que, tal vez, todavia es inocente en alguna parte de
esta misma selva donde ain no se separa el cielo del infierno, donde
hemos llegado, sin quererlo, nosotros, los pequefios hombres.

m

H EMOs seguido caminando a duras penas entre un perfil de selva
y tiempo que nos confunde. Nos aturde una enredadera de dias, se-
manas, y, quizds, de meses o de afios. La espesura, en su penumbra
desgarrada, sometida desde siempre a la ausencia de cielo y de hori-
zonte, herida por aguaceros imposibles, nos ha enmarafiado toda
referencia al mundo externo.

Juan Prudencio habia empezado a marcar los dias haciendo
cortes en un palo que usaba de bastén o de garrote, pero la selva
solia descomponer los dias en sucesiones inconclusas de penumbras
y oscuridades de cualquier largo, en noches que parecian durar dos
horas o ser interminables, sin que pudiéramos estar ciertos de nada.
Tampoco podiamos ver ni sol ni estrellas para guiar nuestro paso y
nuestros dias.

Quién sabe si esos arboles milenarios, con su presencia, trastor-
naban el tiempo y eran los unicos que, desde la altura de las nubes,
podian contemplar un cielo, quizd muy distinto al que nosotros ha-
biamos perdido. Acaso miraban un firmamento desterrado, que
nunca imaginamos que existiera, que no pudimos conocer desde el
mar abierto o desde las tan lejanas ciudades donde habiamos vivido,
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A nivel del suelo éramos la casta de los parias, los que no tenian
sitio propio, y nos prohibia ver el sol una sucesién de linajes de
verdura que numeraban alturas, planos, horizontes conquistados en
lucha paciente e implacable.

Después de un entonces y otro entonces, cuando ya creiamos que
nada alli tenia término, empezamos a vislumbrar una débil luz fil-
trandose entre los 4rboles dormidos: estibamos llegando a un claro
desde donde, por fin, se podria adivinar si habia cielo.

Nuestros ojos, prisioneros de la penumbra, se bafiaban en una
tenue luz dorada o imbar que se intensificaba a medida que avan-
zdbamos ansiosos. Era una luz que, junto con venir del claro, parecia
brotar de algin recuerdo difuso, como si estuviéramos llegando
donde anidaba la nostalgia, como si estuviéramos naciendo a un
mundo anhelado desde siempre.

Todos aceleramos el paso, buscando llegar mas pronto al corazén
de la aurora, a ese ambito que parecia entregar calma o descanso o,
tal vez, la sensacién de estar volviendo a casa.

En el claro habia una pequeiia laguna de aguas intensamente
azules o turquesa o del color de unos ojos que se me vinieron de
sabito al recuerdo, desde una juventud dormida en el olvido, cuando
por primera vez crei que me habia enamorado. Percibia, ahora, la
significacion real de esa mirada que yo, en ese entonces, no habia
logrado comprender, confundido en timidos intentos de, una con-
quista que, en esa forma, era imposible.

Casi al borde de la laguna enormes flores, como copas de esme-
ralda, dormian con los pétalos cerrados. ;Qué silencio! Nos sen-
tiamos conmovidos por la armonia de formas y colores, por la trans-
parencia del aire, por la sensacién de limpieza después del fango
en el que nos habiamos arrastrado tanto tiempo. Acaso algunos
murmullos de asombro brotaron de nosotros mientras, lentamente,
vacilando, ibamos entrando al claro. Alli nos detuvimos buscando
asimilar, entender, mirar, darnos cuenta, lo que era ese paraje sin
nombre.

Posiblemente al oirnos o al sentirnos cerca, las flores empezaron
paulatinamente a abrirse. Los pétalos temblaban e iban desplegando
un arco iris de colores que vibraban ante nuestros ojos. Muy calma-
damente fueron mostrando su interior: en cada una, una mujer des-
nuda que iba, suavemente despertando, saliendo de un letargo anti-
guo, estirando los brazos en un movimiento leve, paralelo al de los
pétalos sedosos, mujeres que salian de algiin largo suefio alli, delante
de nosotros.

Cuado las flores se hubieron completamente abierto las mujeres
se fueron deslizando desde su capullo floral, bajando con calma y
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parsimonia hasta quedar de pie, deslumbrantes, de belleza arreba-
tadora, mas desnudas todavia que en las flores, cubiertas apenas de
hojas verdes y de una membrana casi transparente que se fueron
quitando con cuidado. Parecia que cada movimiento con que iban
recobrindose del suefio o con que se arreglaban la larga cabellera,
les sacara una nueva capa de vestimenta invisible y las hiciera, pa-
ralelamente, més todavia hermosas y més intensamente desnudas,

Nos miraron sin sorpresa. Surgia de ellas una sensualidad ater-
ciopelada, animal y sutil al mismo tiempo. Sentia escalofrios en la
piel al toque de su mirada acariciante, lasciva, envolvente, seductora
que te llamaba, que te rogaba, que te invitaba 2 un mundo de placer
sin limites.

Una de ellas avanzé hacia nosotros sosteniendo apenas sus senos
con las manos, los ofrecia, tentadora y sonriente, mientras caminaba
como una llamarada, fascinanie, con un suave ritmo de caderas, de
cintura, que encendia los suefios, que insinuaba un universo de gloria
entre sus brazos.

iQué pecadora y qué inocente su mirada!, jcudnta promesa y
sabiduria en cada gesto!, era a ti, a ti mismo a quien habia estado
esperando desde siempre y, entonces, no era sélo sensual, no era
s6lo la invitacion a un deleite deslumbrante, otra sugerencia secreta
se presentia en la indefinible sonrisa, en la dulce mirada en la que
casi se encendia alguna ligrima. Recordé, a través de la espesura
del olvido, recordé un amor desesperado y sus cuchillos y senti como
si alli, al alcance de los brazos, estuviera una fuente indispensable
de amor, de ternura, de consuelo.

Manuel, el tan callado, grité: —"Anita"— y se adelant hacia
ella, que le abri6 los brazos, ofreciéndose. Manuel se arrodill6 a sus
pies y se puso a sollozar escondida la cara contra su vientre terso.

Mientras tanto, las demds mujeres no habian dejado de avanzar
hacia nosotros, lentamente, acompasadas y diversas, cada una con
un atractivo intimamente personal, como si hubieran surgido de dis-
tintos suefios, con erotismo exético y propio, contenido o desatado,
pero coreando todas un ritual de seduccion icresistible que te hacia
sentir, hasta en los tuétanos, la necesidad delirante de poseerlas sin
medida y sin término. Tal vez habian encendido una lujuria arcaica
que te despertaba anhelos prohibidos desde siempre, como si la
especie entera te estuviera empujando a una voluptuosidad ilimitada.

Eran sélo seis o siete, claramente menos que nosotros. Entonces,
los més fuertes de nuestros compaiieros, como si se hubieran confa-
bulado, como una horda antigua asaltando a una tribu, nos hirieron
a golpes, a garrotazos, se abrieron paso como energiimenos y se lan-
zaron sobre aquellas que les ofrecian el mundo.
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Sin vacilar, sin un gesto de ternura, las agarraron con violencia,
las voltearon sobre la hierba y buscaron poseerlas con un anhelo
transformado en furia y en dominio, con impudicia frenética, con la
energia de un volcin del que va brotando lava hirviente.

Desde el suelo, donde me habian dejado medio aturdido de
un garrotazo, era testigo del especticulo deslumbrante, barbaro y
lascivo.

Habia en el aire una sensacién de mujer en celo, de hombres sin
amarras. Daba la impresién de que volviamos a algin tiempo del
pasado mas lejano. De la selva emanaban sentimientos de paciencia
ancestral, como si ella hubiera sido ya testigo, en una época remota,
de otros acoplamientos multiples con gemidos semejantes de placer
animal y desbocado y, también, de violencia sangrienta, de cuchillos
sigilosos que precedian, con heridas traicioneras y lamentos de dolor,
estos quejidos de goce incontenible que te erizaban la piel, que te
llenaban el corazén de ausencia como si, de nuevo, estuvieras siendo
expulsado del paraiso, como si te estuvieras quedando huérfano
para siempre.

Las lagrimas se me caian de los ojos mientras los veia, ellos y
ellas, arrebatindome el fruto del deseo mds agudo, excluyéndome
del mundo, encerriandose, cada pareja, en una intimidad salvaje, de-
jando afuera todo: la selva espectante y silenciosa, el cielo que
apenas se adivinaba y nosotros mismos, los mas débiles, excluidos a
la fuerza de esa ceremonia brutal, labrica, envidiable,

De alguna manera presentia que esa era la primera copula del
mundo, como si de nuevo, debajo del manzano, el hombre y la mujer
se descubrieran. Sin embargo, no habia alli la dulzura que yo pre-
sentia necesaria, estaba mais bien el intenso atractivo del pecado, el
furcr de alguna falta de humanidad que era, al mismo tiempo, pro-
fundamente humana, como si los sentidos hubieran florecido hasta
su limite y sélo cupiera, entonces, la bisqueda plena de la satis-
faccién mds completa, salir a la piel con totalidad animal hasta el
fondo terrestre de la existencia.

Se fue, poco a poco, haciendo el silencio y la calma; los hombres
estaban agotados, solo dos o tres se agitaban todavia pasando, per-
ceptiblemente, de lo grandioso a lo ridiculo, intentando hacer esfuer-
zos que iban mds alld de su vigor y, entonces, sus resoplidos resul-
taban patéticos y pobres.

Al fin parecicron tranquilizarse: los hombres sumergidos en un
profundo sueiio, las mujeres, con una sonrisa suave o triste entre los
labios, jugaban despacito con la hierba o se miraban las manos
contra el cielo.

De la selva no salia ni un murmullo. Los que habjamos sido
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heridos, golpeados, excluidos, no nos atreviamos ni a mirarnos, la
vergiienza y la debilidad nos tenian desbaratados sobre el suelo.

Entonces parecié que algo estaba pasando, cada una de las pa-
rejas temblaba, nuestros compafieros se estremecian, parecian ir
cambiando de forma, estar disminuyendo de tamafio, adelgazando,
rejuveneciendo, transformindose de hombres adultos en jévenes, en
muchachos, en adolescentes, en nifios y, luego, en pequefios que
lloraban asustados llamando a gritos a su madre y pidiendo pecho
con llanto lastimero. Paralelamente, las mujeres también iban cam-
biando: el cuerpo esbelto se fue redondeando, haciéndose maés
grueso, perdiendo su gracia, el brillo de los ojos opacando, el des-
lumbrante cabello fue perdiendo el lustre espléndido y, luego, enca-
neciendo; en pocos minutos eran mujeres maduras de mirada triste
que se fueron llenando de arrugas, transformédndose paulatinamente
en viejas desdentadas de pechos flicidos y colgantes, de manos angu-
losas por la artritis y las piernas deformadas. Sin embargo, tuvieron
fuerzas para tomar en sus manos 2 nuestros antiguos compaiieros,
ahora convertidos en fetos lastimosos, tuvieron fuerzas para aga-
rrarlos e irselos introduciendo en la vagina, empujando trabajosa-
mente el feto hacia si mismas y finalmente, haciéndolos desaparecer
dentro de ellas.

Las ancianas aparecieron, entonces, con una grotesca panza de
embarazo que se acariciaban con manos resecas, arrugadas, sarmen-
tosas. Parecian evidentemente satisfechas, con la mueca de una son-
risa entre los labios.

Despaciosamente se fueron metiendo en la laguna. el agua les
llegaba sobre la cintura y alli empezaron a mojarse la cara y el
cabello ralo, a lavarse repetidamente el pobre cuerpo, a sobajearse
la piel una y otra vez con esa agua que, en la laguna, era turquesa,
pero que en el aire trastornaba los colores y era amarilla o dorada
y brotaba de sus brillos. de sus gotas, en el vuelo, una luminosidad
ambar que confundia el pensamiento, Esa luz que latia del dorado
al rosa, del amarillo al 4mbar, parecia acercanos a un sol crepuscu-
lar, como si viviéramos un otofio alucinante, como si todos los
creptsculos hubieran reunido sus misterios en ese arcoiris que nacia
alli. delante de nosotros. para ir a reflejarse en los atardeceres que
deslumbran con sus arreboles en algunos rincones de la tierra.

Entre el agua intensamente azul en la laguna vy Jos tonos de ama-
rillo que vibran en el aire, se comrrende que la selva juegue con el
verde. Todo alli se organizaba. tal vez. como un collar que en vez
de perlas enrarzara la selva, el agua, el tiempo y seres vivos que,
quiz4s de qué manera, eran humanos.

En ese dmbito nos pareci completamente natural que las mu-
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jeres estuvieran rejuveneciendo, recobrando la turgencia de su carne,
la sedosidad incomparable de su piel, alcanzando una belleza ain
miés deslumbrante, una desnudez mis imposible.

Estaban cubiertas ahora de un vello rubio, en el que se reflejaban
los dorados que todavia refulgian en el aire, haciendo mds visibles
las formas y texturas de sus cuerpos renacidos. Salieron de la
laguna brillantes de agua, mds espléndidas que nunca, ofreciendo
ahora sus encantos a nosotros, los mis débiles, que todavia esta-
bamos desarrapados sobre el suelo, paralizados de asombro.

w

DE las siete jovenes que surgen de las aguas como planetas de
hermosura y de misterio, seis llegan esbeltas con cuerpos de don-
cellas, cautivantes como suefios voluptuosos, pero a nosotros el miedo
nos detiene, el temor nos inhibe el deseo que buscan despertar, con
sus tesoros, sobre la fragilidad de nuestra carne. Nuestra propia
mente intenta convencernos que hemos visto sélo apariencia, que
no han desaparecido nuestros robustos compaiieros tragados por sus
cuerpos, que tal vez nos esperan en la selva o que, seguramente,
también volverin desde las aguas donde todo renace, vuelve a em-
pezar a vivir con un cuerpo renovado, perfecto, joven, en una opor-
tunidad dnica que sélo aqui, con la ayuda de estas magas seductoras,
es posible v que seria absurdo no aprovechar impedidos por un
miedo injustificado, por la falta de confianza y de paciencia ya que
luego nuestros camaradas surritdn desde la laguna, deslumbrantes
v fuertes, como premio merecido a su valor, a que fueron capaces
de enfrentarse al reto. de aceptar este regalo de la vida.

Nuestro entendimiento vacila frente a la tentacién irresistible,
pero de las aguas no surge nadie mis y la séotima joven aue ha
salido vuelve embarazada. con un vientre esférico, signo visible de
que no fue ilusién lo que ha ocurrido en este claro que nos oscurece
el pensamiento, aue nos impide distinguir lo que es posible o impo-
sible en esta selva que desarma la experiencia que tenfamos del
mundo.

Me tienta la pregunta, absurda. de saber quién es el padre del
hijo que crece en esa joven que se ha sentado, sola y serena, a des-
cansar sobre la hierba. mordiendo una hojita verde entre los dientes
y mirando, tranquila. mds all4 de la distancia limitada por los gran-
des drboles. Cémo saber cuil de nuestros amiros esta creciendo, para
nacer de nuevo, en ese vientre redondo, vital, desnudo, que espera
su tiempo con paciencia.
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¢Serd Manuel, el tnico que supo poseerla con ternura?, jo Te-
nazas?, impetuoso y temerario, robusto y desalmado, que la poseyd
violdndola a pesar de que ella se ofrecia; o quizds Lupe, cantor de
corridos picarescos, alburero, que arrastré a la mujer bajo los drboles
y que, en vez de concentrarse en lo que hacia, miraba desconfiado
para que nadie lo atacara por la espalda.

¢Qué clase de hombre, de ser humano, si se trata de un humano,
busca procrear aqui esta voluntad secreta que entrelaza la selva, esta
laguna incomprensible, mujeres venidas del arcano y a nosotros
mismos, los que no sabemos nada?

¢Busca a los mis fuertes, a los decididos y rapidos, a los inescru-
pulosos y felinos; o el ser que crece, en ese vientre rejuvenecido, los
amalgama a todos en alguna forma nueva? Pero quizds qué herencia
buscan si pretenden injertar al hombre con los 4rboles, al ser hu-
mano con la selva.

Sin embargo, ;cémo saber si hay o no un propdsito o si este
mundo, indescifrable, inventa su camino ciego a tientas, improvisa,
todo simplemente ocurre y, acaso, s6lo lo que nace y sobrevive
puede, algiin dia, descubrir una intencién oscura?

A las mujeres les han crecido, mientras tanto, algunas grandes
hojas verdes que las semicubren y las muestran en una tentadora
sugerencia para que ti las desnudes con tus manos. Tres de ellas se
me acercan, me apegan su Cuerpo, me pasan, risuefias. las manos
por el miembro y, cuando va no me contengo, siento su aliento cilido
oliendo igual que antes el pantano, lo que me disipa las dudas y,
entonces, me defiendo a garrotazos, retrocedo.

(Me duele esta derivacién de los acontecimientos porque, mien-
teas buscaban seducirme, me hicieron bresentir el goce imborrable
de una ornia con las tres al mismo tiempo y la lascivia me hizo
vacilar al borde del abismo).

Como si esos golpes sin respeto desataran almin nudo. se siente,
en ese momento, la presencia tremenda de la selva, las plantas emi-
ten un aura fantasmal. desde las flores. desde los hongos vuela el
nolen saturando el aire de una sensacién a eclipse antiguo, a luna
destronada.

Caminamos confusos por el claro, bailamos siguiendo un ritmo
oscuro. alucinados. Entonces nuestro barco surge desde la laruna
engrandecida por las ligrimas del grumetito aue se habia acordado
de su pobre madre, viuda y ciesa, a quien abandond para salir a
conocer mundo en nuestro glorioso barco de mierda.

iCémo lloraba el grumetito! Era un rio de ligrimas del oue
pudimos salvamnos solo los que sabfamos nadar o los prudep*es ~u~
tenfan el salvavidas a mano. A casi todas las mujeres se las llevé el
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torrente de llanto; algunas masturbindose furiosamente, como si
quisieran tentarnos en el lecho de muerte, pero estaibamos demasiado
preocupados: nuestro barco estaba volviendo del naufragio, volvien-
do a flote desde el fondo de las ligrimas.

Se oia a nuestros antiguos compafieros tratando de romper la
escotilla con un hacha, la misma escotilla que ninguno de nosotros
abrié para que pudieran salvarse.

El barco estaba alli mismo, casi al borde asombrado de nosotros;
se podia ver c6émo los gruesos tablones de roble se iban partiendo,
cediendo poco a poco a los golpes del hacha repetidos.

Era evidente que, en unos instantes, veriamos a nuestros antiguos
camaradas asomar la cara por la escotilla rota, el rostro marcado
por la asfixia, los ojos blanqueados ror la sal y por el agua. ;Cémo
son los ojos de un compafiero sofocado hasta la muerte por tu
culpa? ;Cémo te mira si no le abriste la escotilla a tiempo? ;Qué
va a hacer con el hacha que tiene entre las manos?

Quizis te diga dulcemente —"te comprendo amigo”— mientras
se te acerca por el lado por donde podrias haberte escabullido. La
prudencia aconsejaba retirarse, de modo que huimos aterrados.

Cuando abrieron la escotilla estdbamos casi lejos, medio muer-
tos de miedo, de esos muertos-vivos que venfan a cobrarnos una
cuenta seria: espanto y pavor sin medida no ayudan a nadie a
escapar mis ligero.

Ellos tenian todas las ventajas: para empezar, eran las victimas
v, ademis, no tenian nada qué perder, ni siquiera la vida (sin em-
bargo, dudaba si rodian perder o no alguna clase de cadenas y no
s6lo porque recordaba los esqueletos de los galeotes todavia engri-
llados haio el agua).

Los resurrectos estaban. al mismo tiemro, furiosos y armados,
unos con hachas oxidadas de mango retorcido que nos parecian adn
mis temibles que las tenebrosas armas modernas que cargaban otros
y que, seguramente, cran de las que traficaba el capitin para algtin
obstinado dictador, de deslumbrante uniforme blanco v sonrisa pa-
ternal sobre los dientes del que nadie, nadie, podria demostrar que
era sangriento.

Nosotros. a pesar de correr con el impetu del miedo, nos sen-
tiamos culpables de no haber sido capaces de salvarlos. sin saber
si en ese empeiio nos hubiéramos librado todos o nos hubiéramos
ahogado juntos, en un intento de heroismo dudoso e indtil, pero
cuya ausencia nos hacia sentirnos miserables y arrepentidos.

Eramos culpables de la desgracia nuestra y de la ajena, culpables
de haber juntado pobreza y mala suerte en ese maldito barco donde,
esos desventurados, habian tenido peor muerte.
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A los ojos de los muertos-vivos pareciamos culpables de no haber
cumplido con el “deber” de los discursos de pelicula donde el joven-
cito, el bueno, se daba hasta el lujo del fair play que ningin pode-
roso se tragaba, pero que a nosotros, pobres desgraciados, por lo que
estibamos viendo, nos enredaba con su seduccién hasta después de
muertos.

También pareciamos culpables por sentir vergiienza, por no ser
lo suficientemente desalmados o realistas para sentirnos mis tran-
quilos por nuestros amigos ahogados. Nuestras propias dudas,
nuestra oscura sensacion de culpa por seguir con vida, posiblemente,
los habia inquietado en su dormir de muertos, los habia levantado
desde las profundidades del mar y los traia hasta nosotros en la
selva, les daba rabia y fuerza para perseguirnos en vez de quedarse,
tranquilos en su tumba marina, como tantos otros muertos que yacen
en el fondo del Caribe y que nunca han salido todavia, que se sepa,
a buscar verdaderos culpables, amos despiadados sin ningin remor-
dimiento, que los dejaron ahogarse encadenados.

Tal vez ahora, esta selva, era capaz de despertar aqui y afuera,
en el ancho mundo, sucesos nuevos que no habian ocurrido nunca;
quizds los muertos mds antiguos se demoraban més en despertarse,
en limpiar de moho sus heridas, en limar sus cadenas, en afilar
hachas y cuchillos y luego, los muertos nuevos y los que yacen desde
siglos, todos, saldrian de las aguas procelosas a cobrar no sélo viejas
cuentas sino, también. cuentas recientes, las aue se estin marcando
ahora mismo con armas despiadadas sobre la piel desnuda de la
gente humana.

Asimismo pareciamos culpables por haber sido ensefiados con
mentiras, con fbulas falsas que. por tener una apariencia hermosa
y venir de autoridades, nos habiamos tragado como ciertas.

Nuestros compaiieros se habian ahogado sin tener padre nuestro
en los cielos ni en la tierra, siendo. como nosotros, huérfanos de
nacimiento, sin dngel de la guarda ni mano poderosa que velara por
ellos o nosotros.

Se habfan ahogado sin causa que tuviera solucién sencilla, sélo
porque trabajaban en las miquinas, porque les toc a ellos estar de
turno en vez de tocarnos a nosotros; les tocd estar en el fondo de ese
barco viejo que apenas navenaha v que a los Gnicos aue les servia
de negocio era al capitén y al duefio. gringo deseraciado aue. segu-
ramente, seguia tomando sol y whisky en las plavas de Florida.

Pero, al parecer, de nada servia intentar desviar la furia de los
que nos perseguian, Ellos, sin duda. sabian aue todos tuvimos
miedo, que ninguno de nosotros se atrevid a arriesgarse, que en el
apuro de salvarnos nosotros mismos nos olvidamos que existian, que
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s6lo cuando estabamos en el bote, cuando ya era tarde y sin remedio,
alguien se acord6 de los muchachos y recién entonces nos sentimos
mal, jodidos del alma por ser tan mierdas.

Este no era el paraiso y estibamos siendo expulsados tal vez
rumbo al infierno, empujados hacia algin abismo siniestro. Ya no
era sdlo por pecados de los que se tuviera conciencia relativa. Nues-
tro propio agotamiento, nuestra casi indiferencia, el que fuéramos
de la misma casta de los resurrectos resultaba un aliado de ellos:
los comprendiamos demasiado bien y ni siquiera les echibamos la
culpa de estar equivocindose, de estar volviéndose contra tipos pare-
cidos a los que les pudo tocar ahogarse en vez de ellos. ;Cémo pe-
dirles méds meditacion. cémo decirles que se dieran cuenta que todos,
ellos y nosotros, éramos victimas simultineas del mismo mal, del
mismo dafio?

Pero esta selva no tiene contemplaciones, no es cosa, aqui, de
tener razén, hay que tener poder o, por lo menos, fuerza y astucia,
para salir con vida, para poder salvarse. Aqui el lenguaje no sirve
para nada, recién va uno vislumbrando a medias y padeciendo ente-
ramente una ley de la selva que tiene senderos propios ocultos y
cambiantes.

Parecemos revivir el pecado original, encendido debajo de una
trampa inevitable, provocando, sin saberlo, la espada llameante de
un angel terrible que podria confundirse con estos muertos-vivos que
nos persiguen a nosotros, tan distintos a los dngeles de azdcar pin-
tados en los muros de las iglesias, aderezados para la inocencia, que
nos hicieron imposible imaginarnos qué clase de 4ngeles de espanto
expulsaron a nuestros lejanos padres que, acaso. eran més fuertes y
brutos que nosotros, pero también mas precavidos. mis conocedores
de estos males sinuosos que las rectas aparentes de vivir en las ciu-
dades nos han hecho sumergir en el olvido o desvirtuar con supe-
rioridad y desprecio.

De la boca de los condenados, que hasta entonces parecian
mudos, surgieron gritos. maldiciones, alaridos. No eran sélo voces
de venganza, también clamaban sus dolores, pedian auxilio, se que-
jaban en lamentos plafiideros y terribles. Se ofa el gorgoteo del agua
y del aire que se acaba en la garganta, el silbar del vapor ahogin-
dose en las miquinas. el bramar del agua entrando al barco; ofamos
las olas golpeando con furia las cuadernas, el ulular del viento entre
los cables, como si todos los sonidos del naufragio hubieran estado
también reviviendo mientras el hacha rompia la escotilla.

La selva entera se desperté con esos alaridos, los péjaros ale-
teaban asustados, vueltos locos, escondidos en las ramas; la vento-
lera se encrespé entre los 4rboles y se ofa bramar el aire enloquecido
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de furia o de tristeza y no se sabia si era el viento, aqui y ahora, o
era el vendaval, alld y entonces, durante la tormenta y el naufragio.

Parecia que todos los ahogados se quejaban como si estuvieran
muriendo nuevamente, todos juntos, alli, invisibles y condenados sin
remedio, repitiendo los quejidos que tal vez se habian ido, hacia
tanto tiempo, rumbo al aire, a la estratésfera, al espacio césmico que
va dejando atrés la tierra, mientras avanza en su camino.

Pero las voces, que parecian perdidas o apagadas desde siglos,
volvieron del cielo o del olvido y empezaron a gritar lamentos
angustiosos, desolados, que parecian surgir del aire, de algin rincén
de nuestra propia alma o de las sombras entre los drboles dormidos.

Era como si todos los ahogados del Caribe, de tiempos ya vividos,
empezaran juntos a llorar sus desventuras, a pedir socorro desde
diversas lenguas y dolores; se oian “perdénanos Sefior” en entona-
ciones monocordes de cristianos, cantos de espera de la muerte en
lenguas nativas, invocaciones a los dioses en dialectos y, también,
el gorgoteo del agua en las gargantas, el viento de antiguas tempes-
tades, el crujir de los grilletes de hierro en los tobillos de los que
intentaban salvarse con esfuerzos imposibles.

Como habia ocurrido en otro entonces, sentiamos que también
ahora el agua iba cubriendo los lamentos, como si todo —inclusive
el viento— se estuviera sumergiendo nuevamente, como si el agua
disolviera en el olvido, con su ropaje de humedad terrible, todos los
gritos que todavia agonizaban entre asfixia y espanto.

La selva inconmovible empezé a crujir de llanto, los péjaros se
quejaban como si estuvieran compartiendo esa larga muerte antigua
y los drboles mugian como animales mudos que van sufriendo amor-
dazados.

Nos dolia en el alma una catistrofe, un sentimiento de pesar
donde no cabfa sino llorar interminablemente.



EL RICTUS
(DRAMA EN UN ACTO)

Por Elio GALLIPOL1

osk: .. .Papé un dia sc marché. .. En realidad, no sé si era otofio
o primavera cuando se fue. Yo ain era muy joven para distin-
guir en mi nariz el aroma de las estaciones. Lo cierto es que, sin
previo aviso, un dia se marché. Quizds, porque ya habia dado
lo que tenia que dar, o tal vez porque en nosotros ya no quedaba
nada de inocencia. .. Lo indudable es que se marché, y yo me
quedaré por siempre con la duda.

Rosario: No es de eso de lo que quiero que hables.

José: ;Y por qué no?

Rosario: Me molesta que me recuerdes a tu padre.

José: Hay cosas de mi infancia que no puedo recordar. ..

Rosario: El pasado ya no tiene importancia.

José: Hablemos de papa.

Rosario: Si llegara el momento, seria yo misma la que te pida que
conversemos sobre el tema. Mientras tanto, me reservo el dere-
cho de que hablemos sélo de aquello que te conciento.

José: Al menos queda una posibilidad.

Rosario: Es probable.

(Silencio)

José: Papa un dia se marché. ..

Rosario: Lo tnico que vas a lograr con tu insistencia es que me
enoje definitivamente.

José: No habiendo clientes puedo hablar de lo que quiero.

Rosario: iClaro que podés hacerlo!. .. Mientras arreglds las habi-
taciones. Cuando vas en busca de los pedidos. En suefios. . . jeso
es! O también murmurando en la vigilia, pero nunca en mi
presencia.

José: El acuerdo es bien explicito: No habiendo clientes puedo
hablar de lo que quiero.

Rosario: Estas aqui para obedecer. No serd de otro modo mientras
sean mias las acciones de este hotel.

(Silencio)
Prepara todo para servir el té.
(Por un momento, José se queda mirdndola. Rosario deja de
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darle importancia y comienza a toquetear, con distintos dedos,
las comisuras de sus labios, como intentando armar una sonrisa.
José, entra y sale trayendo las cosas para el té. Es un recorrido
mecanico, como si todo estuviera en un mismo lugar. Se le cae
una taza, Cuando esto sucede, intercambian miradas. Luego, sin
mencionar el incidente, cada uno sigue en lo suyo. José sirve a
Rosario de manera cuidadosa. También se sitve a si mismo. A
pesar de que todos los objetos estin carentes de contenido, toman
el té con gran dedicacién)
Sabes muy bien que me es insoportable tomar el té en silencio.
Cuéntame algo.

José: Pensé que ibas a quejarte por la porcelana,

Rosario: No me tutees!
(Silencio)

josé: Bien. .. ;De qué tengo que hablar esta tarde?

Rosario: De lo que quieras.

José: Permiso. .
(]ose va en busca de un libro, lo abre y comienza a leer)

Desde el eterno trlbunal descnendc una virtud sobre el

agua

Rosario: ;De los libros no!

José: Es un hermoso cuento. Uno de los pocos que me entretiene

en mis horas de descanso... Ademis, si le gusta la historia
podria leerlo usted misma. Yo aprovecharia para hacer otras
cosas. . .

Rosario: Quiero que sean tus propias palabras las que armen el
relato y que permanezcan en el aire como tin de campanitas.

José: No puedo inventar mas.

Rosario: Lo harés por mi.

José: Cada dia me resulta mis dificil... A mi me gustarifa usar las
tardes para pasar por los alrededores. .. O para disfrutar de la
sombra de un 4rbol, sentado en el pasto, a orillas del rio. Nece-
sito ocuparme de mi.

Rosario: Eso ya es algo pretencioso de tu parte.

José: No recibo nada a cambio de estas historias.

Rosario: Dispones de lo que yo te pago.

José: No es suficiente.

Rosario: Tendrias que estar agradecido. . .

José: Necesito algo mis.

Rosario: Reclamas inutilmente.

(Silencio)

José: Tengo que hacer los pedidos del dia.

(José llega hasta el teléfono y comienza a hablar sin discar pre-
viamente)
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..Es el carnicero? Bien. Traigame una docena de fibes. .. Si,
angostos. ;Esta? Bien. Triigame un hueso con caracd... Si,
para la sopa .;Estd? Bien. Traigame un poco de lomo. .. Si, para
la sefiora. ¢Estd? Bien. Traigame papas, cebollas y lechuga. .. Si,
para la ensalada. ;Esti? Bien Triigame mandarinas, manzanas
y naranjas. .. Si, claro, de la verduleria, ;Esti? Bien. ..

(Deja el teléfono e intenta volver junto a Rosario que se quedé
mirando hacia un punto lejano, una vez armada la sonrisa)
Rosario: . ..Cuando oyé sus pies sobre las aguas, se hundio, lenta-
mente, hasta desaparecer. . .

(José carraspea) .
No te quedes ahi parado.

José: Pensé que seguiria hablando.

Rosario: Ya no me entretienen mis palabras.

José: Pero algo estaba diciendo.

Rosario: Sonrio. Simplemente sonrio, como algo que se me impone.
Quiero decir: yo ya tengo poco que ver con la alegria, y sin
embargo el movimiento de mis labios, en si mismos, no me
desagrada.

(Silencio)

José: ;Puedo empezar?

Rosario: Es lo que estoy esperando.

José: ;Contintio con la historia de los hechos, o debo recurrir a la
fantasia?

Rosario: Es lo mismo.

José: No, no es lo mismo.

Rosario: Es algo que no estoy dispuesta a discutir,

José: Hay limites. Usted sefiora se empecina en negarlo, pero hay
limites.

Rosario: No estoy segura de que sea solo té, lo que estuve tomando.

José: ¢Esti dudando de mi?

Rosario: Digo. ..

José: Si me permite. .. Yo soy el que quiere decirle algo.

Rosario: ;Importante?

José: Es algo que hace tiempo que intento decirle.

Rosario: Si es asi, digalo de una vez. .. querido.

José: Todo seria mas facil si usted acepta que lea. Es inimaginable
las posibilidades que tendriamos... Estin los diarios, con su
lectura nos acercariamos de manera inmediata a los hechos de
todos los dias.

Rosario: Nunca deja de sorprenderme tu ingenuidad. Debo confe-
sarte que es lo que mas aprecio de vos. .. La credulidad de los
hombres. jFascinante!

José: ;Entonces?
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Rosario: Nada... Sigamos con nuestro orden y cuéntame una
historia.

José: Esta bien. Voy a intentarlo. ..

(José cambia de posiciones buscando en su imaginacién. Rosario
empuja con el pie la taza de té)

Rosario: Levanta esas cosas. En cualquier momento puede llegar un
cliente y esto es un desorden.

José: ;Siempre que estoy a punto de iniciar algo, me ordena otra
cosa!

Rosario: Hoy te estds atrasando en todo.

José: No crea que voy a soportar esto mucho tiempo. Ni bien tenga
una posibilidad lejos de usted, me marcho.

Rosario: Si lo hicieras, te asustarias. . .

(José comienza a levantar las cosas del té)

... Tendrias que alejarte para siempre. Y seguro que lejos de
mi no sabrias qué hacer. Cuido de cada cosa como se lo merece.
Y no es a mi, precisamente, a quien hay que acusar de arbitra-
riedad. . . Hago lo que se debe, a su tiempo y cuidadosamente. . .
(José ya esti nuevamente en actitud de buscar una historia en
su imaginaci6n)

José: Por dénde empezar. .. Por dénde empezar. . .

(Silencio)

Rosario: Hablame de los amaneceres.

(Silencio. A medida que José hace su relato, Rosario, con pe-
quefios movimientos desarticula cada uno de sus miembros, in-
tentando de éstos una posicién inusual)

José: ...Hubo que esperar el final de las lluvias, Las rocas donde
los hombres permanecian de pie o sobre sus cabalgaduras, era lo
1nico sélido. Todo lo demis era una ciénaga. Nada se interponia
a la vista, ni siquiera el horizonte. Toda la tierra estaba dispo-
nible, ;pero cémo concebir una conquista sin derrotar a un ene-
migo? Por eso, todo se hacia con precaucién. Se avanzaba de a
poco, creando en los hombres la conviccién de defender hasta el
ultimo suspiro cada metro de tierra ganada. Nunca se dejaba de
pensar en un enemigo agazapado, capaz de atacar en las sombras,
ni de inventar formas para fortalecer la moral y el sentido de
obediencia. Se cre6 la culpa y el castigo, el destierro y la promesa
de un lugar cuando se tuviera por siempre la tierra prometida.
Atin seguia lloviendo cuando llegd la orden de avanzar nueva-
mente. Los primeros en ponerse en movimiento fueron los hom-
bres de a pie. Dejaron la roca firme y comenzaron a chapotear
en el barro sin poder avanzar. Partieron entonces los hombres
de a caballo tratando de pasar por encima de los primeros. Fue
grande la sorpresa de los que aiin quedaban sobre las rocas al
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ver c6mo hombres y bestias eran devorados por la ciénaga. Ya
era la media tarde y nada se pudo avanzar. Cuando la oscuridad
todo lo gand, la orden seguia resonando como alucinacién. Los
hombres, desafiando a los suefios y a la propia naturaleza se
lanzaban al barro déndoles lo mismo ser devorados o seguit
adelante. Los cuerpos de los que quedaban hundidos iban afir-
mando el camino. Ya se habia perdido tanto que poco importaba
perderlo todo. Fue en el otro amanecer —después que cesaron
las lluvias— que sorprendi6 jadeantes a los que pudieron llegar
hasta la planicie. No se encontraron con nadie que les ofreciera
resistencia y allf se quedaron. A sumodo fueron haciendo la vida.
Cada afio, cuando llegaba la época de las lluvias, recordaban el
dia de la conquista. En ese dia nadie dejaba de lucir sus mejores
adornos. Circundaban las rocas, repitiendo el recorrido inicial.
Como entonces eran muchos los que quedaban devorados por el
barro. Asi pasaron los afios hasta que por fin, una vez, regre-
saron todos. .. Sin que nadie quedara en el barro o aprovechara
la ocasién para desertar. Esa noche a la luz de las antorchas, las
mujeres organizaron una fiesta por primera vez... El camino
estaba firme. . .

(Silencio)

Rosario: Has hablado muy bien.

(Silencio)

Es un halago tenerte a mi lado. .. Me has hecho feliz. Por mas
que al principio intentas negarte, yo sé que siempre inventaris
hermosas historias para mi. ..

(Silencio)

Hoy podria darte un abrazo.

José: Me agota inventar historias.
Rosario: Descansa. A esta hora, generalmente, no hay nada que

hacer.

(Se pone de pie y va hasta detris de un mostrador para revisar
un libro de entradas)

...No hay ningtn pedido especial. En la diecisiete se quedan
en la habitacién hasta la hora de la cena. De las cinco esperan
un mensaje. Pero ya se sabe... con eso no tenemos nada que
ver. Si llega algo se lo trasmitiremos. En la doce hubo una dis-
cusién por la mafiana y la mujer opt6 por quedarse encerrada en
el cuarto. Los demés, pueden entrar y salir cuando quieran.
Atender a gente tiene estas cosas. Una cree que va a tener todo
el tiempo ocupado y sin embargo quedan horas en que no hay
nada que hacer. ..

(Silencio. José sigue sin reaccionar del estado de 4nimo que le
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produjo narrar el relato anterior)
¢Qué te pasa?

José: No quisiera seguir inventando,

Rosario: Pero si lo haces muy bien. No creo que haya otro con tanta
facilidad. Si lo hubiera, podés estar seguro que te hubiera reem-
plazado.

José: .. .Hay momentos en que mi estado de dnimo es desesperante.

Rosario: Es natural.

José: Quisiera evitarlo.

Rosario: A veces no se puede.

José: Es que. .. yo no acepto estar confundido.

Rosario: Lo natural deberia ser que sélo fuéramos en busca de
aquello que embriaga.

José: iSe trata de mis sentimientos!

Rosario: Querido. .. Todas estas tardes en que yo te permito que
me cuentes tantas historias ¢no te bastan para entender la dife-
rencia que existe entre la verdad y la realidad? Seria muy triste
que no lo entendieras.

José: Nunca me deja hablar de lo que quiero.

Rosario: Gracias a eso atn te queda una esperanza.

José: No me sirve.

Rosario: Una esperanza, siempre es algo.

(Silencio)
José: Hablemos de papa.
Rosario: No.

(Silencio)

José: Me siento abandonado.

Rosario: No eres el inico. A mi también me abandonaron. S6lo que
trato de no recordarlo. Tengo este hotel para atender y con eso
me basta.

José: Usted ha elegido. Yo no.

Rosario: Nadie elige nada. Si aceptaras sin inquietud que solamente
estas, todo te seria mas facil. Por otra parte me evitarias esta
charla, sin duda desagradable, que no es otra cosa que un modo
de reproche continuo.

José: Sabe que no puedo dejarla, por eso abusa de mi.

Rosario: Si aiin te quedas es porque necesitas algo. ;O te olvidas
de las veces que intentaste marcharte, sin poder estar lejos
més de una semana? La dltima vez hasta llegaste a implorarme
que te aceptara nuevamente. Desde entonces estds a mi servicio
y cumpliras con lo prometido.

José: Una cosa es cierta. No podri evitar el paso del tiempo. No
crea que por siempre serd una fortaleza. Llegard un dia en que
empezard a debilitarse.
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Rosario: No te daré el gusto de verlo. .. querido.

José: Yo sé esperar.

Rosario: Es lo tnico que hards siempre: esperar. Mientras tanto
seguirds comportindote de acuerdo a como quieran los demis.
Nunca tendris nada tuyo. Sélo esperaris, esperards y espe-
rards. ..

José: Baje la voz, pueden oirla.

Rosario: Sé perfectamente cuil debe ser la salida de mi voz.

José: Esti bién.

Rosario: ;Lo aceptas?

José: Estd bien.

(Silencio)

Rosario: Es hora de que vayas a cambiarte.
(Silencio)

José: ¢(No podriamos dejarlo hoy?

Rosario: No.

José: Hay que ordenar la heladera. Escribir la correspondencia.
Ordenar los recibos. Preparar la cuenta de la quince que se
marcha esta noche. ..

Rosario: Lo hards cuando vuelvas, como otros dias.

José: Ultimamente estoy durmiendo muy poco.

Rosario: Tendriamos que estar agradecidos de que este negocio
marche bien. Seguro que te gustaria que falten clientes. Que
esto sea un desierto. Asi dispondrias de todo el tiempo para
seguir quejindote.

José: No encuentro ningin sentido en malgastarlo en estas salidas.

Rosario: Es parte de tus obligaciones.

José: ;No alcanza con haber salido ayer y antes de ayer?

Rosario: Hay que hacerlo todos los dias. '

José: Es agotador.

Rosario: Parece que hoy todo te viene mal. ;Qué te pasa?

José: Nada en particular.

Rosario: Estds agotando mi paciencia con tantas negaciones. Ya se
sabe lo que hay que hacer. Tenés que ir a buscar tu ropa, cam-
biarte y salir.

José: Se empecina en ser dura sélo por el gusto de serlo... y
nada mis.

(José sale)

Rosario: iDura!... Decirme eso a mi, que puedo entibiarlo todo
con mi ternura. A mi, que con sélo mirarte sé lo que te pasa.
No es por algunas cosas que te digo que tienes que estar mo-
lesto. No soy yo quien puede aliviarte de lo que te pasa...
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Tan sélo te miro. Aquello que puedas hacer luego, bien hecho
estard. ..

José: (Entrando) No tengo tiempo ni para lustrarme los zapatos.
(Deja los zapatos y vuelve a salir)

Rosario: Ni siquiera te das cuenta de que ya hay algunas canas
en tus cabellos.

(Toma un zapato y es como si lo lustrara en una caricia)

No eres fuerte para resistir sin mi presencia aquello que te pasa
en la vida, Nunca dejo de preguntarme qué seri de ti cuando
tenga que marcharme.

(Ceja el zapato)

iYo sé tanto de tus sufrimientos!

(Nuevamente entra José. Va dejando sobre una silla el traje,
la camisa y la corbata que trae)

José: Siempre me olvido de las medias.

(Vuelve a salir)

Rosario: Ni te acuerdas de las que llevas puestas. ..

(Toma el traje y por un momento lo sostiene como en un
abrazo. Lo deja y revisa el cuello de la camisa)

...Es la misma que us6é ayer y antes de ayer. jBah! Después
de todo no hay que tener en cuenta los detalles. No ha de ser
por eso que dejen de pasar las cosas.

(Entra José)

José: iNo se puede evitar que tenga que salir?

Rosario: De ninguna manera.. .

José: Esta bien.

Rosario: ;Lo aceptas?

José: Esta bien.

(Muy ripidamente se saca la chaqueta y la camisa hasta quedar
con el torso desnudo. La ropa la deja caer)

...Nunca podri decir de mi que dejé de cumplir con algo de
lo establecido.

Rosario: Nunca me quejé de eso.

José: Ni le daré motivos. Iré por las calles como usted quiere. Me
fijaré de qué manera atienden en otros hoteles. Le traeré los
precios de los negocios que no son nuestros proveedores y todo
lo demis.

Rosario: Eres hermoso.

José: Para lo que me sirve.

Rosario: Nunca hay que despreciar la belleza y menos si es uno
el que la tiene. ..

José: Es un tema que preferiria evitar.
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Rosario: Como quieras.

(José se sienta y comicnza a sacarse los zapatos)

José: .. .Siempre digo que voy a comprarme mocasines o de esos
con hebillas, pero termino usando estos de cordones. Lacitos,
lazos y més lazos... Bota es lo que tendria que usar, hasta en
los dias de verano. No hay nada mds cémodo para el pie
como las botas.

(Se pone de pie sin sacarse las medias)
Pero nada es mejor que estar descalzo.

Rosario: ;Cuando sera el dia que dejes de cambiarte delante de mi?

José: Mejor seria que no tenga que salir todas las tardes.

Rosario: Me pregunto qué pasard si algin dia llega un cliente y
te encuentra asi, casi desnudo. Si no pasé hasta ahora es de
pura casualidad.

José: Entonces quisiera verle la cara.

Rosario: Seguramente que se espantaria por lo promiscuo y desis-
tiria de alojarse con nosotros.

José: Su cara es lo que me gustaria ver.

Rosario: ;Ves? Lo unico que te importa es hacerme sufrir.

José: De todas maneras, si no pasé hasta ahora no hay por qué
preocuparse.

Rosario: Seguro que te gustaria echar por tierra tantos afios de
reputacion. Es arruinada que te gustaria verme, lo sé. Tenés
un empleo con todos los beneficios y te arriesgds a perderlo.
Te empecinis conmigo sin comprender que si esto se hunde,
también se pierden tus ganancias.

(José se saca los pantalones y queda en calzoncillos)

José: Esta bien. Mafiana me cambio en mi cuarto.

Rosario: Todos los dias me decis lo mismo.

José: Le prometo que mafiana va a ser distinto.

Rosario: Es facil prometer algo para maifana.

José: Y bueno. .. Se vera.

Rosario: .. .Lo sacrifiqué todo por mantenerme. Mi postrera ju-
ventud, esa edad que en situaciones normales es la mejor de
la vida. Todo lo di por mantener este lugar... Todo a cambio
de ingratitud, indiferencia y postracién.

José: Yo siempre la tuve en cuenta.

Rosario: Desde que has vuelto. . .

José: Y antes, ;qué?

Rosario: ;Antes?... Te has marchado tantas veces como quisiste
y al regresar ni siquiera me has traido un presente. No dejaste
que te viera crecer.

José: {Mama!
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Rosario: Te prohibo terminantemente que me llames de ese modo.

José: Una vez mis.

Rosario: No.

José: Se lo suplico.

Rosario: No tiene sentido que sigas insistiendo.

José: Entonces, tendré que marcharme.

Rosario: Puedes irte nuevamente si quieres. Ve y construye un
mundo.

José: Sin su consentimiento ya no puedo.

Rosario: Antes lo hacias.

José: Nunca me sirvié. Sin su consentimiento ya es initil.

Rosario: Tendrias que ser mas fuerte.

José: Me iré de todos modos.

Rosario: Volveris, o te crucifican a la vuelta de un camino.

José: Aquella noche de su placer es esta condena mia.

Rosario: Tendrias que agradecer este poco de vida.

José: Es una condena.

Rosario: No hay que ser desagradecido con lo que se tiene.

José: Llegaré hasta el final.

Rosario: Como un desesperado.

José: No pienso en el suicidio.

Rosario: Entonces seguirds junto a mi, cumpliendo con lo estable-
cido: obediencia total y método. ..
(Tosé lleva las manos al sexo, manipulando su calzoncillo de
tela hasta romperlo, al tiempo que grita:)

José: ;Maamiaaaaa!
(Rosario gira sobre si misma y se desplaza como un titere
desarticulado. Cuando se detiene aflora su sonrisa estereotipada)

Rosario: Vistete y deja vacio tu lugar.
(Silencio)

José: Hablemos de pap4.

Rosario: Nunca.
(Silencio. Rosario vuelve a su normalidad)

José: Esta bien.

Rosario: ;Lo aceptas?

José: Esta bien.
(Tosé se coloca los pantalones del traje)

Rosario: Espero aue no te entretengas por el camino y regreses a
la hora precisa.

José: Eso depende de los transportes.

Rosario: Seguro que te quedaris mirando a las muchachas. Te
entorpecen, lo noto cuando te toca atenderlas.

José: Tengo mis horas libres,
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Rosario: No creo que sea con ellas con quien las ocupas.

José: No voy a permitir que abra juicios sobre mi vida intima.

Rosario: Es una suerte que no haya entrado ningin cliente.

José: Necesito una camisa nueva. Este cuello estd hecho un desastre.
(José se pone la camisa)

Rosario: Estd limpia.

José: Es la que usé ayer y antes de ayer.

Rosario: Es una linda camisa.

Tosé: No combina con el traje.

Rosario: Todo no puede ser perfecto.

José: Tendré que comprarme una camisa nueva.

Rosario: Si cumplieras mejor con tus obligaciones, to aumentaria
el sueldo.

José: Ya no es tanto el dinero lo que preocupa, lo que quisiera
es tener mas horas libres.

Rosario: Te aburririas.

José: Podria dormir mis.

Rosario: Eso no esti bien. Se recuerdan los suefios. Cuando se est4
muy ocupado en el dia y las obligaciones contindan en el
siguiente, se duerme como si se estuviera muerto. De otra ma-
nera. estar mucho en la cama no hace bien a los pensamientos.
Nada es mds enpafioso como aquello que se piensa en la vigilia.
(José se pone los zapatos sin cambiarse las medias)

...Tanto el cuerpo como la mente necesitan un momento de
descanso absoluto.

Tosé: A mi me gusta quedarme en la cama.

Rosario: .. .Ponete el saco [ponete se lee como si fuera acentuado
asi: ponéte}.

José: iEstos cordones! Nunca aprendo a hacer bien el lacito.

Rosario: Tendrias que usar moiiito.

Tosé: ;Y para qué?

Rosario: Asi agilizas los dedos.

Tosé: Tendria que comprarme mocasines.

Rosario: El moiiito es elegante.

Tosé: A mi ni me gusta.

Rosario: Adauiririas practica en hacer nudos.

Tnsé: No tiene nada que ver hacer un lazo de zapatos con un moiiito.

Rosario: .. .Ponete el saco [mismo caso anterior: ponéte}.

(Tose toma la corbata)

Tosé: Haceme ¢! nudo de la corbata [mismo caso: hacéme].

Rosarin: ;Ves? Con esto hace falta un espejo, o alguien que te ayude,

Tosé: Modnito vo no voy a usar.

Roserio: No combina con el traje.
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José: Es la que a mi me gusta.

Rosario: Esti bien.

José: ¢Lo acepta?

Rosario: Esta bien.

José: ;Est bien?
(Silencio)

Rosario: .. .Ponete el saco.
(José se pone el saco y se dispone a salir)
¢Te vas sin darme un beso. . .?
(José se detiene y la mira fFor un momento)

José: Hasta luego.
(José sale. Después de un momento, Rosario recorre el dmbito
observando la ropa diseminada por el suelo. Toma una media)

Rosario: El muy puerco nunca se cambia las medias. No sé cémo
puede soportar su propio olor. ..
(Va detras del mostrador. Toma una campanita y la hace sonar
entreteniéndose con su sonido, al final va a colocar la campanita
a un lugar de la entrada. Vuelve a entrar y se detiene ante la
ropa que esti por el suelo)
...Esta costumbre de dejarlo todo tirado. Ni que yo fuera la
que tiene que atenderlo.
(Comienza a juntar la ropa. Lo hace caminando en circulo.
Algunas prendas se le caen a medida aue levanta otras, lo cual
hace que la accién sea como un circuito sin fin)
... Y luego tiene la tupé de decir que se siente abandonado.
(Silencio)
iEl muy atrevido. . .!
(Silencio)
... Desnudarse delante de mi, Como si esa fuera una manera
de coharcionarme. .. Ha sido parte mia. he tenido que cuidarlo
desde sn nrimer latido, cuando aGn ni siquiera era vida. ..
(Silencio)
...Ha robado mi leche v muchas horas de mi sueiio.
(Definitivamente recose la ropa y va a dejarlas al “interior”.
Vuelve v va detrds del mostrador. Toma algo parecido a un

conmutador)

Perdén. .. ;Fs la diecisiete? ;Ah, bien!... No. sélo aueria
avisarle que la cena se retrasard un poco... Si. hasta luego.
Perdén. .. ;Fs la habitacién niimero cinco? ;Ah. bien!... No,

sélo queria decirle que todavia no llegd ningin mensaie. . .
Si. claro, Hasta lvego, Perdén. .. ;Es la doce? ;Ah. bien!. .
No. sélo aueria saher si ha resuelto seguir en la habitacién. . .
Si. estd bien... Hasta luego.
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(Deja el “conmutador” y va a sentarse en un sillén)
Por suerte todo esti en orden.

(Silencio)
No. No debo permitir este estado intermedio entre el cansancio
y el abandono. Aun tengo que resistir... jLos juegos del

tiempo! Ya ni siquiera es necesario que duerma para que me
invada el suefio de siempre. Si llegara un cliente. Si hubiera
un pedido que satisfacer. . .

(No resiste seguir sentada)

...Algo en qué estar ocupada.

(Silencio)

Hijo, ;por qué me has abandonado?

(Silencio) '
Cruzaré el océano por tercera vez y podré al fin descansar. ..
(Suena la campanita)

iOh! Un nuevo cliente. Qué inoportuno! Interrumpir asi mis
pensamientos. . .

(Suena la campanita)

iQué insistencia! Como si una tuviera que estar agradecida por
la presencia de extraiios.

(Suena la campanita)

Yava... Yava... Después de todo, un ser desconocido siem-
pre es una aventura nueva.

(Suena la campanita)

Puede entrar si quiere.

(Entre José en actitud de pasajero)

José: ...Buenas noches.

Rosario: ;Ya es de noche?

José: No, pero. ..

(Silencio)

Rosario: Usted dira en qué puedo servirlo.

José: Busco alojamiento.

Rosario: ;Ah!

Tosé: ;Esto es un hotel, no?

Rosario: Si, claro. .. ;No trae equipaje?

José: Es sblo por una noche. ..

Rosario: ;Una sola noche?

José: En realidad tendria que estar viajando de vuelta a2 mi hogar.
Se me atrasaron algunas gestiones y tengo que esperar hasta
mafiana.

Rosario: ;Usted viaja mucho?

Tosé: Més de lo aue quisiera. Por razones de trabajo, se entiende.

Rosario: Es muy lindo viajar. Se conoce gente, historias que pasan. . .
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José: Cuando los afectos de uno estin lejos, cuesta un poco reparar
en esas Cosas.

Rosario: Sin embargo, lo que le pasa a la gente no es de despreciar,
y mucho menos lo que nos puede pasar a nosotros mismos.
Por mis que nos cuesta aceptarlo, siempre nos esti pasando algo;
pero seguro que no nos damos cuenta. Por eso no hay que
negarse a lo nuevo, a lo imprevisto.

José: Si, es un modo de estimular la imaginacion.

Rosario: ;La imaginacién?

José: ;No me estaba hablando de cosas que pasan?

Rosario: Eso es la vida. ..

(José carraspea)
iQué seria de la vida si no sucedieran cosas que luego puedan
contarse.

José: Nunca me detuve a pensarlo.

(Silencio)

Rosario: ;Prefiere con bafio privado o algo mis barato?

José: Lo aue tenga. En general soy una persona que se sabe adaptar.

Rosario: Bien.

(Silencio)
....Dia raro el de hoy.

José: Si, todo estuvo enredado. Nada me salié como estaba previsto.

Rosario: Me refiero al tiempo.

José: jAh!

Rosario: En realidad tendria que llover.

José: Sin embargo. todo indica que seguiremos con buen tiempo.

Rosario: ;Qué entiende usted por buen tiempo?

José: No hay nubes. la temperatura es normal. ..

Rosario: ;Le parece?

José: Ni siquiera sopla un poco de viento.

Rosario: Claro, es probable que siga el buen tiempo.

José: La lluvia a veces es una complicacién.

Rosario: Eso es verdad.

José: Sin embargo hay que aceptar que hay dias en que se hace
imprescindible.

Rosario: Esta tarde me contaron algo curioso referido a la lluvia.

José: ;Si?

Rosario: Un cliente, al pasar.

José: ;Gracioso?

Rosario: No sé. ..

(Silencio)
José: ;Y qué le contb?
Rosario: Bueno, que... Hubo que esperar el final de las lluvias.
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Que las rocas donde los hombres permanecian de pie o sobre
sus cabalgaduras era lo unico sélido. Lo demiés era una cié-
naga... Nada se interponia a la vista, ni siquiera el horizonte.
Toda la tierra estaba disponible. Pero ;c6mo concebir una
conquista sin derrotar a un enemigo. ..?

José: ;Sefiora. ..!
Rosario: No me interrumpa.

(Silencio)

... Al amanecer, los hombres dejaron las camas que compartian
con sus mujeres y se dirigieron a los establos. Alli estaban los
animales, inquietos. como presintiendo un yugo distinto al de
todos los dias. Ni bien los gallos comenzaron a cantar, ya todos
los hombres habian ensillado sus cabalgaduras con los mejores
herrajes. Eran adornos que preparaban desde hacia tiempo, en
especial en los dias santos. ..

(Silencio)

IFn medio de la comarca habitaban hombres del mal. Esto se
curo cuando un pastor fue tras una oveja perdida y se encontrd
con ellos, que sin devolverle el animal, lo trataron de mala
manera. Al regresar a la aldea el pastor conté lo sucedido y
después volvié a su casa donde cay$ enfermo. Los primeros
dias tuvo fiebre. Después. una erupcién de granos invadié todo
su cuerpo. En especial el rostro. que se convirtié en una llaga
viva. Al hecho no se le hubiera dado importancia de no suceder
que a las pocas semanas, todos los nifios de la regién fueron
atacados por el mismo mal. A esta deseracia se agregd aue se
rerdieron las cosechas y las cabras dejaron de dar leche. El
mal tndo lo invadié v aleo habfa aue hacer para extirparlo;
de alli aue nnci6 la idea de la cruzada. Tas mujeres al principio
no estaban de acuerdo con tal empresa. Para ellas, el pastor
sélo se habia enfrentado a un grupo de vagabundos... O de
individuos como los demis, con necesidades distintas. La idea
de que los hombres fueran en su bisqueda en actitud de ven-
ganza no les gustaba para nada, preferian insistir con la vida
v enrendrat a otros nifos. .. Pero al final gand la idea de los
Fombres. Por eso los desridieron en silencio desde las puertas
de sus casas.

(Silencio)

Después de la partida. las mujeres se ocuparon de todas las
tareas. Los hombres por su parte marchaban con fervor, sin
mirar hacia atrés.

(Silencio)

El primer hecho que alter$ el ritmo de las cosas pasd inadver-
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tido. Una de las mujeres, quizd la mds débil, no pudo resistir
la soledad y se fue tras una sombra que la sedujo en el campo. ..
Dos meses bastaron para que a las mujeres ya no se las pudiera
reconocer. Muchas otras enloquecieron como la primera y reco-
rrian los campos en soledad, como hierbas empujadas por el
viento.

(Silencio)

Con los hombres no fue tan claro saber cuindo se alteraron
las cosas. Marchaban en silencio estrechando filas... Todo era
desconocido, ya nadie tenia la audacia de sefialar un camino y
el de regreso a la aldea, a esta altura ya no se sabia cuil era.
Llegé el tiempo de las lluvias y entonces la marcha fue miés
lenta y dificultosa. Comenzaron a circundar sobre sus propios
pasos. Sin saberlo, seguian las huellas que ellos mismos habian
marcado. De aquellos herrajes construidos en los dias santos
no quedaba ni siquiera el brillo. El desconcierto embriagd de
tal manera a aquellos hombres que se convirtié en una obsesién.
Hasta los animales se abandonaron a los restos de su andar. ..
Quisieron mirar el horizonte y solo vieron pinos dorados. . .

(Silencio)

José: Este... Yo.. .sélo busco una habitacién.
(Silencio)

Rosario: Tengo desocupadas la diecisiete, la cinco y la doce. Usted
elige.

José: Me da lo mismo.

Rosario: No puedo elegir por usted.
(Silencio)

José: La cinco.

Rosario: ;La cinco?

José: Si.

Rosario: De las tres es la que no tiene bafio privado.

José: Siempre es mas cémodo con bafio privado.

Rosario: Puede elegir cualquiera de las otras dos.

(Silencio)

José: Bien. ..
(Silencio)

Rosario: ;Entonces?

José: Tomo la diecisiete.

Rosario: Le costé decidirse. Y claro, no es cosa de todos los dias
tomar una habitacién. Es mejor estar en la casa de uno, alli
las cosas son a la medida de nuestro gusto. cuando no hay impe-
dimentos. . .

José: No la entiendo.
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Rosario: Le estoy hablando del tiempo. De la seguridad ante el
paso del tiempo.

José: ¢Y eso qué tiene que ver...?

Rosario: Nada, aparentemente nada. Es curioso, yo es como si
viviera desde siempre en este lugar, usted podria pensar que
esta es mi casa, ese lugar definitivo, y no, aun para mi esto
no es mas que un hotel.

José: Usted disculpe, pero. .. necesito que me despierten a las ocho.

Rosario: ;Usted no tiene reloj?

José: :Coémo?

Rosario: Si no tiene reloj.

José: Si, claro.

(Silencio)

Rosario: Tengo que tomarle los datos.

José: ;Oh, disculpe!

Rosario: No se preocupe, Para mi no tiene importancia. Es sélo
un requisito que me imponen.

José: Es lo normal.

Rosario: Se vive con tantas ideas en la cabeza que a veces se pasa
por alto ciertas formalidades.

Tosé: Aqui tiene mi documento.

Rosario: Aunque. .. veamos un poco.

(Toma un libro de entradas o algo que se le parece)

iAh, qué pena! No le puedo ofrecer la habitacién diecisiete.
Me olvidé que tengo una reserva rara esta noche. Es un matri-
monio que siempre me pide la misma habitacién. Alli pasaron
su primera noche de casados. alli se encontraron después del
primer divorcio, v también después del secundo y el tercero.
Ya opté por no llevar la cuenta de sus separaciones, sé aue
cada rato vuelven y eso me basta. No esti bien que opine sobre
mis clientes pero en el caso de esta pareja no puedo dejar
de apreciar el intento constante que ponen en separarse. Son
mis que viejos clientes. .. Usted comprendera.

José: Me da lo mismo la doce.

Fosarin: ;La doce?

José: Si.

Rosario: No se la recomiendo.

Tosé: ;Por qué?

Rosario: Tiene unos vecinos que por la noche suelen ser muy
escandalosos. Yo los consiento un poco porque son los pasajeros
mas i6venes que se aloian en este hotel. pero no quisiera que
usted, que tiene el aspecto de ser una persona respetable, tenga
algin inconveniente con ellos. En realidad, a esos jévenes no
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le tendria que permitir algunas cosas, pero me cuesta mostrarme
dura con cllos. Trato de acomodar a cada uno en su lugar y
que nadie se sienta molesto.
José: Vea, en general entiendo a los jévenes, ademis tengo un
suefio bastante pesado. ..
Rosario: Le queda la cinco.
(Silencio)
José: No tiene bafio privado.
Rosario: Usted dijo que es una persona que se adapta.
José: Si no tiene otra cosa, tomo la cinco.
Rosario: Es espaciosa y tiene una buena vista.
(Silencio)
José: Esta bien.
Rosario: ;Lo acepta?
José: Esta bien.
(Silencio. Rosario le devuelve el documento)
Rosario: Guarde su documento.
José: (No va tomarme los datos?
Rosario: Lo hard manana mi empleado. ..
(Habla por el conmutador)
... Por favor, ;hay alguien disponible? ...;Ah, bien! Necesito
la habitacién nimero cinco. Si... Como de costumbre, se
entiende. Que no se descuide ningun detalle, es para un sefior
respetable, segiin parece. Claro... Ah, ya esti disponible.
(Se dirige a José)
En el pasillo va a encontrar a alguien que lo acompaiie.
José: Bueno, vea el modo de avisarme antes de las ocho.
Rosario: Se vera. .. Se veri.
(José se dirige hacia el pasillo)
No me dijo nada del relato que le conté.
José: ;Perdén?
Rosario: El cuento. .. el de los pinos dorados y las lluvias.
José: Es que... hay ciertas cosas de la imaginacién que me con-
funden.
Rosario: jAh, si!
José: En general, me ocupo de cosas concretas.
Rosario: Claro. . .
(Rosario arma su sonrisa de siempre y se queda mirando un
punto lejano)
...El mundo estd lleno de aventuras. Las cosas, como los frutos
una vez, estin esperando que alguien las tome.
José: Hay ciertas cosas de usted que me cuesta entenderlas,
Rosario: (De nuevo naturalmente) No se preocupe. Me gustan las
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palabras. Lo que se dice se puede entender de tantas nianeras,
que ya ni siquiera le presto atencion a las conversaciones. Quiero
decir: Yo ya no tengo nada que ver con el lenguaje, y sin em-
bargo no me desagrada el sonido de las voces.

José: Vea, yo me ocupo de ofrecer productos que otros necesitan.

Rosario: Es un comerciante.

José: Es mi trabajo.

Rosario: El mio no es tan diferente.

José: Uno tiene que trabajar.

Rosario: Y claro! Hay exigencias.

Jpsé: Esté la familia.

Rosario: Hay que mantener el orden de las cosas.

José: Nuestros hijos tienen que disponer de medios.

Rosario: Estin los gustos particulares.

José: Las cosas placenteras.

Rosario: Los hermosos paisajes.

José: Lo bueno.

Rosario: Lo malo.

José: El gusto por las comidas.

Rosario: Los matices del dia.

José: La noche. Los delirios.

Rosario: La insatisfaccién.

José: El olvido.

Rosario: Las presencias. .. y ni qué hablar de los suefios

José: Bueno, en realidad. .. ;Sirven desayuno?

Rosario: Hasta las diez.

José: Si usted me permite, quisiera. ..

Rosario: Haga.
(Silencio)
Le agradezco mucho que haya conversado conmigo, que me
haya escuchado.

José: Es muy curioso todo lo que me contd.

Rosario: ¢Si?

José: En realidad, estoy sorprendido con su modo de recibir.

Rosario: i{No es asi como lo hacen en otros hoteles?

José: No. Usted tiene un estilo muy particular.

Rosario: Seran formas que fui adquiriendo con los afios.

José: Si tengo que volver a esta Ciudad voy a venir con mi esposa,
para que pueda conocerla.

Rosario: Todas dicen que quieren volver.

José: Eso habla muy bien de usted.

Rosario: No me quejo de como marcha el negocio.

José: Realmente es un sitio muy particular.
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Rosario: ;Va a cenar antes de dormir?
José: No. Hubiera querido darme un bafio... Y desayunar bien
r la mafiana.

Rosario: En el pasillo que lleva a su habitacién hay un bafo con
agua caliente y todo lo necesario. En cuanto a un buen desa-
yuno, s6lo hay que esperar a mafiana. No hay por qué dudar
de eso... aunque a veces, una tarde muy nublada, no permite
vislumbrar con certeza los rayos de sol del dia siguiente. ..
(Rosario se queda en silencio. Se aparta de José y nuevamente
comienza a desarticular cada uno de sus miembros)

José: ;Qué le pasa?

Rosario: Nada, hijo.

(Silencio)

José: ;Por qué me llam¢é de ese modo?

Rosario: Una forma de hablar. . .
(Silencio)

José: ;Seguro que estd bien?

Rosario: No es nada. .. no es nada. Es s6lo el tiempo que no deja
de pasar. El tiempo, que debilita mis brazos. ..

José: Me voy a mi habitacién.

Rosario: Que descanse.

José: Gracias.

Rosario: No deje de llamar si necesita algo.

(Rosario sigue con sus pequefios movimientos, recorriendo todo
su cuerpo. José, duda un momento, luego se encamina resuelto
a las dependencias interiores. Rosario, una vez sola, llega a
hacer un esperpento con todo su cuerpo. Busca con la mirada
un punto donde fijarse y armar su sonrisa de siempre. José
vuelve a entrar)

José: No hay nada detris de la puerta.

Rosario: {Eh!

José: Me ha engaiado, se ha burlado de mi. Me estuvo entrete-
niendo todo este tiempo con su charla sélo para divertirse.
Detrés de esa puerta no hay nada.

Rosario: ;Qué esperaba encontrar?

José: En el frente hay un cartel que dice: Hotel.

Fosario: Habra sido puesto por equivocacin.

José: ¢Cémo se atreve a jugar de este modo con la buena fe de
la gente? Y yo que estaba convencido de haber encontrado un
buen lugar donde pasar la noche. Usted es una impostora.
Tendria que denunciarla para que le den un escarmiento y
nunca més vuelva a jugar con la buena fe de la gente,
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Rosario: Todas las tardes hay alguien que viene buscando alo-
jamiento,

José: Esto es muy serio. Si uno viene a un hotel es porque tiene
necesidad de descansar. Esta no es una ciudad de veraneo donde
se buscan diversiones. Estuve todo el dia detris de clientes,
haciendo trimites engorrosos y si pago un lugar para descansar
quiero tenerlo. .. Esto me pasa por no averiguar. En este mundo
ya no se puede ir a ninguna parte sin preguntar antes. A
usted, yo la denuncio.

Rosario: Haga.

José: Tendré que denunciarla.

(Rosario se dobla en sus rodillas y cae. En el suelo se desplaza
emitiendo algunos sonidos guturales)
¢+ .. Qué le pasa?

Rosario: Nada.

José: Usted necesita ayuda.

(José llega hasta Rosario con intenciones de alzarla del suelo)

Rosario: {No se atreva a tocarme!

(Rosario se desplaza por el suelo para apartarse de José)
Vaya a denunciarme si eso es lo que quiere.

José: Lo dije sin pensar. Fue un momento de rabia.

Rosario: Dentncieme!

José: Usted necesita ayuda. ..

Rosario: Déjeme sola.

(Rosario se retuerce ain més con sus movimientos)

José: jPor Dios! ;Qué es eso?

Rosario: No se inquiete.

José: Pero, ;qué es eso?

Rosario: Lo que seremos. .. Simplemente lo que seremos. ..
(Rosario sigue con su desborde fisico hasta agotar sus fuerzas.
José se lleva una mano a la cabeza y saca la lengua, después
trastabillando llega hasta la puerta de salida murmurando un
imperceptible: “"Dios mio”. Sale. Rosario, muy lentamente, se
recompone. Entra José que vuelve de su recorrido por la Ciudad)

José: ...Todo estd igual que ayer en esta Ciudad. Los precios de
la competencia... Un dia mas que se repite. Hubiera sido
mejor no salir.

Rosario: En tu ausencia llegé un cliente nuevo.

José: Se lo atenderd como corresponde.

Rosario: Segin las reglas de nuestra casa.

(Silencio)
José: Quisiera descansar.
Rosario: Podés hacerlo. Ya no queda nada que hacer por hoy. ..
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Pero antes, por favor retird la campanita de la puerta. No
quisiera que un nuevo visitante venga a perturbar nuestro
suefio. . .

(José esboza un movimiento, pero se interrumpe. Después de
un momento apoya su cabeza en el vientre de Rosario y alli se
queda. Muy lentamente se apagan las luces)



RULFO Y LA CRITICA

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

HA\’ dos narradores hispanoamericanos, ambos intérpretes del
ambiente rural de sus respectivos paises, que han suscitado
el més acucioso interés de la critica. Los dos coimnciden en varios
aspectos. Los dos fingen escribir como habla la gente del campo:
los dos, sin embargo, utilizan un lenguaje refinadamente artistico
cuyo refinamiento se disimula con un bien dosificado empleo de
voces y giros regionales, merced a comparaciones cuyo contenido
es siempre de cardcter sugestivamente ristico, y en virtud de una
ingenuidad campesina en la elocucién cuyo propésito es la vero-
similitud y la suscitacion de ambiente.

Estos dos autores —me refiero a Ricardo Giiiraldes y a Juan
Rulfo— llegan a la gloria méds o menos a la misma edad. Cuando
Giiiraldes publica Don Segundo Sombra, tiene cuarenta afios; Rulfo
cumple treinta y ocho el afio de Pedro Paramo. A estos dos escri-
tores los exaltaron los mayores humanistas de sus respectivas patrias:
a Giiiraldes, Leopoldo Lugones; a Rulfo, Alfonso Reyes. Y los
dos mayores ensayistas-poetas: a Giiiraldes, Jorge Luis Borges; a
Rulfo, Octavio Paz.! De los libros que les dieron fama, se han
citado infinitamente frases felices —tan abundantes— en el argen-
tino y en el mexicano. Rulfo le lleva a Giiiraldes una doble ventaja,
por dos razones diversas: cuando Rulfo se da a conocer, el hispa-
nismo internacional es una cofradia que ha tenido prodigioso
desarrollo en los altimos tiempos y que va a contribuir considera-
blemente a su gloria, al paso que, cuando aparece Don Segundo
Sombra, el nimero de criticos especializados en letras hispanoame-
ricanas es muy reducido, atin en la América hispénica,

Por otra parte, el nimero de lectores de obras hispanoameri-
canas, no so6lo de criticos, de hispanistas, a un lado y otro del mar,
habia crecido notablemente lustros después de la muerte de Giii-
raldes.

1 El juicio de Borges en su juventud fue muy favorable; en la madurez
y ancianidad dej6 de serlo. Ver mi articulo “Jorge Luis Borges y Don
Segundo Sombrd’, Cuadernos Americanos, México, afio XXXVII, Vol.
CCXVII, noviembre-diciembre, 1979.
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Rulfo, ademis, ha tenido la ventaja de que nadie esgrimiera
contra él argumentos ad hominem; de que nadie, al estudiar su
obra mis pensara en él que en ésta. A Rulfo, intérprete de su
Jalisco campesino, oriundo él mismo de uno de los pueblos de la
regién que poetiza, nadie le ha negado competencia de genuino
intérprete. A Giiiraldes, nacido en Buenos Aires en un hogar aris-
tocratico, se le ha negado con ardor que raya en odio social su
aptitud para interpretar el espiritu del hombre de la Pampa.

Tanto Giiiraldes como Rulfo estin insertos en una tradicion
literaria nacional a que cada uno dio desarrollo originalisimo. Giii-
raldes es la ultima gran figura rioplatense de la literatura gauchesca;
Rulfo, nacido antes de finalizar la Revolucién Mexicana, seri
figura representativa de la literatura inspirada por esa revolucion.

Giiiraldes crea un gaucho ejemplar, tan admirable como el que
mis; pero un gaucho que ya no es cuchillero ni bullanguero, el
cual a su vez forma a otro gaucho que accede a la riqueza y a la
cultura, simbolo este ultimo de una Argentina reafirmada en sus
virtudes tradicionales, mas ya con las ventajas que en el siglo xx
han traido la prosperidad econémica y el desenvolvimiento cultural.
Giiiraldes, en la tradicién de la literatura gauchesca realiza con
éxito una transvaluacién de lo juzgado por Sarmiento en 1845.
Porque, en rigor, si en la dialéctica de las valoraciones del gaucho,
Sarmiento es la tesis, Hernindez la antitesis, Giiiraldes es la
sintesis.

Giiiraldes infunde al vasto escenario de su ficcion una sutil
atmoésfera de optimismo y felicidad; sus héroes son héroes de verdad
como solian ser los de otros tiempos. Rulfo crea personajes que
encarnan una ferocidad monstruosa. En la inmensa conflagracion
del Llano, Pedro Zamora, el Sadico, es la negacién de cuanta
magnanimidad épica pudo existir en aquel gran terremoto politico
social. El valeroso e ignaro Demetrio Macias de Mariano Azuela
es un personaje magnanimo, una figura épica; el Pedro Zamora
de Juan Rulfo es otro Pedro Piramo —un Pedro Piramo de los
alzados— y la mixima expresion de la crueldad desenfrenada.

La critica —un sector de la critica— o, mejor una actitud critica
que se inici6 en la época de Giiraldes, repudié la novela por
considerarla una falsificacién de la realidad. Esta actitud critica,
mds interesada en cuestiones econémicas que en valores estéticos,
juzgd al gaucho de Giiiraldes como el pedn visto por el patrén.
No se hizo protlema de la verdadera identidad de Giiiraldes, no
sospeché siquiera su nacionalismo, muy afin al nacionalismo de
su generacién o, mds atn, de su época, y repudié una obra en que
creyé ver el espiritu dominador de una clase social —la aristo-
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cracia terrateniente— y no el poema de un patriota que postulaba
los valores tradicionales como los dnicos que darian verdadera
dignidad a la Argentina.?

E L optimismo, el entusiasmo vital de Giiiraldes, la visién afir-
mativa y esperanzada de la realidad, todo esto fue para un sector
considerable de la critica algo vituperable. Porque, si para un
Lugones era admirable la “voluntad triunfal” que anima a los
héroes de Giiiraldes; si en la novela discernia Lugones una “segu-
ridad de triunfo en la gran marcha hacia la felicidad y la belleza™;
si para un Marinello lo mas espléndido del libro “es el milagro
que don Segundo consuma: salvar lo heroico por su misma virtud,
no por la hazafia realizada”, para los “criticos socializantes’” como
los llamé Leopoldo Marechal, estas cualidades del gaucho son
mixtificaciones, de motivos inconfensables, en el poeta de la clase
dominante.®

Por el contrario, el pesimismo de Rulfo, el ambiente atroz de
sus ficciones, la ausencia de héroes en ellas y, en suma, la sombria
desolacién de su mundo ficticio, han sido cualidades positivas a los
ojos de una época que se ha complacido con las figuraciones més
extremas de la antiheroicidad y la desilusion.

Tanto Giiiraldes como Rulfo han suscitado los mas entusiastas
panegiricos. Fn la critica en torno a Rulfo apenas se hallan reparos
o reservas; en la critica en torno a Guiraldes abundan las detrac-
ciones y hasta el improperio mas sorprendente: un critico llega al
extremo de comparar al discipulo de Don Segundo Sombra —esto
es, a Giiiraldes mismo—- nada menos que con Judas Iscariote.*

Rulfo ha sido infinitamente mas afortunado en lo que mira a
la critica en su pais en el extranjero. Ambos autores, sin embargo,
han suscitado una pareja multiplicidad de enfoques, han ejercido
una irresistible atraccion en quienes el prurito de opinar con audacia
y originalidad ha rayado a veces en el desatino en afirmaciones

? Ver mis dos articulos: "En el cincuentenario de Don Segundo
Sombra”, La Nacion, Buenos Aires. 2 de junio de 1976: y “Giiiraldes y
el nacionalismo de su tiempo”, también en Lz Nacién, Buenos Aires, 2
de octubre de 1977.

3 Ver mi ensayo "Sobre Ricardo Giiiraldes y la critica detractora de
Don Segundo Sombra’, Cuadernos Americanos, México, ano XXXVII,
Vol. CCXVII. No. 3, mayo-junio, 1973.

4 Ver el libro de Aristobulo Echegaray, Don Segundo Sombra, remi-
niscencia infantil de Ricardo Giiiraldes (segunda edicion), Buenos Aires,
1965, pp. 107-108. Estudio yo esta detraccion en mi libro atn inédito:
Ricardo Giiiraldes: apologia y detraccién, Capitulo 24.
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mas o menos absurdas. A Giiiraldes le han reprochado hasta algunas
asonancias en su prosa; a Rulfo le han contado sustantivos, pro-
nombres, adjetivos, verbos, conjunciones; a Giiiraldes, con motivo
de una de sus comparaciones mis sugestivas, le han reprochado
el hallar abrojos en cercos de la Pampa hacia 1900. “Abrojos”
—corrigié un critico— solia “haberlos en los callejones”, no en
los cercos. En aquella época —agrega— "“la Policia Rural habia
dado al traste con "los abrojos de los cercos”.* Sobre Rulfo —o
mejor sobre una novela nunca publicada de Rulfo— se escribié
un articulo. A Rulfo, una autora muy sagaz y muy hibil, le
publicé una biografia o, dicho en forma mds exacta, una Auto-
hiografia armada, con muchas ilustraciones de calaveras y esqueletos
y hasta con un collage de Rulfo entre pavorosos fantasmas.®

No falté quien afirmara, con indicacién de posibles “fuentes”,
que Comala no se inspira en un pueblo jalisciense sino que en la
misma capital de México. (Y esto. a pesar de explicitas declara-
ciones del mismo Rulfo).”

TO(ZANTE a Pedio Pdramo y, claro estd, El llano en llamas, se
han establecido tres enfoques diferentes de la critica. Al primer
enfoque se lo ha denominado “formalista”; al segundo, “mitico™;
y al tercero lo llamaremos “filosoficc ".* No es muy rigurosa la
terminologia de esta clasificacién; pero resulta 4til para indicar
tendencias criticas dominantes. Ejercen el enfoque “formalista”
quienes hacen hincapié en la téenica, la estructura, el lenguaje;
el enfoque “mitico” se proyecta sobre temas arquetipicos; el “filo-
sofico” indaga el sentido profundo de los textos. Demis estd
decir que estos enfoques no se atienen exclusivamente a lo que se
proponen elucidar: cada uno de ellos combina sus propias prefe-
rencias analiticas con las de los otros dos.

® Ver. ]J. ¥. Caldiz, Lo que no se ha dicho sobre Don Segundo Sombra.
La Plata, 1952, p. 49.

8 Ver Reina Rotfé, Juan Rulfo. Autobiografia armada, Buenos Aires,
1973.

7 Ver Manuel Ferrer Chivite, E/ laberinto mexicano en de Juan Rulfo,
Meéxico, 1972, p. 20. El mismo Rulfo declara inequivocamente que Comala
es un pueblo jalisciense. Ver la citada Awtobiografia armada, de Reina
Roffé, pp. 60-61.

5 Ver Joseph Summers, La narrativa de [uan Rualfo, Interpretaciones
criticas, México, 1974, pp. 8-9.



230 Dimensién Imaginaria

QUEDA dicho que, al revés de Giiiraldes, Rulfo apenas ha sus-
citado comentarios negativos, Muy al principio de su carrera,
cuando algunos envidiosos arguyeron que no sabia escribir, un
critico sali6 en defensa de nuestro autor. Me refiero a Emmanuel
Carballo y a su elogio de E!/ llano en llamas. Después de esta
defensa callaron los detractores de la prosa de Rulfo. Recuérdese
que Carballo refuta a los detractores en 1954, esto es, al afo
siguiente de E/ /lano en llamas.® Pues bien, en 1927, al afio de la
aparicion de Don Segundo Sombra, Ramon Doll intenté descali-
ficar a Giiiraldes como intérprete del gaucho por ser el escritor
“hijo del patron”. Inidtil resulté que se arguyera después que
precisamente la riqueza, esto es, lo que posibilitaba una refinada
cultura, amén de largos viajes y amistades intelectuales en las
élites de dos mundos fueran factores positivos para la creacidn
de la obra tan rica en matices como es la de Giiiraldes. Con ter-
quedad enconada, un sector de la critica sigui6 repitiendo durante
medio siglo la detraccién de Ramén Doll. En el fondo, el argu-
mento detractor, resultaba algo semejante a la absurda hipotesis
de que para ser buen entomélogo es menester convertirse, como
requisito esencial, en insecto.’

Tocante a la estructura de Pedro Paramo Rulfo tuvo mis de
un detractor. Pero, al revés de lo acontecido con Giiiraldes, una
vez refutada la detraccién, ésto no volverd a repetirse. En 1955
—s6lo a un mes de la aparicion de Pedro Piramo— Ali Chuma-
cero vio en esta obra una “falla principal”. Esta consistia en una
“confusion” debida a una estructura cadtica. “Sin nucleo, sin un
pasaje central en que concurran los demis, su lectura nos deja a
la postre una serie de escenas hiladas solamente por el valor aislado
de cada una”. Ali Chumacero, sin embargo —el poeta de Pdramo
de sueiios (1944) —, trat6 de atenuar el reparo de esta “falla” en
Pedro Pdramo subrayando que ésta es la primera novela de nuestro
joven escritor y que en ella hay "momentos impresionantes” donde
se afirman “las cualidades de su prosa”.

En 1959 José Rojas Garciduefias iba a denunciar la misma
“falla” en forma més dura y 4spera: “En el amplio coro de lau-
danzas irrazonadas, mi opinién sin duda desconcierta. .. dejando
aparte mi personal repugnancia por este tipo de literatura sérdida,
lo que en Pedro Paramio juzgd mids censurable es que la estruc-

® Ver el articulo de Emmanuel Carballo, “Arreola y Rulfo”, en la
Revista de la Universidad Nacional Auténoma de México, Tomo VIII,
No. 7, marzo de 1954, pp. 28-32.

* El articulo de Ramén Doll aparecié en Nosotros, Buenos Aires,
Tomo LVII, 1927.
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tura se encuentra deliberadamente desquiciada y difusa”. Rulfo
—agrega— “sin plan ni esquema que organicen el todo”, nos
presenta en fragmentos cortados y barajados atbitrariamente “las
tres lineas” de que esta compuesto el relato.”

Esta fue la Gltima vez que a Juan Rulfo se le enderez6 una tal
censura. Ya en 1955 Carlos Blanco Aguinaga habia anticipado
una plena justificacion de la estructura del libro. “Desde luego”
—afirmé Blanco— "la novela tiene una estructura general muy
estricta, aunque no aparente...” En seguida asevera que la obra
se divide en dos partes "y en un remanso” que sirve a la vez de
explicacion a la primera. Esta, grosso modo, coincide con la mitad
misma del texto; la segunda parte, con lo que sigue, hasta el final.

En 1961 Mariana Frenk apoyara este aserto en forma tajante:
“Es obvia la division de la obra en dos partes. En la primera,
mosaico narrativo, hay menos nitidez que en la segunda, “Sobra
decir” —arguye— “que ese cambio en la estructura y el clima de
la obra obedece a una intencién estética del autor. Carlos Blanco
Aguinaga lo explica en su excelente ensayo...” Poco después
declara: “Podra discutirse la posibilidad —y la discuti alguna vez
con -Rulfo— de que la estructura del libro, rica, redonda, magistral,
hubiera ganado ain en equilibrio y ritmo si la Gltima parte fuera,
como la primera, un mosaico de fragmentos”.*?

De 1964 es el ensayo de Luis Leal titulado “La estructura de
Pedro Paramo”. Su tesis se sintetiza en esta frase: “Una lectura
cuidadosa. .. revela que, dentro de esa aparente confusién, hay
una ingeniosa estructura, bien organizada y con una rigida légica
interna” .

En mi libro de 1965, E/ arte de Juan Rulfo, consagro yo un
capitulo —uno de los mas largos— a la estructura de la novela.
En él acepto la divisién en dos partes establecida por Blanco y
Frenk, pero introduzco algunos distingos atribuyendo mayor inter-
vencién, en caricter de narradores, al autor y a personajes secun-
darios, en una y otra parte. Pues si segin Mariana Frenk, en la
segunda parte, “el autor se encarga de la narracién”, el hecho es
que en ambas partes, Rulfo interviene como narrador directo: en la
segunda, su intervencién es mdis extensa, pero no unica puesto
que con Rulfo “colaboran”, dialogando, Juan Preciado y Dorotea
La Cuarraca. Ademis, tocante a Blanco Aguinaga, puntualizo que
este critico “'no advierte bien dos cosas: 1) que en la segunda

11 Ver mi libro El Arte de Juan Rulfo, México, 1965, pp. 120-124.

12 Ver mi citado libro, pp. 117-120.

13 Ver Anuario de Letras, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
Nacional Auténoma de México, Tomo IX, 1964, pp. 287-294.
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parte el unico narrador no es el novelista mismo quien, solo, con-
tinGe con la historia, y 2) que no solamente en la segunda parte
vemos ‘actuar’ a Pedro Piramo™.

En lo que mira a la afirmacién de Mariana Frenk, conforme
a la cual "la estructura del libro. .. hubiera ganado ain en equi-
libric y ritmo si la ultima parte fuera, como la primera, un mosaico
de fragmentos”, mi libro de 1965 prueba que, en rigor, la segunda
parte es, también, un mosaico™

Hechas estas rectificaciones de detalles no ficilmente adver-
tibles, afirmo en aquel libro de 1965 que en Pedro Piramo hay
una estructura bien planeada, cuya prueba mais convincente consiste
en que al final de su lectura "no queda ningin cabo suelto. En
rigor —agrego— los hechos siempre tienen una explicacion, expli-
cacién que puede tardar en venir, pero que viene”.

El critico chileno Ariel Dorfman, comentando mi libro sobre
Rulfo. arguye que en mi opinién relativa a la estructura de Pedro
Pdrano, yo quiero decir “que la bondad del libro radicaria en la
posibilidad de ir ubicando cada incidente dentro de un orden crono-
l6gico que existirfa sélo en la cabeza del lector, Leer Pedro Pdramo
seria entonces un juego, armar un rompecabezas cuyos limites y
pedazos ya estarian dados”.*®

No creo haber incurrido en esta ingenuidad. Lo que he soste-
nido debe formularse de este modo: la novela no es caos, con-
fusion, caprichosa arbitrariedad. En ella el lector halla un sentido
que no seria accesible si no tuviese ésta una estructura que, aunque
“subterrinea”, digamos, vincula los fragmentos de que consiste y
permite aclarar el misterio que produjo un desconcierto inicial.

Si novelar bien fuese tarea de acertijos, cualquiera seria capaz,
conociendo esas sutiles distinciones que Ariel Dorfman conoce a
fondo —tales como las que hay entre sujeto y fibula, etc—, y
familiarizado con manuales como los de Kayser y otros, cualquiera,
digo, seria capaz de escribir ficciones (o “‘rompecabezas™) tan
poéticos como Juan Rulfo.

Por otra parte, si un critico creyera en la eficacia de tal proce-
dimiento, deberia renunciar a su profesién y emplearse en una
jugueteria a fin de ser util a parroquianos infantiles.

Rulfo, al revés de Giiiraldes, cabe insistir, tras un breve periodo
de detraccién critica, superado ya hace tiempo, no ha suscitado una
mala inteligencia tan malévola (o de buena fe), de sus textos.

1 Ver El arte de Juan Rulfo, pp. 117-118.
1% Ver Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en la América Latina,
Santiago de Chile, 1970, p. 185.
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Esta, si, ha existido pero no respecto al escritor sino entre los
mismos criticos.

Acaso debe corregirse este aserto y, con mayor precision y
justicia, explicar la mala inteligencia entre los comentadores como
resultado de un exceso de celo y entusiasmo en la elucidacién de
los textos de Rulfo y no de un prurito de disentir de unos criticos
con otros.

En el caso de Giiiraldes, el autor mismo ha sido victima, repi-
tamos, de la terca miopia o del mal entendimiento tendencioso de
muchos comentadores. Muchos de éstos se arrogan una superio-
ridad sobre el novelista respecto al conocimiento del gaucho, de
la pampa, y del idioma ristico de esa estirpe ecuestre. Uno de ellos
dice, con esa supuesta superioridad: "...Pero los hombres que
llevamos nuestra tierra en los entresijos, que sabemos de llanuras
y horizontes tanto como de aulas y bibliotecas...” Mis de uno
ha censurado a Giiiraldes que su lenguaje no es el de la Pampa,
afirmando, por ejemplo, que en vez de “crines” el novelista debié
escribir “clinas”.*® Inutil fue que un gran filélogo como Amado
Alonso, estudioso de lenguaje gauchesco, residente ademis, en la
Argentina, dictaminara ya en 1930, elogiando en Giiiraldes preci-
samente la elaboracién de una lengua de gran eficacia estilistica.
Tras este juicio del autor de "Gramitica y estilo folkléricos en la
poesia gauchesca”, deberian haber callado sus censuras los criticos
no especializados, meros amateurs sin autoridad cientifica.

Rulfo no ha tenido detractores de esta indole: su conocimiento
del mundo rural y su lenguaje no le ha sido cuestionado.

ENTRE los criticos de tendencia “formalista” —recuérdese que
me refiero a quienes cargan el acento en la técnica, la estructura,
el lenguaje— figura Nila Gutiérrez Marrone. Su estudio lingiiistico
de la obra de Rulfo aspira al méximo rigor cientifico. La autora
enfoca el lenguaje del narrador desde varios puntos de vista. Se
apoya en Chomsky para verificar un analisis sintictico; luego
verifica un andlisis morfosintictico y léxico y hace una compa-
racién del lenguaje rulfiano con el de Pedro Martinez de Oscar
Lewis para establecer diferencias entre el lenguaje popular mexi-
cano y este mismo lenguaje transformado artisticamente por el
gran escritor culto.””

Interesante es su andlisis sintictico en que a su vez compara

16 Ver el citado libro de J. F. Caldiz, p. 49.
17 Ver Nila Gutiérrez Marrone, El estilo de Juan Rulfo. Estudio esti-
listico, New York, 1978.
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textos de Pedro Pdramo, La Regenta y Cien asios de soledad, esta-
bleciendo las reglas transformacionales de Rulfo, Clarin y Garcia
Mirquez. Completa su estudio sintictico una minuciosa investi-
gacion estadistica en que establece entre otros aspectos del lenguaje
de estos tres autores, el promedio de palabras por oracién en cada
uno de ellos: 21.89 en La Regenta; 10.28 en Pedro Piramo y 25.85
en Cien aiios de soledad. El método logra resultados de interés y
revela aspectos estilisticos con un rigor admirable. Claro esti que
la autora, en més de una ocasién, tras improbos esfuerzos, de-
muestra el acierto de aseveraciones criticas anteriores, después
de haberlas descalificado por falta de fundamento cientifico y por
ser opiniones puramente “impresionistas’”.

Demos un ejemplo eligiendo opiniones del mismo que esto
escribe y de Luis Harss. En mi libro E/ arte de Juan Rulfo declaro
que una de las notas mas sobresalientes de este autor es la parguedad
estilistica. Luis Harss, por su parte, asevera que el estilo de Rulfo es
tan escueto como sus paisajes. (Precisamente yo analizo aspectos
de esta parquedad al estudiar los paisajes de Rulfo en més de un
capitulo de mi obra y explico el porqué de lo escueto de estos
paisajes, no descritos en rigor sino apenas esbozados. Pues bien:
segin Nila Gutiérrez tanto la opinién de Harss como la mia son
de “tipo impresionista”, “meras etiquetas subjetivas”.*®

Pero ;es necesario ser un Chomsky o un Ohmann para advertir
lo que Harss y yo hemos advertido sin incurrir en superficial
impresionismo? ;No resulta evidente para un lector de mediana
cultura la gran diferencia entre el estilo de Castelar y el de Azorin,
o, sin salir de México, entre el estilo de Carlos Fuentes y el
de Rulfo?

Lo curioso es, no obstante, que en otra pagina del libro de
Nila Gutiérrez el “impresionista” Harss aparece como autoridad
tocante a las notas del estilo rulfiano. En efecto, la autora cita a
Harss segin el cual “Rulfo tiene horror a la prosa ampulosa y
bombastica”.*® ;No se le habia negado “objetividad” al calificar de
escueto el estilo rulfiano? Pues tocante a la parquedad por mi
aseverada, la autora afirma en la pigina 77, entre paréntesis:
("Recuérdese que Rulfo es parco con los adjetivos.”)

Este tipo de anilisis tan “cientifico”, por otro lado, cuando
no confirma descubrimientos del “impresionismo” o el “subjeti-
vismo” los aprovecha sin cuestionarlos.

Demos otros ejemplos: Ya en la introduccién de su estudio
Nila Gutiérrez anuncia que va a probar, comparando textos del

8 Op. cit, pp. 10 y 11.
1 Op. cit,, p. 32.



Rulfo y la Critica 235

libro de Oscar Lewis y de Rulfo, que aunque éste parece utilizar
un lenguaje estrictamente popular y rural —como han creido no
s6lo el piblico general “sino también algunos criticos cindidos”—
en rigor maneja “'un lenguaje muy trabajado y altamente estilizado
del habla campesina”.** Esta misma opinién se sustenta en E/ arte
de Juan Rulfo con diversas pruebas, especialmente en el capitulo
IV. Es mds: en cuanto al efecto ruralizador de las comparaciones
de Rulfo, la autora se atiene ceiiidamente al analisis elaborado en
mi obra. (Ver E/ arte de Juan Rulfo, pégina 82 y siguientes). Y
cuando Nila Gutiérrez escribe que la sencillez de Rulfo es solo
una apariencia de tal porque detris de los personajes campesinos
“se oculta el poeta Rulfo”, esti repitiendo con fraseologia muy
similar —si no idéntica— lo expuesto en el libro citado y en otro
libro mio posterior, de 1973.** Esto ocurre en forma muy patente
en el anilisis del cuento “El llano en llamas”. Lo que Nila Gu-
tiérrez no discierne en su estudio y, ademds, lo niega, es que en
el cuento se nos da a entender inequivocamente que se verifica un
cambio radical en el protagonista. La autora no advierte el impacto
que sobre él produce la mujer que, junto a la puerta de la circel,
lo espera acompaiiada por el hijo de ambos. En efecto, el forajido
tantas veces asesino, incendiario y violador (el que ahora vive con
esta mujer, “quizds la mejor y mas buena de todas las mujeres
que hay en el mundo” segin él mismo nos lo dice), al oir el
apostrofe lleno de amor, de ira, de fidelidad, de esta mujer, “agacha
la cabeza”, La ultima frase del cuento es suficientemente revela-
dora. Si no se la entiende bien en su contexto, no se entiende el
cuento. (Donald K. Gordon confirma enfiticamente mi aserto
acerca de la “redencién” del protagonista en su libro Los cuentos
de Juan Rulfo, Madrid, 1976, pagina 90.)

El libro de Nila Gutiérrez no sélo corrobora y acepta sin cues-
tionar conclusiones de una critica tachada de “impresionista” en
algunos de sus anilisis mas rigurosos. Demos otro ejemplo: mi
estudio de 1965 establece la distincién, en él fundamental, entre
un Comala visto como paradisiaco y otro como infernal. Aceptada
esta distincion como verdad evidente —otro critico no ve precisa-
mente un Comala infernal, sino un “‘paraiso a/ revés”— Nila
Gutiérrez arguye, no obstante, que “en ningin caso se habla de
Comala como pueblo, sino de los campos que lo rodean”. Esta
afirmacion es inexacta: en la pagina 59 de la primera edicién de
Pedro Péramo se lee que el pueblo, “todas las madrugadas tiembla

20 Op. cat., p. 9.
2 Ver mi libto Narrativa hispanoamericana. Giiiraldes, Carpentier, Roa
Bastos, Rulfo, Madrid, Gredos, 1975, pp. 95-102.
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con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de
salitre, de mazorca...;” que las ventanas de las casas de Comala
vibran a esa hora “despertando a la gente”, mientras “se abren los
hornos y huele a pan recién horneado”. En las paginas 103 y 104
de El arte de Juan Rulfo se comenta no slo este texto sino otro
en que se exalta al pueblo mismo, al Comala paradisiaco evocado
por Dolores Preciado.

La critica de enfoque “mitico”

E NTRE quienes han comentado a Rulfo como renovador de mitos
antiguos y han hallado en él temas arquetipicos figuran Carlos
Fuentes, Julio Ortega, George Ronald Freeman.

A Fuentes como a otros criticos del llamado hoom parece
animar el prurito de mostrar que nuestra literatura, emancipada
de un regionalismo provincialista, ha dejado de ser "subdesarro-
llada” y que por fin logra un universalismo dignificador. De aqui
el afin de ver en Juan Preciado, por ejemplo, un nuevo Telémaco,
en Pedro Piramo, un nuevo —y extrafio— Ulises, revivificaciones
de antiquisimos mitos en tierra americana.

Pensando asi, en otro ensayo he escrito: “'Los mitos prestigiosos
son los mitos universales, los utilizados por europeos... ;Qué
valor tiene, como mitico, por ejemplo, que en el viejo resero de
la Pampa revivan los mitos de los montoneros de la Independencia ?
Lo valioso, lo sophisticated, lo desarrollado, es que la narrativa
hispanoamericana se haga ecos de mitos universales, de tradicién
milenaria. Que el Juan Preciado de Rulfo, forzando un poco las
cosas, resulte un nuevo Telémaco, aunque para ello sea menester
que la Odisea se convierta en una contra-Odisea; que la madre de
Juan Preciado pueda aparecernos como su madre y amante a la
vez —una Yocasta-Euridice— es algo que debe enorgullecernos.
Por otra parte, Juan Preciado, segin Carlos Fuentes, es un poco
mis que Telémaco, pues puede convertirsenos en Edipo-Orfeo y
la misma Susana San Juan, en una Electra 4/ revés, mientras que
don Pedro se nos transfigura en un Ulises de ‘piedra y barro’.
Cabria continuar la metamorfosis: en efecto, el hermano de Juan
Preciado, Abundio Martinez, no inspira a Carlos Fuentes ninguna
transfiguracién mitica. ;Por qué Abundio, matador de su padre,
no es también otro Edipo-Orestes?

Pues si Juan es Telémaco-Edipo-Orfeo, ;por qué no serd Abundio
un mito doble a la vez, un Edipo y un Orestes a/ revés, parricida
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de un Ulises-Layo y, éste, don Pedro, por qué no serd una Clitem-
nestra al revés ya que no puede ser un Ulises-Layo-Agamenén ?”'**

Cabe insistir en que esta tendencia critica se ve obligada a hacer
malabarismos y escamoteos para probar sus “hallazgos”. Porque
si para Carlos Fuentes el rio que cruza Juan Preciado no es de agua
sino “de polvo” y Susana es una Electra pero a4/ revés, asi como
Pedro Piramo no es de carne y hueso sino “de piedra y lodo”,
Julio Ortega, brillantisimo escritor peruano se ve obligado a parejos
malabarismos. Julio Ortega asevera, por ejemplo, que existe en la
novela una dimension religiosa; pero en seguida agrega que esta
dimensién estd “puesta al revés': Pedro Piramo ya no es “piedra
y lodo” sino algo grandioso: nada menos que una “fusion de
Dios y el Demonio”. Tal vez —conjetura— el hijo quiera matar
a este ser sobrehumano, Dios y Satin a la vez, “para recuperar la
perdida inocencia”.?

Eso de atribuir a personajes de ficcién caracteristicas al revés
de figuras miticas, y no solo a personajes sino a cosas muy diversas
que se afirman ser otras cosas pero al revés o de otra sustancia
—un paraiso que es paraiso pero a/ revés; o un rio que es rio pero
no un rio de agua sino de polvo, es un comodin que sirve para
hallar mitos por todas partes. Veamos qué nos dice el sutil Julio
Ortega de Miguel Piramo. "El nombre y el caballo sugieren aqui,
también a/ rerés, la otra historia de Miguel, el arcingel.*

¢Qué caballo montaba el Arcingel San Miguel, el del Octavo
Coro de los Espiritus Celestes? De ese caballo no nos dice nada
Daniel; tampoco lo menciona San Judas y tampoco lo describe ni
ve San Juan en el Apocalipsis. Sélo dos santos ecuestres —santos
pero no arcingeles— son conocidos de todo el mundo y podrian
suscitar temas arquetipicos: San Jorge el del Dragén y Santiago
de Espafia, el Matamoros. ..

Pedro Piramo, por otra parte, indica Ortega, se desmorona
“como piedra (padre) pero también el pueblo que se desmorona
con él". En suma: Pedro Piramo es Dios y es Satin, es piedra y
es padre, y, ademis, es Comala.*®

¢No es esto pasarse de sutil o de metafisico, como le diria
Babieca a Rocinante? Comala mismo, conforme al autor peruano,
es un “paraiso a/ revés porque no es posible aludir a lo divino sin
referirse a su sombra” —arguye Ortega—; "y al revés”.

22 Ver mi articulo “Dofia Birbara y Don Segundo”, La Nacidén, Buenos
Aires, 9 de diciembre de 1979.

23 Ver La contemplacién y la fiesta, Caracas, 1969, p. 30.

* Ibid., p. 28.

2 lbid., pp. 28-29.
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Con todo el respeto debido al talento excelso de estos comen-
taristas, cabe decir que este tipo de especulacién mitica conduce a
un alrevesismo trascendental.?®

LA critica buceadora de “arquetipos” tiene su interés —aunque
este interés sea de caricter mas cientifico que literario, pues con-
firmaria la persistencia —en México en este caso— de un “incons-
ciente colectivo’.

Pero, claro estd, el hecho de que en Rulfo aparezcan o no estos
arquetipos no es lo artisticamente plausible. Es la cualidad estética
del desarrollo de los temas —de temas cualesquiera, arquetipicos
o no— lo decisivo y valioso.

Podriamos imaginar una novela escrita por un gran antropélogo-
psicologo en que desde el primer capitulo hasta el dltimo proli-
feraran los arquetipos. Si el arte de este novelista fuese mediocre,
no interesaria a la verdadera critica literaria.

SEIu’A provechoso comentar con detenimiento el extenso estudio
de George Ronald Freeman; pero esto nos llevaria muy lejos.
Segin Freeman, la matriz arquetipica de Pedro Pdramo consiste
en la caida de la gracia: “the fall-from-grace”. Su anilisis, que
aporta muchas pruebas, es menos equivoco y mas cefiido al sentido
discernible en la letra y el espiritu del texto rulfiano. Vale la pena,
sin embargo, comentar las precisiones de Freeman en lo que mira
al tiampo de la novela.”

Freeman distingue dos grupos de criticos que sostienen opiniones
diversas respecto al tiempo: el de los que lo niegan y el de los
que lo afirman. En el primero figuran Brushwood, Frenk, An-
derson Imbert y Blanco Aguinaga. (Debe incluirse a Fernando
Alegria). En el segundo, Freeman cita a Rosario Castellanos.
Brushwood se expresa de este modo: There is no time. It is wrong
t0 say that Rulfo suspends time; it doesn’t exist. .. Anderson Imbert
sostiene que Rulfo “deshumaniza el tiempo: sus didlogos seran
didlogos de muertos, en una eternidad”. Rosario Castellanos, por
su parte, asevera: “El tiempo transcurre, naturalmente...”?

26 Esta manera de ver “similitudes al revés” me recuerda a aquel sar-
gento que instruia a sus reclutas diciéndoles: “Media vuelta a la derecha
y media vuelta a la izquierda son absolutamente la misma cosa, con la
unica diferencia de que son todo lo contrario™.

27 Ver Paradise and Fall in Rulfo’'s Pedro Paramo, Cuernavaca, México,
1970.

2 Cito segan la paginacién de la tesis doctoral de George Ronald
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Freeman propone una sucrte de sintesis de estas dos schools
of thought alegando que el tietapo estd simultaneously present on
several levels., En mi estudio de 1965 acepté esa eternizacion del
tiempo como la define Anderson Imbert. Hoy quisiera agregar
lo siguiente:

Lo mismo que en el Infierno del Dante, los muertos de Comala
son perduta gente que han renunciado a ogni speranza en su eterno
dolore. En el Inferno el anico que vive en el tiempo es 2l poeta
visitante, de carne y hueso, cuya figura opaca proyecta sombras
a su paso, mientras que para los condenados el tiempo es sélo algo
que evocan: lo vivieron, si, en la tierra. Es el tiempo que recuerda
Francesca en el Canto IV; es el

tempo felice
nella miseria. . .

En Rulfo, parejamente, el tiempo que evoca Doloritas, es el
tiempo de antes, el que transcurria en “el lugar que ella quiso,
donde los suefios la enflaquecieron”. Los muertos de Comala
como los del Inferno, estin

sempre in quell'aria senza tempo tinta.
(Canto III, 29)

Tanto los muertos de una y otra obra, por su carencia de ogn/
speranza, jamés podrin mejorar su estado: su actividad —la que
pudieran ejercer— no les producird cambio alguno.

Otra cosa, sin embargo, sucede en el Purgatorio donde las almas
cumplen una condena, un plazo, y pueden esperar la salvacién, su
acceso al Paradiso.

En el Canto IV del Purgatorio, Belacqua, el perezoso, "no
emplea bien el tiempo que le es dado™; Belacqua es tan negligente
como si la pereza misma fuese su hermana; o ain mais:

pilt negligente
che se pigrizia fosse sua sirocchia.
(110-111)

Por eso, Dante que conoce la indolencia de Belacqua. le dice que
no se conduele ahora:

Freeman: Archetype and Structural Unity: The Fall-from-Grace in Rulfo's
Pedro Pdramo, University of Washington, Seattle, 1969, p. 31. ~
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Belacqua, a me non duole
di te omai. ..

y le pregunta si espera un guia o si ha recaido en su antiguo,
famoso vicio, la pereza. (Se sobrentiende que Dante quiere saber
por qué Belacqua no va hacia arriba.)

Entonces la sombra le responde —;es un pretexto para dis-
culpar su ineluctable pigrizia?>— que el éingel de Dios no le
permitird llegar al sitio de la expiacién:

Frate, l'andare in su che porta?
ch¢ non mi lascerebbe ire ai martiri
l'uccel di Dio che siede in su la porta,

(127-129)

Belacqua espera ayuda ajena; ansia la plegaria de un corazén que
viva en la gracia:

se orazione in prima nom m'aita,
che surga su di cor che in grazia viva:
I'altra che val, che in ciel non ¢é udita?

(133-135)

H v indudablemente muchas similitudes entre el Comala de
Rulfo y el Inferno dantesco tal como traté de mostrarlo en 1965.
También en esa fecha sefalé la significacion de la eternizacién
del tiempo en la novela como recurso de sugestion filos6fica.
Intenté asi explicar la motivacién intima de esa congelada eter-
nidad que, hasta entonces, habia sido verificada tan sélo como
un becho:

La novela es una novela de amor en que el amor fracasa. La novela
dramatiza este fracaso tanto en Pedro Piramo como en Susana San
Juan. El amor existe trigico, desesperado, y sin posibilidad de feliz
realizacion. Pero existe. Y existe, sobre todo, el mal. Existe el pecado,
existe el odio, existe el rencor, existe la culpa. Existe, en suma, el
dolor y especialmente el dolor de la culpa: el remordimiento.

Bien: en el eterno presente de la novela, en el tiempo eternizado
de la novela, estas tristes realidades de la condicién humana se magni-
fican en forma obsesiva y sobrecogedora precisamente porque se hacen
elernamente presentes.
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El amor trigico vence el olvido, va allende la muerte. E/ mal
y el remordimiento se eternizan.

De este modo, la vision pesimista de la vida humana en Pedro
Pdramo asume el miximo dramatismo posible. El experimento técnico
de la novela logra el mis plausible éxito: potenciar su significacion
arraigada en una conviccién filoséfica acerca de la condicion y el
destino del hombre.2?

TOCANTE a la critica que, con las debidas reservas, he llamado
“filoséfica™, ya cuenta ella, desde 1955, con un estudio dificil de
superar por su hondura y lucidez. Me refiero al ensayo de Carlos
Blanco Aguinaga “Realidad y estilo de Juan Rulfo”. Su anilisis
ha sido utilizado con provecho por casi todos los criticos poste-
riores. Sus ideas son por eso patrimonio comin de la buena critica
en torno al escritor jalisciense.

El ensayo de Blanco tiene ademas el mérito de haber sido
escrito en 1955, como se ha subrayado, y de iniciar asi, el mismo
afio de Pedro Paramo, una interpretacién ‘‘candnica”, digamos,
del libro. Muy poco se ha podido rectificar, en efecto, a este texto
de 1955: sélo algunos detalles respecto a incidentes de la obra
y  la significacién de algiin personaje menor. Blanco sitia a Rulfo
no sélo en un momento bien determinado de la literatura uni-
versal sino en la vida y cultura del México contemporineo. En
este pais Blanco vivié varios afios y completé su formacién uni-
versitaria. Gracias a esta circunstancia favorable, pudo él opinar
como un mexicano de la promocién inmediata a la de Rulfo y,
ademis, como un extranjero, a una distancia en el tiempo y en
el espacio —escribié su ensayo en los Estados Unidos— que le
permitié colocarse en una perspectiva propicia.

A si treinta afios de Pedro Pgramo, la critica ha estudiado
los textos de Rulfo, tanto en América como en Europa, con una
dedicacién extraordinaria e ininterrumpida. Las opiniones miopes
y los reparos apresurados de los primeros tiempos han sido supe-
rados con una visién més justa, ilustrada y clarividente. Un caso
muy diferente, como queda dicho, es el de Giiiraldes, sobre cuya
obra, 2 mas de medio siglo de la muerte del poeta, persisten detrac-

2 Ver El arte de Juan Rulfo, p. 210. El profesor Jean-Pierre Barricelli
y yo publicaremos pronto un ensayo en colaboracién sobre el tiempo en
Dante y en Rulfo. En este trabajo presentaremos el problema desde muchos
puntos de vista y con las pruebas de rigor.



242 Dimensién Imaginaria

ciones que hace mucho tiempo debieron ser silenciadas por la
critica més responsable y autorizada.

Desde ya hace tiempo, por el contrario, todos los criticos de
Rulfo, insistamos, reconocen sin retaceos los méritos del gran
escritor; si hay disputas entre sus comentadores, éstas no cues-
tionan los merecimientos del autor sino los juicios que su obra
inspira. Son los gajes del oficio critico. De ese caricter disputador
y polémico no esti exento el presente ensayo. Pero la actitud
argiiidora de la critica no debe censurarse aunque a veces suscite
cierta irritacion: merced a ella se ha de ir vertiendo una claridad
cada vez mis nitida sobre textos hermosamente oscuros.
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