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ARGENTINA, DONDE LOS MILAGROS 
REQUIEREN TIEMPO 

Por Gregorio SELSER; 

EN Wl país donde la honestidad es hoy un valor revolucionario, 
se reproducen con intermitencia episodios ilustrativos de la 

resistencia que ofrecen, a la decencia y a la verdad, ciertos resabios 
de situaciones que pretenden una continuidad allí donde no cabe 
sino la ruptura y el quiebre definitivos. 

Hace algunos años, el infortunado y prematuramente desapareci
do científico Jorge Sábato, postuló con amargura que "Argentina es 
wia enfermedad, no un país". Quizás sin saberlo, repitió el diag
nóstico de un monarca alemán de principios de siglo con relación 
a Turquía, "el hombre enfermo de Europa". Argentina "enferme
dad" en un continente donde no hay nación que no muestre altera
ciones, llagas y síntomas varios de males profundos y prolongados, 
ofrece sin embargo la singular particularidad del empecinamiento 
y la insistencia para todo aquello que implica inmovilismo cuando 
no retroceso. Mitos y fantasías de sus clases dirigentes reproducen 
fórmulas y voluntades de representación sin asidero con la realidad 
de Wl mundo que sigue mudando en tanto aquéllas insisten en 
soñar con figuraciones y metas discordantes con su tiempo y espacio 
históricos. Se han quedado atrás, atrapados en sus ensoñaciones 
que no son sino la vacía cáscara de glorias presentidas y famas 
avizoradas, sonido y furia de oquedades, brillos de chafalonía en es
cenarios de incapacidades y fmstraciones repetidas. 

El síntoma persistente de esa enfermedad parece aún hoy into
cable frente a toda intención de cura. A cien días sobrados del 
ascenso a la presidencia del doctor Raúl Alfonsín, el estamento 
militar pervive y se expresa con la misma arrogancia pugnaz de 
sus más de cincuenta años de poderío irrestricto, franco o solapado. 
El episodio "de la golpiza de un aguerrido pelotón de la guarnición 
de Puerto Deseado a civiles desarmados no es demasiado distante, 
en esencia, de situaciones como las que brindan generales en retiro 
que acuden a citaciones del Poder Legislativo, en limusinas no 
menos desafiantes que el coro protector de decenas de guardaespal
das armados con metralletas disuasorias, listos a enfrentar con valor 
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total a dolidas madres armadas apenas de lágrimas, gritos y recri
minaciones. Piensan con error los que suponen que esa soberbia es 
postrera, estertor de quienes ya no poseen restos de sobrevida. Y 
error continuará siendo en tanto no se afronte con franqueza y 
decisión el dato de que los millones de votos que consagraron 
presidente al doctor Alfonsín, no fueron votos de un partido polí
tico sino la hipermultiplicada voz de un pueblo harto de sus milita
res incapaces, corruptos y criminales. Pero que no obstante serlo o 
quizás debido precisamente a que en su inmensa mayoría lo son, se 
rehusan a ser despedidos. 

Lo de Puerto Deseado se hermana también con el episodio que 
oficiales de la guarnición de la Fuerza Aérea de Reconquista, en 
la provincia de Santa Fe, protagonizaron con estrépito y similar 
soberbia. Recorrieron calles al desafiante y obsceno reto de "se va 
a acabar, se va a acabar, la costumbre de votar". Grosero tanto 
como soez, el llamativo eslogan enfrenta al de millones de civiles 
argentinos, coreado desde calles y tribunas incluso en tiempos en 
que los sanguinarios mandatarios del Septenio Infame de la Guerra 
Sucia aún disponían de la suma del poder público: "se va a acabar, 
se va a acabar, la dictadura militar". Pero además de arrogante, el 
etílico exabrupto revela, en su inconsciencia, una abrumadora igno
rancia histórica: esa "costumbre de votar", en la Argentina, se 
cuenta entre los más raros e infrecuentes usos de la ciudadanía, 
precisamente porque el estamento castrense los prohibió o los des
conoció para implantar en su lugar -valga el retruécano- la "cos. 
tumbre de botar". 

Botas, kepís, galones y charreteras, atributos exteriores del pre
dominio de un conjunto de hombres armados sobre la totalidad de 
la sociedad civil durante un lapso que supera la media centuria; 
blasón formal, etiqueta vacua, retórica brillosa de epopeyas no 
consumadas, vana pompa de utilería que extrae plusvalías de glo
rias y batallas de guerreros de la Independencia, que pelearon y 
murieron sin relumbrones ni chafalonías, que eran gentes del común, 
sin liceos ni escuelas preparatorias y que no gozaban de prebendas 
por el oficio de defender a la patria, y a los que ni se premiaba 
con jubilaciones hasta el término de sus días por el privilegio y la 
honra de combatir por ella. 

Una explicación del episodio de Reconquista por el mando 
superior de la Fuerza Aérea, no se ajusta a la verdad cuando pre, 
tende ratificar "su vocación auténticamente democrática y lamenta 
que una reunión de sano esparcimiento haya derivado en interpre. 
taciones no estrictamente ajustadas a la realidad y que, consecuente
mente. hayan tenido una difusión y repercusión que se aprecia de 
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una magnitud sobredimensionada".' Puesto que iniciamos estas 
reflexiones afirmando lo de que en la Argentina de hoy la honestidad 
tiene un valor revolucionario, pasemos de esa afirmación a uno de 
sus corolarios y mudemos el vocablo honestidad por el de verdad. 
Jamás la Fuerza Aérea tuvo en Argentina una "vocación auténtica. 
mente democrática" y, por el contrario, desde su nacimiento fue 
una institución militar reaccionaria, antipopular, elitista y de ideo
logía notoriamente antisemita, integrista, fascistizante y, para de
cirlo de una vez, antidemocrática de pies a cabeza, del derecho 
y del revés. 

Fueron sus instructores y maestros pilotos y oficiales superiores 
emigrados a la Argentina después de la Segunda Guerra Mundial, 
nazis de la Lüftwaffe como Adolf Galland y Hans Rudel; en lo 
ideológico, fueron sus mentores antropopitecos como el pseudo 
filósofo Giordano Bruno Genta y un sacerdote desorbitado, Julio 
Meinvielle, cuya obsesión era la de autoexculpar su lejana ascen
dencia judaica con la pervertida difusión de libros y folletos cobi
jadores de trasnochadas teorías conspiracionistas de la historia, an
tisemitas que con máscara teológico.religiosa de la ultraderecha 
católica adaptaban, para alimentar la ignorancia de lectores argen. 
tinos, las alucinantes estupideces generadas por las usinas de pro
paganda de Josef Goebbels y Alfred Rosenberg en la Alemania 
hitlerista. 

Genta y Meinvielle fueron pioneros de lo antidemocrático y lo 
antipopular no solamente en la Fuerza Aérea, pero fue en ésta 
donde ejercieron su mayor influencia. Nada hubo ni hay en la 
historia de esa fuerza armada argentina que la vincule con los va
lores de la democracia y, por lo contrario, sobreabundan los ejem
plos de alzamientos, motines y algazaras de toda índole contra las 
instituciones legales y jurídicas del país -de que fueron repetido 
ejemplo sus rebeliones durante la presidencia constitucional del doc. 
tor Arturo Frondizi-, en las que deben incluirse sus participacio
nes en los cuartelazos que derrocaron al citado Frondizi (1962), al 
doctor Arturo Illia ( 1966) y a la señora María Martínez de Perón 
(1976). Esta fuerza contó también con campos clandestinos y guar• 
niciones propias en las que se torturó, se asesinó y se "desapareció" 
a millares de argentinos bajo el manto tutelar de la doctrina de 
seguridad nacional importada de lejanos centros de ideología pen
tagonista, que se sustituyeron a las mitómanas enseñanzas de los 
Genta y los Meinvielle. 

1 '"La Fuerza Aérea Argentina califica la difusión de un suceso", en 
la Nafi6n, Buenos Aires, lo, de abril de 1984, p. 12, 
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Toca a la farsa la mención oficial acerca de la "reunión de 
sano esparcimiento", cuando en toda la ciudad de Reconquista se 
supo que no era sino una de las típicas -y báquicas- "despedidas 
de soltero". Si es cierto que sólo los niños, los borrachos y los locos 
dicen la verdad, los vapores etílicos hicieron decir la suya propia 
a los oficiales de la aeronáutica militar que sí fueron sinceros al 
expresar su deseo de que se ponga fin a la poco frecuentada "cos. 
tumbre de votarº' en la Argentina. La honestidad y la verdad como 
formas de hacer una revolución en un país, esto es, trastocar una 
estructura enferma, ineficaz y retardataria, mediante -entre otras 
herramientas posibles- un sinceramiento total 'de formas y con
tenidos, de conceptos y de entraña, debieron exigir, a nuestro juicio, 
el inmediato sometimiento a proceso militar de los amotinados de 
Reconquista, así como el inmediato relevo del jefe de esa guarnición. 
Simplemente en función o ejercicio del decoro propio de la institu. 
ción del Estado. Permanecer en silencio y aceptar lo ocurrido como 
un desliz de buenos muchachos, es pasar por alto la condición tan 
ensalzada de la responsabilidad de los oficiales de las fuerzas ar
madas, y pavimentar el camino por el cual se deslizarán otras ocu
rrencias de análoga o de mayor gravedad. No es sólo una diablura 
de borrachos, sino el desafío a la majestad del pueblo mediante el 
desprecio a una de las normas o atributos de su soberanía. 

El episodio de Reconquista, grave por sus connotaciones futuras 
y mucho más grave aún si no se lo castiga con el condigno rigor, 
importa por lo que contiene de simbólico. En los albores de la 
independencia argentina, el 5 de diciembre de 1810, durante un 
banquete celebrado en el cuartel del regimiento de Patricios, el 
capitán Atanasia Duarte brindó por su jefe, el coronel Camelio 
Saavedra, en términos tan desmedidos e impropios del suceso que 
se celebraba -la victoria de las fuerzas patriotas en la batalla de 
Suipacha-, que se quiso justificarlo con la explicación de que "se 
había excitado con la bebida". Era una reunión excluyente de todo 
civil o bien de los que no estuviesen identificados como "saavedris. 
tas". Se le negó la entrada al doctor Mariano Moreno, secretario 
de la Junta de Gobierno -la que sucedió al régimen del Virreinato 
del Río de la Plata- y en plena fiesta el oficial Duarte colocó sobre 
la frente de la esposa de Saavedra una simbólica corona de dulce, 
al tiempo que gritaba, dirigiéndose a su superior: "¡Viva el em. 
perador de América!" 

Al día siguiente Moreno redactó el histórico "decreto de supre
sión de los honores", que entre sus dieciséis artículos disponía dejar 
sin efecto lo dispuesto en el Reglamento del 28 de mayo anterior, 
que otorgaba al presidente de la Junta honores semejantes a los de 
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los virreyes; además, establecía la absoluta igt,aldad entre todos los 
miembros del organismo "sin más diferencia que el orden de los 
asientos"; se prohibía para lo sucesivo al presidente de la Junta 
-o a su esposa- recibir honores individuales; y sólo se consentían 
homenajes a la Junta en pleno. Por separado se condenaba a muer
te al capitán Duarte, pero en vista de su alegada embriaguez, se 
conmutaba la pena por la del destierro perpetuo, "porque ningún 
hijo de Buenos Aires, ni ebrio ni dormido, debe tener expresiones 
contra la libertad de su país".• Y el propio presidente de la Junta, 
coronel Saavedra, debió firmar el decreto. 

Militares embriagados, en reuniones de uniformados de las que 
se excluye a civiles, profieren expresiones contra la libertad de su 
país, es decir, contra su propio pueblo. La historia repite una vez 
más el símbolo de lo que viene siendo la enfermedad mayor de la 
Argentina: la de la endemia militar.• No es indispensable que los 
excesos contra la sociedad civil que los alimenta, les da la educa
ción y paga su sueldo y su jubilación y les asegura canonjías y 
privilegios de los que no goza ninguna otra parcela de la adminis. 
tración pública, se produzcan en estado de embriaguez. Si así fuera, 
cabría colegir que los males del país, especialmente en el medio 
siglo último, se deben a excesos etílicos, de lo cual se deduciría que 
prohibiendo el vino y el whisky a los militares, éstos respetarían la 
Constitución y las leyes del país, en cuya violación se han prodigado 
intermitentemente. Cuando es bien sabido que si bien existieron 
dictadores militares alcohólicamente intemperantes como Roberto 
M. Levingston y Leopoldo F. Galtieri, los hubo discretos y hasta 
ascetas como el general Juan C. Onganía. 

La persistencia del símbolo, a más de ciento setenta años del 
episodio, sigue prodigando aldabonazos históricos por lo que tuvo 
de premonición y presagio. Y fueron siempre los hombres de armas 
los que repitieron el rito, por propio impulso y apetito de poder, 
o a instancias de clérigos y togados que llamaban a su complicidad y 
avilantez. Sobrada prueba brinda la tabla que acompaña a este texto, 
como ilustración de quiénes detentaron los atributos del poder en 
la Casa Rosada en las cinco últimas décadas. 

• Por entonces "Buenos Aires" representaba nominativamente al país 
que habíase dado su primer gobierno independiente del de España el 25 
de mayo de 1810. La segunda parte de la célebre expresión "ni ebrio ni 
dormido", alude obviamente a "sonámbulo". 

• Cfr. Robert A. Potash, The Army and Politits in Argentina, 2 Vol., 
1969 y 1980; hay ediciones en español, El ejército y la política en la Ar
f(enlina, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1981; también Alain Rouquié, 
Po111•oir militafreet 10riété po/itiq11e en Rép11bliq11e Ar.tfentine, Presses de la 
Fondation Nationale des Sciences Politiques, París, 1978. 
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R.EPUBLICA ARGENTINA 

MILITAR,ES Y CIVILES EN EL PODER (1928-1983) 

1928-1930 
1930-1932 
1932-1938 
1938-1942 
1942-1943 
1943-1944 

1944-1946 
1946-1952 
1952-1955 
1955-1958 

1958-1962 
1962-1963 
1963-1966 
1966-1970 
1970-1971 
1971-1973 
1973 .................. . 

1973-1974 
1974-1976 
1976-1981 
1981 .................. . 
1981-1982 ............. . 
1982-1983 ............. . 
1983 .................. . 

Señor Hipólito Yrigoyen 
General José Félix Uriburu 
General Agustín P. Justo 
Doctor Roberto M. Ortiz 
Doctor Ramón S. Castillo 
Gener,,I Arturo Rawson y 
General Pedro P. Ramírez 
General Edelmiro J. Farrell 
General Juan D. Perón 
General Juan D. Perón 
General Eduardo A. Lonardi y 
General Pedro E. Aramhuru 
Doctor Arturo Frondizi 
Señor José M. Guido 
Doctor Arturo U. lllia 
General Juan C. Onganía 
General Roberto M. Levingston 
General Alejandro A. Lanusse 
Doctor Héctor J. Cárnpora y 
Señor Raúl Lastiri 
General Juan D. Perón 
Seño,-a María E. Martínez de Pcrón 
General Jorge R. Videla 
General Roberto E. Viola 
General Leopoldo F. Galtieri 
General Reynaldo Bignone 
Doc/or Raúl Alfonsín 

Para un país con fama de ser el de mayor adelanto cultural y 
político de todo el continente hispanoamericano, las estadísticas 
ponen en duda la magnitud de ese presunto galardón. Y su vero
similitud. Desde que el civil Hipólito Yrigoyen fue desfenestrado 
por el cuartelazo que, según el escritor norteamericano Waldo 
Frank "olía a petróleo", solamente dos presidentes completaron sus 
respectivos períodos presidenciales de seis años: y los dos fueron 
militares, Agustín P. Justo, que heredó su cargo del cuartelero José 
F. Uriburu merced a un simulacro electoral al que el propio régimen 
beneficiado calificó como necesario "fraude patriótico"; y Juan D. 
Perón 9ue sí fue consagrado en elecciones correctas y 9ue fue de. 
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rrocado por sus propios camaradas al promediar su segundo man
dato. 

No tocó igual suerte a los mandatarios de condición civil, aun
que uno de ellos, Roberto M. Ortiz, murió durante su período cons
titucional. Ramón S. Castillo y Arturo Frondizi fueron derroca. 
dos mediante sendos cuartelazos. José M. Guido, ubicado por tole
rancia militar en lugar de Frondizi, fue incapaz de poner freno a 
la sucesión de golpes y contragolpes que se prodigaron entre sí las 
fuerzas armadas, o sectores del ejército enfrentados con los rótulos 
de "Azules .. y "Colorados" y que a su turno buscaban apoyos en 
la Fuerza Aérea y la Armada. Fue ese uno de los más lastimosos y 
grotescos períodos de la historia argentina, protagonizado exclusi
vamente por los hombres de armas y con la casi total indiferencia 
y ajenidad de la sociedad civil. Pomposos bufones de palabrería 
altisonante, el espectáculo de sus riñas y disputas preanunciaría 
con una antelación de veinte años a la guignolesca Armada Branca
leone de los desdichados meses de las Malvinas. , 

Si de tantos desafueros y demasías sólo hubiera quedado un 
saldo limitado y enmarcado al ámbito de los hombres de armas y 
sus cómplices y aprovechadores, el daño a la nación y al pueblo 
argentinos habría sido, quizás, absorbible y reparable. Pero los ape
titos seguían marcando las pautas del desquicio institucional, incen
tivados y propulsados desde mediados de los años 60s. por la irrup
ción, en todo el continente, de las alucinaciones de la pseudo doc
trina de seguridad nacional impulsada desde el National War Co
llege de \Vashington y desde escuelas especializadas del mismo 
origen ideológico y nacionalidad, tales como la ubicada en Fort 
Gulick, Zona del Canal, en territorio irredento de Panamá. A fines 
de marzo de 1964 Brasil fue el primer campo de experimentación. 
A la Argentina le tocó algo más de dos años después, a fines de 
junio de 1966; Joáo Goulart en un caso, Arturo U. Illia en otro, las 
corporaciones transnacionales provocaron derrocamientos de gobier
nos constitucionales, de signo civilista, democrático y popular, con 
los que el mapa de América del Sur iría a teñirse de los colores 
sombríos que a poco más cubrirían gran parte de la geografía de 
la región. 

En el caso del presidente Illia, la gratitud y sinrazón del cuarte
lazo que le derrocó constituye uno de los peores baldones en el de 
por sí alucinante cuadro de las aventuras militaristas que asolaron a 
la Argentina. Más trágico resulta desde que el de Illia fue uno de los 
contados gobiernos que enaltecieron y rescataron las mejores tradi
ciones de la república, respetaron la Constitución y las leyes y fue
ron ejemplo de proyecto progresista, promisorio en planes y eje-
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cuciones, distinto en probidad, en conducta y en eficacia a buena 
parte de todo lo conocido a lo largo del siglo. Y fue precisamente 
a esa singularísima expresión de buen gobierno a la que puso fin 
la mancomunada acción de la jerarquía eclesiástica, las cúpulas 
sindicales de la derecha peronista, el omnisciente poder de corpo
raciones comerciales y financieras vernáculas y foráneas y, por su
puesto, las fuerzas armadas. Illia llamó, a esa conjunción de inte• 
reses antinacionales y antipatrióticos, ""las cuarenta manzanas que 
rodean a la Casa Rosada".• 

La historia argentina de hoy es incomprensible sin el conoci
miento de ese innoble golpe de Estado. Y tanto más indispensable 
resulta analizar sus causas reales y sus consecuencias, cuanto que 
se vincula con el necesario sinceramiento del pueblo argentino con 
su pasado, el remoto y el inmediato. Por desconocerse sus entresijos 
y circunvoluciones, puede aún la Fuerza Aérea emitir falsificaciones 
flagrantes como esa su explicación sobre el episodio de Reconquista. 
Con lo que perpetúa y prolonga los síntomas de la prolongada en• 
fermedad y contribuye a confundir la diagnosis. Sin ese sincera. 
miento subsistirán los equívocos y medrarán los Atanasio Duarte, 
los Onganía, Videla, Viola, Galtieri y Bignone, se exculpará a los 
oficiales beodos o absolutamente sobrios que conspiren contra los 
intereses de la nación y del pueblo y una vez más se pavimentarán 
las avenidas por las que circularán los tanques y los cañones de 
insurrectas fuerzas armadas al amparo de fementidos lemas salva: 
cionistas y patrioteros que repetirán el ciclo de las traiciones y las 
enajenaciones. 

Nada podría pretender, con honestidad y verdad, que en un 
lapso de cien días encuentren remedio y solución los gravísimos 
problemas que son legado de más de medio siglo de tropelías anti. 
constitucionales y antinacionales. Alfonsín no reposa en un lecho 
de pétalos de rosas. Tampoco el pueblo argentino. Son demasiados 
frentes los que requieren simultánea atención. Casi tantos como 
los que presentan resistencia al cambio, esto es, al sinceramiento. 
Y hasta los milagros requieren su tiempo de gestación y maduración. 
Sin embargo, la obra de reconstrucción puede emprenderse, con 
prudencia y comedimiento si ese es el modelo escogido, sin perjui
cio de que al propio tiempo se aborde la tarea de fumigación y 
sanidad a todos los niveles en donde la corrupción, la venalidad y 
la mentira hicieron nido. Incluso la prudencia misma no 'debe co
honestar el silencio, ni la pasividad frente a la reiteración de los 

• Cfr. la obra en dos tomos del autor, El Onganialo, Carlos Samonta 
editor, Buenos Aires, 1973. 
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fonómenos que en parte explican la perduración de la enfermedad 
nacional. 

Un ejemplo podría ilustrarlo. No es un secreto que al advenir 
el gobierno constitucional del doctor Alfonsín, funcionarios de 
instituciones oficiales, de los sectores bancario y financiero, encon. 
traron en las arcas del Estado no billetes o lingotes de oro sino 
simples recibos o vales por retiros de cuantiosas sumas, pretendidas 
justificaciones por gastos supuestamente militares, quiero decir, su
jetos a no reglamentadas disposiciones que cautelan el llamado 
··secreto de Estado··. Habida cuenta de la desnaturalización que de 
ese concepto perpetraron en las últimas décadas las fuerzas arma. 
das, importa que, en este caso específico y como mínimo, se informe 
a la ciudadanía respecto de estos mecanismos cleptocráticos, de su 
magnitud y cuantía, y del vicio inherente a este corrompido manejo 
de las finanzas públicas. En una instancia ··macro"', no debe demo
rar un informe del nuevo gobierno constitucional acerca del estado 
económico y financiero de la república. 

El pueblo debe conocer sin más demora que la impuesta por el 
curso de las investigaciones, cuánto fue lo que -por lo menos, ese 
balance-- encontraron en las arcas las fuerzas armadas el 24 de 
marzo de 1976, y cuánto lo que halló el doctor Alfonsín el 10 de di. 
ciembre de 1983. Y eso no tiene nada que ver con secretos de 
Estado ni, menos aún, con secretos militares. Esa clase de informa
ción la tienen instituciones financieras extranjeras y también go
biernos a los que se demandan créditos y préstamos y resulta injusto 
que la desconozca la masa de población que debe afrontar la carga 
de su pago, el peso de las deudas y especialmente esa que supera 
la alucinante cifra de 43,000 millones de dólares. El susto y la 
indignación frente a tales magnitudes de irracionalidad e irrespon
sabilidad, ya de aialquier manera los padece el pueblo desde que 
tuvo los primeros datos relativos a ese descomunal despilfarro de 
sus salvacionistas mílites, de sus logias de financistas y de sus 
apresurados capitanes de industria. 

Recalcamos la necesidad de esa clase de sinceramiento. No hay 
pueblo que no agradezca el que sus gobernantes les hablen con 
franqueza, aunque lo que le informen sea áspero, doloroso, agobia. 
dor. Puesto que, como desde el comienzo lo postulamos, la hones
tidad es hoy un valor revolucionario en un país donde el vocablo 
mismo de revolución está desnaturalizado si no proscrito, lo posible 
tiene viabilidad a partir de un cambio en el lenguaje, en las formas 
de comunicación y participación, en el no temerle a los efectos de 
la verdad, en el no sentirse arrogantes y soberbios al modo clásico 
de los centuriones y pretorianos, ni paternalistas hasta el grado de 
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suponer que la información negativa perturba a quienes la reciben. 
Esos reparos sirven a capillas y sacristías, a los fondos monetarios 
internacionales donde la secretividad se impone como tabú sin que 
la justifique ningún elemento de razonabilidad. Ese tabú es a tales 
instituciones trasnacionales lo que la grafía de los galenos a la 
ciencia de curar: un truco que preserva la intangibilidad de la pro
fesión. 

La Argentina que pretende emerger de cinco décadas de no. 
nación y no.país debe liquidar todos los trucos que le impusieron 
sus clases gobernantes, parasitarias, antinacionales, antipopulares, 
antidemocráticas. Debe quitar a José de S,m Martín de manos de 
sus militares. 



MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y 
CONSTRUCCION DE LA HEGEMONIA 

Por Javier ESTEINOU MADRID 

I. PreJentaci&n• 

E L objetivo de este trabajo es formular un conjunto de hipótesis 
globales y provisionales que nos permitan retomar el estudio 

y la discusión sobre la específica función estructural y superestruc. 
tura! que desempeñan los aparatos dominantes de difusión de ma
sas, por una parte, dentro del conjunto de aparatos de hegemonía 
que participan en el proceso de reproducción del sistema capitalista; 
y por otra, dentro del conjunto de relaciones sociales que soportan 
al mismo. No se pretende demostrar qué sistemas de aparatos cul· 
turales son los dominantes en cada formación particular ( esto es 
objeto de una investigación histórico.empírica en cada sociedad 
determinada), sino simplemente enunciar algunas de las tendencias 
vertebrales que se observan en el desarrollo de los principales apa
ratos hegemónicos del capitalismo contemporáneo. 

En consecuencia, no intentamos presentar un análisis definitivo 
ni exhaustivo sobre el caso, sino simplemente anotar algunas refle
xiones de carácter teórico histórico que contribuyan a delimitar el 
rol propio que ejercen los aparatos dominantes de difusión de ma• 
sas, al interior de la sociedad civil del Estado capitalista. Con ello 
colaboraremos a precisar, desde la perspectiva de la comunicación 
de masas, la tarea que le corresponde a la superestructura cultural 
y sus soportes de implementación, dentro del proceso de reproduc. 
ción moderna del bloque histórico capitalista. 

II. T end e11ciaJ del eJtado capitalista en lli 
creación de JUJ JO porteJ culturales 

DEBIDO a los antagonismos estructurales que genera el principio 

• Versión sintética de la conferencia presentada en el simposiwn "Co
municación, Hegemonía y Contrainformación"; IV Ciclo de Estudios Inter
disciplinares sobre Comunicación, INTERCOM, Sao Paulo, Brasil, 4-7 sep
tiembre de 1981. 
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de desarrollo desigual del modo de producción capititlista, la dasie 
gobernante, a través de sus aparatos de Estado, regula y atenúa 
dichas contradicciones, con objeto de crear y conservar las condi. 
ciones de equilibrio que requiere la existencia, reproducción y trans
formación del capital. En condiciones de hegemonía dominante, es 
decir, en los momentos en que la clase dirigente mantiene la cohe
sión y dirección de la sociedad por vía de la acción cultural, los 
aparatos ideológicos (AJE) se convierten en las instancias políticas 
más importantes para conservar la nivelación de la formación social. 
Se transforman así en instrumentos dominantes de fundamental 
relevancia para la reproducción coyuntural del sistema, y en uno 
de los puntales constantes de la creación del bloque histórico capi
talista. A partir de éstos, la estructura global de la formación social 
alcanza su estabilidad autoritaria y vertical por medio de la acción 
cultural. 

El Estado capitalista contemporáneo, ante la necesidad de apli
car su política de dominación cultural, paralelamente a su proyecto 
global de sujetamiento social, se ve obligado permanentemente a 
crear y seleccionar las instituciones superestructurales más apropia. 
clas, para difundir e inculcar su racionalidad de dominación. Dicha 
introyección tiende a realizarse, lo más extensa e intensamente po
sible, sobre los múltiples campos culturales de los diversos grupos 
sociales que componen la formación histórica; especialmente, sobre 
aquellos que constituyen el soporte de la sociedad capitalista: la 
fuerza de trabajo asalariada y el sector subalterno en general. 

Ello significa que el estrato dirigente, para existir como tal, 
además de tener que revolucionar constantemente sus formas de 
acumulación de capital y sus mecanismos de control político, está 
forzado a modernizar asiduamente su infraestructura material y 
cultural de legitimación histórica. Mediante este mecanismo de 
permanente adaptación consensual, el Estado protege sus fuentes de 
generación de plusvalía, y enfrenta los constantes antagonis
mos estructurales que genera su base económica desigual. No pode
mos olvidar que el principal problema que enfrenta toda élite que 
aspira al poder o que posee el poder, es el cómo legitimar cotidia. 
namente las bases de su dominación para persistir como fracción 
gobernante. 

Ante esto, el Estado capitalista, cuidadosamente, practica una 
política de selección de medios, instrumentos y sujetos de implemen
tación ideológica. Así, según las necesidades coyunturales que fijan 
los diversos mome11tos de la dinámica social, éste elige los recursos 
más adecuados para alcanzar el mayor grado de dominancia ideo. 
lógica, sobre los múltiples campos de conciencia y de comporta-
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h\ientos de los hombres. Ello Je permite imponer ~oled1\>atnente su 
concepción particular de la sociedad, como el patrón cultural de 
referencia social y de actuación imperante. Esto es, realizar su ideo
logía de clase singular, como ideología dominante. 

Esta política de selección de aparatos ideológicos por el Estado 
capitalista no es homogénea, ni uniforme, sino que varía según los 
diversos requerimientos que presenta cada fase y coyuntura históri. 
ca por la que atraviesa la reproducción del capital. En cada una de 
éstas, el sistema cultural más avanzado o la combinación de los 
aparatos más desarrollados, es elegido por la clase dirigente como 
la instancia cultural más apropiada para instaurar su hegemonía, 
dentro de la infinita gama de formaciones ideológicas que se en. 
frentan a nivel superestructura!. 

Privilegiados por su alto grado de funcionalidad para con el 
proyecto de desarrollo dominante, éstos se convierten en los prin
cipales aparatos ideológicos de Estado, cuya función consiste en 
implantar el principal programa de sujetamiento cultural que re
quiere la estabilidad del sistema social. Esto significa que, por me
diación de esta institucionalidad cultural, el sector dirigente produ. 
ce, circula e inculca su principal ideología de clase en el poder sobre 
las superestructuras de conciencias de la formación social. Es a 
través de ellos que, en última instancia, el capital ejerce su princi. 
pal tendencia ideológica sobre los múltiples campos de conciencia 
de los agentes sociales, lo que le representa el control político de 
las mismas por la vía del consenso. 

De aquí la importancia medular de avanzar en la tarea de pre
cisar históricamente qué aparato ideológico de Estado desempeña 
la función dominante en cada una de las coordenadas por las que 
atraviesa la reproducción mundial del capital: delimitarlo significa 
localizar en cada formación social, cuál es el principal bastión su
perestructural que modela la conciencia de la fuerza de trabajo, en 
función a las necesidades del programa de acumulación de valor 
del que s\ trate. 

III. Los medios dominantes de difusión de mar,zr 
como los principales aparatos de hegemonía 

CoNSIDERANDO el repertorio amplísimo de aparatos ideológicos 
con que cuenta el Estado Capitalista moderno para ejercer su polí• 
tica de legitimación y conducción rnltural de la sociedad (Sistemas 
Educativos, Organizaciones Culturales, Sistemas de Iglesias, Apa. 
ratos Sindicales, Medios de Difusión Masivos, Agrupaciones Profe. 
sionales, Conjunto de Aparatos Jurídicos, etc), pensamos que, ac~ 
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tualmente, los aparatos ideológicos de mayor potencial socializador 
para realizar y consolidar cotidianamente al bloque histórico domi
nante son los medios dominantes de difusión masiva ( cine y pren
sa), y muy en especial, los medios electrónicos de difusión colectiva 
( televisión, radio y nuevas tecnologías de comunicación). De esta 
forma, tanto en las zonas del capitalismo central como en las áreas 
del capitalismo periférico, los medios de comunicación actúan co. 
mo las principales instituciones ideológicas, que cohesionan cultu
ralmente las necesidades de existencia, reproducción y transforma
ción que presenta el capital en sus diversas coyunturas de desarrollo, 
con las formas colectivas de conciencia social. 

Esto significa que en las formaciones capitalistas contemporá
neas, y en particular, en las formaciones dependientes de América 
Latina, los medios de difusión colectiva se han convertido en los 
instrumentos más eficaces para lograr diariamente, en forma masiva 
y casi intangible, la articulación consensual de la base económica 
de la formación histórica, con su superestructura de organización y 
regulación social. Esto se debe a dos razones. Por una parte, a que 
los avances científicos que han conquistado las industrias electró
nicas y espaciales, han permitido reducir sustancialmente los tiem. 
pos y las complejidades de las condiciones materiales que exige la 
realización del circuito del modo de comunicación social. Y por 
otra, a que la recuperación refuncionalizada de dichas técnicas y 
avances cibernéticos que han realizado los Estados nacionales y 
multinacionales, ha colaborado medularmente a afianzar e im
pulsar sus proyectos ampliados de desarrollo desigual. 

Esta nueva posición estructural que conquistan los aparatos de 
difusión de masas la obtienen a partir de las tareas sociales que 
ejercen por vía de las ideologías que producen, circulan e inculcan. 
Estas funciones culturales son múltiples y varían según las coyun
turas y los ciclos históricos dentro de los que actúan; e impactan, 
dependiendo de lo anterior, en distintos procesos y sectores de la 
sociedad. Así, a través de sus prácticas ideológicas, 1"5 medios 
influyen en las áreas políticas, económicas, morales, psíquicas, se
xuales, etc. del cuerpo social; y realizan funciones financieras, de 
modernización cultural, de reproducción de la energía laboral, de 
mutación de hábitos alimenticios, de control natal, de liberación 
de instintos lúdicos, de reordenamiento político, de sacralización 
o desecularización masiva de la cultura, de partidpación o narco
tización social, de organización económica, de acumulación de ca. 
pita!, etc. 

Sin embargo, la primacía de los medios, en la articulación y 
,onsolidación de esta relación estructural, básicamente, la observa. 
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mos, entre otras, por la triple inserción orgánica que efectúan éstos 
en el prbceso de reproducción fundamental de la formación capi
talista. Es decir, a través de la práctica simbólico-cultural que ope
ran las instituciones de difusión de masas, se realizan, simultánea. 
mente, las siguientes tres funciones vertebrales que requiere la es
tructura global del sistema capitalista, para existir y reinstalarse 
como relación dominante dentro del conjunto de relaciones sociales 
que componen la formación económico social: 

a) La aceleración del proceso de circulación material de las mer: 
canáas; b) la inculcación de la ideología dominante; y c) su con
tribución a la reproducción de la cualificación de la fuerza de trabajo. 

A) La aceleración del proceso de 
cirmlació11 material de las mercancías 

U NA primera función estructural que desempeñan los aparatos de 
difusión de masas en la sociedad capitalista moderna, es la opera
ción económica de acelerar el proceso de circulación del capital. 
Esto significa que, mediante el discurso publicitario que estos trans
portan e inculcan colectivamente, se puede catalizar sustancialmente 
la fase del consumo masivo que requiere el circuito del capital en 
su etapa contemporánea de reproducción ampliada, para reproducir
se como capital productivo. Es decir, para consolidarse como el 
p(oceso de valor que genera valor, a partir de la plusvalía extraída 
a la fuerza de trabajo asalariada en el proceso de la producción 
capitalista. 

De esta forma, a través de la práctica publicitaria y de su dis
curso consumista que inculcan los aparatos de difusión de masas, se 
reduce el tiempo de rotación del capital desde el instante en que 
estos procuran que la masa de mercancías producidas por la indus. 
tria capitalista, sean consumidas lo antes posible. 

Es de esta manera como se obtiene desde este momento una 
primera fase de realización del bloque histórico capitalista, puesto 
que se articulan funcionalmente las diversas necesidades de la pro
ducción, distribución, intercambio y especialmente del consumo de 
la base económica dominante, con las superestructuras de formas 
de conciencia y de comportamientos, primordialmente económicos, 
que practican los múltiples agentes sociales de la formación históri
ca. Con ello se obtiene la integración eficaz de una de las relaciones 
fundamentales del bloque histórico que le dá estabilidad armónica 
al funcionamiento global del sistema capitalista; !a integración 
~onomía-superestru~tur;i c;ultural. • 
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Por lo tanto, se descubre desde esta perspectiva que los apara. 
tos de difusión de masas no operan como simples instituciones de 
esparcimiento, diversión, cultura o educación, ni tampoco como 
instancias informativas desvinculadas del proceso de producción y 
reproducción de la sociedad, como lo quieren hacer aparecer los 
sectores monopólicos que los controlan. Son aparatos que, a través 
de su inserción orgánica en el proceso global de circulación de las 
mercancías, desempeñan una función medular al interior del pro. 
ceso de producción y reproducción de la sociedad. 

En consecuencia, los aparatos de difusión de masas no deben ser 
considerados como entidades complementarias para la reproducción 
del sistema, sino como una parte fw1damental del capital constante 
que requiere el proceso de reproducción de la sociedad contemporá. 
nea que ha entrado en su fase monopólico industrial. 

Esta tarea no la realiza ningún otro aparato de hegemonía, sino 
que es propia de los diversos medios dominantes de difusión masiva, 
y cuando más, en condiciones de crisis económico social del circuito 
cultural en sentido amplio. 

B) La inculcación de la ideología 

U NA segunda función orgánica que desempeñan los aparatos de 
difusión de masas al interior de la estructura social, es la de con
vertir la ideología de la clase en el poder en la principal ideología 
dominante del conjunto social. Esto quiere decir que, simultánea y 
combinadamente al proceso de acumulación de capital, se da una 
segunda fase de realización del bloque histórico 'desde el momento 
en que los medios de masas, conservando su característica "autono
mía relativa" y su propiedad de ser campo abierto a la lucha de 
clases, producen, transmiten, e inculcan colectivamente las diversas 
ideologías dominantes y sus subconjuntos ideológicos que requieren 
las distintas clases y fracciones de clases, nacionales y extranjeras. 
Con ello consolidan, a través de sus respectivos mecanismos y pro
yectos de feticllización de la realidad, sus múltiples programas de 
acumulación de capital. 

De esta manera, mediante el proceso de legitimación continua 
que realizan los numerosos discursos de la ideología dominante so
bre las nuevas y diversas necesidades coyunturales que presenta la 
dinámica de reproducción y transformación del capital, se arti
cula la esfera material de la sociedad con la superestructura de for
mas de conciencia político sociales y de comportamientos de los 
individuos. (on dio se produc;e la armonía social que requiere: la 
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dinámica de conservación de la formación capitalista, según sea el 
grado de consolidación en que se efectúa dicha operación. 

Esta función no es exclusiva de los medios de difusión masiva, 
sino del conjunto de aparatos ideológicos del Estado capitalista que 
soportan su superestructura cultural. Lo que sí es propio y singular 
de éstos es la forma masiva, instantánea y de perfección tecnológi
ca con que la ejercen. Propiedades que, caracterizadas por los si
guientes aspectos, los han convertido en los principales aparatos de 
hegemonía de la actual sociedad civil del Estado capitalista con
temporáneo: 

1) S11 amplio radio de attuació11 ideológica 

U NA primera realidad que distingue la práctica ideológica que 
desempeñan los aparatos de difusión de masas, y que, en conse
cuencia, los constituye en los principales aparatos de hegemonía del 
Estado capitalista moderno, es su cobertura de actuación cultural. 
A diferencia del conjunto global de aparatos ideológicos con que 
cuenta la formación capitalista, ninguno de ellos logra alcanzar 
en la actualidad el radio de influencia psicológica tan extenso como 
lo poseen los medios masivos de difusión, particularmente aquellos 
medios que operan con tecnología electrónica de transmisión dis
cursiva. 

Mientras los sistemas escolares, sindicales, fan1iliares, religiosos, 
políticos, etc., se dirigen como aparatos ideológicos de Estado, a 
diversos públicos reducidos, que casi nunca rebasan la categoría o 
el nivel de masas, los medios de difusión colectiva se dirigen simul
táneamente a multitud de sectores constituidos por millones de re
ceptores heterogéneos, ubicados sincrónicamente en las condiciones 
y regiones más disímbolas y polarizadas que conforman la forma. 
ción social de que se trata. Desde el surgimiento de los aparatos 
de difusión de masas, hasta su actual estado de desarrollo, su ra. 
dio de acción cultural ha sufrido una creciente evolución histórica 
que les ha permitido alcanzar gradualmente la mayor cobertura 
ideológica de que se tenga registro al interior de la sociedad civil 
contemporánea. Su penetración ha sido tal que en algunos casos, 
apoyados en la infraestructura tecnológica de transmisión local ( sis
tema regional de comunicaciones) y en otros en la infraestructura 
material de difusión internacional ( estructura de satélites y micro
ondas artificiales), los aparatos de difusión colectiva han conquis. 
tado una cobertura mundial que se ei.;tlende a todas las coordenadas 
de.l planeta. 
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Esta superioridad de cobertura cultural de los medios dentro de 
la amalgama de aparatos ideológicos con que cuenta la clase en el 
poder, no únicamente es reconocida por el análisis sociológico de 
corte crítico, sino por la misma práctica cultural que desarrolla el 
conjunto de fracciones de clases en el poder. Es decir, la red cultural 
que sostiene a cada aparato ideológico, gobernado y orientado por 
alguna o la suma de las clases dirigentes, no sólo recurre a su pro
pio subsistema cultural ( sea el sistema escolar, el sistema de igle
sias, el sistema de partidos políticos, el sistema de organizaciones 
jurídicas, etc.) para imponer su ideología particular como ideología 
nacional, sino que en la actualidad, cada conjunto de instituciones 
ideológicas, sea de naturaleza política, jurídica, educativa, religiosa, 
familiar, sindical, etc., recurre a los medios de difusión masiva (T. 
V., Radio, Cine, Prensa, etc.,) como extensiones superestructurales 
que amplían a escala ampliada su específica tarea cultural que deben 
desempeñar. 

En esta forma, todos los aparatos ideológicos del Estado contem
poráneo, con distintos grados, estrategias y enfoques de clase, uti
lizan a los medios de masas como prolongaciones técnicas de sus 
particulares funciones superestruchirales. Así, el aparato ideológico 
escolar utiliza o la T.V. como continuación de su acción "educativa·· 
dando origen a la Tele.Educación dominante (por ejemplo, la "Te. 
lesecundaria", la "Teleintroducción a la Universidad"', la "Tele 
Alfabetización de Adulto5", etc.) ; al medio radio como ampliación 
de su práctica "fprmativa", dando vida a la Radio.Educación bur
guesa (por ejemplo, la "Radio instrucción Técnica para Jóvenes", 
la "Radio Alfabetización Campesina", etc.); al medio cine como 
reforzamiento de su tarea "cultural", creando la educación audivi
sual, etc., etc. 

El aparato ideológico sindical, los aparatos ideológicos de orden 
político y el sistema de iglesias, aprovechan dichas técnicas e insti
tuciones de difusión masiva para irradiar colectivamente sus res. 
pectivos discursos dominantes sobre un margen de población más 
amplio y que su propio subsistema cultural, por sí mismo, no le 
proporciona. 

En cuanto a los aparatos ideológicos de tipo jurídi'co, organiza
ciones gremiales o profesionales, fundaciones culturales, etc., to
dos ellos también tienden a emplear los medios como instrumentos 
de propagación masiva de su producción culhual. Con ello luchan 
en el campo de la hegemonía por conquistar y conservar diversas 
posiciones del consenso que les permite existir y reproducirse como 
dominantes, por vía de la acción ideológica. 

Pero el empleo de los aparatos de difusión de masas como 
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extensiones de las prácticas hegemónicas de cada fracción gober
nante, no sólo se da al interior de la formación social de que se 
trate, sino que gracias a los mecanismos de transmisión simultánea 
y de difusión secuenciada por reproducción de originales, en la. 
fase transnacional del capitalismo monopolista, también se efectúa 
dicha operación al exterior del modo de producción desde donde 
actúan como dominantes. Con ello se desencadena el fenómeno del 
"desfasamiento y sincronización cultural"' que permite que las más 
alejadas y disímbolas superestructuras de conciencia queden unila
teralmente conectadas y afectadas por la dinámica vertical de pro 
ducción, circulación e inculcación cultural que el sector histórica
mente dirigente practica, a través de los aparatos de transmisión de 
masas, desde su polo central. Es este proceso, que basado priorita
riamente en la comunicación colectiva ( especialmente en su vertien
te electrónica) y no en otro sistema de aparatos culturales, el que 
en la etapa avanzada del capitalismo monopolista ha dado origen a 
la formación de los aparatos ideológicos del Estado multinacional. A 
través de éstos, los Estados capitalistas centrales han podido cons
truir, en la mayor cobertura de conciencia que ha registrado la bis. 
toria contemporánea, su proyecto cultural de acumulación amplia
da de capital. 

De esta manera, los medios de difusión masiva son empleados 
por el conjunto de aparatos de poder y aparatos ideológicos del Es
tado moderno como prolongaciones técnicas de naturaleza colectiva 
de sus diversas y singulares tareas hegemónicas. Esta realidad sig
nifica que, en la actualidad, los medios de difusión de masas, ade. 
más de ser un vértice histórico de la totalidad social, se han con
vertido en un vértice histórico del conjunto heterogéneo de aparatos 
ideológicos del Estado capitalista o de la sociedad civil, puesto gue, 
a través de éstos, se canalizan y reflejan las tendencias culturales 
fundamentales de las cl:1ses dominantes que gobiernan la forma
ción social. Esto los ha convertido en los principales aparatos de 
consenso, expuestos al mayor grado de contradicciones secundarias 
( contradicciones existentes a nivel interno de la clase dominante) 
de toda la sociedad civil. 

2) Su gran capacidad de legitimación co11ti1111a J' acelerada 

lJ NA propiedad más que convierte a los medios de difusión de 
masas en la gran vanguardia cultural del conjunto de a¡:aratos de 
hegemonía del Estado capitalista, es su alta capacidad de transmi
sión dis.ursiva c;ontinua y acelerad¡¡. Esta f.ipiltac;l se convierte 1:11 
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vehiculización instantánea y de gran continuidad discursiva cuando 
se trata de medios de difusión electrónica, y en propiedad de emi
sión veloz con difusión simbólica fraccionada, cuando se trata dé 
simples medios mecánicos de información colectiva. 

Ambas cualidades de difusión ideológica representan para fines 
de legitimación estructural, particularmente en las formaciones ca
pitalistas con agudas crisis orgánicas, como son la mayoria de las 
sociedades latinoamericanas, los instrumentos superestructurales más 
importantes, a través de los cuales la clase dirigente desarrolla sobre 
el campo de conciencia de los diversos grupos sociales su mayor 
poder de presencia y persuación psicológica. Ello permite crear, tan
to a nivel nacional como a nivel internacional, un consenso ideoló
gico favorable para la reproducción estructural del modo de pro
ducción capitalista, como instancias dominantes dentro de las for
maciones sociales marginales, particularmente de América Latina. 

Estas propiedades, complementadas con su facultad de amplia 
difusión de masas, convierten a estos medios, con 'diversos grados 
según sea la institución de que se tratare (T.V., radio, cine o pren. 
sa), y la coyuntura social en la que actúan, en los mediadores téc
nicos más rápidos para mantener cotidianamente entre las diversas 
clases sociales y fracciones de clases, la estructura y dirección que 
requiere la reinstalación del bloque histórico capitalista como rela
ción dominante. Esto significa que, a partir de esta propiedad, los 
medios de difusión de masas desempeñan la función de vincular 
cotidianamente, en un margen que oscila desde la instantaneidad, 
hasta la periodicidad, los múltiples campos de conciencia que pre: 
sentan los numerosos agentes sociales, con la dirección política, eco
nómica y cultural que requiere la existencia y reproducción habitual 
de la sociedad global en la que están inscritos y sobre la que actúan. 

En esta forma los aparatos dominantes de difusión masiva ac. 
tualizan y reactualizan varias veces al 'día, si no es que constante. 
mente, el campo de conciencia y de comportamiento sociales, con 
respecto a las coordenadas dinámicas que requiere el proyecto de 
dominación social. Es a partir de éstos que el sector dirigente crea 
constantemente su más significativo proyecto cultural de "nación", 
"de patria", de "Historia", en una idea, de participación social. Así, 
se construye cotidianamente, a todos los niveles de las regiones y 
formaciones ideológicas, la imagen de la sociedad que se requiere 
para asegurar las bases de la reproducción y fetichización del pro
yecto de acumulación de capital del que se trate. 

Si bien es cierto que tal actualización y reactualización de las 
coordenadas de reinstalación que presenta al capital se efectúa en 
general ~ trav¿s de la "visjón del mundo" y de los "modelos de 
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vida funcionales" que transmite e inculca la gran constelación a.is. 
cursiva que producen y recopilan los intelectuales especializados de 
los medios dominantes de difusión masiva, existen dos tipos de 
formaciones o producciones discursivas, que por esencia desempeñan 
una tarea fundamental ( función orgánica) en el proceso de re
producción de las condiciones subjetivas que requiere la reproduc
ción del capital: el discurso noticioso y el discurso publicitario. 

Por una parte, el discurso noticioso, bajo el velo de presentación 
de la "Ideología de la Información Objetiva" y de la '"Ideología 
del Producto Cultural más Relevante", vincula permanentemente el 
campo de conciencia de los agentes sociales con las coordenadas 
culturales, especialmente de orden político, que requiere diaria. 
mente el proyecto de reproducción, expansión y legitimación del 
capital nacional e internacional. Con ello, los actos y comporta
mientos de los indivi,:!nos reciben en forma constante la orientación 
y dirección adecuad'.!. que requiere el proyecto de dominación social 
que ampara al reino del capital. 

Por otra parte, el discurso publicitario, bajo la cortina de la 
"Ideología de la Modernización Social", la '"Ideología de la Satis
facción de las Necesidades Básicas", y la "Ideología de la Libertad 
de Consumo", permite cotidianamente en forma constante e inad
vertida, la realización del ciclo de acumulación del capital, puesto 
que obtiene la rápida circulación y el ágil consumo masivo de las 
mercancías elaboradas bajo condiciones de relaciones de explotación. 
Esta operación discursiva es el mecanismo más favorable con que 
cuenta el proyecto contemporáneo de realización del capital a nivel 
de circulación masiva de las mercancías, puesto que permite en un 
radio de influencia colectiva, por una parte, la consumación del 
capital como relación de valor que genera valor; y al mismo tiempo, 
por otro, la realización de un proceso de fetichización de las mer
cancías que oculta el proceso de producción desigual de las mismas. 
Con ambas, se colabora a obtener la reproducción de la relación 
fundamental de la sociedad capitalista: la subordinación de la fuer
za de trabajo asalariada al capital bajo relaciones sociales de explo
tación. 

En la actualidad, estas dos áreas discursivas son los puntuales 
culturales de mayor relevancia estructural, a partir de los cuales los 
medios de 'difusión de masas diariamente contribuyen de manera 
inadvertida a mantener las relaciones dominantes de estabilidad y 
reproducción-transformación que requiere el bloque histórico capi
talista: las relaciones de explotación capitalista y sus correspondien
tes relaciones de subordinamiento social. 

Con es.ta gran capacidad de cobertura, rapidez y persuació!I id~ 
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lógica que obtiene la clase dirigente al err.plear los medios de 
difusión de masas como instrumentos de vehiculización de su ideo. 
logía dominante, ésta alcanza, paralelamente a la transmisión e 
inculcación de su constelación ideológica, un sólido poder hegemó
nico que le permite realizar amplias movilizaciones sociales en 
favor de la protección de sus intereses dominantes, especialmente 
alrededor de aquellos programas políticos que tienden a la conser
vaáón y reproducción coyuntural de su sistema imperante. Con ello 
crean y aplican permanentemente una estrategia superestructura! de 
reactualización y readaptación de la cultura dominante, que apunta 
a la superación ideológica de las crisis periódicas que genera su 
principio de desarrollo desigual y su tendencia de evolución irra. 
cional. 

En síntesis, se descubre que son éstas propiedades históricas de 
los aparatos de difusión de masas las que obligan a la clase y frac. 
dones dirigentes contemporáneas a utilizarlos y controlarlos en 
favor de su proyecto de dominación social. Es sólo a partir del 
sujetamiento y de la capitalización política de éstos que la clase 
hegemónica puede gobernar la dirección cultural de la sociedad. 
De no hacerlo así quedan imposibilitados para continuar existiendo 
por la vía del consenso como estratos dominantes. 

3) Su enorme poder de formación del comenso 
y de 111ovilizació11 de los agentes sociales 

ÜTR.A característica más que, a partir del desarrollo y de la conso. 
lidación de las propiedades anteriores, convierte a los aparatos de 
difusión para las masas en los principales aparatos ideológicos de 
la actual lucha cultural que se entabla en la sociedad civil contem
poránea, es su gran capacidad de creación del consenso colectivo, y 
en consecuencia, de movilización de los agentes sociales. Si bien 
es cierto que debido a la dinámica de persuación controlada que se 
entabla entre el maestro-inculcador y el alumno.receptor ( presen. 
tación de la ideología-evaluación de su asimilación bajo extricto con. 
trol-modificación y repetición del proceso de enseñanza) el aparato 
educativo posee mayores ventajas para sensibilizar de ideología los 
campos de conciencia de los agentes sociales, también es cierto, que 
no puede provocar la socialización y movilización de la conciencia 
social en forma tan amplia y rápida como lo realizan el conjunto 
de aparatos de difusión para las masas que forman parte del com
plejo global de comunicación información. 

Sin concluir que la práctica ideológica que desarrollan los apa
ratc;,s de Qifusión colectiva es una activid¡¡d de ino<;uladón más com-
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pleta que la que efectúa la escuela o que es una práctica persuasiva 
de naturaleza omnipotente y automática, sí reconocemos que, no 
obstante todas las contradicciones ideológicas de carácter primario 
secundario a que está expuesta dicha práctica cultural, y que va. 
riando según el aparato de difusión del que se trate (T.V., radio, 
cine, prensa, etc.), ésta crea un sentido colectivo de la realidad 
y de la historia que se instaura como el principal consenso social. 
Por lo tanto, es a partir del aparato global de difusión colectiva 
que la sociedad civil moderna adquiere su dirección fundamental. 

En la sociedad capitalista esta tarea de incitación social se realiza 
en dos direcciones básicas: a.-en la dirección económica que de. 
manda la reproducción del proceso nacional de producción capita
lista, y que busca inducir al consumo de los bienes para mantener 
en movimiento el proceso general de realización del capital; y b.
en la dirección política cultural que requiere la subsistencia del 
capital, y que pretende la creación del consenso necesario para con
servar el orden subjetivo que exige la fase contemporánea por la 
que atraviesa el programa de acumulación del que se trata. 

En conclusión, si bien es cierto que la dinámica de inculcación 
ideológica que posee el aparato educativo es cualitativamente supe
rior al proceso de socialización que ejerce el aparato de difusión 
de masas, también es cierto que su margen y flexibilidad cultural 
es inferior al que practica el aparato de la cultura de masas. De 
aquí que la labor de persuación que desempeñan los medios los 
convierte en los principales aparatos de socialización y consenso 
con que cuenta el Estado capitalista contemporáneo. 

4) La temprana m11/tisocialización de la conciencia 

EN base a sus facultades de amplia difusión ideológica, a su gran 
capacidad de inculcación simbólica, continua y acelerada, y a su 
enorme poder de formación de consenso y de movilización de los 
agentes sociales, una cuarta característica que distingue la opera
ción cultural que desarrollan los aparatos de difusión de masas, es 
su propiedad de multisocializar cada vez más a los agentes sociales 
en las etapas más elementales y primarias de su desarrollo social. A 
excepción de la primera vía de socialización cultural que reciben 
los individuos, mediante la operación de inculcación ideológica que 
desarrolla el aparato familiar y que los culturaliza prioritariamente 
en función a las necesidades internas de ésta, el segundo sistema 
de aparatos que, desde las primeras décadas 'del siglo xx y en 
forma más temprana que la escuela, impacta sobre el campo de con-
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ciencia de los agentes históricos es el áparato de difusión de 
masas. Con el avance tecnológico que éste aporta se amplía el 
marco ideológico de vinculación con lo social, desde el momento 
en que polisocializa la conciencia de los hombres en función a los 
diversos intereses y necesidades económicas, políticas y sociales que 
presentan las distintas fr;1cl"iones de clases que controlan dichos 
soportes de consenso. 

Es decir, desde el punto de vista del proceso de socialización 
primaria que sufren los agentes sociales, tradicionalmente presencia
mos que hasta finales del siglo XIX la primera etapa de socialización 
que entablan los individuos con su medio social, se efectúa funda
mentalmente a través de 2 redes principales de socialización: la red 
del aparato familiar y la red del aparato educativo. A partir de la 
función de inculcación cultural que desempeña el aparato familiar, 
observamos que el campo de conciencia de los individuos sólo se 
cohesiona con un margen muy estrecho de realidades que priorita
riamente abarca los intereses particulares del núcleo familiar. Se 
descarta en esta fase la vinculación directa con el conjunto de inte
reses y objetivos que detectan los principales grupos sociales que 
transforman la formación económico.social. Una vez avanzado este 
primer momento; los individuos entran en contacto con la segunda 
red de socialización que está constituida por el conjunto de relaciones 
sociales que conlleva el aparato escolar. A partir de éste, el campo 
cultural de los sujetos se incorpora a un radio de intereses más 
amplios, formado por la práctica de las clases y fracciones de clases 
que participan en la tarea pedagógica. Usualmente, en el modo de 
producción capitalista, debido a que el aparato escolar está contra. 
lado por el sector dirigente, este contacto significa la cohesión de 
la conciencia de los hombres con los intereses de las clases domi
nantes. 

No es sino hasta b última década del siglo XIX y principios del 
XX que, al surgir la cultura de masas con la emergencia de los 
primeros emisores colectivos ( el cine en 1895, la radio en 1920 y 
la televisión en 1936), los agentes sociales entran en un nuevo 
proceso de socialización. Dicha situación, dependiendo de clase so
cial a la que se pertenece, se inicia por lo común en el período inter
medio que oscila entre la fase de ideologización que desarrolla el 
aparato familiar y la fase de inculcación que realiza el aparato es
colar, y se prolonga durante toda la vida social de los sujetos. Con 
este nuevo proceso de aculturación, los individuos adquieren un 
novedoso y extenso panorama cultural que los vincula, desde las 
edades más tempranas del desarrollo individual, con los intereses 
más disímbolos y heterogéneos que coexisten al interior de la super-
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estructura ideológica de la formación social. Así, en una formación 
dependiente, el campo de conciencia de los sujetos queda cohesio
nado por mediación del aparato de comunicación de masas con los 
intereses económicos, políticos y culturales de las distintas fraccier 
nes de clases financieras, comerciales, burocráticas, industriales y 
agrarias, locales y foráneas, que coexisten simultáneamente en los 
límites de la formación social. 

Todo ello nos lleva a concluir que, en el modo de producción 
capitalista, desde las edades más tempranas por las que atraviesan los 
sujetos hasta los momentos más maduros de su desarrollo personal, 
los aparatos de difusión de masas controlados por la clase en el 
poder operan como mediadores tecnológicos que vinculan el pro
ceso de la formación de su conciencia con las múltiples necesidades 
de reproducción que presenta el capital nacional y transnacional. -

5) Su permeabilidad de f'articipació11 al proyecto dirigente 

Üno factor que contribuye a instituir a los canales de difusión 
de masas como los principales aparatos de hegemonía de la clase 
en el poder es su gran capacidad de permeabilidad participativa que 
ofrecen a las diversas fracciones de la clase dominante. Es decir, 
mientras la Iglesia, la escuela, los sindicatos, la familia, etc., son 
instituciones de hegemonía que siguen la tendencia a expresar básí'. 
camente los intereses de una sola fracción de la clase dirigente, 
que es la que les da vida, los medios de difusión de masas están 
expuestos a un mayor grado de lucha intra.clases dominantes que 
el del resto de los aparatos ideológicos del Estado capitalista. 

Esto significa que, en una formación capitalista dependiente, 
tanto la burguesía comercial, como la industrial, la financiera, la 
burocrática, etc., nacional o foránea, encuentran mucho margen 
de participación superestructura! a través de los aparatos del con
senso masivo para construir su hegemonía de fracción de clase en 
el poder que requieren para legitimarse y existir. Esto se debe a que 
una vez instalada la infraestructura material que soporta el proceso 
de difusión masiva ( instalación material de los emisores, conquista 
de un auditorio cautivo, ampliación de su cobertura de difusión 
masiva, etc.), lo único que requieren estas fracciones de clase para 
transmitir e inculcar masivamente su ideología dominante, es ad
quirir tiempo o espacio de difusión ( según sea la naturaleza del 
medio), para vehiculizar sus intereses particulares de clase e impo
nerlos como necesidades generales y prioritarias al con junto social. 

Esta misma capacidad de permeabilidad a todos los intereses 



32 Nuestro Tiempo 

de las clases dominantes no se da con la misma facilidad para 1a 
clase dominante que para el resto de los aparatos ideológicos de 
Estado. Aunque es cierto que ningún aparato de hegemonía es m0-
nolítico, es decir, que no sólo refleja un único tropismo de clase, 
sino un conjunto de intereses multifacéticos de clases y fracciones 
de clases, también es cierto que cada aparato, según sea su consti
tución histórica, responde, con mayor o menor fuerza, a una ten. 
dencia de clase guía que es la que imprime el carácter básico de la 
función estructural que debe desempeñar. 

Ello quiere decir que el sistema de escuelas, de familias, de 
iglesias, de partidos políticos, de sindicatos, etc., responden con 
mayor énfasis a la clase que históricamente le da vicia, y en cierto 
grado reducen o subordinan la participación de otras fracciones de 
clase añadidas a los intereses de la tendencia dominante. Esto mismo 
no sucede en esta proporción con los medios masivos como aparatos 
jdeológicos del Estado, puesto que en la actual estructura de domi. 
nación cultural su altísimo costo de funcionamiento ( especialmente 
de los electrónicos) requiere la participación económica, y por con
siguiente, política y cultural, de todas las fracciones de clase domi
nante, nacional y extranjera, para mantenerlos en operación. 

Es esta situación la que los convierte en aparatos de hegemonía 
permeables a todas las fracciones de la clase dominante, lo cual 
significa la participación de toda la clase dirigente, local y foránea, 
en el proceso de construcción y readaptación masiva de la superes
tructura de legitimación social, en función a los diversos intereses 
de existencia y reproducción de los distintos tipos de capital que 
soportan la estructura social. En consecuencia, a través de la fun. 
ción que estos desempeñan se refleja la principal correlación de 
fuerzas que se establece entre las diversas fracciones de la clase 
dominante, que participan al interior de la sociedad civil del bloque 
histórico capitalista. 

Esta vinculación dependiente que sufren los aparatos de difu. 
sión de masas con todas las fracciones de la clase hegemónica los 
eleva al rango de aparatos ideológicos principales dentro del actual 
momento de evolución del capitalismo mundial. 

6) Su hermetismo de acción al proyecto proletario 

POR último, una realidad más que impone a los medios dominan
tes de difusión masiva como los principales aparatos de hegemonía 
de la formación capitalista es su fuerte grado de impermeabilidad 
hacia la participación de los intereses de los sectores subalternos. 
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Esto significa que, ocasionado por su alto costo de compra de 
tiempo o de espacio en los medios dominantes, los sectores traba• 
jadores casi no tienen posibilidades significativas para intervenir 
en la orientación de la producción, transmisión e inculcación cultu• 
ral que efectúan los medios hegemónicos, y mucho menos, pueden 
difundir a través de éstos sus múltiples intereses de sector trabajador. 

Cuando más el recurso principal que posee el sector subalterno 
para participar en la dirección que adoptan éstos es su presión 
organizada como fuerza de trabajo que los mantiene en operación: 
su derecho a huelga y de organización gremial. Pero ante esta alter. 
nativa, bien se encarg:m los funcionarios de la superestructura cul. 
tural de mantener fuertemente ideologizada y controlada a dicha 
fuerza de trabajo, a través de múltiples reivindicaciones reformistas 
y de avanzadas técnicas de relaciones públicas ( control psicológico 
de la conciencia de clase asalariada, a través de una sutil manipula. 
ción de la imagen de la empresa capitalista), para evitar su sub
versión. 

De esta manera, a través de los factores de control primarios y 
secundarios que la clase dirigente aplica sobre los aparatos de 
difusión de masas, la transformación ¿e la superestructura cultural 
cotidi:ma de las formaciones capitalistas queda en poder del sector 
dominante, y por lo tanto en manos del capital. Para la fracción 
en el poder esto significa el subordinamiento político de los prin
cipales recursos superestructurales con que cuentan las sociedades 
contemporáneas para imponer su visión del mundo y de la historia, 
sin oposición de una aguda lucha de clases al interior de los mismos 
por parte del sector subalterno. Con esto, los medios dominantes 
de difusión, como intermediarios técnicos de las relaciones sociales, 
se convierten en los mediadores más amplios, a través de los cuales 
y siguiendo la perspectiva de la reproducción del capital, se estable. 
cen los vínculos culturales de mayor dimensión cuantitativa con la 
totalidad de agentes sociales que transforman la formación social. 
La comunicación de masas se constituye así en el factor principal 
de la superestructura cultural que cotidianamente realiza el bloque 
histórico capitalista en su mayor cobertura social. En consecuencia, 
es necesario decodificarlos dentro de su "habitat natural": la tota,. 
lidad social. 

C) La reproducci611 de la ca/ificaci611 de la 
fuerza de trabajo 

U NA tercera función que hasta el momento no ha sido registrada 
por ninguno de los trabajos marxistas o de la sociología crítica de 
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la comwlicación colectiva, y que actualmente desempeña una tarea_ 
todavía poco estructural, pero que cada día adquiere una posición 
más orgánica dentro del proceso de reproducción capitalista y de la 
cohesión de la estructura social, es la que ejercen los aparatos de 
difusión de masas desde la década de 1950 en el capitalismo central, 
y desde 1960 en sus zonas periféricas al contribuir a reproducir la 
formación cualitativa de la fuerza de trabajo. A diferencia de lo 
que sostiene la tradición marxista, y a través de la cual se presenta 
a la escuela como el único aparato relevante que reproduce la cua. 
lificación de la fuerza de trabajo, nosotros pensamos que, debido 
al desarrollo temológico, especialmente de carácter electrónico, que 
ha sufrido el sistema de aparatos de información de masas, cada 
vez más la reproducción de ésta está siendo efectuada por el aparato 
global de la comunicación colectiva, sin que hasta el momento éste 
haya logrado suplir al aprato escolar en el período 1970-1980. 

Esto significa que, debido a las necesidades de adaptación que la 
dinámica de la reproducción capitalista ha exigido al aparato escolar 
a partir de los inicios del siglo XX, éste ha tenido que modernizarse 
para que, por una parte, respondan a las nuevas exigencias de la 
acumulación de capital que requiere la moderna fase de concentra
ción de valor por la que atraviesa el capitalismo internacional, y por 
otra, para atenuar las crisis político culturales que periódicamente 
provoca el principio de desarrollo desigual de la formación capita
lista. Entre uno de los esfuerzos de refuncionalización más relevan. 
tes que en las últimas décadas ha desarrollado el aparato escolar 
destaca la tendencia a elegir al aparato global de difusión de 
masas como su principal pr~longación témica, mediante la cual se 
ejecutan a escala ampliada las funciones específicas de la escuela 
capitalista: la inculcación de la ideología dominante y la formación 
de la fuerza de trabajo. 

Esto revela que la inercia histórica que se observa al interior 
del aparato escolar dominante, sin abandonar su tradicional labor 
grupal de inculcación ideológica, cada vez más se inclina por efec
tuar la reproducción de la cualificación de la fuerza de trabajo a 
través del empleo de las propiedades superestructurales que ofrece 
el desarrollo y la organización de la actual tecnología comunicativa: 
su amplio radio de acción cultural, su difusión continua y acelerada, 
su gran poder de formación del consenso, su temprana multisocia:: 
lización de los agentes sociales, su permeabilidad de participación 
al proyecto dominante y su hermetismo de acción al proyecto pro. 
)etario. 

• De esta manera, debido particularmente a la creciente demanda 
educativa que fija el desarrollo de las fuerzas productivas, a la 
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inadecuada habilitación de maestros por el sistema educativo tradi
cional, a la insuficiencia del aparato escolar para cubrir el incesante 
volumen de educación que impone el desproporcionado crecimiento 
de la población, a la periódica necesidad de inculcar una nueva ideo. 
logía funcional para con las distintas coyunturas sociales, y a las 
continuas exigencias del aparato productivo para obtener rendi
mientos educativos más elevados, los intelectuales dominantes en
cargados de vigilar la funcionalidad estructural de la sociedad civil, 
bajo muy distintas formas y grados de aplicación, paulatinamente 
han prolongado las tareas de la escuela hacia el aparato global de 
difusión colectiva, y muy en especial, hacia la televisión. 

Dentro de la multitud de implementaciones que progresivamen. 
te se realizan en este sentido, destaca en el capitalismo central el 
caso de los EUA, y en el capitalismo periférico los casos de México, 
Brasil, Argentina, Perú, 01ile, Ecuador, Honduras, República Do
minicana, Venezuela, Colombia e India. En cada uno de los cuales 
se instrumenta con modalidades distintas la prolongación del apara
to escolar al terreno de la información de masas. 

En síntesis, debido a las múltiples propiedades históricas que 
en el capitalismo avanzado ha conquistado el desarrollo material 
de la industria de la comunicación de masas, en el futuro, el prin
cipal aparato de inculcación cultural que, además de la escuela, 
colaborará sustancialmente a reproducir la cualificación de la fuerza 
de trabajo, es el aparato de difusión de masas. Potencial que cons
tantemente se incrementa por el vertiginoso desarrollo que el capi
tal opera sobre la industria electrónica, la cibernética y la cornuni. 
cación espacial. 

Es ésta realidad la que con otra función ( formación y repro
ducción de la fuerza de trabajo) está contribuyendo, por una parte, 
a convertirlos en instancias cada vez más indispensables para la 
reproducción del modo de producción capitalista, y por otra, deri
vada de ésta, a reforzar el papel dominante que actualmente ya 
desempeñan como aparatos ideológicos del Estado capitalista. 

IV. Co11clusiones provisionales 

DEL análisis efectuado anteriormente sobre la triple inserción 
orgánica que desempeña el aparato global de la cultura de masas 
en el proceso de producción y reproducción del modo de produc
ción capitalista se desprenden las siguientes conclusiones: 

A.-A partir de esta triple inserción estructural que efectúan 
los aparatos de difusión de masas, éstos contribuyen sustancialmente 
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a construir coti<lianamente el bloque histórico del capitalismo con. 
temporáneo en dos de sus facetas fundamentales: su articulación 
economía.cultura, con fines de reproducción del proceso productivo; 
y su articulación economía.cultura, con fines de legitimación polí
tica del proyecto de acumulación de capital del que se trata. 

En el primer caso, los aparatos de difusión <le masas, mediante 
su operación económica de acelerar el proceso de circulación-pro. 
ducción de las mercancías, cohesionan la manufactura, transmisión 
e inculcación de su cultura de masas cen los requerimientos que 
exige el consumo de sus satisfactores. Colocan en una relación de 
funcionalidad recíproca el proceso de producción y conswno de los 
bienes materiales con el circuito de producción y consumo de los bie
nes culturales. Operan así como articuladores orgánicos entre las 
necesidades de producción y circulación que presenta el proceso pro
ductivo contemporáneo y las direcciones culturales que adopta la 
sociedad civil en su cobertura de masas. 

Por otra parte, dentro de esta misma perspectiva, observamos que 
la reciente tendencia que han empezado a adoptar algunos aparatos 
de difusión colectiva para participar en el proceso de reproducción 
de la cualificación de la fuerza de trabajo, los ha convertido en 
instrumentos de una nueva cohesión estructural: vinculan los reque
rimientos que exige la reproducción cada vez más especializada de 
la fuerza de trabajo con las directrices que adopta la cultura de ma
sas en su '"versión educativa" . .l\Iediante estas 2 funciones, econonúa 
y cultura quedan orgánicamente cohesionadas en función a las nece. 
sidades que demanda la dinámica de acumulación del capital. 

En el segundo caso, los aparatos de difusión de masas construyen 
permanentemente el bloque histórico capitalista, desde el momento 
en que vinculan en una amplísima cobertura y con gran rapidez las 
necesidades políticas de la reproducción del capital, con el proyecto 
de legitimación cultural del mismo. A través de éstos se realiza la 
principal tendencia de la opinión pública del capitalismo contempo
ráneo, que se traduce en la principal fuerza del consenso social que 
moviliza económica y políticamente a los agentes sociales en función 
de los requerimientos de la reinstalación del capital. Esto ha permiti
do que por mediación de los aparatos de masas el Estado capitalista 
implante su más relevante proyecto cultural de nación, de conciencia 
y de participación política que requiere la dirección y reproducción 
hegemónica de cada coyuntura de la formación capitalista. 

De esta manera, debido a las propiedades materiales y sociales 
que han conquistado los aparatos de difusión de masas en su etapa 
avanzada de desarrollo y organización histórica, éstos se han conver
tido en las puntas culturales más avanzadas, a través de las cuales 
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las múltiples clases y fracciones de clases dominantes de la forma
ción capitalista obtienen la realización de sus principales intereses y 
funciones ideológicas. Esto ha hecho que, en el presente, todo sector 
ascendente que tienda a transformarse y conservarse como dominan
te, es decir, que pretenda imponer su concepción particular de la 
sociedad como concepción imperante requiere el acceso permanente 
a los aparatos de difusión colectiva. 

En esta forma se convierten en los principales soportes de con
senso del Estado capitalista contemporáneo, por intermedio de los 
cuales se reflejan los intereses fundamentales que son indispensables 
para la reproducción de los estratos dominantes. Operan así como 
un vértice histórico del sector dirigente en el que se traslucen los in
tereses y necesidades económico político culturales prioritarias del 
bloque en el poder. Por lo tanto, son instancias ideológicas a través 
de las cuales se evidencian las principales contradicciones secundarias 
( antagonismos existentes al interior de la clase en el poder) que re
velan la correlación de fuerzas existentes al interior de cada coyun
tura por la que evoluciona el grupo en el poder. 

Es por ello que, así como en otras fases de la historia la clase 
dominante ha tenido que controlar el principal aparato de hegemo
nía para gobernar como sector dirigente ( en el modo de producción 
mercantil subordina a la escritura y su proceso de difusión, en el 
modo de producción feudal controla a la iglesia y a su práctica ideo
lógica, y en la etapa del capitalismo pre.monopolista se controla a la 
escuela), en la fase contemporánea por la que atraviesa el capital 
monopolista, está obligado a controlar al aparato de difusión de 
masas y sus subsistemas de comunicación información: satélites, in
formática y cibernética. En la actualidad, la clase dirigente puede 
no tener control sobre el aparato religioso, el aparato educativo, y 
otras redes menores de socialización cultural, etc., pero no ocurre 
Jo mismo sobre el aparato de la cultura de masas. Estos le son estruc
turalmente indispensables para gobernar como dirigente. De no ser 
así pierde la dirección política de la sociedad, y con ello su hegemo
nía de sector en el poder. 

Son estas tres propiedades estructurales y las peculiaridades con 
que se efectúan las que, frente al conjunto de soportes culturales de 
la sociedad civil, los convierten en los principales aparatos ideológi
cos del Estado capitalista contemporáneo. Por ello, son cada vez más 
entidades más orgánicas para con el funcionamiento del modo de 
producción capitalista en su fase monopolista, y por lo mismo, ins
tancias que sólo pueden transformarse con la mutación general e.le la 
estructura social. 



38 Nuestro Tiempo 

B.-En consecuencia, el conocimiento y la descripción de todo el 
entorno histórico anterior, nos lleva a comprender que la actual dis
cusión sobre el nuevo orden informativo y las políticas de comuni. 
cación nacional no es un simple debate superestructura! sobre algunas 
de las instituciones culturales que más han destacado por su función 
modernizante en la historia presente. Sino que, debido a la triple 
inserción orgánica que practica el aparato de la cultura de masas al 
interior de la estructura de la sociedad capitalista, en el fondo de la 
polémica, lo que se cuestiona es la transformación de tres funciones 
vertebrales de la sociedad que se realizan por intermedio de los 
medios de masas. 

En este sentido, el proyecto del nuevo orden informativo al plan
tearse la transformación de la actual estructura comunicativa domi. 
nante, lo que está afectando en el fondo es: 

En primer término, la esfera económica de la sociedad capitalista, 
puesto que al modificar la cultura de masas, se afecta el proceso 
de circulación de las mercancías; y con ello, la dinámica general de 
la producción; y con esto las bases materiales que soportan a la so. 
ciedad. De aquí la necesidad que el proyecto del nuevo orden infor
mativo cuente también con un nuevo programa de orden económico 
nacional y mundial. 

En un segundo término, lo que también se afecta es la redistri
bución de la hel(emonía, y por lo tanto, la redistribución de las áreas 
de influencia del poder nacional e internacional. Esto nuevamente 
obliga a que el proceso del nuevo orden informativo sea asimilado 
y acompañado dentro de una nueva alternativa de práctica política. 

Y en tercer término, se afecta la dirección del consenso dominan
te desde el momento en que lo que se propone es la democratización 
de los aparatos de difusión de masas v del proceso cultural en 
sentido amplio. Ello igualmente demanda que el nuevo orden de 
información internacional substituya la transformación del consenso 
prevaleciente, por la construcción de una nueva "dirección moral de 
la sociedad". 

En una idea, lo que debe estar presente en el trasfondo de la 
polémica del nuevo orden informativo y de la creación de las nuevas 
políticas de comunicación nacionales es la lucha por la crelCión de 
un nuevo proyecto de sociedad. 



LAS RELACIONES DE ESPARA CON 
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Introducción 

ESPAÑA no tiene ni ha tenido una política exterior hacia América 
Latina definida en términos racionales; por el contrario, su 

forma en la adopción de decisiones es típicamente incrementalista.1 

Sus decisiones responden a situaciones coyunturales que afectan inte. 
reses concretos en la región: la posición frente a Centro América, las 
dictaduras del Cono Sur y problemas internacionales como la guerra 
de las Malvinas, son algunos ejemplos de ello. 

La peculiar situación que significa tener en común un idioma, 
pautas culturales y una historia convergente, es un punto de partida 
importante para que se estructure una relación s11i-ge11eriJ entre las 
dos áreas, pero no significa nada por sí sola. Mientras no exista 
cierta coincidencia en la ecuación efectiva de intereses económicos, 
sociales y políticos, aquella "'peculiar situación" no será suficiente 
para salir del incrementalismo. 

La .-011cepció11 hispanista dr,rante el fra11q11iJtno 

DESDE su primera etapa, el Franquismo trató de especular con los 
lazos culturales, idiomáticos y también en este caso religiosos, para 

1 No corresponde exponer aquí las dos corrientes centrales que existen 
sobre modelos decisorios; digamos simplemente que el modelo racionalista 
(sin distinguir las distintas escuelas que existen dentro de él) significa la 
realización a priori de un estudio exhaustivo de todas las alternativas perti
nentes, basado en una información, un cálculo de resultados y un conjunto 
de valores delimitantes (se puede consultar dentro de esta corriente a Jan 
Tinbergen, Arthur Smithies y Herbert A. Simon entre otros) . Mientras el 
modelo incrementalista, se basa en decisiones fragmentarias que permiten ""ir 
saliendo adelante"' ( dentro de esta corriente se puede consultar, entre los 
científicos sociales contemporáneos, a Richard Snyder, Edward C. Banfield, 
K!arl Popper y Charles S. Lindblon, entre otros muchos) . Evidentemente, el 
segundo modelo es más pragmático y cortoplacista y menos planificador que 
el primero. 
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lograr un mayor acercamiento a la comunidad latinoamericana. Esta 
posibilidad se articulaba en torno al concepto de hi!ipanidad, acuña
do en las décadas del 20 y 30, que con su fuerte contenido católico 
integrista y ligado a la idea de grandeza imperial, no resultaba nada 
atractivo para la mayoría de las élites dirigentes latinoamericanas. 
A esto se sumó, con posterioridad al fin de la Segunda Guerra Mun. 
dial, la necesidad que tenía el régimen de romper su aislamiento 
internacional; así se crea en 1940 el Consejo de Hispanidad ( depen
diente del Ministerio de Relaciones Exteriores) que en 1945 pasó a 
denominarse Instituto de Cultura Hispánica, pero siempre se con
tinuaba en la línea de valores míticos con fuerte contenido chovinista. 

Ante esta situación y la falta de posibilidades para un mayor 
intercambio económico,• no resultaban suficientes las bases culturales 
e idiomáticas; así como tampoco, las políticas públicas que propicia.. 
ban el aumento de los lazos entre las dos áreas, como es el caso de 
los de doble nacionalidad (con Venezuela en 1947, Chile en 1957, 
Argentina en 1958 ... ) y el apoyo a la formación de profesionales 
en España. 

En la década del 60 e inicios de la del 70, la economía española 
experimenta un notable crecimiento, debido principalmente al auge 
del turismo, las inversiones extranjeras, el apoyo financiero interna
cional y la acumulación interna del capital, lograda por un incremen. 
to del excedente, fundado en la supuesta paz interna. Lo dicho traía 
como consecuencia una diversificación de la estructura productiva 
que favorecería las posibilidades de intercambio económico con Amé
·rica Latina. Aunque no se abandonan totalmente los postulados de 
la primer etapa, el recambio en la élite dirigente permite que aquellos 
sean reformulados en un tono más pragmático. De esta manera, 
aumenta el intercambio comercial y las inversiones directas de España 
en aquella área. En 1973 se firma el Acta de Madrid v el convenio 
con los países del Grupo Andino, conformándose el C.M.H.A. (Co
misión Mixta Hispano.Andina) . En ambos documentos se hace 
mención al fortalecimiento de los lazos comerciales y culturales, así 
como a la cooperación técnica, científica y de colaboración para el 
desarrollo. • 

• Dado que el proceso de arunmlación de capital en España y América 
Latina. pasaba por un período de readeruación de su modelo de explotación, 
se hacía impensable una mavor cooperación económica; en momentos en 
que lo fundamental era redefinir las estructuras internas a partir de la con, 
solidación ( con posterioridad a la segunda guerra) de la hegernonla estado
unidense. Además, cabe señalar que. en términos absolutos, las partidas 
exportables por España y Latinoamérica eran similares. lo cual tra!a corno 
consecuencia la neutralización de un mayor intercambio, por la identidad 
de los productos exportables. 
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La implementación de estas políticas se encuadraban en progresos 
parciales que, tal como afirmamos al iniciar este trabajo, correspon
den a una situación coyuntural sobre la que se actúa en forma incre. 
mentalista. 

De la transición al gobierno del PSDE 

CoN la llegada al gobierno, en 1976, de Adolfo Suárez, se consoli
da la idea de cooperación, abandonándose definitivamente la concep
ción hispanista de la etapa anterior. En este sentido, es significativo 
que el Instituto de Cultura Hispánica pase a denominarse en 1977; 
Centro Iberoamericano de Cooperación; adoptando en 1978 su deno
minación actual: Instituto de Cooperación Iberoamericana. Los viajes 
del Presidente del Gobierno y del Rey a Latinoamérica marcan las 
intenciones de esta etapa. España, además de continuar como miem
bro del B.I.D., pasa a integrar la C.E.P.A.L., se transforma en miem. 
bro observador de la O.E.A. y del Pacto Andino; participando tam
bién en la Cumbre de Países No Alineados de La Habana, en 1979. 

A comienzos de 1981, el Gobierno Calvo Sotelo va a significar 
un retroceso importante en esta política de acercamiento a Latino
~mérica; reorientándose España, hacia una posición Atlantista. El 31 
'de mayo de 1982 España entregaba en Washington el documento de 
adhesión a la 0.T.A.N. 

Estas políticas tuvieron cierta repercusión en materia económica; 
aunque las relaciones continuaron con su tendencia errática. Si toma
mos el intercambio comercial entre las dos áreas, veremos que la 
participación de América Latina en el comercio exterior español no 
es muy significativa, ya que representa alrededor de % del intercam
bio con la CE.E. y la mitad del de Asia. Se nota cierta tendencia 
alcista, sobre todo a partir del año 78, que aunque alcanza su pico 
máximo en 1981, con Calvo Sotelo, esto es producto del dinamismo 
propio de la etapa; lo cual se observa al considerar 1982 (tomando 
solamente los meses de gobierno centrista) que significará la baja 
más importante entre los años 1975-1982, -1.29 (ver cuadro I). 

Si consideramos las inversiones directas de España en América 
Latina, nos encontraremos con que su importancia en términos com
parados es muy superior a la del intercambio comercial entre las dos 
áreas; además, existe una tendencia alcista más significativa, que 
alcanza su pico superior en 1978 con el 66.23%. Incluso en este caso, 
se puede decir que existió una ruptura respecto al régimen anterior 
y no sólo evolución, ya que el salto del año 1975 al 76 es superior 
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al 142'}'o.ª Estos incrementos van a sufrir w1 revés con la fuerte baja 
durante el gobierno de Calvo Sotelo. 

Las relaciones con América Latina, en el Gobierno del P.S.O.E., 
tienden a confluir en torno a dos vertientes. Por wi lado, la particular 
posición que adopta como miembro de la Internacional Socialista y 
por otra, la posición que encuentra como agente mediador en los 
conflictos del área. 

CUADRO I 

COMERCIO DE ESPAAA CON AMERICA LATINA 
( como porcentaje del comercio exterior español) 

Sob,,e el vo-
A1ío Importaciones Exporlaciones /11men total Variación 

1975 8.50 10.00 9.25 
1976 7.05 9.82 8.43 -0.82 
1977 9.02 10.23 9.62 1.19 
1978 8.33 9.58 8.95 -0.67 
1979 8.94 11.19 10.06 1.11 
1980 10.40 10.66 10.53 0.47 
1981 11.92 10.46 11.19 0.66 
1982(a) 9.57 10.24 9.90 -1.29 

FUENTE: elaboración propia, en base a datos del Banco de Bilbao, Banco 
de España e Instituto de Cooperación Iberoamericana. 

(a) Com¡,rende solamente los meses de gobierno centrista. 

Por otra parte, dada la forma peculiar de transición a la demacra. 
cia en España, este Gobierno encuentra un eco sustancial en las clases 
políticas y dirigentes de América Latina, que ven con cierto optimis. 
mo la crisis de los regímenes militares; y con ello, la viabilidad de 
enfrentar Wl proceso democratizador en términos similares a los acae
cidos en España. Los viajes del Presidente del Gobierno al continente 
y la repercusión de la visita del Rey a Uruguay se pueden enmarcar 
en aquella idea, que se trasluce en un mayor acercamiento a los pro
blemas políticos que aquejan a la región. 

• Véase Iván Pajómov: ""Algunos aspectos de las relaciones de España 
con los países de América Latina". Revista América Latina No. 8 ( a¡,,sto 
de 1982). Instituto de América Latina, Academia de Ciencias de la~-
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La buena imagen que se proyecta hacia Latinoamérica en términos 
políticos no tiene, sin embargo, una repercusión mayor en térmi
nos de una más estrecha cooperación económica. 

Así también hay que hacer notar que la posición frente a Centro 
América puede tener efectos negativos en las relaciones de España 
con toda el área. Elena Flores exponía, hace poco tiempo,• la nece
sidad de un proceso democratizador en Nicaragua; así como tam. 
bién afirmaba que la amenaza de intervención norteamericana no 
podía ser entendida como excusa para no realizar un proceso elec. 
toral. Estas posiciones tienden a aminorar las posibilidades del 
P.S.O.E. en América Latina en búsqueda de una nueva política. En 
este sentido se pueden interpretar las palabras de Felipe Gonzálcz 
en Colombia, donde argumentó la necesidad de que EE.UU. pasase 
de jugar un papel de liderazgo negativo a positivo. 

Lo dicho trae como consecuencia que a mediano plazo las expec
tativas de que el P.S.O.E. cambie sustancialmente la imagen hasta 
ahora mantenida por los gobiernos anteriores se difumine en buenas 
intenciones que no se vean reflejadas en una formulación concreta 
de objetivos en América Latina. 

Por otra parte, existen dos temas puntuales de suma importancia 
para las dos áreas. Por una parte, la plena integración de España 
en la O.T.A.N. o la permanencia en base a alguna fórmula interme
dia. Esta situación no tiene efectos directos sobre América Latina en 
la medida que no se extienda el área de acción de la Alianza; pero 
sí puede tener efectos indirectos a nivel político, si el gobierno pre
tende acrecentar políticas comunes; en este sentido, vale la pena 
recordar que España pertenece a varios organismos Latinoamericanos 
que han tenido serios enfrentamientos con la Alianza, situación que 
no pesa sobre otros países miembros de aquélla. El segundo punto 
es la posible incorporación de España a la CE.E., situación que sí 
tendrá efectos directos sobre América Latina; cuestión que desarro
llaremos más detalladamente en el título siguiente. De lo expuesto 
en este apartado se desprende que existieron algunos cambios con 
posterioridad a los años 1975 /76; pero tanto los gobiernos de U.C.D. 
como el del P.S.O.E., se inclinaron, por lo menos hasta la redacción 
de este artículo, por políticas incrementalistas, que en cuanto tales 
suelen entrar en contradicción. A su vez, si no se plantean políticas 
adoptadas en forma racionalista, que partan de intereses comunes y 
puedan estructurar una mayor convergencia económica, continuare
mos atados al aspecto coyuntural. Lo cual lleva a que las decisiones 

• Elena Flores. po~encia realizada en el siir.posio ··caminos de la De
mocracia en América Latina"; organizado por la Fundación Pablo Iglesias 
(mayo/junio de 1983) en el Instituto de Cooperación Iberoamericana. 
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políticas no se reflejen totalmente en el aspecto socio.económico, 
base para un acercamiento sólido. 

América Latina ante el posible 
ingreso de España a la Comunidad 

ALGUNOS investigadores sitúan las pérdidas que acarrearía a La
tinoamérica el ingreso de España a la Comunidad Económica en 
torno a los 2,500 millones de dólares. Pero estas cifras son muy 
elásticas y poco fiables, ya que dependen de la coyuntura política 
internacional, los precios en el mercado internacional, la paridad 
de las monedas, etc. En este sentido, es más importante estudiar 
la estructura del intercambio comercial entre las dos áreas y la 
competencia que se suscitaría al modificarse los aranceles españo
les y aumentar España su comercio con la Comunidad, para apro
ximarse a la media del comercio intracomunitario.' 

Tomando a la CE.E. como mercado de competencia entre Amé
rica Latina y España, en el renglón productos básicos, se ve que 
existe cierta homogeneidad en los productos que exportan las dos 
áreas. Las 14 partidas de mayor saldo exportable significan el 
71.,4% y 85.84% del total exportado por Latinoamérica y España, 
respectivamente, a la Comunidad. En el sector manufacturas, la 
concentración de productos importados por la CE.E. es similar al 
caso anterior; las 12 partidas con mayor saldo exportable de Amé
rica Latina y España, representan el 72.,4% y 77 .,6% respectiva. 
mente. Si tomamos cada uno de los productos individualmente, la 
homogeneidad decrece a unos pocos. 

En el caso de los productos básicos, los rubros más conflictivos 
serán: el de pescados y mariscos, que afecta principalmente a Perú, 
Panamá, Cuba y Argentina; el de frutas frescas y preservadas, que 
afecta a Brasil, Argentina, Jamaica y Trinidad y Tobago; y en me
nor medida el cobre, ya que ingresa a la Comunidad libre de dere
chos, lo cual no ocurre con los dos anteriores. A su vez, aunque 
tiene un monto exportable similar para las dos áreas, dicho monto 
no es de los más importantes; el problema radica en que el perjui
cio se repartiría solamente entre dos países: Chile y Perú. 

En las exportaciones de productos manufacturados, la similitud 
entre los montos de cada partida es mayor que en el caso anterior; 
existiendo tres rubros con un nivel de importancia relativamente 

• Sobre este tema puede verse José A. Alonso y Vicente Donoso: "Efec
tos de la adhesión de España a la CE.E. sobre las exportaciones de Ibero
américa", Ediciones Cultura Hispánica ( 1983). 



Las Relaciones de E~paño ron Am1~rirrt T.alina. 

alto para las dos áreas: el hierro y el acero, que afectaría princi
palmente a Venezuela, Perú, Argentina y Oüle; la maquinaria no 
eléctrica, que afecta a Brasil y Argentina; y el equipo de transporte, 
que afecta a aquellos dos países junto a México y Panamá. Tenien
do en cuenta el tipo de aranceles y el S.G.P. (sistema generalizado 
de preferencias), sin considerar las dificultades para la aplicación de 
este último, el equipo de transporte y la maquinaria no eléctrica 
se verán menos perjudicados que el hierro y el acero. 

La ampliación de la Comunidad también puede afectar las ex
portaciones latinoamericanas a España. En este caso la competencia 
se daría entre la C.E.E. y América Latina, afectando a esta última 
en aquellos artículos donde el grado de autoabastecimiento de la 
Comunidad es elevado y a su vez España los importa de Latinoamé
rica. Se encuentra en esta situación el azúcar, cuyo principal provee
dor para España es Cuba; aunque puede afectar a 14 países latino
americanos, que tienen en este producto una de las principales fuen
tes de ingresos. También tiene cierta importancia en este caso la 
carne, cuyo principal exportador es Argentina, pudiendo afectar 
en el futuro a 8 países más de la región. 

La situación difiere bastante en el caso de los productos manu
facturados, ya que el monto importado por España desde Latino
américa en esta categoría, es reducido. Tiene alg . .ma importancia 
las manufacturas del cobre, que afectan a Perú y sobre todo a Chile. 
A un nivel secundario se pueden mencionar las máquinas de ofici
na y artículos de madera, que afectan sobre todo a Brasil en el pri
mer caso y a éste junto con Argentina en el segundo. 

Ahora bien, al margen del perjuicio que ocasionaría a Latino
américa, el mayor intercambio que se realizad entre España y la 
Comunidad, los cambios en las barreras arancelarias y no arancela
rias, de por sí, también afectarán las relaciones comerciales entre 
las dos áreas. Del volumen comercial importado por España desde 
América Latina, que será afectado por esos cambios, el 81.59o/o 
se verá perjudicado, mientras solamente el 18.41 o/o se beneficiará. 
Entre los productos perjudicados por las barreras arancelarias, los 
más representativos son el café, el azúcar y algunos pescados y 
mariscos. Entre los afectados por las mayores barreras no arancela
rias sobresalen la carne y las oleaginosas. 

De todo lo dicho se desprende que: el mayor peijuicio parn 
América Latina viene dado por las mayores barreras no arancela
rias que adoptará Esp11a y por la mayor competitividad que adqui
rirán los productores espa,ioles en el mercado de la Comunidad. 
Entre los países que mantienen mayor intercambio con España, los 
más perjudicados serían Argentina y Brasil. A título de ejemplo, se 
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puede situar el perjuicio que se ocasionaría a Latinoamérica en 
torno a los 2,000 millones de dólares; según los datos aportados 
por el Instituto de Cooperación Iberoamericana para el año 1979.0 

Algu11as salidas tradicio11ales al problema 

EN general se mencionan tres posibilidades que permitirían limi
tar en parte los perjuicios anteriormente descritos. 

La primera de ellas está relacionada con la posibilidad de 
establecer acuerdos preferenciales. El Tratado de la Comunidad ha 
integrado en su cuerpo ciertas figuras en ese sentido; que dieron 
lugar al Tratado de Yaude (Camerún) en 1963, debido a las pre
siones de Francia; y a la Convención de Lagos (Nigeria) en 1966, 
por las presiones del Reino Unido; modificada posteriormente con 
el Acuerdo de Arusha en 1968. En realidad, estos convenios no eran 
precisamente benévolos para los países no comunitarios que los fir. 
maron, pero bajo esa apariencia se disfrazaron los intereses de las 
potencias europeas, denominándolos preferenciales. Lo importante 
es que, estos convenios son los que dieron lugar a la Convención 
de Lomé (Togo) en 1975, que aunque tampoco proporcionó gran
des beneficios a los 56 Estados que finalmente se adhirieron de 
Africa, Caribe y Pacífico (Estados A.C.P.), permitió cierta coope
ración financiera y técnica; aplicando también el sistema ST ABEX 
( de estabilización de precios) frente al equilibrio automático de 
mercado, que aportó soluciones a un mercado tan problemático co
mo es el del azúcar. Este convenio fue renegociado sucesivamente 
sobre las bases originales antes descritas.' 

Estos precedentes le darían a España la posibilidad de presionar 
para lograr algún tipo de cooperación real con América Latina; 
aunque en este sentido, existen algunos impedimentos importantes. 
En primer lugar, los posibles convenios tendrían que ser firmados 
por la Comunidad en su conjunto, ya que, según el informe de la 
CE.E. del 29 de noviembre de 1978, España deberá denunciar los 
acuerdos concluidos con terceros países en temas que competen y 
son de resorte comunitario; lo cual rige, incluso para aquellos con-

• Véase: ""Las relaciones económicas entre España e Iberoamérica""; estu
dio conjunto de la CEPAL y el I.C.I., .Ediciones Cultura Hispánica (1982). 

7 Se puede consultar: lA economía de la Ca111111iidt1d Económica E11ropea 
editado por el Banco Exterior de España, Servicio de Estudios Económicos 
(1979). Giuliano Bellezza: La Com,midaá Económica Europea, Ediciones 
del Serbal (1981). Manuel Alcántara Sáenz, La ayuda al desa,-rollo acordada 
a [beroamérica. Especial referencia al papel concesion<1rio de la C.E.E., edi
tado por la Fundación Juan March (1981). 
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veníos firmados con anterioridad a la fecha en que España solicitó 
su adhesión a la Comunidad (28 de julio de 1977). De lo que se 
desprende que ni los convenios se articularían exclusivamente en 
base a los intereses de España y América Latina, ni los beneficios 
se orientarían solamente y ni siquiera prioritariamente a dichas 
áreas. A su vez, de no lograrse esto, o la ampliación de algunos 
convenios existentes, los países latinoamericanos recibirían un per
juicio adicional, derivado de las ventajas que tendrían, por ejemplo, 
los países A.CP. para colocar en el mercado español, al articularse 
éste con el de la Comunidad, productos como el azúcar, la carne, 
las frutas, etc. Otro punto conflictivo, consiste en que la estructura 
productiva de los países latinoamericanos con los que España man
tiene el mayor intercambio, es más competitiva para la CE.E., que 
la de aquellos países con los que ésta ha conformado determinadas 
relaciones preferenciales hasta el presente. 

Frente a esta situación España podría especular en base a: por 
un lado, la necesidad que tiene Europa, ante su pérdida de peso 
en el comercio mundial, de incrementar las relaciones con América 
Latina;• y por otro, la posibilidad de estructurar estrategias comu
nes con países como Portugal, quien de ingresar en la Comunidad, 
también tendría intereses en áreas distintas a las de los países que 
conforman la CE.E. en la actualidad. 

La segunda posibilidad es la tan mentada transferencia de tec
nología europea a través de España; posibilidad harto dudosa, ya 
que normalmente no ha sido éste el modo de operar del capitalismo 
y con aquel concepto sólo se hace referencia, en definitiva, a la 
generalización de una tecnología determinada, cuando está en pro
ceso de ser suplantada por otra superior. 

La tercera, y última, posibilidad que suele mencionarse, es la 
de establecer empresas conjuntas hispano.latinoamericanas, para lo
grar así una mayor entrada de productos latinoamericanos a la 
C.E.E. En este sentido hay que tener en cuenta las reglamentaciones 
sobre las normas de origen que establece la Comunidad, pues per
mitirían sólo ciertos porcentajes de participación latinoamericana 
en aquellos productos. A su vez, existen más posibilidades de que 
la situación se dé a la inversa y así como el capital U.S.A. interviene 
en infinidad de zonas a través del capital europeo, este último pue
da realizar el mismo proceso para penetrar como capital dominante 
en América Latina; con Jo cual España no sería más que un simple 

• Desde inicios de la década del 70 hasta principios de la actual, las 
importaciones que América Latina hace desde la C.E.E., caen del 23% al 
17%, tomado sobre el total de las importaciones que hace la región, ( en 
base a datos del F.M.I.). 
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intermediario. Ya no se trataría <le una política de cooperación, pues 
esa situación no favorece a ninguna de las dos áreas; estaríamos 
dando marcha atrás a la rueda de la historia, para situarnos nueva
mente en los tiempos en que, como escribió Eduardo Galeano: 
"España ordeñaba la vaca para que otros se tomaran la leche". 

Una salida para el cambio 

LAS salidas tratadas en el punto anterior no escapan, en cuanto 
a modelos de adopción de decisiones, al incrementalismo. Esto no 
se debe al carácter tradicional de las políticas enunciadas, sino a 
que serían "formas de salir del paso·· ante situaciones coyunturales. 
l'rente a esto, España requiere del modelo racionalista; para lo 
cual, debe plantearse una serie de intereses comunes con América 
Latina, lo cual le resultará muy difícil mientras no encueqtre su 
lugar en el orden mundial. Evidentemente, el modelo racionalista 
es la forma más apta para optimizar recursos; pero en el orden 
internacional requiere que los intereses comunes y los bloques o 
relaciones entre países, sean 1o más compactas posibles. En la me
dida que identifiquemos una ecuación de intereses comunes desde 
la base de la estructura productiva, tendremos más posibilidades de 
configurar una política a largo plazo con un carácter fuertemente 
compacto que requerirá del modelo de adopción de decisiones ra
cionalistas. 

En este sentido, podemos decir que lo fundamental en las estruc
turas productivas de las dos áreas está en su carácter dinamizador; 
o sea, su particular conformación que permite la circulación del 
excedente a las formaciones económicas y sociales más desarrollada,. 
Esto se da principalmente, por la existencia de una fuerza de tra
bajo más barata que la de los países dominantes y por la incapaci
dad para controlar todo el ciclo del capital social.' 

El primer problema es por demás conocido y en lo fundamental 
adopta dos formas concretas. Por un lado, permite obtener a las 
multinacionales establecidas en las dos áreas, excedentes superiores 
a la media de los países dominantes, sobre todo en el caso de Es
paña, que tiene una productividad del trabajo elevada. Por otro 
lado, los bienes producidos en estos países tienen un precio menor 
por la subvaluación de la fuerza de trabajo, lo que permite, a 
través de las exportaciones sobre todo de bienes salarios ( de con
sumo obrero), bajar a su vez, el valor de la fuerza de trabajo 

• Sobre el ciclo del capital social véase Karl Marx: El Capital, libro se
gundo, sección primera, Tomo IV, ed. Siglo XXI; o Tomo 11, ed. F.C.E. 
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en los países dominantes, con lo cual están succionando parte del 
excedente generado en los países dependientes. En el primer caso, 
la moperación entre _las dos áreas ( al interior del sistema capitalis
ta), queda reducida a un mayor acercamiento de las instituciones 
sindicales, fundada en la toma de conciencia de la clase trabajadora. 
En el segundo caso, se relaciona con la posibilidad de controlar el 
cido del capital social, para que el excedente circule al interior 
del bloque ( conformado por España y América Latina). 

Con esto entramos al segundo problema que se sitúa en torno 
a la necesidad de conseguir cierta flexibilidad e integración por 
ramos de producción, para lograr colocar en el mercado interna. 
cional productos mercancías y no solamente valores de uso con un 
componente puramente técnico.'º Así por ejemplo, la siderurgia, 
que el gran capital tiende a situar en los últimos años en la cuenca 
del Mediterráneo y los países subdesarrollados, es una actividad di
namizadora que, al no cumplir todo el ciclo del capital social, se 
encuentra amputada, es decir, no accede como tal con un producto 
mercancía al mercado, permitiendo a los sectores dinámicos ( con
trolados en general por las multinacionales) que requieren esos 
bienes intermedios, succionar parte del excedente generado en el 
interior de los primeros. En este sentido, no es casual la ubicación 
geográfica que tiene la producción de bienes intermedios ni la huida 
del capital financiero de este sector, siendo el Estado el que afronta 
esos costos para beneficio del capital transnacional, ya que, como 
sabemos, el ciclo del capital se desarrolla hoy día a nivel interna
cional. La salida para estos ramos es el conjunto mercancía, del 
tipo "fábrica llave en mano", posibilidad harto difícil para paíse5 
no desarrollados o de tecnología intermedia, que afronten esta po
sibilidad en forma independiente. Al plantearnos esta posibilidad, 
lo seguimos haciendo dentro del modelo de valorización interna. 
cional existente; donde, paradójicamente, la pequeña empresa (ya 
no sólo circunscribiéndonos al problema de la siderurgia y la pro
ducción de bienes básicos e intermedios) que sería la más apta para 
los capitales españoles y latinoamericanos, encuentra grandes posi
bilidades por la capacidad que tiene de flexibilizar su producto de 
acuerdo al mercado; precisamente en esta posibilidad radica el desa. 
rrollo de formaciones económicas como Hong Kong." 

10 Sobre el sentido de estos conceptos véase Christian Palloix: Las firmas 
m11/linacionaler y el prouso de Internacionalización; ed. Siglo XXI; y del 
mismo autor: La internacionalización del capital, ed., Blume. 

11 Se puede consultar Víctor Sit y otros: "Small scale industry in a lais
scz-faire cconomy", Hong Kong, Centre of Asian Studies, Paper No. 30 
(1979). 
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Pero, a la vez que se da esta posibilidad, se debe tratar de inte. 
rrumpir el proceso de valorización que realiza el capital transna. 
cional en los diferentes ramos. Si tomamos un sector clave como 
es el energético, se comprueba que siete empresas multinacionales 
("las siete hermanas"') controlan la casi totalidad de la comer
cialización Jel petróleo mundial; siendo las que, en definitiva, 
fijan el precio Jel mismo y extraen la mayor parte de las ganan. 
cias, ya que si bien han perdido espacio en la extracción de crudo 
o lo han abandonaJo en gran parte por el proceso ante
riormente descrito, no ocurre lo mismo con la refinación ( aun
que también perdieron espacio) y menos aún en la comercializaci6n. 
En este caso, el proceso de valorización se podría romper ( como 
en otros ramos) con contratos directos entre Estados. Si bien estas 
multinacionales están dejando el ramo de la petroquímica, al trans
formarse en una actividad dinamizadora, mantienen una posición 
oligopólica con respecto a todo el sector energético. La Exxon, pri
mera empresa petrolera mundial, está ligada al Chase Manhattan 
Bank y a través de éste controla a la General Electric que fabrica, 
por ejemplo, los reactores nucleares B.\V.R. Otra de "las siete her
manas", la Gulf Oil, controla la Westinghouse por medio del Me. 
Bon Bank, fabricando los reactores nucleares P.W.R.; produciendo 
entre las dos más Jel 807,-. mundial de los reactores nucleares." 

En este caso nos podríamos preguntar: ¿por qué no existió un 
mayor acercamiento de España a Argentina por ejemplo, que ha 
logrado notables avances en la materia, aún a pesar de las presiones 
estadounidenses?; o ¿por qué no se establecieron políticas comu
nes con Brasil, que ha encarado desde hace años un esfuerzo 
considerable para conseguir el desarrollo de fuentes alternativas de 
energía? Con estos interrogantes pretenJemos apuntar que no se ha 
intentado competir en el ciclo de valorización existente; ni tampoco 
quebrarlo en base a ciclos alternativos. 

Estos ciclos alternativos significarían controlar el capital dine
ro, el capital mercancía }' el capital productivo. Partiendo de insu. 
mos no tradicionales se llegaría entonces a un producto mercancía 
distinto al que colocan en el mercado los países dominantes. Al 
recorrerse este ciclo al interior del bloque ( conformado en este caso 
por España y América Latina) y sólo salir al mercado internacional 
con el producto mercancía (final), el excedente quedaría en el 
interior de nuestros países. Estas economías dejarían de jugar en
tonces su papel dinamizador. Esta posibilidad puede resultar un 

" Véase Antonio Martín Artiles: "Estrategia de las multinacionales en 
el sector de la energía, el caso español", Monthly Review, volumen 4, No. 
9 (junio/julio de 1981). 
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tanto utópica para el lector, pero de hecho, ya fue realizada en 
pequeña escala, por muchos países subdesarrollados y de tecnología 
intermedia." Aún más, han ubicado insumos no tradicionales con 
costos unitarios bajos, que permiten una elaboración de bienes fi
nales con una composición orgánica del capital menor, es decir, con 
mayor empleo de mano de obra. Esto permite, además de lo expues
to anteriormente, disminuir los niveles de desempleo y aumentar la 
tasa de ganancia. 

Hay que apuntar además que ame esta situación, América Lati
na dejaría de ser un mercado potencial, para transformarse junto 
con España, en un mercado real de alrededor de 400 millones de 
personas, con pautas de consumo, de vida, etc., muy semejantes. 

Recién, a partir de tener en claro cuáles son los intereses comu
nes y la política a adoptar desde la base misma de la situación, 
tiene sentido plantearse la formación conjunta de profesionales, la 
cooperación científica y técnica, etc.; de lo contrario estaríamos 
sembrando en el desierto. Pero, ante todo, España debe identificar 
cuál es su papel en el orden mundial; sólo así, accederemos a polí
ticas no coyunturales que requieren un modelo racionalista para la 
toma de decisiones. 

Co11cl11sión 

TAL vez no se coincida en la salida que hemos planteado, de un 
modo esquemático, en este trabajo; porque posiblemente exista dis
crepancia en cuanto al lugar que ocupa y debe ocupar España en la 
esfera internacional. 

Pero esperamos que se esté de acuerdo en que la política de 
España hacia Latinoamérica ha sido coyuntural e incrementalista y 
que sólo mediante un planteo que parta de la base de la ecuación 
de intereses entre las dos áreas se puede estructurar una política de 
cooperación no contradictoria, a largo plazo y racionalista. 

11 Véase Louis T. Wells: "Technology and Third World Multinationals", 
documento de trabajo No. 19 del programa de empresas multinacionales del 
ILO (1982). 



LAS CIUDADES INVISIBLES 
DE !TALO CALVINO 

EK uno de sus pensamientos, Blaise P.iscal anotó que ''no debo b111ccr 

,ni dignidad en el espacio, Jino en el gobierno de mi pemamiento. 
No tendré más aunque pow, 11111ndos. Si f11era por el espacio, el universo 
me rodearía y Je me tragaría como 11n átomo; pero por el pensamiento 
yo abrazo el mundo". 

En ese primoroso poema en prosa que es Las ci11dades invisibles de !talo 
Calvino, hay dos hombres que se necesitan y dialogan, pero que no se 
comunican: Kublai Kan y Marco Polo. 

El Kan interroga al veneciano sobre la realidad de su imperio o bien 
imagina una parcela de esa realidad con el propósito de que Marco Polo 
la verifique. Pero el veneciano no vive la inmensa realidad del Kan, aunque 
vaya de una ciudad a otra, de un país a otro ( o porq11e va de un país a 
otro, de una ciudad a otra): él vive una realidad intensa: in:agina, trascien
de, Ja realidad vivida. Su imaginación, su ensueño, es un compromiso gené• 
rico de perennización. Por el contrario, el rey de los tártaros imagina de 
espaldas a la realidad, buscando un criterio, abstracto y falso criterio, de 
verificación de la realidad. En Marco Polo la imaginación, el ensueño, es 
entraña y fin de la realidad, pero en el preciso y hondo sentido en que 
Rilke lo explicita en su carta al traductor polaco de las "Elegías de Duino"; 
en el Kan, al pretender hacer de la imaginación un instrumento de verifi
cación, se convierte en Una ociosa precedencia metafísica de esa realidad. 

"¿ Viajas para vivir tu pasado?", le pregunta la voz grave del Kan, 
voz de compromiso con lo tangible y perecedero, a Marco Polo. 

"El allá es un espejo en negatfro, El t•iajero reconoce lo poco que es 
s11yo al desc11brir lo m11cho q11e no ha tenido )' no lend,·,í'", le responde la 
voz genérica y libre del veneciano: sí, porque sólo una voz así puede 
trascender la vasta realidad en la que habita atrapado el emperador. 

C.omo el Mr. Oay de La historia inmortal de Isak Dinesen, el Gran Kan 
necesita que su imaginación coincida con la realidad verificada, es decir, 
que no haya ensueño, trascendencia del mundo en el espíritu humano, como 
lo anotó Rilke en la carta citada: "Sólo en nosotros p11ede c11mplirse esa 
íntil1l4 y permanente lran111slaneiación de lo vilib/e en inl'isible, en lo q11e 
ya no depende de ser visible J' palpable, lo mismo q11e n11est.-o propio destino 
Je ha,e sin cesar en noJotros a la vez MÁS EXISTENTE y MÁS INVISIBLE". 

* Las ciudades invisibles, Italo Calvino, ,Ediciones Minotauro, Madrid, 
1983. 175 páginas. 
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Ellos, como anotó Pascal, harán que el espacio, la realidad tangible y 
mensurable, sea la proyección y el fin en sí de su espíritu, y es por ello 
que el espacio los supedita y finalmente se los traga como si fueran átomos. 
Quizá por lo mismo el Kan sueña una realidad ausente ( o como ausente) 
de la realidad. Marco Polo, en cambio, con su ensueño, con su imaginación, 
ha podido abrazar el imperio del Kan y de tal manera, superarlo, e, dern 
hacerlo perdurable. Este ha seguido el camino de lo genérico, de lo trascen
dente, de la invisibilidad de lo real: él ha soñado de regreso, con la cabeza 
vuelta hacia atrás. Marco Polo vive y piensa, luego sueña; el Gran Kan 
piensa y sueña, luego vive. 

Las dos voces de /...aJ ci11dades invisibles se necesitan porque son contra
rias, dialécticamente hablando: el Kan se aferra al mundo finito, físico, 
mensurable y transitorio, ese mundo sm el cual no existiría ni se entendería 
el otro al que se aferra Marco Polo: el mundo suprafenoménico, imperece
dero, invisible, el mundo humano genérico. De lo que les es común a todas 
las ciudades del imperio del Kan, Marco Polo construye en el tiempo sus 
ciudades invisibles y eternas: tal es el trabajo de la memoria, el que aconseja 
Rilke: buscar y aprehender la esencia, lo que va destilando en el tiempo 
transitivo el trabajo de los hombres. 

La imaginación del emperador tártaro pretende percibir sólo lo fenomé
nico de su realidad imperial; la del veneciano penetra hasta la esencia de 
las ciudades del imperio. Por esto, necesitándose, no se comunican en el 
diálogo, o, dicho de otro modo, su comunicación es el diálogo de los contra
rios. Y es aqui donde radica esa din.ím,ca de profundidad que caracteriza 
la belleza de La, ci11dades i11l'isibles. 

De ahi que Kublai Kan imagine la ciudad como una fuga de la ciudad, 
mientras Marco Polo imagina la ciudad trascendiéndola, como una perma
nencia de la ciudad, es decir, la ciudad que imagina el segundo es la ciudad 
invisible porque es la permanencia de las ciudades visibles y mortales del 
primero. El emperador, quien es el dueño de las ciudades, irr.agina una 
ciudad abstracta, vacía de vida, de existencia carnal. El viajero veneciano, 
quien no posee ninguna de las ciudades, imagina una ciudad realmente 
emocional y esencial. El emperador sueña, imagina abstractamente, porque 
vive instalado en la realidad inmensamente inmediata, condenándose a ella; 
el veneciano imagina y narra la realidad profunda, esencial, porque vive 
instalado en el ensueño, liberándose desde él. 

Marco Polo es pues el mago que transmuta lo real material en invisi
bilidad, en espíritu, pero, recnrdémoslo, Italo Calvino asume en 1.AI ci11dades 
invisible, lo espiritual del mismo modo que lo hiciera Rilke en sus "Elegías 
de Duino": como la asunción posible y radical de lo material. 

La voz libre y liberante de Marco Polo, la voz del poeta, es la que, sin 
duda, convoca la solidaridad del lector en este libro brillantisimo de Calvi
no, sin duda su obra más hermosa y perfecta y uno de los momentos más 
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gloriosos que hayamos disfrutado de la poesla. El lector bien puede atravesar 
sus páginas como quien cruza un hondo, hondisimo y dulce sueño: como 
el ir y venir de Marco Polo por sus ciudades invisibles. 

Por Das,o SAWIV AR 
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LA CONCIENCIA DE AMERICA 
FRENTE A EUROPA 

Por Leopoldo ZEA 

Los pueblos que sufrieron el impacto de la expansión de Europa 
sobre el mundo a partir de 1492, con el Descubrimiento de 

América, han ido tomando, a lo largo de la historia, conciencia de 
su propia identidad, como contrapartida de una identidad que con
sideran les ha sido impuesta por la conquista y el coloniaje. Europa, 
el Mundo Occidental, vista desde su posición geográfica en relación 
con los pueblos al Este de sus fronteras, buscará llegar a estos mar
chando hacia el Oeste tal y como lo hiciera Cristóbal Colón. Mar
cha alrededor de la tierra imponiendo a los pueblos de otras regio
nes en América, Africa y Asia su dominio político, económico y 
cultural. Sin embargo ha sido a través de la cultura que dá sentido 
a la historia y la realidad, que los pueblos que han sufrido el im. 
pacto occidental defiendan su propia identidad; defensa que será 
• el punto de partida para una marcha inversa, la descolonización. El 
filósofo británico de la historia, Arnold Toynbee dirá en este 
sentido: "En la lucha por la existencia, el Occidente ha acorralado 
a sus contemporáneos y los ha enredado en las mallas de su supe
rioridad económica y política, pero no los ha despojado todavía de 
sus culturas distintivas. Por muy apremiadas que se hallen pueden 
aún considerar como suyas sus almas". 

A lo largo de los siglos XIX y xx, Asia y Africa, partiendo de 
su propia estructura cultural, se rebelaron una y otra vez contra los 
avíos coloniales impuestos por el occidente europeo. Los pueblos 
asiáticos partirán del renacimiento del que habla el egipcio Abdel
Malek, buscando en su propio y monumental pasado cultural los 
instrumentos para librarse de la cultura y dominio impuestos. A su 
vez los africanos buscarán en este mismo pasado, en la raza y el 
Mundo del que ésta es expresión el apoyo para su propia reivindi. 
cación liberadora. En uno y otro caso se trata de identidades con
cretas, definidas étnica y culturalmente que al hacerse conscientes 
permiten asimilar la misma cultura impuesta, haciendo de ello ins
trumento al servicio de la propia identidad. El sociólogo tunecino 
Josoph Gabel dice: ""No hay alineación sin mistificación aceptada". 
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Es el mismo dominado, por así convenir a sus limitados intereses, 
que adopta la lógica del dominador. Esto cambia cuando se adopta 
una postura crítica frente a una lógica extraña a la propia y pecu
liar identidad y decide a partir de ello participar activamente en la 
realización de la historia del mundo; es así como se inicia la etapa 
de desalineación que pondrá fin a la colonización. La yuxtaposición 
cultural impuesta por el dominador es trascendida al ser asimilada 
dialécticamente por la peculiar identidad de los dominados. Asiáti
cos y africanos afirman su vieja identidad, a la vez que instrumen
talizan, en beneficio de ella, los valores de la cultura europeo-oc
cidental que les fueran impuestos por la colonización. 

Otra muy diversa será la actitud que tomen los pueblos que 
forman la América Latina en relación con la cultura europea y 
occidental. No podrán, como los asiáticos y africanos, reivindicar 
etnias ni ancestrales culturas, mestizadas, como se encuentran estas 
etnias y culturas, con la etnia y la cultura de la conquista y coloni
zación. Se produce aquí también una yuxtaposición, pero diversa de 
la impuesta por el mundo europeo-occidental en Asia y Africa. La 
conquista y colonización ibera iniciada en los siglos xv y XVI sobre 
América, se distinguirá de la impuesta por la Furopa anglosajona 
en otros lugares de esta misma región a partir del siglo XVII. Y se 
distingue de ella por la meta a lograr y el sentido 'de las mismas. 
La preocupación ibera es cultura, su meta es cristianizar otros pue
blos que considera dejados de la mano de Dios. La meta anglosajona 
es utilitaria, no busca incorporar a los pueblos conquistados y colo
nizados a la propia cultura, sino hacer de ellos simple instrumento 
de su progreso. aprovechar a hombres v pueblos como se aprovecha 
la fauna y la flora de las tierras descubiertas y conquistadas. Iberia 
considera su misión incorporar a los pueblos 'descubiertos y con
quistados a la cultura propia de la cristiandad de la que se considera 
paladín. En este sentido, pese a las crueldades que toda conquista 
y dominación implica, se realiza um mestización étnica y cultural 
con los pueblos conquistados en esta América. Pero su mestizaje 
hace de la cultura y etnia del colonizador meta nunca alcanzable ¡,or 
pueblos que en su mestizaje son vistos en una escala de inferioridad 
frente a sus colonizadores. El mestizaje da origen a pueblos que 
por no ser plenamente semejantes a sus colonizadores resultan en 
su distinción inferiores. Inferioridad que supuestamente les viene 
de la otra parte de sí mismos, de lo que tienen de racial y cultural
mente de indígenas. En este sentido el mestizaje, lejos de ser visto 
como una categoría asuntiva de una doble e innegable riqueza, es 
vista como Jo que impide toda igualdad con los portadores de la 
cultura y etnia domina!}tes. El mestizo debe rnnsiderarse bastar-do 
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de una unión que lejos de enriquecerlo lo rebaja. No se puede seme
jarse al ibero por lo que se tiene de indígena, ni ser plenamente indio 
por lo que se tiene de ibero. La etnia y ailtura de la madre impide 
al mestizo semejarse al padre. Todo ello plantea un dramático 
problema de identidad que no se planteará a los pueblos de Asia 
y Africa en los que la colonización no da origen al mestizaje que 
se forma en América. La América Latina, la América al otro extremo 
de la Sajona. Los latinoamericanos no cuentan con una identidad" 
que tenga su raíz en un solo pasado cultural y étnico como sucede 
en Asia y Africa. El pasado en Latinoamérica es doble, como doble 
es la cultura y etnia mestizadas en esta región. 

De allí el angustioso preguntar sobre una identidad que parece 
no existir y que, por el contrario, ha de ser realizada. Las pregun
tas propias de un Bolívar o de un Sarmiento. ¿Qué somos? ¿Indios? 
¿Españoles? Y de allí disyuntivas como la de ¿Civilización o barba. 
ríe? Ser como el conquistador o como el conquistado. Aceptar una 
identidad dividida, y por ello informe, o renunciar a ella para poder 
ser otra cosa. ¿Qué otra cosa? Al norte de esta América y al otro 
lado del Atlántico en la Europa Occidental estaba la otra opción. 
Ser como la civilizada Europa o como los civilizados Estados Unidos 
de Norteamérica. Y r~ra poder serlo borrar, mediante lavados de 
sangre etnias y mestizajes heredados de la colonización ibera. Igual
mente, borrar mediante un lavado de cerebro asimilando doctrinas 
positivistas y utilitaristas, el pasado cultural impuesto por Iberia. 
Ser como Europa o los Estados Unidos. centros de la civilización. 
Romper con el círailo de dominación cultural y étnica impuesto por 
el coloniaje ibero y para ello acatar, como contrar,artida, libre aun
que interinamente, el coloniaje de las naciones civilizadas y civili
zadoras con sus metas utilitarias. 

Ya no se trata de ser, aunque inútilmente, como España o Portu
gal; sino tratar de ser como Inglaterra, Francia, los Estados Unidos, 
si se posee la capacidad para lograrlo. La civilización occidental apa
rece abierta, al alcance de todos los pueblos y hombres; dependien
do de la capacidad de los mismos el poder incorporarse en esa ci
vilización en otra relación que no sea la de instrumentos. Todos 
los hombres son iguales y tienen los mismos derechos, las desigual. 
dades provienen de la capacidad o incapacidad de éstos para afir. 
mar tales derechos y para actuar en un mundo al alcance de los 
más aptos. Pero en este sentido los hombres y r,ueblos que forman 
la América Latina entrarán, tardíamente. en 'desigual competencia 
frente a hombres y pueblos que va han alcanzado la supremacía por 
su capacidad para la misma. Quiérase o no los pueblos que no han 
mostrado aún capacidad par,1 tal competencia, tendrán que aceptar 
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una relación de dependencia frente a quienes ya la han mostrado, 
imponiendo la civilización a Jo largo de la tierra. Se pasa así de 
una dependencia a otra dependencia. Queriéndose romper con una 
dependencia se renuncia a la propia identidad y, al renunciar, se 
acepta la dependencia de los forjadores de otra identidad que no 
es la propia. Seguirán así sin resolver el problema de una identidad 
que la renuncia a ella no ha resuelto. 

Pero, ¿ acaso poseen los pueblos de esta región americana una 
identidad? Simón Bolívar, en luminosa frase y como contestando 
a la pregunta sobre lo que pueda ser ésta parte de la humanidad 
escribía: "Nosotms somos un peque,io género humt1110; poseemos 
tm mundo aparte, cercado por dilatados mal"es. 1111evo en casi todas 
las artes y ciencias aunque en cierto modo t•iejo e11 los usos de la 
sociedad civil". Un pequeño género humano, peculiar, como todas 
las expresiones del hombre cualquiera sea su lugar geográfico e 
histórico. Peculiar por ese mestizaje que le impide ser como otros 
pueblos. Lo que le ha impedido ser Nueva España, Nueva Francia, 
Nueva Inglaterra o nuevos Estados Unidos. Lo que Je ha impedido 
ser otra que él mismo, dejar de ser lo que es. Frente a esta realidad 
es que se han estrellado todas las "nordomanías", que diría Rodó, 
las "francomanías" y las "germanomanías". Género humano, pe
culiar porque no puede ser lo que fueron los grandes pueblos indí
genas, mayas, aztecas, incas que forman su pasado; pero que tam
poco puede ser como los pueblos iberos que lo dominaron e impu
sieron otro pasado, ni como los europeos-occidentales que le han 
impuesto nuevos dominios. Peculiar porque lleva en la propia cul
tura y sangre las experiencias de la sangre y cultura indígenas con 
las experiencias de la sangre y cultura europeo-occidental. Y el que 
no pueda ser ni lo uno ni lo otro, indígena puro o europeo puro, 
no lo hace inferior ni superior al uno o al otro, como lo pretendie
ron los que enajenados por lo que no eran, preten'dieron anular 
ésta su indiscutible identidad. Posiblemente los asiáticos y los afri
canos puedan volver a ser lo que fueron, haciendo de la experien
cia de la colonización instrumento de lo que pueden aún llegar a 
ser como tales. Los hombres y pueblos de esta región en América, 
nuestra América, son y tienen que ser ineludible conjunción de sus 
encontradas etnias y culturas. Es en este sentido que se ha enfocado 
la problemática de la identidad y cultura latinoamericanas de los 
últimos tiempos, a partir de José Martí, José Enrique Rodó, José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes y muchos otros hasta nuestros días. 
Conciencia de un peculiar género humano que resulta más rico aún 
por su doble contenido. Un peculiar género humano que no por 
:,oseer como algo exclusivo, la cultura y etnia de Europa o América, 
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es inferior o superior a la una o la otra. Peculiar, pero como una 
peculiaridad que lejos de repeler lo que parece encontrado lo así. 
mila, se lo apropia y enriquece con lo que no es haciéndolo suyo 
una y otra vez. Es en este sentido que podrá entenderse a un Vas
concelos cuando habla de Raza Có5mica. No una raza superior, ni 
una cultura superior, sino una raza y una cultura que puede ir enri
queciendo su propia humanida.! con las expresiones de humani
dad de todos los hombres. 

Un recuerdo personal, que me gusta siempre sacar a colación, 
podrá quizá, explicar esta situación. Hace años, allá por 1961, se 
presentó en París la exposición "Tesoros del Arte Mexicano"; en 
mi calidad de Director General de Relaciones Culturales de la Se
cretaría de Relaciones Exteriores, asistí a la exposición y en un 
cierto momento pude hablar con el Ministro de Cultura de Francia 
de esos días, André Malraux. Este, entusiasmado con la exposición 
me decía: "Ustedes lo mexic,mos deben estar muy ol'gul/osos con sr, 
rico pasado, expreso en esta 111al'avillosa cultura maya y azteca. Al 
igual que conw nosotros los e11ropeos, estamos muy orgullosos con 
nuestro pasado cultural expreso en el arte griego, romano, y todo 
lo que represente Europa' Ante este entusiasmo me atrevo a decir
le: "¡Claro que estamos nwy orgullosos, salvo que nuestro orgullo 
es mayor que el de ustedes los emopeos!". Un cortante ¿qué dice 
usted? y un ¿por qué dice usted eso? pareció poner molesto fin a 
la breve plática. "Ese maravilloso arte maya y azteca es exclusiva
mente nuestro, -le contesté-- lizo es así?". "Por supuesto", fue la 
respuesta. "Pues bien --<ompleté mi idea-, además de la cultura 
1 arte maya y azteca también es nuestra la cultura griega, romana y 
europea'. La respuesta de Malraux Ministro de Cultura de Francia 
fue ya una amable sonrisa y un "tiene usted razón''. 



VIAJE ALREDEDOR DEL ENIGMA* 

(Reflexiones sobre la escritura) 

Por Hemá11 LAVIN CERDA 

l. A áencia i11cie,-ta 

A LGUNA vez, Paul Valéry resumió nuestra incertidumbre con la 
siguiente frase: "Somos el sentimiento de serlo todo y la evi

dencia de no ser nada". Después de cultivar durante más de veinte 
años el oficio de la escritura, siento que la plenitud de la vacuidad 
se ha fortalecido. Pareciera que el manejo del verbo tampoco con
duce al Verbo como origen y, sin embargo, no podríamos enmude
cer del todo. Nuestra esclavitud es la libertaria apariencia de la 
lengua más o menos articulada en un río volcánico de dicciones y 
contradicciones, pulsiones serpenteantes, convulsiones o retorcimien
tos del signo y del sentido, presencia fónica o física de los signos 
no siempre eurítmicos, recurrencias tautológicas, autismos balbu
ceantes, desnudez o arborescencias, arrebato romántico, tics, sólitas 
e insólitas cadenas metafóricas pretendiendo, presuntuosamente, to
car fondo: esa hondura cada vez más esquiva, ilusoria y lejana. 

A ciencia incierta, uno no sabe por qué hace lo que virtualmen
te hace. En este sentido, toda verificación es un nuevo enigma; nadie 
sabría nunca, casi nunca, por qué última razón está vivo, esto que 
llamamos vivo, más o menos, o cree estarlo. Uno a veces se pre
gunta si sobrevivir no es también una convención tan arbitraria co
mo el signo lingüístico, ese que de pronto, sin saber por qué, se 
encadena y da origen a un espectáculo de desquisiciones o divaga
ciones no muy convincentes -no obstante la elegancia del esfuer
zo-- como las que ahora fluyen en mi discurso. Nada sabe uno, 
nunca: eso es Jo único que uno sabe. Pero tal vez la nada tampoco 
existe. En tal caso, acabaríamos por saber Jo que no existe. Es algo 
corrosivo, pero estimulante: acaso sea estimulante por corrosivo, 
como aquel aforismo de Antonio Porchia, el deslumbrante poeta 
nacido en Calabria en 1886, pero que siendo aún muy joven llegó 

• Este ensayo (conferencia) fue leído por su autor en Toe Catholic 
University of America, de Washington, el 19 de octubre de 1983. 
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a Buenos Aires, en 1911, donde permaneció hasta su muerte, en 
1968. Dice aquel hombre silencioso, sencillo, con una discreción 
parecida a la timidez: "Si me olvidase de lo que no he sido, mt 
olvidaría de mí"'. Cuántas veces, tartamudo del juicio, melancólico, 
hipocondríaco, me he preguntado con arrebatada religiosidad si el 
rapto de la poesía -esa gimnasia ciega en el ámbito de los infier
nos celestes- no es asimismo un combate destinado a no olvidar 
aquello que no hemos sido todavía. Acaso yo sea el que seré, acaso 
todo esté siendo, de lo animado a lo inerte, parece decirnos el poeta 
desde las profundidades de su desequilibrio. 

Escribir es un ejercicio de fisiología ritual: función fisiológica 
en ruanto transrurre de modo larvario, sedimentándose y fluyendo, 
casi a tientas, dentro de atmósferas donde la nebulosa se confunde 
a menudo con la claridad errante. 

¿Qué estímulos precipitan nuestra escritura? 
No hay una sola respuesta y creo que el misterio continúa más 

allá de toda respuesta. Los estímulos son tan cambiantes como los 
estados de ánimo de los fantasmas ocultos en la pasión imaginativa 
'del poeta. Sería bueno recordar que la poesía también es una fic
ción, un infinito desdoblamiento; además de desdoblarse las pala. 
bras de una manera ilimitada, se desdoblan, pluralmente, los sujetos 
o pronombres personales que las encarnan. Aquí se inicia el juego 
del ilusionista intentando crear una realidad fantasmagórica cuyo 
origen y fin es lingüístico. Aquí las cosas se miden por la mayor 
o menor capacidad de otorgar forma a lo que fue tan inasible como 
el paso del tiempo; aquella fijeza convertida en el motor de su 
propio dinamismo. Eso es o puede ser la poesía, lejos de cualquier 
intento de definición: un caos más o menos ordenado entre los 
límites de una visceralidad inconmovible -pienso en la fijeza
cuya dinámica constituye el desborde de esos límites. 

La escritura poética pertenece a los espacios de lo inefable, 
aquello que difícilmente puede acceder al lenguaje. A partir de 
este sustrato común a todos, el poeta origina una violencia de ile
galidad en relación a los códigos internos: tanto en las estructuras 
sintácticas como en el léxico. Este desequilibrio propicia nuevas 
catalizaciones; se oxigenan, entonces, las células lingüísticas y la 
realidad verbal adquieren una energía vertiginosa. Animal de pa
labras, uno siente el júbilo cuando llega el momento de desatar la 
lengua; es un instante de libertad donde es posible una comunión 
inédita, una nueva epifanía. Jorge Luis Borges lo explica a su ma
nera: "La actitud de escribir es mágica. Recuerdo que el novelista 
Conrad 'dijo: 'Decir que algo es sobrenatural, es mostrar una gran 
insensibilidad, porque de hecho habría que decir que todo lo es'. 
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De modo que si yo me propongo hacer algo sobrenatural, es como 
si yo quisiera ser más que la realidad, y no puedo serlo porque la 
realidad es ... irreal, digamos". 1 Debo decir que los actos de escri
tura no pueden someterse a la vectorialidad de la razón dominante. 
Aun cuando este juicio posea una fisonomía pleonástica -en cuan. 
to a que, de algún modo, está señalado en líneas anteriores-, no es 
un vicio insistir en él; sabido es que escribimos para descubrir y 
descubrimos, a pesar de que cada descubrimiento nos conduce a un 
nuevo encubrimiento. En esta etapa aparecen los lugares recurren
tes cuya porfía es inevitable. Un poema puede ser una forma de 
conocimiento; pero dos o más poemas pueden dar origen a un sis
tema infiltrado por la debilitada imaginería del lugar común. En 
este caso, las rutinas verbales -aquello que conocemos como retó. 
rica- pueden constituirse en una forma de desconocimiento. Sea 
como fuere, no es nada fácil escapar de algunos ámbitos que paula. 
tinamente se han vuelto arquetípicos; el propio Borges lo confiesa: 
"¡Ah, los laberintos! ¡Ah, los símbolos! Al final de cada año me 
hago una promesa: el año próximo renunciaré a los laberintos, a 
los tigres, a los cuchillos, a los espejos. Pero no hay nada que hacer, 
es algo más fuerte que yo. Comienzo a escribir y, de golpe, he 
aquí que surge un laberinto, que un tigre cruza la página, que un 
cuchillo brilla, que un espejo refleja una imagen".' 

2. Lt vida es juego 

EN mí, todo es una visión apenas comunicable. ¿Cómo atrapar la 
fugacidad de esa visión en unas cuantas y pobres palabras? Quizá 
dejándome ir en el río del sentimiento, tal vez cayéndome de la 
piel al alma, como algún día le oí decir a Pablo Neruda, tal vez 
abandonándome o volviéndome inasible como burbuja de aire, a 
fin de que el espíritu pueda finalmente reunirse con su cuerpo y la 
unidad sea tan ingrávida y absoluta que estemos a un paso del 
alumbramiento. O acaso como San Juan de la Cruz dejando sus
penso el sentido para adentrarnos en aquella región desconocida 
donde es profunda la capacidad de las cavernas "porque lo que en 
ellas puede caber, que es Dios, es profundo de infinita bondad; y 
así será en cierta manera su capacidad infinita, y así su sed es infi
nita, su ham6re también es profunda e infinita. Que, aunque no 
se padece tan intensamente como en la otra vida, pero padécese una 

1 Esteban Peicovich, Borge1, el pal11brist11, Madrid, Editorial Letra Viva, 
1980, p. 162. 

• lbidnn, p. 146. 
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viva imagen de aquella privación infinita, por estar el alma en 
cierta disposición para recibir su lleno".' O quizá como el monje 
taoísta cuyas suspensiones del sentido -esa energía concentrada 
en sí misma- lo conducen al vacío en plenitud. Plenos poderes del 
que ningún poder posee. Desasimiento para poseerlo todo, desde 
la entrega total, y sin ánimo de dominio sobre nada y sobre nadie. 
A veces creo, más bien siento, me dejo sentir por aquella ecuméni
ca palpitación que nos dice vuelve a la edad del origen, cuando los 
pájaros, los ríos, las piedras y los árboles hablaban, y 'despójate, 
vuélvete antiguo, lo que más puedas, y así llegarás al maravilloso 
equilibrio con la naturaleza. 

Junto a todo esto, la estimulante incertidumbre de ayer y de 
mañana, ese presente perpetuo, esa abolición de las conjugaciones 
verbales: siento que existo como una ficción sin límites, como una 
calavera cuyo esqueleto aún encarnado se sobrevive a sí mismo, de 
modo temporal y en estado de interdicción. Calavera que es capaz 
de morirse de risa en el infarto de una carcajada: calavera que 
forma parte de los entierros mapuches en el sur de Chile, espíritu 
oculto en la multitud de calaveras esculpidas por los mexicas sobre 
uno de los muros que ocupan el recinto del Templo Mayor, y que 
en la actualidad observan, con asombro, desde la hondura de su 
siglo XIV, la Catedral de la ciudad de México. Pero, asimismo, 
calavera del Medievo y del Renacimiento, del Señor del Veneno, el 
Cristo Negro, o de Sor Juana Inés de la Cruz recordándonos que 
no somos más que un imperfecto autorretrato de vida efímera o, 
a lo sumo, una caricatura llena de aspavientos: '"Este que ves, 
engaño colorido,/ que del arte ostentando los primores,/ con falsos 
silogismos de colores/ es cauteloso engaño del sentido;/ éste, en 
quien la lisonja ha pretendido/ excusar de los años los horrores,/ 
y venciendo del tiempo los rigores/ triunfar de la vejez y del 
olvido,/ es un vano artificio del cuidado,/ es una flor al viento 
delicada,/ es un resguardo inútil para el hado:/ es una necia dili
gencia errada,/ es un afán caduco y, bien mirado,/ es cadáver, es 
polvo, es sombra, es nada"',• Muerte como polvo esfumándose en 
Sor Juana, o asimismo el breve paso terrenal de los cuerpos en vías 
de la descorporización póstuma; pienso, ahora, en Nezahualcóyotl 
(1402-1472), ese magnífico poeta, gobernante y constructor del 

~ Juan de la Cruz, Obras completa, (texto critico-po¡,11/ar ), editadas 
por el P. Simeón de la Sagrada Familia, OCD, bibliotecario y profesor en 
el Teresianwn de Roma, Burgos, Editorial "El Monte Carmelo"', 1972, p. 
1498. (Archivo Silveriano de Historia y Espiritualidad Carmelitana, 3). 

• Sor Juana Inés de la Cruz, Obras c~mpleta,, prólogo de Francisco 
Monterde, México, Editorial Porrúa, tercera edición, 1975, p. 134 (Colec
ción "Sepan cuántos ... ", núm. 100). 
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:México antiguo. En uno de sus textos -cuya tradu"ión pertenece 
a Angel María Garibay, uno de los primeros investigadores de la 
poesía náhuatl-, el poeta advierte que sólo en la pintura del Da
dor de la Vida "hemos venido a vivir aquí en la tierra": " ... Perci
bo su secreto,/ oh vosotros, príncipes:/ de modo igual somos, so
mos mortales,/ los hombres, cuatro a cuatro,/ todos nos iremos,/ 
todos moriremos en la tierra/ Nadie esmeralda,/ nadie oro se 
volverá,/. ni será en la tierra algo que se guarda:/ todos nos ire
mos/ hacia allá igualmente:/ nadie quedará, todos han de desa'. 
parecer:/, de modo igual iremos a su casa./ Como una pintura/ 
nos iremos borrando/ como una flor/ hemos de secarnos/ sobre la 
tierra,/ cual ropaje de plumas/ del quetzal, del zacuán,/ del azule
jo, iremos pereciendo./ Iremos a su casa./ Llegó hasta acá,/ anda 
ondulando la tristeza/ de los que viven ya en el interior de ella .. ./ 
No se les llore en vano/ a Aguilas y Tigres ... / Aquí iremos desa
pareciendo:/ nadie ha de quedar./ Príncipes, pensadlo,/ oh Aguilas 
y Tigres:/ pudiera ser jade,/ pudiera ser oro,/ también allá irán/ 
donde están los descorporizados./ ¡Iremos desapareciendo:/ nadie 
ha de quedar!""' Pero transcurren los siglos y las calaveras y los 
esqueletos, gradualmente, empiezan a perder el rictus de la solem
nidad cadavérica. Estamos a principios del siglo veinte y las anti
guas calaveras precolombinas, las de los sacrificios, abandonan su 
hieratismo y en los grabados del deslumbrante José Guadalupe Po
sada se van burlando de sí mismas; este artista recoge la picardía 
popular, ese ludismo fúnebre, y los esqueletos, retorciéndose, se 
mueren o resucitan en un ataque de risa interminable. La muerte, 
ese espejo que, a juicio de Octavio Paz, "refleja las vanas gesticula
ciones de la vida"', es rebautizada por el pueblo con humorismo 
y gracia de todos los colores: '"La Cierta, La Igualadora, La Impía, 
La Apestosa, La Chicharra, La Tía <le las Muchachas, La Triste, La 
Bl:1nca, La Tiznada, La Novia Fiel. La Guatacha, La Calaca, La Je
dionda, La Pelona, La Canica, La Copetona, La Catrina, La Dien
tona, La Huesuda, La Descarnada, La Flaca, La Tembeleque, La 
Tilinga, La Afanadora, La Pepenadora, La Pachona. La Pálida, La 
Chirifusca, La Parca Cruel, La Madre Matiana, La Llorona, La Pa
veada, La Chinita, La China Hilaría". Muchedumbre de esqueletos 
colgando de la simulación de sus calaveras: pero su modo de colgar 
no es inerme, no existe la absoluta indefensión y las imágenes de 
los descarnados mantiene una vida insólita: un cadáver corriendo 
detrás de otro, un esqueleto columpián.dose, una calavera sacando 

• José Luis Martínez, Nezah11alcóJoll, textos seleccionados con un estu
dio preliminar de José Luis Martínez, México, Secretaria de .Educación 
Pública, 1972, pp. 77-78. (Colección SepSetentas, núm. 42). 
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la lengua, otro esqueleto bailando mambo, una orquesta de esque
letos tocando instrumentos de viento, una calavera violinista, el 
cadáver esquelético de un águila a punto de caer sobre el cuerpo 
de una gallina roja, una calavera pintarrajeada en los pómulos, otra 
como si fuese el espíritu adolorido de las cihuateteo, esas diosas 
indígenas que murieron 'de parto y cuyos sollozos se extienden por 
todo el mundo. ' 

Sospecho que el arte de mis escrituras -ya sea en prosa o en 
verso- mantiene más de alguna vinculación con el arte de los 
antiguos. Vislumbro los mitos de la modernidad desde los ámbitos 
cavernícolas; recuerdo que alguna vez, en Nueva York, Carlos 
Fuentes dijo refiriéndose a la pintura de Rufino Tamayo: "Rufino 
es demasiado moderno porque es profundamente antiguo". Ese 
mismo juicio es válido para comprender el universo de otro pintor 
oaxaqueño universal: Francisco Toledo. Hace unos días le oí decir 
a Tamayo en un programa de televisión, que Toledo es todavía 
más antiguo: no llega aún a los cincuenta años de edad "y es más 
indio que yo". Su arte, tanto en la cerámica como en los óleos, se 
vincula con las más viejas prácticas indígenas; me refiero a los 
pigmentos o mezclas terrestres que Toledo introduce en sus óleos 
o acrílicos. Consigue, así, texturas que nos remiten a los tiempos 
antiguos: fulguraciones entre opacidades, intersticios por donde la 
materia nos habla con la voz del enigma. Reino de animales fabu
losos, imaginerías antropomórficas y zoomórficas en perpetua trans
figuración: un erotismo sin límites, un ímpetu de hallar nuevas 
combinaciones dentro de la naturaleza, un cántico ecológico, todo 
lo opuesto al ecocidio contemporáneo. Francisco Toledo, nacido 
en Juchitán en 1940, descubre en Paul Klee "los paisajes donde 
las palabras que califican la i11mad111·ez pierden su sentido peyora. 
tivo y en donde la visión primigenia hace inútil hablar de lo pue
ril, lo primitivo, lo naif. De Klee, Toledo derivó el ámbito para su 
obra, aunque también se aprovechó de los artesanos oaxaqueños y 
de los museos y de la cultura oral y de la necesidad de recuperar 
una tradición inventándola. La fábula, de la que el cuadro o la 
escultura son parte significativa y misteriosa, llega a nosotros cuan
do se le antoja a Toledo ( como quien corta un pedazo de río, diría 
Cardoza y Aragón) y nos invade de animales y nativos codiciosos, 
rapaces, lúbricos ... y cercanos al espíritu narrativo de los grandes 
libros infantiles, aquellos que uno lee de niño para gozarlos bien 
a bien veinte o treinta años después. Toledo construye a su modo 
Alicia en el país de los zapotecas y en sus narraciones que van y 
vienen por el espejo se alían la procacidad y el pudor, los hobbits 
y las iguanas, los venados que engañan a las zorras y los cocodrilos 
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que violan a las mulas ... Toledo está seguro de sus intenciones, :l 

él le atañe el ruento inacabable del génesis, el trazo de ese momento 
bello y despiadado de donde surgieron -a juicio de Carlos Monsi
váis- la historia y la ficción, cuando nadie distinguía entre lo 
sagrado y lo sacrílego, entre el rubor virginal y el orgasmo, entre 
la familia y la orgía, entre el sueño y la vitrina de las poses lúbricas, 
entre la inocencia y el apetito, entre el hombre y la tortuga con 
cabeza fálica. ¿ Para qué escindir la realidad, si sólo acudiendo a 
esos signos aparecerá el relato y sólo esos asuntos harán cristalizar 
la forma? A la variedad de recursos artísticos corresponde la unidad 
de leyendas, mitos, consejas, instantes climáticos y fábulas: así era 
el principio de los tiempos y así ocurrirá en el final de los tiem. 
pos, el mortal abrazo del deseo y la metamorfosis".• 

En fin, todo este mundo va configurando la naturaleza de mi 
escritura. También están esas otras regiones desconocidas o que 
aún no llegan a nuestra conciencia. Cuando un poeta escribe sobre 
constelaciones que de algún modo lo rodean, está escribiendo de 
sí mismo; sin embargo, hay zonas 9ue seguirán perteneciendo a la 
infinitud del sueño, de la zozobra parpadeante, del inconsciente 
ruyas sombras habrán de sobrevivimos. 

¿Que por qué escribo? Es algo que considero completamente 
inasible. Lo dije al principio y lo repito, ahora, con palabras de 
Pablo Neruda: "Lo principal en estos casos parece centrarse siem
pre sobre algo que considero completamente inasible, que es el 
proceso literario, el proceso del trabajo poético, lo 9ue se llama 
el camino de la creación. Todas estas palabras para definir la ur
gencia que tiene un verdadero escritor para escribir su prosa y su 
poesía. Nunca entendí palote de este asunto, pero puedo decir que 
mi trabajo ha sido continuo desde que tuve uso de pluma, uso de 
lápiz, uso de papel, no por cierto uso de razón, que todavía no la 
alcanzo. Pero desde que tuve a mi alcance los implementos nece
sarios nunca he dejado de hacer lo mismo y nunca me preguntaba 
por qué lo hacía ni podría explicarlo tampoco".' 

¿Que por qué escribo? Comparto en este aspecto las opiniones 
del autor de Residencia e11 la tierrtt; pienso, además, que tal vez 
escribo por impulsos invisibles: el amor o la pasión -esas espadas 
como labios, como habría dicho Vicente Aleixan<lre--, el amor casi 
blasfemo, religioso, erótico por el idioma de Esraña y de Latino. 

6 Carlos Monsiv.i.is, Q11e le corten/" cabeza a Toledo, dijo !,, i,e11anc1 r,1~ 
¡at1a, Revista de la Unive.-sidad de México, México, volumen XXXIX, Nueva 
época, Agosto 1983, núm., 28, p. 29. 

7 Margarita Aguirre, Pablo Ner11da: p11eblerino de América, revista C,·i. 
sil, Buenos Aires, Agosto 1973, núm. 4, p. 37. (Entrevista). 
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américa. Desde hace muchos años, como un sonámbulo, estoy ensi. 
mismado y felizmente perdido en la selva siempre virgen de nuestras 
aliteraciones ( no en balde somos hijos de Rubén Darío, el liróforo 
celeste), nuestras cadenas metafóricas, nuestros sonidos que no se 
desvinculan del pensamiento abstracto; y qué decir de los quiebres 
rítmicos, las fintas, los movimientos de cintura del lenguaje, los 
circunloquios, los encabalgamientos, los arranques hiperbólicos y 
bs construcciones en hipérbaton, las sinuosidades sensibles de nues
tra lengua, lo húmedo, lo sensitivo, le retruécano, las arbitrarieda
des laudatorias del ditirambo, el ditirámbico barroquismo colindan
te con la caricatura, la autocaricatura, la exageración, la exuberan
cia, las payasadas físicas o metafísicas, el gamada claroscuro, las 
posibilidades del humor de todos los colores, "la complejidad sig
nificativa, la movilidad dialéctica, la multiplicidad polifónica, la 
pululante proliferación, la simultaneidad disonante, la fluida poli
semia, la pluralidad dialógica en la interpretación y representación 
de la realidad. . . Las palabras poseen inagotables resonancias: 
repican, repercuten, retumban; son catalíticas, vibrátiles, radiantes: 
destellan, refractan, espejean. Proyectan hacia fuera v hacia dentro 
de su universo. No pueden usarse indiferentes, no deben ser mal. 
baratadas, son entidades poderosas: tienen temperamento. Poseer la 
palabra es poseer el principio vital; el don de la palabra es un 
don fecundante, equivalente a mundo pleno, a pleno universo de 
las facultades. Despalabrarse implica aletargarse, envejecer, volver
se estéril, vaciarse".• Nuestra tentativa es conseguir "una visión, un 
ritmo, una pulsación, un magma imaginario en un plasma verbal. 
Protoimagen y verbo proteiforme. Una pululación fantasmagórica 
íntimamente amalgamada con pulsiones de palabras. Poema: có
pula de la imagen virtual con la palabra potencial. La palabra es 
un núcleo de energía aspirante/impelente, un polo de imantación 
que irradia y atrae a sus homólogas y homófonas. Catalizador, mu
tante metamórfico, busca a sus conexas, puja por coaligarse. por 
constelarse. Palabra virador: principio de las multívocas circulacio. 
nes del sentido. Una corriente expansiva tiende hacia el fraseo, 
hacia la textura, a la multiplicidad secuencial, a discurrir, hacia la 
discursividad. La palabra se asocia a sus congéneres, genera su orga. 
nismo. O se concentra, se repliega y aprieta r:ara potenciar su carga 
intrínseca. Locuaz o parca, estro u osario, cristal o tegumento, cubre 
o descubre el espacio, ennegrece o blanquea la rágina. Despojamien
to de todo lo accesorio: palabras gemas, nódulos radiantes, centros 
de intercambio rodeados de atmósfera semántica. O la plétora 

8 Saúl Yurkievich, L.1 confab11lación con la palabra, Madrid, Tauros Edi. 
ci--mes, 1978, pp. 134-140. (Colección Persiles, n\Ím, 106). 
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proliferante, la urdimbre frondosa, la selva selvaggia, la ramifica
ción venosa de los signos/íconos, de los con·ductores imaginativos y 
simbólicos, los flujos/influjos/reflujos/ de figuras, la transfigura. 
ción. Escribir: emitir, marcar, signar, inscribir, señalar, figurar, apa
labrar: poetizar: teatro de la lengua, retablo del mundo: simula
cro. . . La imagen poética no consigna sólo una determinada per
cepción del mundo, un tipo particular de asociación, de figuración, 
de traslación de sentido, es también una peculiar formulación/for. 
malización, es una especial intervención/manipuleo/maquinación 
lingüística. No existe para mí poesía pre o post, infra o supratextual. 
No creo que el calificativo de poético pueda aplicarse pertinente
mente a una sensibilidad o a una manifestación no verbales. La 
poesía libera de la sujeción al sentido recto, al sentido común o al 
sentido único. La poesía es la reveladora, la provocadora de la poli
femia y polisemia latentes en toda escritura. La poesía es la con
ciencia y la memoria de la lengua, el instrumento más apto para 
explorar/explotar todos los recursos de expresión, de selección, de 
composición, toda la capacidad de transformación, toda la creativi. 
dad posible de una lengua"'.• A través de la poesía el ser humano 
se habla a sí mismo, se respira, se siente inmortal o transitorio, 
cósmico, tragicómico o larvario; de algún modo se incendia, se vuel
ve humo, se canta o se devora. Soy admirador de las escrituras en 
situación límite; aún creo que en la poesía podemos tocar fondo: 
hablamos con los demás al hablar, desnudamente, con lo más pro
fun'do de nosotros. Desde la privacidad del sentimiento es posible 
alcanzar la universalidad. ; Y qué es la universalidad sino la cúspide 
de la comunión? En la fijeza móvil de esos instantes, uno deja de 
pertenecerse a sí mismo de un modo enajenado; rapto -el de la 
poesía- donde no somos ajenos a nada ni a nádie. Entonces, esta
mos en paz con la naturaleza y desaparece la escisión, la dualidad. 
A lo sumo, persisten esas inquietudes contemporáneas: ¿quién escri
be cuando escribo, quién dice o se desdice, quién habla por mí? 
"No es arriesgado decir que uno de los rasgos de la modernidad 
-como lo advierte Octavio Paz- es la pregunta sobre la escritura. 
El escritor moderno, en el momento en que escribe, se da cuenta 
de que está escribiendo, se detiene y se pregunta ¿qué estoy hacien
do? Esto es absolutamente moderno y aparece también en las otras 
artes. La intrusión de la mirada reflexiva, la interrupción del acto 
por la doble acción del espejo y de la conciencia crítica, es una de las 
notas constitutivas de la modernidad".'º 

• Ibídem, pp. 165-166. 
1• Octavio Paz, EI<ribir y decir (conversaáón en la Universidad), Rei•;Ifa 
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Modernidad o antigüedad del sol que día tras día sube hacia 
el espacio y se desliza sobre el mundo; modernidad y antigüedad 
de nuestra tierra que no se cansa de girar sobre sí misma, suspen
dida en el aire, con innumerable, animales irracionales y supuesta
mente racionales habitándola; de ellos, más de las dos terceras 
partes padeciendo de hambre y del miedo al hambre. Los otros, 
extraviándose de los espacios de la poesía y fabricando o dejándose 
manipular por la sofisticación de las armas que -como alguna vez 
lo escribiera San Juan, el de Patmos, el de las Espóradas del Sur
podrían desencadenar la locura apocalíptica de los cuatro jinetes. 
¿Cruzarnos de brazos y permitir el holocausto en honor de nuestro 
egoísmo o estupidez universal y patológica? 

Abro la ventana y escucho el zumbido fúnebre y alegre, más bien 
cómico de los pájaros en el árbol. Son pájaros apenas emplumados, 
temblorosos, tal vez sean pájaros mendigos: alguien en mí se muer
de los labios. Temblamos. Alguien que aún alcanza a vislumbrarse 
con lágrimas en los anteojos, riéndose, en los rincones de su vieja 
casa verde de Asunción 221, allá en Santiago de O,ile. Alguien 
que fue abandonado por la épica y acabó mordiéndose la cola, la 
lengua de la cola, como si fuese una serpiente enferma de metan. 
colía. ¿Acaso el joven Karl, el de Franz Kafka, hundiéndose para 
siempre en el fondo sin límites de su baúl invisible? 

Nunca saliste de México-Tenochtitlan: te persigue el sollozo 
nocturno de las cihuateteo en medio del cántico de los quetzales 
adorando al sol, ese sol emplumado, esa sarpiente cósmica. Aún 
estoy en Santiago, lleno de sombras, y mi madre, con su asepsia 
virginal, con su rumor, respira por mí. Creo que sigo siendo este 
pedazo de espíritu que no se ha reunido todavía con su cuerpo. No 
es nada fácil. ¿ Lo conseguiré, algún "día? Por ahora estás en 
Washington, convertido en una ficción entre ficciones, v recuerdas 
que alguna vez Paul Valéry resumió nuestra incertidumbre con las 
siguientes palabras: "Somos el sentimiento de serlo todo v la evi
dencia de no ser nada". Nuestra ceremonia sucede de noche, aquí 
mismo, cuando nuestra desaparición es el reverso de la epifanía, su 
principio, y todo empieza a borrarse. 

Pero a lo lejos se oyen las vibraciones acompasadas 'de la or. 
questa de Dámaso Pérez Prado y sin darme cuenta dov un pequeño 
salto y me pongo a bailar "Caballo negro". Lleno de melancolía 
gritas mambo, qué rico el mambo, con unas cuantas estrellas por 
encima de la cabeza y en medio de la marabunta general. 

de la Univer,idad de México, Méicico, volumen XXXVI, Mayo 1981, nwn. 
1, p. 2. 



ORTEGA Y LA PARADOJA: 
TEORIA Y TIPOLOGIA 

Por Pe/ayo H. FERNANDEZ 

LA paradoja -primordialmente su vertiente filosófica- po&ee 
una importancia capital dentro de la obra de Ortega. Apenas 

hay idea central en sus escritos que no se integre o quepa integrar en 
una fórmula paradójica. Piénsese, por ejemplo, en el paradojismo que 
entrañan concepciones como el hombre-masa ( con su culminación en 
el sabio-ignorante), el ser indigente ( no un fac/11111 sino un f acien
dum) o el utopismo de cuanto el hombre hace. En realidad, el tema 
de la paradoja nos brinda un filón riquísimo y profundamente orte
guiano aún por explotar debidamente.' Es de tal envergadura y tras
cendencia que, a mi entender y según espero se desprenda de las pági. 
nas que siguen, la paradoja como sistema explicativo, la paradoja 
como hermenéutica o, definitivamente, el método paradójico, cons. 
tituye uno de los modos de aproximarse al pensamiento de Ortega, 
acaso de los más provechosos que caben. Podría argüirse que en el 
fondo todo es paradoja, que la constitución del mundo es paradóji. 
ca y tal la obra orteguiana. O, si no, que la aplicación sistemática 
de semejante método supone una labor titánica e inacabable. Pero 
nada de eso le resta mérito al método paradójico: nada se pierde 
con postularlo y sí se gana, en cambio, utilizándolo como recurso 
e instrumento de adentramiento y penetración a fondo. 

Nos encontramos, pues, ante un campo verdaderamente amplio 
y significativo, y desde luego fascinante, pero que exige un acerca
miento lento y pormenorizado. El presente estudio, por tanto, habrá 
de limitarse forzosamente a una parcela nada más, aquella que com
pondría imaginariamente el primer capítulo de un libro sobre el 
tema. Se trata de estructurar y edificar una teoría orteguiana de la 
paradoja -umbral previo a la subsiguiente interpretación- par-

1 De la bibliografía orteguiana disponible, sólo conozco dos casos que 
tocan directamente el tema de la paradoja, aunque brevemente. Uno es el 
estudio de Angel Rosenblat, "Ortega y Gasset: Len¡!Ua y estilo", Homenaie 
a Ortega y Gauet. Universidad Central de Venezuela, 1958, pp. 70-72. Y 
otro el librito de Paulina Garagorri, Út Paradoja d,I filósofo. Madrid, Re,•is
ta de Occidente, 1959, pp. 35-39 y 56-57. 
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tiendo del nivel etimológico del concepto, ampliarlo con textos que 
integran una tipología del mismo, y concluir resaltando el carácter 
intrínseco de sus relaciones con la filosofía y el filosofar. Para lle
var a cabo tal propósito, he recogido los datos pertinentes dispersos 
por las Obras completas' y los he barajado repetidamente hasta dar 
con la fórmula combinatoria que se irá reproduciendo en el conte
nido de estas páginas. 

Básicamente, Ortega toma la paradoja en su sentido etimológico. 
La doxa es "la opinión espontánea y consuetudinaria", "la opinión 
natural" (VII, 357); "la opinión pública", "el lugar común" (V, 
441). En tanto que la paradoxa es "otra opinión", "otra doxa más 
firme que la espontánea" (VII, 357); "la opinión verdadera" (V, 
441). Ahora bien, 'diseminadas por los escritos orteguianos se ha
llan frases y declaraciones que, aun pecando de breves, arrojan luz 
sobre el ser y la función de la paradoja, enriqueciendo y moldeando 
su inicial substrato etimológico. El ensamble de estos datos me ha 
permitido establecer una clasificación que constituye, en realidad, 
una tipología de la paradoja. Consta de dos partes íntimamente vin
culadas. La primera contiene los textos que se inclinan hacia la 
definición y por ello los denomino "fórmulas definitorias"; la segun
da considera ejemplos y casos que se encuentran en el pensamiento 
y bagaje cultural de Occidente, por lo que figuran bajo el epígrafe 
de "clases de paradoja". 

Fórmulas definitorias 

LAs fórmulas definitorias las componen los textos que nos dicen 
lo que la paradoja es y cuáles sus propiedades, pero que además 
admiten la ampliación de su contenido mediante el análisis directo 
de éste o, si no, poniendo al descubierto el nexo que existe con el 
cuerpo doctrinal orteguiano. Cuatro son los paradigmas que he 
hallado: la paradoja como cima, la paradoja como alétheia, la pa
radoja como expresión y la paradoja como juego mental. 

La paradoja como cima 

EN un breve artículo donde comenta el libro Tierras f11t11ras del 
explorador canadiense V. Stegansson, toca Ortega el tema de la 
elegancia y la define: "La elegancia es la sobriedad en la plenitud. 

• Cito por Obras completas de J. Ortega y Gasset. Madrid, Revista de 
Occidente, 1966-1971, once tomos. 
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Obtener un logro máximo con un mínimum de medios, es lo ele. 
gante en matemáticas, en guerra, en política, en arte y en in'du
mentaria". Pero a continuación avanza un paso más y conecta 
a la elegancia con la paradoja de este modo: "Cuando la reducción 
de medios llega al punto de que se convierte en auxiliar favorable 
lo que precisamente constituía la dificultad, entonces la elegancia 
llega a su propia cima, que es la paradoja" (111, 485). Esta expli
cación es sumamente importante y valiosa para ñosotros pues nos 
describe el funcionamiento interno, no sólo de la elegancia, sino 
también de la paradoja, ya que en la cima ambas se confunden. 

Aplicada esa idea a las exploraciones de Stegansson por el Polo 
Norte, significa lo siguiente. Llega un momento crítico en que no 
es posible transportar gran cantidad de alimentos y combustible, 
entonces "Stegansson encuentra en esta dificultad la inspiración y 
renuncia por completo a ellos". Tal gesto y tal decisión constituyen 
la cima de la elegancia, es más, la paradoja. Trasladémonos ahora 
para un mayor esclarecimiento a la estructura básica de la paradoja. 
La paradoja es una entidad dual que consta de 'dos términos apa
rentemente contradictorios o antitéticos: la doxa u opinión vigente, 
y la paradoxa u opinión nueva y contraria. Retomando el ejemplo 
anterior, tenemos que la doxa pide alimentos y combustible para 
poder seguir la exploración del Polo Norte; pero la paradoxa re. 
plica que es imposible transportarlos. Se trata de una situación 
conflictiva. más bien antagónica, de crisis manifiesta. ¡Existe solu
ción? ¡Cuál? La tendencia natural pronosticaría un choque inevita
ble, más o menos violento, entre ambas doxar u opiniones. Mas la 
respuesta de Stegansson --que es también la de Ortega- es de otra 
índole y calibre: trasciende el conflicto y desemboca en el siguiente 
arreglo: renunciar a los medios, continuar la exoloración y vivir 
del país. Solución extrema, si se quiere, tal vez deses¡,erada, pero 
en el fondo armónica. Y esto es lo que nos interesa. Convergen y 
unen esfuerzos tres factores o componentes: el factor crisis, engen
drado por las opiniones encontradas; el volitivo.sentimental, que 
toma una decisión a todas luces heroica, y el racional, que apela al 
sentido común. Factores que han de converl(er, ¡,or tanto, en el 
andamiaje interno de la elegancia y la paradoja. Y esto sin solu
ción de continuidad. Se ha llegado a una solución. sí. nero la situa
ción persiste, y persistirá mientras dure la exploración. Por lo que la 
ecuación elep-ancia-cima.paradoia Se<!llirá rigiendo dnrante el mis
mo período. Lo cual nos orienta sobre la probable duración 'de la 
elegancia en su estado de cima y ~ol--re la nronia naradoia, ( aspecto 
que obtendrá mayor aclaración al tratar de la alétheia). 

Fijemos de nuevo la atención en la estructura original ele la 
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paradoja a fin de entender cuál ha sido el procedimiento empleado 
por Ortega, y descubrir la que pudiéramos llamar clave de esta 
paradoja que nos ocupa. El verbo "potenciar" de vieja estirpe orte
guiana nos zanja la cuestión. Se ha potenciado al máximo el papel 
o criterio de la opinión nueva y contraria, la paradoxa ( en nuestro 
ejemplo, se han reducido los medios para el viaje polar hasta el 
punto de prescindir de ellos); la doxa, puesto que no se basta a 
sí misma, servirá de complemento. Se trata -y aquí cito para redon
dear mejor la idea- "de dos instancias que mutuamente se regulan 
y corrigen. Cualquier desequilibrio en favor de una o de otra trae 
consigo irremediablemente una degeneración" (III, 169). La para. 
doja equivale así a una superación de la antítesis (doxa-pa,·adoxa) 
mediante el procedimiento de potenciar el término nuevo, que re
presenta la oposición, para establecer el equilibrio. Esta fórmula 
armónica, esta dialéctica del contrapeso, forma parte integrante de 
la doctrina del filósofo madrileño y se manifiesta, por tanto, por 
toda su obra. Sirva de botón de muestra la siguiente abreviatura: 
razón vital. 

Ahora bien, una conclusión de vastas repercusiones se deriva del 
presente apartado si formulamos estas preguntas. Aceptado el razo. 
namiento de que la paradoja sea la cima de la elegancia, ¿no cabe 
acaso predicar lo mismo de todos los conceptos; es más, de tO<las 
las cosas? ¿No reside o anida en la intimidad de cuanto existe la 
posibilidad de remontarse hasta la propia cima, o sea, la posibilidad 
de convertirse en paradoja? Si la respuesta es afirmativa -y así lo 
postula la meditación orteguiana: "Hay dentro de toda cosa la in
dicación de una posible plenitud" (I, 311)- entonces hemos de 
concluir que la paradoja es cima, no sólo 'de la elegancia, sino de 
todas las cosas; mejor dicho, de todos los seres. En definitiva: la 
paradoja es la cima del ser (en versos de Jorge Guillén: "cima del 
ansia"). Sirvan de complemento y confirmación estas paradojas 
sembradas por los escritos de Ortega que creo encajan perfectamen
te dentro de la idea 'de cima. La democracia alcanza su cumbre al 
entroncar con el liberalismo -gobernar con la oposición, contar con 
las minorías-. De la democracia liberal dirá nuestro autor: es "el 
más noble grito que ha sonado en el planeta" (IV, 192). La expe. 
rienda mística es única e individual, el saber místico es intransfe
rible, sin embargo los místicos son los "clásicos del idioma" (V, 
458). Los males de la Roma imperial provenían de su excesiva 
expansión; César, no obstante, propone el imperio universal: "Como 
casi todas las grandes soluciones tuvo ésta un aspecto paradójico'" 
(III, 634). Cabalgando por la meseta superior de Castilla durante 
uno de sus viajes sentimentales, se pregunta Ortega: "¿Habrá algo 
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más pobre en el mundo?" Y responde con el siguiente razonamien
to: "Pero esta tierra que hoy podría comprarse por treinta dineros 
[ ... ] ha producido un poema -el ¡)•!yo Cid- que allá en el fin 
de los tiempos, cuando venga la liquidación del planeta, no podrá 
pagarse con todo el oro del mundo"" (II, 44). Finalmente, del mé
todo platónico de escribir --que para conocer una cosa comienza 
por alejarse de ella dando un rodeo, como hace el propio Ortega-, 
dice éste: "Esta platónica fuga par,, acercarle me parece la inven
ción más genial que en el orden teorético se ha hecho en el planeta, 
sin que quepa ccmpar.\rsele ninguna otra·· (VIII, 157). 

La paradoja como "alétheia"' 

EN el artículo titulado "El silencio, gran brahmán"', el maestro 
hindú responde: "la mayor sabiduría es el silencio". Y prosigue 
Ortega: 

En sánscrito, la arista Je la paradoja es más afilada, porque brah
mán significa, al mismo tiempo que sabiduría, fórmula, enunciado, 
expresión, algo parejo al Logos de la gente griega. Y, corno siempre 
acontece, esto, que en labios del indio fue enorme paradoja, honda 
punzada en la mente, que la hace estremecerse de súbita claridad, es 
hoy un tópico (II, 625). 

Escondida entre las líneas del párrafo encontramos esta ines
perada definición de la paradoja: "honda punzada en la mente, 
que la hace estremecerse de súbita claridad'". Dos metáforas se 
funden y completan entre sí. La primera, "honda punzada", des
cribe el choque o enfrentamiento entre las dos doxaJ u opiniones, 
la nueva y la vieja. La opinión vigente, bien arraigada en la tradi
ción y la costumbre, sufre una conmoción al recibir el golpe de la 
duda a que la somete la nueva opinión, causándose un estremecí. 
miento mental de "'súbita claridad", segunda metáfora. La ilumina
ción representa el destello, la chispa de intelección que brota en el 
instante en que se carta el significado de la paradoja. Este aconte
cimiento único y extraordinario, que supone el descubrimiento de la 
verdad, sólo ocurre una vez, luego se convierte en tópico, en lugar 
común. Su período de duración recorre dos fases: una, la instantánea 
de súbita comprensión; otra, la indefinida, pues la paradoja, una 
vez creada, obtiene carta de permanencia. 

Hay sin duda en estas imágenes un eco de la famosa transverbe
ración teresiana, sólo que en Ortega reproducen el cuadro de su 
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.-isi6n filosófica, la que define la verdad como alétheia, como reve. 
!ación y descubrimiento. He aquí sus palabras: 

Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela 
ésta sólo en el instante de su descubrimiento. Por eso su nombre griego, 
alétheia -significó originariamente lo mismo que después la palabra 
apocalipús-, es decir, descubrimiento, revelación, propiamente des
velación, quitar de un velo o cubridor (!, 335-36). 

Explicación que evidencia el paralelo existente entre la alétheia 
y la paradoja. La metáfora "iluminación subitánea" equivale a "sú
bita claridad", que revela a un tiempo el contenido de verdad de 
la paradoja y el modo de manifestarse. 

La paradoja como expresión, 

"L A paradoja de un pensamiento es sólo su expresión", escribe 
Ortega (X, 191). Y en otro lugar: "Expresemos paradójicamente 
Jo que paradójico es".' Implícita en esta doble cita va la vieja dis
tinción retórica entre fondo y forma, sólo que Ortega -a la par 
con la estilística moderna- defiende la inseparabilidad de ambas. 
"La forma es el órgano y el fondo la función que Jo va creando", 
adara en Meditaciones del Quijote. Para rematar más adelante: 
"Hay, pues, en la forma lo mismo que había en el fondo; pero en 
aquélla está manifiesto, articulado, desenvuelto, lo que en éste se 
hallaba con el carácter de tendencia o pura intención" (1, 366). 

La expresión, la forma, ha de reflejar, pues, el fondo, el con. 
tenido; respetándose de esa manera el signo de éste último: a con
tenido paradójico, forma paradójica. Sírvanos de demostración Jo 
que le ocurre a la fama de Velázquez durante los siglos XVIII y XIX. 

"Se sigue, de cuando en cuando, hablando de él como de un gran 
pintor que no es ninguno de los grandes pintores", observa Ortega, 
para agregar: "Cuando se quiere definir el extraño aspecto que ha 
tenido hasta el último tercio del siglo pasado la fama de Velázquez 
hay que recurrir a expresiones de cariz paradójico como la anterior" 
(VIII, 618-19). 

Una variante dentro de este apartado la constituye la utilización 
consciente de la paradoja como recurso estilístico, sobre cuyo hecho 
el mismo escritor nos llama la atención. Así ocurre en estas frases 
sueltas: "Si se quiere una expresión paradójica hela aquí" (II, 640). 

• J. O. y G., Invesli!(aciones Psicológica,. Madrid, Revista de Occidente 
en Alianza Editorial, 1981, p. 152. 
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"Vaya como paradoja" (IX, /469). "Diríamos paradójicamente" 
(X, 614). "Habría que decir, aun arrostrando la paradoja" (VIII, 
652). "Toléreseme, a beneficio de concisión, una fórmula paradó
jica" ( 1, 324). "Si queremos un instante rozar el placer intelectual 
que proporciona siempre la paradoja" (VII, 321). "Démonos por 
una vez el gusto de pronunciar esta paradoja, bárbaros helenos" 
(IX, 163). 

La paradoja como juego mental 

DEL cristianismo de Kierkegaard, dice Ortega: "Ese cristianismo 
es constitutiva y permanentemente rracaso de la razón y desespera
ción del hombre. Suplanta la tragedia que es la realidad por la 
paradoja que es un juego menfal" (VIII, 46). No voy a afrontar 
aquí ahora la cuestión de si Ortega -que confiesa textualmente: 
"soy incapaz de absorber un libro de Kierkegaard" (VIII, 46)
interpreta correctamente o no el pensamiento del filósofo danés,' 
lo que nos interesa es la nueva y escueta definición de la paradoja 
como "juego mental". 

Naturalmente, enseguida notamos la siguiente anomalía: la 
definición se consigue por la disyunción o cisma entre fondo y for
ma, lo cual contradice el propio criterio orteguiano que defiende 
su inseparabilidad. La forma, "juego mental", que en esta ocasión 
abarca y comprende la paradoja completa, ha suplantado totalmente 
al fondo, a esa "tragedia que es la realidad", con lo que nos que
damos con la forma en cuanto forma, o sea, con la forma pura. 
Otro tanto ocurriría si decidiéramos invertir los términos: toparía
mos con un fondo puro. Ambos elementos carecen, entonces, de sus 
respectivos complementos: el fondo carece de forma y ésta de fon
do. La única explicación admisible en este caso parece ser que Or
tega reduce la paradoja al aspecto artificioso, de malabarismo retó
rico o, si se quiere, de juego de ingenio -sutileza, agudeza- que 
puede adoptar manejada hábilmente por manos expertas. 

• La interpretación correcta la precisa Ramón Xirau: "A la contradicción 
tan sólo abstracta de la dialéctica hegeliana, Klierkegaard, opone la contra
dicción real de la paradoja [- .. J Si la vida es lucha, si es contradicción, 
habrá que buscar, ciertamente el sentido de esta lucha y de esta contradic
ción. Pero para conocer el verdadero sentido de la existencia habrá que vivir 
la contradicción misma, no como algo externo, sino como parte integrante 
de la vida que vamos viviendo (lntrod11cci6n a la historia de la filosofía. 
México, UNAM, 1964, p. 373). 
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Clases de f>,¡,-adoja 

J NCLUYO en la presente sección variantes de la paradoja extraídas 
de los textos orteguianos que en gran medida enaltecen el polifa. 
cetismo que parece caracterizarla. 

La archiparadoja 

LA filosofía moderna es desde Descartes, en su raíz, idealista, afir. 
ma Ortega. Para el idealismo -continuamos con el pensador espa
ñol- la mente es el centro y soporte de toda realidad; interpreta 
todo lo que aparentemente no es pensamiento, no es idea, como 
consistente no más que en ser pensado, que en ser idea. De donde 
se infiere lo siguiente: 

Si al dudar Je la existencia independiente <le! mundo exterior, llamá
bamos hace poco enorme paraJoja1 su inmediata conseruencia, que es 
convertir ese mundo exterior en mero pensamiento mío, será la archi
paradoja que hace de la filosofía moderna una concienzuda contra
dicción de nuestra creencia vital [ ... ) El pensamic!lto se ha tragado 
el mundo: las cosas se han vuelto meras ideas (VII, 371). 

Es decir, se lleva a cabo un proceso bifásico que, alejándose del 
mundo objetivo, se remonta hacia la irrealidad. Primero se pone en 
duda la existencia del mundo exterior y luego se edifica sobre los 
cimientos de esa duda un mundo mental. La archiparadoja equivale 
entonces a una doble paradoja o, mejor dicho, a una paradoja super
puesta a otra. 

Ortega sorprende un fenómeno similar en las formas de la cul
tura que, comenzando por ser vida espontánea, se purifican hasta 
tal punto merced a la reflexión que º'parecen libres del espacio y 
del tiempo", y forman "como una zona de vida ideal y abstracta, 
flotando sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas y 
problemáticas" (1, 320). 

Paradojas religioso-cris#anas 

EL cristianismo, la vmon cristiana del mundo, representa para 
Ortega una inversión de perspectiva, es decir, una perspectiva que 
tergiversa la natural: 
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En vez de creer que el hombre natural es por sí algo suficiente, que 
se sostiene a si mismo, descubre que consiste en pura dependencia, 
que su ser, su sustento, su realidad y su verdad no están en él, sino 
fuera de su naturaleza (V, 104) . 

Para el cristiano vivir, estar en el mundo, es constitutiva e irre
mediable perdición. Los problemas del hombre natural no tienen 
solución; el hombre ha de ser salvador por lo sobrenatural: 

Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojismo, del 
radicalismo subversivo que llevaba en sí la idea cristiana. No predicaba 
la buena nueva como una cosa razonable [ ... ) No: la predica y reco
mienda precisamente porque tiene todo el aire de una locura y de un 
absurdo (V, 105). 

Señala Ortega varias paradojas cristianas dentro de ese marco 
tergiversador. Una es la Revelación. El Dios cristiano es de tal 
modo trascendente que a El no se puede llegar por medio de la 
razón -don del hombre natural-, es menester que Dios se des
cubra al hombre: "Noten ustedes la paradoja. En la revelación 
no es el sujeto hombre quien por su actividad conoce al objeto Dios, 
sino al revés, el objeto Dios quien se da a conocer, quien hace 
que el sujeto le conozca" (V, 127). 

La Encarnación es otra. La Encarnación es para el cristiano mis
terio sumo: "Que un Dios rigorosamente incomensurable con el 
mundo se inscriba en él un momento -'y habite entre nosotros'
es la máxima paradoja" (VII, 385), resalta Ortega en términos 
que suscribiría Kierkegaard. 

La perspectiva que caracteriza al hombre gótico medieval -el 
cristiano de los siglos XI al XIV- mvierte asimismo la natural. La 
realidad primaria con que se encuentra no es éste mundo y ésta vida, 
sino otros más allá: "Lo absolutamente distinto, es decir, Jo tras. 
cendente, el más allá, es lo que parece más claro e inmediato. En 
cambio ve todo Jo próximo de una manera borrosa ... " (IX, 333). 

Finalmente, la paradoja implícita en la siguiente pregunta: 
"¿Quién sino el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la 
vida como consistiendo en responsabilidad?". Ser cristiano es darse 
cuenta de que la vida consiste en tener que ser dedicada a algo. E 
inquiere nuestro pensador de nuevo: "Díganme ustedes qué otra 
cosa significa la frase tan repetida en el Nuevo Testamento y casi 
todo el Nuevo Testamento tan paradójica: 'el que pierde su vida 
es el que la gana'" (VI, 154-55). 
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Partldoja dramática 

e ABE subdividirla en dos ramas, según se trate de drama lógico 
o de drama vital. La primera se inclina hacia la contradicción abs
tracta propia de la dialéctica hegeliana; la segunda hacia la contra,. 
dicción vital propia del existencialismo kierkegaardiano-unamuniano. 

En cuanto drama lógico, he aquí las palabras sentenciosas de 
Ortega: '"Cuando una idea sufre de sí misma y lleva en su interior 
dolorido un drama lógico, adopta la máscara escénica de la parado
ja" (II, 567). Evidentemente, estamos muy lejos del concepto de 
paradoja como juego mental. Al contrario, nos encontramos más 
ante una reproducción del momento aporético, ante la duda sin vla, 
en medio de un camino sin salida lógica. La paradoja se identifica 
en este caso con la aporía, revestidas ambas de ropaje dramático.' 
Las primeras imágenes evocan una escena donde la idea se debate 
consigo misma pugnando por auto-aclararse; la última, el cambio 
de escenario. El vocablo •• drama·· se apoya en las voces "sufre" y 
"dolorido··; en tanto que "lógico·· en "idea". Del mismo modo que 
"drama" sugiere "máscara escénica·· y '"lógico··, "paradoja". La 
máscara es la forma que adquiere el contenido -drama lógico-
al aparecer en escena. No olvidemos que persona era la máscara 
que representaba el personaje en el drama. La paradoja -metafó. 
ricamente la máscara- representa en este caso el drama lógico, 
auténtico personaje. El texto que contiene los datos comentados se 
refiere casualmente a la concepción hegeliana de la Historia: 

América coloca el pensamiento histórico de Hegel en una situación 
dramática, mejor aún, paradójica. Cuando una idea sufre de si misma 
y lleva en su interior dolorido un drama lógico, adopta la máscara 
escénica de la paradoja. En este caso es lo paradójico que Hegel no 
puede instalar a América -por ser un porvenir- en el cuerpo de su 
Historia universal. Y a hemos visto que para Hegel lo histórico es, 
en un sentido muy esencial, lo pasado [ ... ) Pero la paradoja no 
radica en que Hegel elimina a América -repito, a un futuro- del 
cuerpo propiamente histórico, sino que, no pudiendo colocarla ni en 

• Hay un pórrafo que sintetiza a la perfección la postura de Ortega con 
respecto a la aporía y que apunta, indirectamente, en la dirección de Kier• 
kegaard y Unamuno: "La filosofía es duda hacia todo lo tradicional; pero, 
a la vez, confianza en una vía novísima que ante si enruentra franca el hom
bre. Duda o aporía, y e11poría o camino seguro, 111éth-odo1, integran la con
dición histórica de la histórica ocupación que es filosofar. La duda sin vía 
a la vista no es duda, es desesperación. Y la de1e1perarión no lleva a la 
filo,~fía, sino al salto mortal (VIII, 268}. 
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~I presente ni en el pasado propiamente tal, tiene que alojarla .. , 
¿Dónde creen ustedes? Pues en la prehistoria (U, 567-68). 

En cuanto a la paradoja como drama vital, me rijo nuevamente 
por otra afirmación ortc,guiana: "Como toda tragedia, reclama ésta 
una fórmula paradoxal" ( I, 543). Palabras que vienen a expresar 
el mismo contenido del ejemplo anterior, sólo que ahora el drama 
procede de una realidad menos cerebral y más visceral, de ahí que: 
me decida a calificar esta paradoja de existencial. Veamos la veri
ficación en el siguiente párrafo: 

... la historia moderna de España se reduce, probablemente, a la 
historia de su resistencia a la cultura moderna [ ... J 

Cualquiera que sea el juicio que este hecho nos merezca, esa lucha 
de una raza contra el destino tiene grandeza y crueldad tales, que 
constituye un tema tdgico, un tema eterno y necesario. Porque la 
cultura, que es un eterno cambio progresivo, es, a la vez, una eterna 
destrucción de los pueblos mismos que la crean. Y la terribilidad del 
caso se hace mis pa:ente allí donde un pueblo se niega a consentir la 
amputación de su carácter )' centra todas sus energías, antes ocupadas 
con producir cultura, en el puro instinto de conservación contra la 
cultura misma, contra el nuevo orden férreo y fatal. Como toda trage
dia, reclama ésta una fórmula paradoxal que puede sonar así: una 
raza que muere por instinto de conservación (I, 543). 

La concepción de la vida que emerge de este texto no puede 
menos de despertar ecos existencialistas. Una raza que muere por 
instinto de conservación concibe la existencia como lucha trágica y 
sin fin. En términos kierkegaardianos equivale a vivir la contradic
ción misma como algo consubstancial a la vida. Parafraseando a 
Unamuno, significa anegarse en el sentimiento trágico de la vida. 

Paradojas diversas 

E XJSTEN cuatro ramificaciones. Unas son las que podríamos !la. 
mar pa.-adoias apa.-e11teJ que enlazan sin duda con la paradoja como 
expresión. Sobre ellas nos llama Ortega la atención con adverten
cias como éstas: "Tal vez se encuentre paradójico" (II, 23); "Esto 
se juzgará paradójico" (V, 3~8); "podrá juzgarse una paradoja" 
{II, 428); "suena a paradoja" (I, 207); "no es culpa mía si suena 
a paradoja" (IX, 638); "sonará a los oídos( ... ] como una nueva 
paradoja" (IX, 633); "rayana a veces en la paradoja" (IX, 322); 
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';hecho [ ... J sólo en apariencia exagerado y paradójico" (VI, 
168). 

Otras no son paradojas porque así nos lo dice expresamente Or
tega: "No se estime como paradoja, pero considero muy difícil des. 
cribir lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra 
duda" (V, 392). "Y no es paradoja", previene al distinguir agus
tinianamente entre creer que hay Dios y creer a Dios" (IX, 104). 
"Este pronóstico no tiene nada de paradójico", aclara al sugerir una 
solución a la crisis política de su tiempo más allá del politicismo 
y del economismo" (IV, 364). "No es paradójico decir que no 
tienen personalidad", comenta de los políticos (III, 624). "En 
esto no hay paradoja", asegura al hablar de las dotes físicas de 
Cézanne (1,485). 

Hay paradojas que responden a la propensi6n de la gente. Re
firiéndose en sus escritos políticos a un discurso del señor Moret 
-en una sesión inocente donde todo fue unanimidad- comenta: 
"Hubo maliciosos que hallaron en todo ello hasta un exceso de 
armonía y, propensos a la paradoja, vieron en aquello concordancia 
ejemplar una ilustre complicidad [ ... J Yo me contaba entre esos 
paradojistas" (X, 32}. 

Otras reflejan una visión simplista de la gente: "Paradojas 
-prorrumpen" (1, 18). En unas reflexiones sobre el convenciona
lismo parlamentario, explica: "Ser convencional es lo más que pue• 
de ser una cosa, y, si esto no es paradoja, yo no tengo la culpa de 
vivir entre gentes que no han meditado nunca, y atenidos a una 
visión simplista de los fenómenos, motejan 'de paradójico todo juicio 
dotado de alguna mayor filosofía" (1, 148). Parecer que se corro. 
bora en este otro ejemplo: "Para quienes sólo sean capaces de con. 
templar con ojos limitados el inmediato horizonte de la presente 
situación española, nuestra afirmación será pintorescamente para
dójica" (X, 570). 

La paradoja y la filosofía 

DENTRO del pensamiento de Ortega la paradoja adquiere máxima 
prominencia en relación con el ser y el hacer de la filosofía, pues, 
para nuestro autor "la filosofía es constitutivamente paradoja" (VII, 
364). Es en ese medio donde la paradoja se convierte simultánea 
y definitivamente en método y solución dialéctica del filosofar, 
siguiendo la pauta que marcan las fórmulas definitorias aquí estu
diadas. Veamos el proceso y su correspondiente razonamiento. 

La duda metódica, "la decisión de dudar de cuanto tenga un 
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sentido inteligible dudar", no es una aventura de la filosofía, afit. 
ma Ortega, "es la filosofía misma, percatándose de su propia y 
nativa condición" (VII, 37). La duda metódica actúa siempre que 
la filosofía va a nacer o a renacer (IX, 770): '"Así fue al nacer 
con Parménides, así ha sido al renacer en Descartes y al virar hacia 
el positivismo en Kant y al hacerse resueltamente positivista en Com
te ... " (VIII, 245). Pues bien, la duda metódica es "la raíz de un 
aspecto característico de toda filosofía: su fisonomía paradójica": 

Toda filosofía es paradoja, se aparta de la opinión natural que usamos 
en la vida, porque considera como dudosas teóricamente creencias ele
mentalísimas que vitalmente no nos parecen cuestionables (VII, 336), 

Idea que amplía más adelante al resumir: 

Por tanto, quedan en suspenso nuestras creencias más habituales 
y plausibles, las que constituyen el supuesto o suelo nativo sobre que 
vivimos. En este sentido es la filosofía anti-natural y, como dije, para
dójica en su raíz misma. La doxa es la opinión espontánea y consuetu
dinaria; mis aún, es la opinión "natural". La filosofía se ve obligada 
a desasirse de ella, a ir tras ella o bajo ella en busca de otra opinión, 
de otra doxa más firme que la espontánea. Es, pues, para-doxa (VII, 
357). 

Las citas podrían multiplicarse, pero no es menester.º Destaque
mos más bien el papel que le corresponde al filósofo y cuál será la 
función del filosofar. Lógicamente, si la filosofía es constitutiva. 
mente paradoja también lo será el filosofar, oficio de filósofos, 
"eso que hacen los filósofos". En lo concerniente a nuestro tema, 
Ortega suele usar indistintamente los términos filósofo, intelectual 

• Véanse estos otros ejemplos. La filosofía popular se afianza en los 
sentidos, son éstos los que nos hacen presentes lo real y existente. Esta es 
la opinión pública de la plazuela, dice Ortega. '"Pero la Filosofía comenzó y 
consiJte [ ... ) precisamente en negar la jurisdicción de la veracidad a los 
sentidos [ ... ) Por eso, frente al lugar común, '"opinión pública", doxa o 
éndoxon de la creencia en los sentidos, la Filosofía es constitutivamente, y 
no por caso, paradoxa (VIII, 245-46). • 

Ni la existencia ni la inexistencia del mundo exterior es evidente para la 
Filosofía. Nuestra creencia vital, en cambio, parte de la existencia de ese 
mundo; de alú que el filosofar es no-vivir : •• ... aquí tienen ustedes una 
muestra enorme de por qué la filosofía es constitutivamente paradoja. Filo
sofar no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales. 
Ahora bien, este desasimiento no puede ser ni tiene que ser más que virtual, 
intelectivo, ejecutado con el exclusivo fin de hacer teoría, es él mismo teórico 
(VII, 364). 
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y pensador, añadiendo además el de p.-of eta. A todos ellos les cupo 
y les une una misión común: ejercer la paradoja en el mundo: 

¡Quién sabe, quién sabe si el intelectual, por orescripción inexorable 
y contra su gusto o voluntad, no ha sido comisionado para hacer 
constar en este mundo la paradoja! [ ... J ¿No parece más verosímil 
que el intelectual existe para llevar la contraria a la opinión pública, 
a la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar común la opinión 
verdadera, la paMdoxa? (V, 441). 

La e'!encial impopularidad de la misión histórica del pensador 
se patentiza en este otro párrafo: 

En cierto modo el insulto al vulgo es la tonalidad propia al ··pensador"' 
porque la misión de éste, su destino profesional, es poseer ideas "pro
pias" opuestas a la doxa u opinión pública [ ... } De aquí la conciencia 
clarísima que Heráclito y Parménides tenían de que al pensar frente 
y contra la doxa, su opinión era constitutivamente pa,·adoxa. Este carác
ter paradoxal ha perdurado a lo largo de toda la evolución filosófica 
(IX, 423). 

De ahí el escándalo y las temibles repercusiones de la gran 
paradoja socrática: 

... el mensaje de Sócrates era sobremanera paradójico porque frente 
a los saberes que tan pomposamente eran ostentados por aquel tiempo 
en Atenas, el saber que él pretendía poseer era un "saber-que-no-se
sabe"', una docta ignorantia (IX, 432). 

Los profetas caen dentro de ese esquema paradoxal: 

Amós, el primer "pensador" hebreo, que es contemporáneo de Tales, 
nos harl constar que al ser constituido por Dios en su profesión, Dios 
le impone este cargo: "Profetiza contra mi pueblo". Todo profeta es 
profeta cnnh'a y lo mismo todo "pensador" (IX, 423). 



ESTRUCTURA DEL MITO EN 
JOSE MARIA ARGUEDAS 

(EL "ZUMBA YLLU" en LOS RIOS PROFUNDOS) 

Por Jorge GARCIA ANTEZANA 

O. Introd11cción 

O. l. La novela indigenista latinoamericana, especialmente en el 
caso de José María Arguedas,' presenta una confluencia y una opo
sición de dos perspectivas: una mítica y otra histórica, al tratar de 
interpretar una conceptualización mítica del mundo por medio de 
modelos textuales de la ficción narrativa.' La violación de los lími
tes de la objetividad y racionalidad son sólo aparentes, y no respon
den a las estructuras ni a las técnicas de distorsión de la literatura 
fantástica.' 

0.2 En la novela Los Ríos Pro/ 1111dos' un juguete infantil de origen 
no indígena, el trompo, adquiere un nombre compuesto bilingüe 

1 "Y aprendí los cantos de ellos (los indios), los juegos de ellos. Vivi 
el mundo de ellos. Yo creía que el mundo era como ellos creían que es 
el mundo. Yo creí que todo era, que el río era un dios, que las montañas 
eran dioses ... y esta visión indígena del mundo yo creo que ha continuado 
hasta hoy.'" Chester Christian, "Entrevista con José María Arguedas'", Re
fJÍJla Iberoamericana, vol. 122, 1983, p. 12. 

• "Alli se comprueba cómo fluyen, conflictivamente por cierto, una 
conciencia que percibe el tiempo desde una perspectiva mítica y otra que 
intenta proponer un punto de vista histórico, basado en la racionalidad del 
devenir social y humano.'" Antonio Cornejo Polar, literatura y So<iedtlll en 
el Perú: La novela Indigenista, Lasontay, Lima, 1980, p. 75. 

• De acuerdo a este criterio rechazamos la inclusión de autores indige
nistas latinoamericanos en el estudio de la literatura fantástica. Rechazamos 
también la adopción del término "realismo mágico" para categorizarlos; 
"Lo real-maravilloso" de Carpentier era preferible. Sugerimos el de '"rea
lismo mítico"' por responder más rigurosamente a las estructuras de su 
cosmovisión. ( incluiríamos, entre otros, a C. Alegría, Asturias, Carpentier, 
R. Castellanos, J. Lara, Rulfo, Scorza, Zavaleta, J. lcaza). 

• José María Arguedas, Los Ríos Profundos, Editorial Universitaria, 
Santiago, 1971. Todas las citas del texto corresponden a esta edición. 
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quechua/ español "zumbayllu", del español zumbar y del sufijo que
chua yllu relacionado con el nombre illa.• 

Nos proponemos investigar cómo este juguete es objeto de una 
transferencia intertextual de elementos de una cadena de mitos 
andinos, mitos verificables antropológicamente. Una vez establecí. 
do el "zumbayllu" como objeto 111Íl1Co, examinaremos su estructura 
y la de su ritual homólogo en los niveles sintagmático y paradig
mático. ' 

0.3. Elaboramos una definición de trabajo incluyendo las acepta
ciones establecidas por Lévi.Strauss y Leach: "mito es un relato ex
tra-ordinario en el que los límites de la realidad objetiva no son 
vigentes,• y casi siempre relacionado con un ritual de carácter reli. 
gioso o sagrado".' 

0.4. Siguiendo el procedimiento sugerido por Hendricks' empe
zaremos por la normalización del texto estableciendo los sintagmas 
narrativos, para luego interpretar los mitologemas al nivel paradig
mático. 

l. El Zumbayl/11: tramferencia i11terext11al 

1.1. La transferencia intertextual se inicia al nivel lingüístico con 
las partículas quechuas illa, yllu, relacionadas con luz y música al 
nivel fono-semántico.• 11/a es la propagación de "la luz no solar, 

• "La terminación y/111 es una onomatopeya. Y /111 representa en una <le 
de sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo .. .'º. 
"11/a nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos 
por los rayos de luna.'º J. M. Arguedas, Op. cit., p. 83. 

• "Myth ... does havc certain characteristics which it shares with dreams 
and fairy tales." Edmund Leach Cf,t11de Lé1•i-StM11ss, The Viking Press, 
New York, 1966, p. 59. 
"Its substance does not lie in its style. its original music, or its syntax, but 
in the Jlory which it tells.'º Claude Lévi-Strauss, Slrttrl/1ral Anthropology, 
Basic Books Inc., New York, 1963, p. 210. 
"On the one hand it would scem that in the course of a mvth anything is 
likely to happen ... with myth everything becomes possible.'º C. Lévi-Strauss, 
Op. cit., p. 208. 

' "Mythology starts out as oral tradition associated with religious ritual." 
E. Lcach, Op. cit., p. 59. 

8 " •• • un texto narrativo dado debe someterse a una extensa normalizaciñn 
antes de emprender un análisis adecuado de la estructura.'' William O. 
Hcndricks. Semi/0¡1,ía del Di1amo Lileraio, Cátedra, Madrid. 1976, p. 181. 

• Williarn Rowe tiene un estudio amplio sobre la relación fono..semin
tifll en 9uechua, y en Lo.r Ríos Prof,mdo, en purticular, en º'Mito y Ono. 
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el claror, el relámpago, el rayo, toda luz vibrante ( ... ) con las 
que el hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, 
entre su sangre y la materia fulgurante." (86) Yllu es la "música 
de alas en vuelo" y del '"movimiento de objetos leves", y la propa
gación de una música mágica.'º Estos términos míticos se interrela
cionan a su vez, con una serie de fenómenos naturales, instrumentos 
musicales, personajes, y animales míticos: 

Zl}MBAYLLU 

------ -------111 a yllu 

lua / ~tNo lanluyl~ ~kuylh1 _-.,.11:"npulcu 
(ou ¡i11) 1 (inlo) (quenll 8'.igarite) (co¡eta) 

kili• toco mltico 1111lu.,llu nwnak CUMIO dlC' toro 
(luna) (duual-cóndor) (quma) 

1 1 
ill•r• ukuku 

• (1170) [danzak~KI) 

1 
illany , ... ) 

Dill(l'lffl.11: CJ,n11int,rl,xl1111t. 

1.2. Úlz y múJica corresponden a mitologemas relativos al origen 
de la vida, y a la felicidad: 

"La luz solar proviene directamente de un origen divino mientras 
que la luz no solar es lo divino diseminado a través del mundo natural 
y, por consiguiente, "no totalmente divina" sino una especie de me
diación entre lo divino y lo hwnano, razón por la cual el indio cree 
tener aún relaciones profundas con ella. "11 

"Los hombres del Perú, desde su origen, han compuesto música, 
oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes, 

rnatopeya", l',lito e Ideología en la Obra de Jo1é Alaria Arg11eda1, Instituto 
Nacional de Cultura, Lima, 1979, pp. 102-114. 

'º "La exposición lingüística crea un ambiente propicio para el ingreso 
del zumbayllu, objeto definitivamente mágico, en la novela." Antonio Cor
nejo Polar, Lo1 Univer101 Na.-Mti:-01 de Jo1é María Argueda1, Losada, Bue
nos Aires, 1973, p. 123. 

11 W. Rowe, Op. cit., p. 107. 
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que en ninguna otra región del mundo son tan extremadas. ¡Tuya, tuya! 
(calandria) Mientras oía su canto, que es, seguramente, la materia 
de que estoy hecho, la difusa región de donde me arrancaron para 
lanzarme entre los hombres ... " ( 172) 

"Una gran felicidad, fresca y pura iluminó mi vida. Estaba sólo, con
templando y oyendo a mi z11mbayl/11 que hablaba con voz dulce, que 
parecía traer al patio el canto de todos los insectos que zumban mu.si. 
calmente entre los arbustos floridos." (107) 

1.3. Los cuerpos celestes lnti(sol), ki//a(luna), koyllur (estrella); 
y los fenómenos naturales il!apa (rayo) e il!ariy (aurora) son obje
tos míticos de la cultura incaica. En Los Ríos Profundos se identi
fican con mitologemas del bien y del mal, de muerte y vida: 

"Todos los i/las causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. 
Tocar un illa y morir o alcanzar la resurrección, es posible." (83) 

"¡La luna va a llorar el sol va a hacer llover ceniza!" (152) 

"En el Pachachaca la luz del amanecer es blanda, invita al sueño, 
flota en el mundo como un vapor rosado." 
" ... en la altura, el resplandor atraviesa los elementos; el hombre do
mina el horizonte; sus ojos beben la luz y en ella el uni,·erso," (133). 

1.4. Lo monstruoso está ligado a deformidad física en hombres, 
animales y cosas: "un niño de dos cabezas, o un becerro que nace 
decapitado; o un peñasco gigante todo negro y lúcido cuya superfi
cie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca ... " (83) 
Lo monstruoso está asociado al mitologema de lo sobrenatural y 
con poderes especiales." A esta categoría están adscritos el zum
bayllero mark' aska, el tábano zumbador tanieayllu, y el zubayllu 
winku: 

"La base de sus cabellos era casi negra semejante a la vellosidad de 
ciertas arañas ( ... ) Anteco había sido notable únicamente por el 
extraño color de sus cabellos y por sus grandes lunares negros." (90). 

"Pero los indios no consideran al lankay/111 una criatura de Dios como 
todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los 

12 "Estas asociaciones están apuntaladas por un pensamiento de estructura 
mágico.religiosa, en la que ciertos fenómenos señalan la presencia de lo 
monstruoso y lo sobrenatural y que, por lo tanto, tienen poderes especiales," 
W, Rowe, Op. cit., p. 10,. 
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misioneros debieron predicar contra él y otros seres privilegiados." 
(84). 

'"Este es mezcla de ángel con brujo -me dijo- layk'a por su fuego 
y tl•ink11 por su forma ... " ( 139) 

1.5. Los animales míticos andinos el oso y el cóndor aparecen iden
tificados con los danzak (bailarines) quienes utilizan su piel como 
disfraz ceremonial. El toro está documentado como animal mítico 
en Y awar FieJta." Elementos de este mito están presentes en los 
instrumentos musicales pi11k11yll11 y uwk'rap11k11: la caña curva del 
uno está tesada con "nervios de toco", y el otro está hecho de "cuer
nos de toro, de los cuernos más gruesos y torcidos". (85) 

"La voz de los pink11yl/11s y iuak',af'11k11s es semejante al extenso mu
gido con que los toros encelados se desafían a través de los montes 
y de los ríos" (87). 

1.5.1. El tankayl/11 es una especie de tábano 'de color raro tabaco 
oscuro, cuerpo afelpado ele vientre excesivo (ver 1.4.) cruzado por 
rayas brillantes (luz) que termina en aguijón falso que es dulce; 
agita sus alas con velocidad alocada. Este animal mítico está adscri
to a los mitologemas relativos a lo monstmoso, la luz, la música 
y la felicidad: 

"Los indios creen que el tankay/111 tiene en su cuerpo algo más que 
su sola vida ( ... ) El remueve el aire, zumba como un ser grande; 
su cuerpo afelpado desaparece en la luz, elevándose perpendicular
mente ( ... ) los niños que beben su miel ,;cnten en el corazón, durante 
toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los proteje contra 
el rencor y la melancolía." (83-84). 

1.6. El pi11k11yllo, el mámak, y el wak'rap11k11 son instrumentos 
músicos de viento en lo5 que se tocan sólo canciones y danzas épicas. 
Son instrumentos privilegiados, hechos de materiales no comunes, 
y tanto los artesanos corno los músicos son personajes escogidos. 
Están adscritos al mitologerna del coraje y Je la guerra, y a los 
relativos a lo inonstruoso, la luz, la música, los toros, y las mon
tañas" 

~é Maria Arguedas, Yawa,· Fiesta, Compañ:a de Impresiones y 
Publicidad, Lima, 1941. 

14 "El Karawasu es el A¡,11. el Dios de mi aldea nativa, tiene tres cum
br~s nc,·adas ( ... ) Los indios ~icen que en los días de cuaresma sal,: como 
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" ... ninguna sonda, ninguna música, ningún elemento llega más hondo 
en el corazón humano." (85). 

El Pinkuyllu es una quena gigante curva hecha de una madera espe. 
cial curvada al sol y tesada con nervio de toro, pues "no hay caña 
natural que pueda servir de materia"' para hacerlo: 

"No es posible ver directamente la luz que entra por el extremo in
ferior del madero vacío, sólo se distingue la penumbra que brota de 
la 01rva, un blando resplandor, como el del horizonte en que ha 
caído el sol."' (84). 

El mámak es un pinkuyllu ·menor hecho de una caña selvática 
gruesa y larga en exceso, "el hueco del mámak es oscuro y pro
fundo" 

"mJmak quiere decir la madre, la germinad ora, la que da origen; es 
un nombre mágico."' (84). 

El wak'rapuk.11 es una corneta helicoidal hecha de cuernos de toro 
y con una boquilla de plata o de bronce, "su túnel sinuoso y húmedo 
es más impenetrable y oscuro que el del pinkuyllu". 

Pinkuyl/u y u•ak'rapuku son mutuamente excluyentes geográfica
mente, y no se tocan en las fiestas religiosas." Su música produce 
efectos mágicos en el pueblo: 

"Los indios borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas gue. 
rreras antiguas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se golpean 
ciegamente, se sangran y lloran después junto a la sombra de las altas 
montañas ( ... ) La voz del pink11)'1/11 o del wak'rap11ku los ofusca, los 
exalta, desata sus fuerzas; desafían la muerte mientras lo oyen. Van 
contra toros salvajes, cantando y maldiciendo."" (85). 

1.7. El danzak está conectado con el tankayllu (mismo nombre 
que el insecto con poderes míticos), y también con el zumbayllu pot 

un ave de fuego desde la cima más alta y da caza a los cóndores ( ... ) Los 
indios invocan al K'arawasu sólo en los grandes peligros ( ... ) con su 
nombre el temor a la muerte desaparece."' (100). 

" La religión cristiana es elemento negativo en el sistema binario de 
las fuerzas del bien y del mal. Sara Castro Klaren, "Mundo y Palabra·, 
Rrma, 6, 1977, p. 8. propone la siguiente lista: el bien, la sierra, los siervos, 
el quechua, la niñez, la memoria, lo auténtico, lo pureza, el niño Ernesto/ 
otras variantes, esposas/vírgenes. el mal: la costa citadina, los señores, el 
español, la madurez, lo falseado, el pecado/la corrupción, el viejo/el sacer
dote/el gamonal, las prostitutas, el seico. 
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el baile, ritual común a ambos. Este danzante va vestido con la piel 
del cóndor y adornado de muchos espejos, lleva unas grandes tijeras 
de acero y las va tocando rítmicamente al ejecutar sus danzas ritua
les maravillosas. Está adscrito a los mitos de lo monstruoso e infer
nal (positivo, en este caso, ver nota 15), de la música y de illariy 
ya que de sus tijeras "'parecía nacer la aurora" (205): 

"Hab¡a visto a los bailarines de tijeras saltar como demonios en los 
atrios de las iglesias; manejar sus piernas como si fueran felinos; 
levantarse en el aire ( ... ) los había visto danzar sobre los muros del 
cementerio tocando sus tijeras Je acero ... •• ( 205). 
"'El danzak de tijeras venía del infierno según las beatas y los propios 
indios l- .. ) venía como mensajero de otro infierno distinto de aquel 
que describían los Padres enardecidos y coléricos.'" ( 219) 

El ukuku es un danzante disfrazado con piel de oso, está adscrito 
a los mitos relativos al da11zak y al mito de la montaña: 

" .. .los ukuk1u pretendían llevarnos a 'la montaña', a esa región 
próxima a la gran selva, hacia las faldas temibles de los Andes donde 
los bosques y las enredaderas feroces empiezan.'' ( 219) 

1.8. La transferencia lingüística y mítica de elementos de proce
dencia múltiple establece la identidad mítica del "zumbayllu" den
tro de la ficción narrativa: 

"Repetida la palabra misma desencadena un proceso de encantación.' '18 

"¿Qué podía nombrar esta palabra cuya terminación me recordaba 
bellos y misteriosos objetos?"' ( ... ) ¡z11111baJ!lt1, zumbaJ/111! Repetí 
muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. Era 
como un coro de grandes lankaJIIIII ( ... ) y causaba alegría repetir 
esta palabra, tan serr;ejante al nombre de los Jukes insectos que 
desaparecían cantando en la luz." (86, 87). 

2. Nivel Sintagmático 

2.1. El zumbayllu," objeto mítico, no llega a adquirir la dimensión 
de "dramatis personae", cae más bien, en la categoría proppiana 

18 Ricardo Gullón, '"Los Mitos Profundos"", Revista de Occidente, -l, 
1976, p. 63. 

17 Hay dos zumbay/1111 en la novela, uno que es de fonna regular, y 
otro el winleu que es deforme. Ambos son objeto de la transferencia de 
elementos míticos, aunque el monstruoso es además la)'k',1 (brujo). Consi
deramos a ambos como "agente mágico", 
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de "agente mágico", y como tal está al servicio del héroe. Procede. 
remos a normalizar la narrativa siguiendo un orden temático: fabri• 
cación del zumbayllu, su transferencia, aa:iones que realiza, natu. 
!aleza e intensidad de éstas, efectos que causa y funciones desetn• 
peñadas; y sus rituales correspondientes, 

2.2. El zumbayllu es un trompo fusiforme hecho de madera, tiene 
cuatro cavidades (ojos) alrededor de la parte más ancha, y termina 
en una púa o pata en el extremo más delgado. Su hechura va acom
pañada de un ritual: 

rl. El zumbayllero, el que lo 
fabrica y el que lo hace bailar, 
es un º'elegido" con cualidades 
míticas: Antero "el marcado", y 
Ernesto "zumbayllero de naci
miento". 

r2. La púa tiene que ser de 
madera de naranjo. 

(l. Al abrir al fuego los ojos 
del zumbayllu, se invoca el nom. 
bre de personaje protector: Sal
vinia (la amada), la cocinera 
(india). 

r4. Si es wink11 hay que cui
darlo de los malos. 

r5. Hay que bautizarlo y estre
narlo en el río ( dios mítico). 

··y sus ojos parecían de color negro a 
causa del mismo inexplicable misterio de 
su sangre." {p. 90} . 

"Los mdios dicen que mi fuerza está' 
guardada en mis lunares, que estoy encan
tado." (p. 128). 

"La púa era larga, de madera amarilla. 
.Esa púa y los ojos abiertos con clavo 
ardiendo, de bordes negros que aún olía 
a carbón, daban al trompo un aspecto 
irreal." (p. 229). 

•• ... pero Salvinia también está en ofl. Yo 
he cantado su nombre mientras clavaba la 
púa y quemaba los ojos del zwnbayllu." 
(p. 139). 

º'Con la protección de la cocinera, delan
te de la opa abriría a fuego, con un clavo 
ardiendo los ojos del trompo." (p. 229) 

'ºEl Chipro ( ... ) hijo de mestizo ( ... ) 
sería feliz, entonces, aplastando con la 
planta de los pies a un Zlltnbayllu winku, 
a un réprobo, por muy hermoso que fuera 
su canto." {p. 148). 

'ºEn el puente lo estrenaría ( ... ) y des
pués <!el primer canto ( ... ) bautizaría 
al zumbador con las aguas en plena co
rriente." (p. 229). 
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2.3. La descripción mítica del zurub,1yll11 se realiza por medio de 
sintagmas ecuativos establecidos por la cópula. u otros verbos o 
perífrasis equivalentes: 

::~;;· ~'!:::,:7;;~, (8R, "'· 1)8) 

malJ,10, ttput>o (1}11, 1-IK) 

apamiún(8H) 
7.urnbayllu = munJn, rrunJo redondo (10-1, 110) 

agua (140) 
Salv1n1a (la ama,b), (139) 
fucru dd .. únJda' ( 1,,) 
rcam•lo(I\\) 
bendición de l.1 rn¡.:cn (15\) 

Diagrama 2: D,,rriptidn ,,.;,,c., 

2.4. Transferencia. 

Adoptando la nomenclatura de Propp'" denominamos "transfe. 
renda" a las acciones de que es objeto el "agente mágico" puesto 
a disposición del héroe por el "donante": 

ti. Antero fabrica los zumba;·llus. (p. 86) 

t2. Antero regala z a Ernesto. (p. 89) 

t3. Antero promete hacer un winku. (p. 129) 

t4. Antero regala winku a Ernesto. (p. 139) 

t5. Winku es bendito por hermano Miguel, por descuido. (p. 154) 

t6. Ernesto regala wi11k11 a Añuco (su enemigo). (p. 155) 

t7. Ernesto devuelve z a Antero, quien no lo acepta. (p. 224) 

ts. Ernesto entierra z: 

r6. "En el extremo del patio oscuro, cavé con mis dedos un hueco. 
Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y allí enterré el 
z111nbayll11. Lo estiré al fondo, palpándolo con mis dedos, y lo 
sepulté. Apisoné bien la tierra. Me sentí aliviado." (p. 228-9). 

18 Vladimir Propp, Morpholog)' o/ th, Fo/l,tale, Univcrsity of Texas 
Prcss, Austin, 1968. 
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t9. Ernesto decide buscar y hacer un nuevo winku. (p. 229) 

tlO. Ernesto decide rescatar z enterrado. (p. 235) 

95 

2.5. Las acciones que ejecuta el zumbay/lu son dos: bailar y cantar. 
El baile es ritual y está descrito metafóricamente "como" o "más 
que" el baile del da11zak Tankayllu (86, 154), (ver 1.7.1.). El can
to parece ser la ª"ión más importante. El zumbayl/11 canta "por los 
ojos",'" su cantar está descrito por sintagmas ecuativos "el", de 
complementación cualitativa "c2", y de locación "c3"'0 

c2 

tankayllu l 87), l ver !.S. l.) 
todos los insectos musicales ( 107) 
voz del río (117) 
el sol (139) 
parpadeo de estrella ( 161) 

cambia de voz ( 140) 
"' conta distinto, tiene alma (92) 
con fuerza inatajable ( 161) 

vuela, sube al sol (139, 140) 
puede rodear el mundo (215) 

c3 sube a la cumbre de la montaña (160)' 
el agua lle\'a su mensaje (161) 

, llega al oído de quien le espera ( 140)' 

Diagrama 3: El c,mto del Z11111ba;lf11, 

2.6.1. Funciones. 

H 

El objeto mítico desempeña dos funciones: establece una comu
nicación a través del espacio y dei tiempo, y cambia los signos nega
tivos en positivos en el sistema binario de opuestos. 

10 Esta afirmación no es solamente de carácter sinestético, sino también 
simbólico. Su uso como símbolo poético es extenso en la novela, i.e.: los 
ojos de Palacios, los del "Mark'aska", los del hermano Miguel, los de 
doña Felipa. 

zo Las acciones del zwnbayllu parecen responder a un orden vertical 
iniciado en el Hombre (microcosmos) hasta lo Cósmico (macrocosmos), 
ascendiendo y descendiendo en su canto mágico. 



fl. Comunicación. 

trae a la memoria la imagen ce los ríos (dioses), (88) 
mensaje al padre del héroe, ( 140, 160) 
mensaje a Felipa (guerrillera india), ( 171) 
premonición de protección r victoria (Felipa vs. ejército), (138), 

f2. Cambio. 

mundo hostil y odiado -
mundo aceptable + ( 88) 

enemistad -
amistad + (108) 

temor -
coraje+ (141, 162; 

desdicha -
felicidad + (107) 

depresión -
exaltación + (95) 

Añuco (detestable) 
aspecto sobrenatural + (86) 

Antera (demoníaco) 
embellecido + (224) 

Diagrama 4: Cambio, 

2.6.2. Ritual. 

El ritual correspondiente a las funciones del zumbayllu aparece 
muy detallado en el texto narrativo. Es aparente que algunas ac
ciones, como las de encordelar el trompo y la de lanzarlo al aire, 
son de carácter rutinario en el juego infantil; aun éstas adquieren 
una cualidad ceremonial. 

r7. Cuerda especial para en
cordelado. 
r8. Lanzarlo en alto. 

"Lo encordeló. La cuerda era también de 
color amarillo y negro ( ... ) Antera lo 
lanzó en alto. El trompo bajó girando. 
Se posó sobre una de las piedras redon
das del piso, cantó agudamente; ( ... ) 
penetraba en el oído como un llamado 
de la propia sangre del oyente." (138). 
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r9. Sólo en días especiales y "este zumbaJ/111 no es para todos los días. 
a solas. Es un 'maldito' ( ... ) ¡ Hay que cuidar

lo! Ernesto lo va a hacer bailar para él 
solo." (138). 

r!0. Rezar y respetar al z. "Encordelé el trompo, respetándolo, re
zándole. Felizmente el patio seguía soli
tario. ( ... ) El cordel se deslizó como 
una culebra entre mis manos. Pero la 
esfera se detuvo en el aire, enderezó la 
púa y cayó, lentamente." (139). 

rl 1. Hablarle en el ojo. 
r12. Dar el mensaje, soplar. 

rl 3. dejarlo que muera solo. 

r14. Asociarlo con el río. 

"Tú le hablas primero en uno de sus ojos, 
Je das tu encargo, le orientas el camino, 
y después cuando está cantando, soplas 
despacio hacia la dirección que quieres; 
y sigues dándole tu encargo. Y el zum
bayllu canta al oído de quien te espera." 
(140). 

"Al mediodía el ,ánku hizo volar su can. 
to y con Antera lo empujamos soplando 
hacia Chalhuanca." ( 160) . 

"En el canto del z111nbayllu le enviaré Wl 

mensaje a doña Felipa. ¡La llamaré! Que 
venga incendiando los cañaverales." 
(171). 

"Yo sopl~ hacia O1alhuanca, en dirección 
de la cuenca alta del gran río. Cantó 
dulcemente. Déjalo que muera solo, me 
dijo el Mark'asra. El layk'a se balanceó, 
apagando su voz poco a poco; rozó la 
cabeza en el fondo de la grada, y se 
extendió bajo la sombra." (141). 

"Lo haré bailar sobre alguna piedra del 
Pachachaca. Su canto se mezclará en los 
cielos con la voz del rio, llegará a tu 
hacienda, al oído de tus colonos, a su 
corazón inocente ... " (171). 



98 A ,·entura del Pen~amiento 

3. lnterp,-etaci6n paradigmática 

3.1. Para la interpretación de la función del zumbay/111 en Los 
Ríos P.-of1111dos aplicaremos los conceptos establecidos por Lévi
Strauss para la interpretación del mito: la bi-dimensionalidad del 
referente temporal, simultáneamente diacrónico y sincrónico; la 
coexistencia de atributos contradictorios en la figura mítica;•• el 
sistema binario de oposiciones en el pensamiento mítico;" y el con. 
cepto de '"mediación" que Hendicks extiende del mito al discurso 
literario en general." También consideraremos la proyección de la 
universalidad del mito a través de dos niveles de '"realidad": el 
argumental de la ficción, y el extratextual de la experiencia del 
lector es decir el de la realidad peruana. 

El sistema de oposiciones en la novela es muy extenso, pero se 
puede reducir a la oposición fundamental entre '"mundo indio" vs. 
"mundo hispánico'", entre '"amor" vs. "odio": 

'"quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente desde que 
aprendí a hablar: la ternura y el amor sin límites de los indios, el 
amor que se tienen entre ellos mismos y que le tienen a la naturaleza, 
a las montañas, a los ríos, a las aves; y el odio que tenían a quienes, 
casi inconcientemente, y como una especie de mandato supremo, les 
hacían padecer. Mi niñez pasó entre el fuego y el amor."24 

El héroe de la novela se encuentra en el extremo negativo, en un 
mundo doblemente hostil, en un doble cerco concéntrico: el de la 
odiada ciudad de Abancay, dominación de hacendados y mestizos; 
y el del colegio-internado regido por padres católicos, también de 
signo en el sistema binario mítico. 

3.2. El zumbay/111 entra en la trama narrativa en el punto en que 
Ernesto está en lo más angustioso de la soledad y abandono: 

"recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los niños cuando 
deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fue-
go ... " (55). 
""En esa quebrada viví abandonado durante varios meses; lloraba a 
grito, en las noches; deseaba irme, pero temía el camino ( ... ) como 
si hubiera vuelto a caer ( ... ) en un abismo de hiel, cada vez más 

21 Mythical though always progresses fom the awareness of oppositions 
toward their revolution", C. Lévi-Strauss, Op. rit., p. 224. 

" C. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 210-224. 
21 W. O. Hendricks, Op. cit., ¡,. 197 . 
.. Primer Encuentro de Namulore1 Per11ano.r, Casa de la Cultura del 

Perú, Lima, 1959, p. 37. 
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hondo y extenso, donde no podía llegar ninguna voz, ningún aliento 
del rwnoroso mundo." ( 80, 81). 

La hechura y regalo del z11mbayl/11 (ver 2.4., tl, t2) establece 
una alianza entre Ernesto y Anteco" quienes gozan de ese poder 
innato de ser "zumbaylleros de nacimiento"; Ernesto redacta carta 
de amor para Salvinia. El z11111bayl/11, resumen del universo ( dia.. 
gramas 2 y 3), conforta al héroe relacionándolo con el mundo mí
tico indio; Ernesto acepta el desafío de pelear con un estudiante 
mayor, la doble hostilidad de la ciudad de Abancay y la del colegio 
han desaparecido (2.6.1.) y Ernesto declara: "Nadie es mi enemi
go" (108). 

La proyección del winku ( 2.4., t3-t6) se extiende más allá de los 
problemas del colegio, al área del conflicto político-social desen
cadenado por la rebelión de las d1icheras y la masacre subsiguiente. 
El padre director identifica la rebelión como instigada "por el de
monio" y azota a Ernesto por su participación en la demostración. 
La polarización y ambivalencia (2.6.1.) están establecidas: lo nega
tivo para el padre director es positivo para Ernesto. El baile y el 
canto del winbu confieren su invulnerabilidad mítica a doña Felipa, 
quien cruza el puente del río Pachamaca hacia la dimensión del 
mito: la guerrillera invencible que volverá con los munmos que
mando haciendas, y a quien se unirán los colonos. El límite del 
poder del mundo "negativo" está demarcado por el río, dios míti
co, y por el ritual del rebozo de Felipa y de las entrañas de la 
mula colgadas en el puente. 

El winku es accidentalmente bendecido por el hermano Miguel y 
pierde su fuerza de brujo, es regalado a Añuco y "le crecerá moho 
en la púa y en los ojos ... " (168). 

Antero se estratifica en el polo negativo, está dispuesto a matar a 
los colonos rebeldes, hace su alianza con el hijo del coronel. Ernesto 
también ha cambiado, tiene confianza en sí mismo, ha vencido la 
soledad con la solidaridad, se enfrenta con serenidad con el padre 
director, con el hijo del coronel y con la peste. La epidemia adquiere 
proporciones míticas, en un momento de temor y duda el héroe 
quisiera desenterrar el zumbayl/11, pero la función del agente mági
co ya ha terminado. El orden reverso'• está ya establecido, a él per
tenecen las micheras, los colonos y la "Opa". 

20 Antero es un personaje de signos contrarios, por una parte es posith'<l 
"zwnbayllero", y por otra pertenece a la odiada clase de los patrones. 

18 "Doña Felipa y la Opa vienen a ser componentes de un contra-orden 
sagrado que se relaciona con el río . .. '· 
"Su visión del retono de doña Felipa es similar a la inversión de órdenes 
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3.3. El z11mba;•llu, continente de la transferencia mítica ( diagra
ma 1), altera la direccionalidad positiva y negativa en el sistema de 
opuestos (2.6.1., f2); y hace que la dimensión pre-racional mítica 
(intemporal), interacciones en el nivel de la racionalidad ( tempo
ralidad) estableciendo motivaciones de acción: 

"Tú eres como el río señor, ( ... )no te alcanzarán. ijajaillas! Y vol
verás. Miraré tu rostro que es poderoso como el del mediodía. ¡ Que• 
macemos, incendiaremos!" ( 176). 

Ernesto, cuya orfandad y angustia iniciales fueron resueltas por el 
zumbay/111, no permanece estático rememorando el pasado indio." 
Su posición evoluciona y participa en nuevos sistemas de opuestos, 
en la diacronía argumental: 

ch.icheras 
ejército 

+ Cl>lonos + 
ejército y padres 

El entierro del Z11111b,1y//11 marca la consecución de su identidad y 
maaurez. Interviene a favor de Fclipa y de los colonos contra la 
aparente realidad objetiva del pasado inmediato: la masacre de 
indios y la huida de Felipa. 

La noción de "mediación" de Lévi-Strauss está re:ilizada por la 
posición del héroe, y por la victoria de los colonos. 

Ernesto está de parte de Felipa, sin tomar las armas, y permanece 
en la ciudad con los soldados y los padres; percibe la ambivalencia 
del padre director y del soldado/indio. 

Los colonos que "pueden dar hasta su lengua al perro, si el señor 
se lo ordena"," "pueden enfurecerse más que un toro que oye di
namitazos, que siente el pico del cóndor _en su cogote" (169); y ni 

que se observa dentro de la visión milenaria que sienten los campesinos 
oprimidos", W. Rowe, o¡,. cit., pp. 79, 81. 

27 Diferimos de las opiniones de Cornejo Polar y Rowe a este respecto, 
quienes afirman que el porvenir de Ernesto estí en su pasado, y que el 
m.ito puede ser un obstáculo: 
"De la aventura que se relata en Los Ríos Prof11ndos sólo queda al final 
el fracaso de un muchacho ruyo porvenir, contradictoriamente, se encuentra 
en el pasado.", A. Cornejo Polar, O¡,. cit., p. 160. 
" ... aunque esencial en la cultura quechua, el m.ito puede ser un obstáculo 
( ... ) El mito ( ... ) cuando es aplicado a los conflictos históricos y sociales 
demuestra sus propias limitaciones. El mito puede sustentar el pensamiento 
de una sociedad campesina, pero por otro lado le impone restricciones histó
ricas, especialmente cuando se enfrenta con las fuerzas de la sociedad mo
derna." W. Rowe, Op. dt., pp. 118, 120. 

" Primer Enmentro . .. , Op. cit., p. 238. 
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el río ni las balas han podido contenerlos. Prevalecen, sin armas, 
contra el ejército y obligan a los padres a aceptar sus demandas. La 
peste es expulsada por medio de rituales provenientes de los 'dos 
mundos opuestos: harauis indios, y oraciones cristianas. Los indios 
alteran el sistema del poder político motivados por temores y creen. 
cias de origen mítico. 

José María Arguedas ha obtenido en Los Ríos Profundos la in. 
tegración del mito y de la historia, en una realidad total. Ha trans
formado el mito en profecía del futuro. La peste es el símbolo 
del polo negativo en el sistema binario, de todo lo que representa 
opresión y genocidio cultural. La peste será arrastrada por el río a 
'"la Gran Selva, país de los muertos'" (261). 
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DIEGO JOSE ABAD, HUMANISTA 
MEXICANO DEL SIGLO XVIII 

Por Arno/d L. KERSON 

DIEGO José Abad, religioso de la Compañía de Jesús, humanista, 
poeta muy acreditado en lengua latina, y profesor de filosofía, 

teología y derecho, figura con sus compañeros de Orden, Francisco 
Javier Alegre y Rafael Landívar, entre los mejores latinistas de la 
Nueva España en el siglo XVIII. Menos conocido que Landívar, cuya 
R.Psticatio .Mexicana ha logrado una gran difusión por el tema na
cional que desenvuelve, y menos que Alegre, cuya fama deriva de 
la calidad de su clásica HiJto,'ia de la Provincia de la Compañía de 
Jesús de Nueva Espmía. merece Abad, no obstante, ser estudiado 
con interés y simpatía por estas principales ruones: por sus poesías 
latinas, que le aseguraron un puesto de distinción en el ocaso de 
este género de literatura, que comenzó a florecer con el humanismo 
renacentista; por sus aportaciones al movimiento de renovación 
cultural del siglo xvm con sus ideas de reorientación de la cultura 
y con sus gestaciones para una reforma del plan de estudios de los 
colegios de su Orden en México, que los pusiera al compás con el 
ritmo acelerado del progreso cultural contemporáneo; por su pro
yección en el campo de la lírica española con pm:sías de contrapuesta 
dirección, la gongorina rebajada de una composición de sus años 
juveniles y la mejor orientación de su madurez. cuando puestos los 
ojos en el elegante y castizo decir poético de Garcilaso hizo la ver
sión castellana de algunas secciones de Virgilio: y por su coopera
ción interesante, aunque escasa, al movimiento intelectual en Italia 
de los jesuitas españoles e hispanoamericanos allí exilados por el 
decreto de Carlos III, de 1767, que desterró a los miembros de la 
Compañía de Jesús, entre los que se contaba el padre Abad, de 
España y de sus colonias. Es el propósito de este estudio proyectar 
al padre Abad a través 'de su vida y de sus obras con los subidos 
méritos que le corresponden como figura relevante en el distinguido 
grupo de humanistas mexicanos de la segunda mitad del siglo XVIII 
que tan brillantemente contribuyeron en esa etapa al progreso cul
tural de su país. 
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La fuente fundamental de información sobre la vida del padre 
Abad es el breve Ensayo biográfico en latín que, con el título de 
"Specimen vitae auctoris"' compuso el jesuita Manuel Fabri para 
incluirlo en los preliminares de su edición del poema De Deo, Deo
que Homine Heroica, obra principal de Abad. Las limitaciones del 
Ensayo biográfico de Fabri quedan en lo esencial compensadas por 
las aportaciones de varias fuentes secundarias.• Diego José Abad 
Sánchez nació en una hacienda cerca del pueblo de Jiquilpan, del 
estado de Michoacán, el primero de junio de 1727. Estudió durante 
tres años las primeras letras y los rudimentos de la lengua latina 
en su casa con profesores que su padre, hombre bien acomodado, 
llevaba de lejos por no ser de su confianza los que había en las 
proximidades de la hacienda. Completada la instrucción primaria, 
lo envió su familia a continuar los estudios en el Colegio de San 
Ildefonso de la ciudad de México, regido por los padres jesuitas, y 
en los cuatro años que en él estuvo cursó la retórica y la poética, 
intensificó el estudio de la lengua latina, se familiarizó con los 
grandes autores clásicos, y comenzó antes de cumplir los doce años 
el estudio de la filosofía. Fabri exalta la excelencia y la fama del 
Colegio de San Ildefonso, y celebra en Abad la capacidad de su 
memoria y la exuberancia de su genio que le permitieron ponerse 
fácilmente a la cabeza de las clases, con el agrado de sus condis
cípulos. 

Su piedad religiosa le impulsó a los catorce años de edad a soli
citar el ingreso en la Compañía de Jesús. Entró en el Colegio-No. 
viciado de Tepotzotlán en 1741, y en el período de los dos años de 
esta probación se acendró su sentimiento religioso con una inten. 
sidad que no remitió en el resto de sus días. Terminado su novicia-

' El "Specimen Vitae Auctoris" aparece por primera vez en De Deo, 
Deor¡ue Homine Heroica. Editio tertia posturna (Caesenae, 1780), pp. xvii
xxxv. (:llsta es la edición definitiva del poema.) Se reproduce también en 
la edición de Cesena, 1793, reimpresión de la edición de 1780, pp. 10-22. 
Bernabé Navarro lo traduce al castellano en Vida.r de mexicanos i/u,tre, del 
,iglo xvm (México: Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, 1956), 
pp. 181-210. También lo traduce Benjamín Femández Valenzuela en su 
edición bilingüe de la versión completa del De Deo: Dieto ¡o,é Abad. 
Poema Heroico. Introducción, versión y aparato crítico de Benjamín Fer
nández Valenzuela (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1974), pp. 70-95. 

• Víctor F. leeber, S. J., El padre Diego /oié Abad, S. J. y IU obra 
poética (Madrjd: Ediciones José Porrúa Turanzas, 1965), reproduce el 
Documento de Filiación (pp. 26-27}, finnado por el propio Abad, y que 
se encuentra en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. Este Documento 
trae datos importantes de la vida de Abad. Leeber aporta otros datos útiles 
sobre Abad, tomados de varios catálogos de la Compañía de Jesús. 
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do y hechos los votos religiosos continuó dos años más en Tepotzo. 
tlán dedicado al repaso y ampliación de sus estudios de latinidad. 
Leía y trataba de penetrar el carácter y sentido de los grandes au
tores clásicos, anotaba lo que por sublime y magnífico más le im. 
presionaba en ellos, y ponía un decidido empeño en formar a su 
imitación un estilo eleva'do, noble, el estilo ático que dice el padre 
Fabri, y en huir del contrapuesto, el estilo ramplón de rebuscamien
to de palabras y frases de verbosidad torrencial, apropiado para 
temas triviales y para distracción de ociosos, opinión recogida tam. 
bién del citado Ensayo biográfico sobre el padre Abad. Completa
dos los estudios de latinidad en Tepotzotlán, fue a cursar filosofía 
durante dos años en el Colep:io de San Ildefonso de Puebla de los 
Angeles, y de allí pasó al Colegio Máximo de San Pedro y San 
Pablo de México para hacer los estudios de teología,' sección fon. 
damental que cerraba el ciclo de la formación escolar 'de los jóve
nes jesuitas. De acuerdo con la norma tradicional de interrumpir 
los estudios de la juventud de la Orden después de los cursos de 
filosofía, para ejercitarla durante uno o más años en la práctica 
de la enseñanza, el padre Abad fue destinado, cuando terminó su 
segundo año de teología. a enseñar lengua latina en el Colegio de 
Zacatecas. Nada se sabe de este primer ensayo de su labor docente, 
pero en compensación sabemos que estando en esta función, escribió 
un poema en castellano, con el título de Rasgo épico,• para las fies
tas de dedicación de la reedificada iglesia del Colegio, primera 
producción literaria de Abad, que se publicó en 1750, y que más 
adelante comentaremos. Cumplido su período de práctica de ense
ñanza en Zacatecas, regresó Abad al Colegio Máximo de México 
a cursar los dos últimos años de teología. que 'debió de terminar en 
1750 o 1751. En este último año se ordenó de sacerdote, cuando 
contaba veinticuatro años de edad. y después se le mandó a hacer 
la tercera probación en el Colegio del Espíritu Santo de Puebla 
de los Angeles.• 

Visto por sus meras apariencias el período formativo del padre 
Aba'd según el plan de enseñanza entonces vigente, no parece obser
varse novedad alguna ni respecto al plan en sí mismo ni respecto 
a la personalidad que contemplamos siguiéndolo. Sin embargo, si 

---;-¡,;;-auncnto de Filiación, Leeber, Abad, p. 26. 
• El titulo completo es: RAsgo épiro de,rriptivo de la ftib,-ica, y ~•an

dna d,I templo de la Compañia de Jesrír de Zacateca,. Aparece, sin firma, 
en B,eve descripción de la fábrira, y adornos del templo de la Compañia 
de festít de Zacatecar ... (M&ico, 1750). pp. r97-117). Lo reproducen 
Joaquín Antonio Pcñalosa, en Diego Tosé Abad. Poeta cartel/ano (San Luis 
P'ltosi: Estilo, 1955), pp. 47-63; y Víctor F. Lecbcr. en Abad, pp. 288-306. 

• Documento de Filiación, Leeber, Abad., p. 26, 
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se penetra a fondo en la realidad de la situación, se llegan fácil
mente a percibir los síntomas de veje-, y desajuste de wt sistema 
docente desgastado y a la z~ga del progreso de la cultura, entonces 
en fase de aceleración, y la sorpresa y perplejidad del joven Abad 
ante el descubrimiento de aquel contraste. Este era el estado de 
espíritu de wt grupo selecto de jóvenes religiosos de la Orden que 
se podrían considerar de vanguardia en el movimiento de renova
ción que comenzaba a producirse. En este ambiente emergió como 
caudillo por el derecho de sus preclaras cualidades el joven jesuita 
José Rafael Campoy, que se acreditó entre sus compañeros y pro
fesores por lo relevante de su personalidad, por la agudeza de su 
inteligencia, por su capacidad excepcional de trabajo y por la fir_ 
meza en su decisión de llevar a término un programa renovador.• 
La influencia de Campoy alcanzó a sus compañeros en general, 
pero quizás a ninguno tanto como a Diego José Abad. El conoci
miento y amistad de ambos era de muchos años. Habían sido de 
muchachos compañeros de estudios en el Colegio de San Ildefonso 
de México, ingresaron los dos en la Compañía de Jesús, y fueron de 
nuevo condiscípulos en su educación literaria y científica según el 
plan de estudios de la Orden, que trataban de mejorar. La trascen
dencia del influjo de Campoy en Abad la pone de relieve, mejor 
c,ue pudiera hacerlo mi comentario. el siguiente testimonio del pa
dre Fabri, compañero y amigo de los dos: 

Mas progresó mucho con la amistad de José Campoy, a quien tenía 
como condiscípulo y siempre admiró; emuló sus estudios y al morir 
lo elogió en un escrito impreso. Viendo, pues, que Campoy (hombre 
de sumo esfuerzo y de extraordinario talento) buscaba lo más alto y 
ref"mado en todo género de disciplinas, él aprobó esta actitud consigo 
mismo y la emuló calladamente en su interior, organizando de tal 
manera sus estudios, que los renovó todos desde su base.' 

Con la tercera probación, a la que el Padre Abad se sometió en 
1752-53, completó su período formativo y quedó reglamentaria
mente capacitado para el cumplimiento de sus deberes profesionales 
como sacerdote de la Compañía de Jesús. Esos deberes se pueden 
considerar manifiestos en tres proyecciones, la enseñanza, la cura 
de almas en sus variadas actividades, y el cultivo de las letras y de 

• A Campoy se le tenía por gran latinista. pero des_e;raciadamente su 
obra nunca se imprimió, y hoy está perdida. La bio_l?rafía de este humanista 
mezicano aparece en Juan Luis Maneiro, distinguido latinista jesuita vera
cruzano. De vitiI a/iquot Mexiranor11111 ... (Bononiae, 1792), II, 45-87. 
Bernahé Navarro la traduce en Vidas, pp. 1-47. 

' Navarro, Vidas, pp. 191-92. 
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las ciencias, ésta última de ordinario conectada con una de las otras 
dos, generalmente con la primera. El padre Abad dedicó los dos 
primeros años de sus trabajos profesionales en México a la prác
tica de sus deberes de sacerdote propiamente dichos, como operario 
en la casa profesa de México y como misionero circular en el Cole
gio de San Luis Potosí.' Al cesar en este cargo fue honrado por los 
superiores con un prestigioso nombramiento, el de profesor de filo
sofía del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, de la ciudad 
de México, para sustituir al encargado de ese curso que por razones 
de salud no pudo darlo. La Dirección de la Orden no dudó en 
preferir la improvisación de Abad, que no estaba especialmente 
entrenado en esta materia, a la práctica de los profesionales de ella, 
y los resultados comprobaron el acierto de su decisión. Sobre la 
orientación filosófica de Abad se han formulado dos preguntas de 
verdadero alcance: qué pensaba de la filosofía escolástica que es
tudió, y que tenía el deber oficial de enseñar, y cuál era su actitud 
frente a la filosofía moderna. Angel Miguel Peral llega a decir 
en su Diccionario biográfico mexicano,• que "'Abad combatió en filo
sofía a la escolástica", y a esto se ha replicado que tal afirmación 
revela el desconocimiento del Curso de Filosofía que en latín escri
bió Abad,'º y que viene llamándose Cul"IUS Philosophicus, aunque 
tal título no figura en su larga y curiosa portada, única página 
impresa del manuscrito, que empieza con dos términos que podrían 
ser su apropiado título, NaICitura Philosophia.11 Es cierto que en el 
Curso de Filosofía Abad se muestra como Jo que esencialmente es, 
un filósofo fundamentalmente escolástico, y difícilmente, por su 
formación, podría dejar de serlo; pero es no menos cierto que apa
rece bien enterado de la filosofía moderna y haciéndole generosas 
concesiones en cuanto no ponen en peligro la integridad del dogma 
católico. La actitud de simpatía del padre Abad con la filosofía 
moderna mientras no entrara en conflicto con sus principios religio
sos se explica por el ejemplo de José Rafael Campoy, 12 más abierto 
que él a las auras de innovación, y por la difusión de esa filosofía 
en el ambiente intelectual de las colonias españolas de América. 

Las tesis universitarias escritas en latín en la Nueva España en-
tre 1750 y 1810 demuestran una clara tendencia hacia el experimenta-

• Documento de Filiación. Leeber. Abad, p. 26. 
• (México: Editorial P.A.C., 1944), !, 9. 
1• Ver Leeber, Abad, p. 33, nota 24. 
11 Bernabé Navarro analiza el C11rJ11s Philosophims de Abad, en L4 

introd11rci6n de la filosofía moderna en México (México: El Colegio de 
México, 1948), pp. 150-174. 

12 Ver la nota 6 arriba. 
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lismo, y la investigación de Monelisa Pérez-Marchand," hecha a base 
de un estudio de los papeles de la Inquisición, revela que las obras 
de filósofos como Descartes, Newton, Leibniz, Voltaire, Rousseau, 
Condillac, d'Alembert, Raynal y otros circulaban y eran bien cono
cidos. Pérez.Marchand dice que intelectuales del rango de Francisco 
Javier Oavijero, Francisco Javier Alegre, Juan Benito Díaz de Ga
marra y Diego José Abad, entre otros, aceptaron las nuevas orien
taciones ideológicas y político-sociales compatibles con la ortodoxia 
católica. Abad había leído con cuidadosa atención a Descartes y a 
Gassendi, de los que da fe su Curso de Filosofía, y sin duda, conocía 
bien los escritos del ilustre benedictino español, Fray Benito Jeróni
mo Feijoo, difundidos por las colonias españolas de América. El 
padre Feijoo, de sólida fe religiosa y monje ejemplar de la Orden 
de San Benito, y a la vez una especie de "ilustrado" de la zona 
creyente, era el modelo que necesitaba la timidez filosófica del pa
dre Abad. Este se quedó más corto en sus ideas del Curso de Filoso
fía, donde no pasa la línea de un ecléctico cauteloso. Con esta sal
vedad se puede aceptar este juicio general del Cursus por David 
Mayagoitia: 

La impresión general que produce su lectura es fidelidad al Estagirita 
como guía en sus elucubraciones y una amplia discusión de las opi
niones que los grandes filósofos han emitido sobre los mismos temas; 
prevalece en toda su obra una madurez de criterio que lo desliga de 
cualquier actitud apriorística y una amplitud de miras que se traduce 
en un análisis sereno y preciso de las posiciones de sus adversarios. 
Y todo ello en un clásico y vigoroso latín." 

Después de dos años como profesor de filosofía, duración nor. 
mal de esta clase de nombramientos, cesó Abad para asumir otra 
función más prestigiosa, la de Prefecto de la Academia de Teología 
y Jurisprudencia del Colegio Real de San Ildefonso, en la que dio 
más vivos reflejos su capacidad para galvanizar lo viejo con la vita
lidad de lo nuevo. Extraordinarios eran el trabajo y la responsabi
lidad de Abad con la dirección de las tres secciones en las que 
culminaba entonces la formación de la juventud estudiosa, pero 
acertó a desempeñar su cometido con eficacia y brillantez. Según 
los informes del padre Fabri, única fuente para este aspecto de la 
historia de Abad, ifue el primero que en las colonias de América 

" Dos etapas ideológicas del ,iglo XVIII en México (México: El Colegio 
de México, 1945). 

H Ambiente filosófico d, la Nueva España (México: Editorial Jus, 
1945), p. 214. 
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se valió del libro de los Ol'Íge11es, de Juan Vicente Gravina, en la 
enseñanza de los principios elementales de la jurisprudencia civil, 
y además puso en pie la antigua jurisprudencia de Papiniano y del 
restaurador Jacobo Cujas. La misma orientación siguió en la ense
ñanza de la teología, bebiendo para su estudio en las abundantes 
y seguras fuentes de la Escritura, Santos Padres, Concilios e Histo. 
ria Eclesiástica. Y Iio contento con estas arduas tareas, aún asumió 
otra, la de consejero privado de los jóvenes jesuitas con tendencia 
y capacidad para el cultivo de las humanidades, que lo buscaban 
como guía seguro en el campo literario, sobre todo en el de las 
letras clásicas. 

Más firme y decidido se muestra el padre Abad en la campaña 
que se organizó para conseguir la reforma del plan de estudio vi
gente en los centros formativos y en los colegios de la Orden en 
México, que se juzgaba de real urgencia por todos los enterados 
del progreso actual de las ciencias y de las letras en la cultura 
europea. El movimiento de renovación, impulsado por el dinamismo 
del padre Campoy y bajo la protección del padre Francisco Ceballos, 
jefe de los jesuitas en la provincia de México, hombre docto y entu
siasta innovador, produjo la organización de una Junta de Reforma 
de Estudios, de la que José Mariano Dávila y Arrillaga nos da estas 
noticias: 

Al efecto, el P. Provincial Ceballos, hombre doctisimo, reunió en el 
Colegio de S. Ildefonso de esta capital, que gobernaba el P. José 
Julián Parreño, á varios Jesuitas célebres, como los Padres Galiano, 
Cerda y Cisneros, Campoy, Abad, Clavijero, Alegre, Dávila y otros 
jóvenes de grande ingenio é ilustración, de los cuales darémos á 
conocer algunos en su lugar, para que se ocuparan de la sólida 
reforma de los estudios, prévia la aprobacion del Rmo. General. .. " 

Del fin de la reunión y de sus resultados nos informa Gérard 
Decorme en estos términos: 

El fin o resultado de esta reunión ( que no conocemos bien) parece 
haber sido, con la depuració:i y r.1odernización de la literatura, filoso
fía y demás ciencias eclesiásticas, el extender a todos los colegios de 
la Provincia, sin cursos formales, Academias ( que ya existían en al
gunos) de matemáticas, historia natural, física, álgebra, geometría, 
griego, lenguas modernas, ( especialmente francés e italiano), historia 
patria y universal, y, dejando el sistema rancio de los dictados, poner 

" Contin11ari611 de la Historia de la Compmíía de ¡eIIÍS en México 
(Puebla, 1888), 1, 170. 
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libros modernos de texto que facilitasen el estudio de los alumnos y 
sujetasen la extravagancia y caprichos de los maestros." 

A continuación Decorme informa de los casi nulos resultados de 
estas gestiones, lo que en parte se explica por los sucesos que sobre
vinieron. La citada Junta se reunió el año 1763, los jesuitas mexica. 
nos fueron expulsados en 1767, y pocos años después la Orden fue 
extinguida por decreto pontificio. 

El sobreexceso de trabajo a que Abad se venía sometiendo en 
la Prefectura de la Academia de Teología y Jurisprudencia proba
blemente contribuyó a que se deteriora su salud, por lo que los 
superiores decidieron transferirlo a otra posición que ofreciera más 
margen para el descanso que necesitaba, y lo nombraron rector y 
profesor de teología del Seminario de San Francisco Javier de Que
rétaro, cargo que le dio tiempo y tranquilidad, sin perjuicio de sus 
deberes, para cuidar de su salud y escribir sobre variedad de temas 
de ciencias y letras. Se entregó al estudio de las matemáticas, por 
las que sentía extraordinaria afición; en intervalos de descanso 
tradujo la Egloga VIII y parte de la E11eida de Virgilio, en verso 
castellano; y, en frase de Fabri, resolvió. 

a poner mano a esta excelsa obra acerca de Dios, la que ya entonces 
había concebido en su mente, proponiéndose encerrar en un poema 
heroico, con la dignidad que era debido, todos los más augustos arca
nos de nuestra religión y también la vida entera del Hombre-Dios, 
sacada sólo de la fuente divina de las Escrituras." 

Se refiere Fabri al extenso poema de Abad en hexámetros latinos, 
De Deo, Deoque Homine Heroica, obra principal suya. Cerramos 
este período de su vida con la mención de unas curiosas y largas 
averiguaciones que hizo en busca de un remedio para su quebran
tada salud. Acudió, ya en la ciudad de México, y después en Que
rétaro, a los mejores médicos sin otro resultado que el de experi
mentar su ineficacia. Entonces comenzó y siguió por largo tiempo 
un intenso estudio de libros de medicina, a lo que él atribuía el ha
ber podido prolongar su vida por algunos años; y añade, en frase 
de cierto sabor quevediano, que •• si se hubiera puesto en manos de 
los médicos, ya tiempo ha habría sido sacado de las miserias de 
esta vida"." 

--;;-¡;; obra de los jes11ita.r mexicanos en la época colonial {1572-1767), 
(México: Antigua Librería Robredo de José Porrúa e Hijos, 1941), I, 
230-31. 

" Navarro, Vidas, p. 194. 
11 Navarro, Vidas, p. 193. 
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Cuatro años llevaba en Querétaro el padre Abad entregado al 
cumplimiento de sus deberes y a la variedad de estudios que tenía 
entre manos cuando se presentó en el Seminario el Fiscal de la 
Audiencia a comunicarles a él y a los otros religiosos que trabaja
ban en el Seminario la orden de detención y destierro, por decreto 
de Carlos III. Los jesuitas del Seminario de Querétaro partieron del 
puerto de Vera Cruz a fines de noviembre de 1767. Al padre Abad 
le asignaron como residencia la ciudad de Ferrara, y allí vivió 
durante once años, repartidos entre las penalidades de su enferme
dad y el trabajo, en los intervalos de alivio, de la composición, 
revisión y publicación de su poema, De Deo. Aparte de este poema 
no se tiene noticia de que en Italia escribiera más que un opúsculo, 
la Diuertalio ludicro-Jeria en prosa latina, sátira contra algunos 
italianos que sostenían que para hablar y escribir buen latín era 
preciso haber nacido en Italia. En 1778 se trasladó en busca de 
mejor clima para su salud a Bolonia, donde murió el 30 de sep
tiembre de 1779. 

En la proyección de la vida cultural del padre Abad hemos des
tacado la rica variedad de sus aficiones y actividades, de las que nos 
dejó sus escritos como testimonio, y hemos citado los que particu
larmente nos interesan por motivos literarios: El Ra1go épico y la 
versión de la f.gloga VIII de Virgilio en castellano, y la Diuertalio 
ludicro-Jeria, y el poema De Deo, en latín, obras que vamos suma
riamente a describir. En esta selección debería incluirse el CurJNJ 
PhilosophicNJ por su interés para la historia de la filosofía en Mé
xico, pero está inédito, y hemos de atenernos a las informaciones 
de él publicadas que hemos utilizado para las opiniones expuestas. 
El resto de sus trabajos, casi todos inéditos, tratan de variadas ma
terias, de teología, de derecho, de geografía, de matemáticas, y tie
nen un valor, a lo menos histórico, en sus respectivos campos. Y el 
conjunto de todos ellos da materia con las actividades culturales 
de su vida, para incluir al autor, con sobra de derechos, en el grupo 
selecto de humanistas distinguidos de México en el siglo XVIU. 

El Ra1go épico 

AL terminar el padre Abad sus cursos de filosofía, interrumpió sus 
estudios, como era reglamentario en la formación de los jóvenes 
jesuitas, para practicar la enseñanza por algún tiempo en materias 
de la sección de humanidades, y fue destinado al colegio de la 
Orden en Zacatecas. Llegó a tiempo para que se pusiera a prueba 
la fama de ingenio poético de que iba precedido, pues entonces se 
preparaban los jesuitas a la dedicación con extraordinaria solemni-
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dad de la reedificada iglesia de su colegio. El joven profesor recién 
llegado recibió el encargo de escribir en elogio del nuevo templo 
un poema que había de ser leído en solemne ceremonia por un niño 
perteneciente a alguna de las familias más distinguidas de la ciudad, 
misión que el padre Abad se apresuró a cumplir lo mejor que pudo 
y supo siguiendo la novedad entonces floreciente de componer al 
modo de Góngora, es decir con una extravagante y caricaturesca 
imitación de las genialidades de estilo del insigne poeta cordobés. 
Tituló Abad el poema Rasgo épico descriptivo de la fábrica, y gran
dezas del tem¡,lo de la Compa,iía de /es,ís de Zacatecas.'º Este poe
ma se tituló '"épico" sencillamente porque es largo (de 624 versos) 
y porque emplea la forma heroica de la octava real. Aunque cuenta 
Fabri que esta composición fue muy alabada, su propio autor reco
noció en su madurez que '"había pecado por excesivo refinamiento 
y ampulosidad y por los falsos ornatos de la expresión".'º Repudió 
a Góngora y a Juan Barclayo, satírico escocés, autor del Argenis 
(1621), poema barroco latino que expone los peligros de las intri
gas políticas, que eran sus primeros modelos, y recomendó a sus 
estudiantes poetas como Virgilio y Garcilaso. El Rasgo épico peca 
de todos los abusos de la degenerada poesía gongorina que pre
valecía en las colonias en aquella época: expresión retórica y fría, 
desmesurado uso del hipérbaton, alusión clásico-mitológica, figu
ras mecánicas y anti-poéticas. Vaya de ejemplo la siguiente estrofa, 
que forma parte de la descripción de la iglesia: 

En paralelogramo plan, que embebe 
dupla su latitud en su Jongura, 
su fábrica se assienta, que ser debe 
molde <le Arquitectónica cordura: 
Rustica de vezinos montes plebe 
le tributó su bárbara hermosura: 
dando, como en piadoso sacrificio, 
trozos del corazon a; su edificio. :!t 

Esta degradación poética gongorina no fue una especialidad de 
las colonias americanas; fue una de las muestras de la abismal caí
da de la lírica española en el derrumbamiento de la magnificencia 
del Siglo de Oro a los finales del XVII. Ni tampoco tuvo que inven
tar Abad su tema ni la manera de tratarlo, pues había un afamado 
precedente en una composición del mismo carácter realizada algu-

•• Ver la nota 4 arriba. 
•• Navarro, Vidas, p. 189. 
21 '"Canto Segundo", Breve descripción, p. [107). 
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nos años antes por Eugenio Gerardo Lobo (1679-1750}, "el capi
tán coplero", como lo llamaba el rey Felipe V de España, en las 
solemnes fiestas para inaugurar la terminación de las obras de la 
majestuosa catedral de Salamanca, que se habían prolongado por 
espacio de dos siglos." Creo que sobran indicios para la hipótesis 
de que Abad no sólo conocía la composición gongoresca de Lobo 
a la catedral de Salamanca, sino que la tuvo muy presente para la 
redacción de la suya a la Iglesia del Colegio de los ¡esuitas en Zaca
tecas. Compárese la octava de Lobo que se reproduce a continuación 
con la de Abad que acabamos de citar: 

La symétrica planta establecida, 
apuraba en sus rasgos singulares 
los fecundos erarios de la vida, 
el inmenso caudal de los sillares: 
Regulando en la máquina emprendida 
elypticos, quadrados, triangulares, 
pyligonos, y cónicos exemplos, 
de Theatros, Pyramic!es, y Templos." 

Hay que reconocer en la composición de Abad méritos literarios 
y rasgos poéticos reveladores de un poeta en ciernes, desorientado 
por la degradación poética dominante, a lo que se debe añadir en 
su excusa por este tributo que rindió al mal gusto poético de la 
época, que a través del largo poema se vislumbran los esfuerzos 
de su ingenio por expresarse en un estilo que, por no sentirlo, tenía 
que inventarlo con penosos esfuerzos que no se ocultan al lector 
avisado. Se explica que después sintiera vergüenza de esta su auda. 
cia poética juvenil y que tardara tan poco en reaccionar buscando el 
modelo en el genio poético de Garcilaso, de los comienzos del Siglo 
de Oro, como las escuelas poéticas de Salamanca y Sevilla, en el 
renacimiento literario del reinado de Carlos III, tornaron la mirada 
a los espléndidos modelos de Fray Luis de León y de Fernando de 
Herrera. 

22 Ver "Para que en la Celebridad de la Colocación del Santísimo 
Sacramento en el consumado perfecto Templo de la Santa Iglesia Cathedral 
de Salamanca ... ", en Varias poesías, y entre ella, mucha, del Excmo. Señor 
Don Ellgenio Gerardo Lobo (Madrid, 1769), 11, 81-108 . 

., Varia, pot!las, II, 83. 
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La "í.gloga'' ¡i¡j¡ de Virgi/io, 
traducida en ve,·so castellano 

EL padre Fabri dice que así que Abad comenzó a recobrarse en 
Querétaro de su deficiente estado <le salud, dedicó todo el tiempo 
que sus deberes le dejaban libre a tareas literarias favoritas, entre 
las que menciona la versión no terminada de la Eneida en verso 
castellano, y al final de la breve biografía, en la enumeración que 
hace de los escritos de Abad, incluye 

Egloga Oaa,•a de la, B11cólira.r de Vi,-gilio, que en otro tiempo puso 
en verso castellano, precisamente cuando emprendió. . . la versión 
completa de la Eneida; más aún, trabajó gran parte de cada uno de 
los libros y la habría concluido sm duda, si no es que la salud adversa 
y también pensamientos más profundos hubieran apartado su ánimo 
a otras cosas." 

No cabe, pues, duda de la exactitud de sus referencias que, en 
resumen, informan que Abad tradujo en verso castellano trozos suel
tos de la Eneida y la F.gloga VIII de Virgilio. Sin embargo, es tra
dición que Abad tradujo en verso castellano las F.glogas I, VIII y 
X, y fragmentos de la Eneida. Mientras no se publiquen autentica
das las versiones de los trozos de la E11eida y las de las F.glogas 
I y X, hemos de limitarnos a la crítica de la F.gloga VIII, cuya au. 
tenticidad está comprobada. La publicó José Antonio Alzate, como 
suplemento al periódico Observaciones sobre la física, historia 11aJu
ra/ y artes titiles." Alzate explica en una nota cómo llegaron a sus 
manos los ensayos de traducción de Virgilio que compuso Abad, 
por lo que había resuelto "publicar con el título de Suplementos 
al Papel periódico de Obsen•aciones estos preciosos fragmentos".•• 
Desafortunadamente, solo logró publicar la Egloga VIII. El "Prólo
go" de Abad que precede a esta F.glogt1 deja entrever su inclinación 
neoclásica, lo que en su tiempo nada tiene de extraño. Exalta a Vir
gilio como modelo supremo de normas, estilo y lenguaje poético, 
y se refuerza con la exposición de ese mismo criterio por Fenelón 
en el Telémaco y por Voltaire en la E11riadt1. Apunta que una tra
ducción virgiliana bien hecha conservaría el mismo valor de ejem
plaridad que el original, y por creerlo así se había decidido a inten. 
tar esta versión para corregir el gusto actualmente depravado de la 
poesía castellana, y especifica que esa depravación es consecuencia 

.. Navarro, Vida.r, p. 203. 
" Tomo 1, Núm. 10, 15 de julio de 1787, pp. 79-86. 
•• Observacione,, p. 80. 
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del bajo gongorismo predominante, que curiosamente es el estilo 
en que él compuso en sus años juveniles el R.t,sgo épico. La traduc
ción de la Egloga VIII anduvo de mano en mano antes de publicar
la Alzate, y parece que sufrió alteraciones que pueden explicar las 
deficiencias que en la versión se notan. La traducción en verso de 
una lengua a otra es siempre difícil hasta el punto de que para 
muchos es axioma que no hay versión poética buena. Hemos com
parado la versión de Abad con el original latino, y hemos notado 
que la propiedad en la reproducción de lo que el poeta latino dijo 
y de la manera como lo dijo no queda siempre lograda. Estamos 
seguros de que Abad hizo esas traducciones virgilianas como des
canso de más pesados trabajos y sin plan inmediato de publicarlas, 
y que de haberse decidido a ello, esas deficiencias hubieran al me
nos quedado reducidas. En atención a estas circunstancias que ex
cusan los reparos que se pueden hacer a Abad, Manuel Toussaint 
publicó el texto de esta Egloga con las impropiedades que descubrió 
corregidas en letra cursiva, con el original copiado en notas de pie 
de página." Pero hay también abundantes motivos para alabanza 
merecida en esta versión. Abad capta el estilo del original, y con 
mucha frecuencia acierta a expresarlo o con exactitud o con estima
ble aproximación, resultado que dice mucho en un borrador hecho 
para el propio placer sin idea de que nunca viera la luz pública. 

La "Disserlatio ludicro-seria" 

E STA obrita, la última de Abad, impresa en Italia un año antes 
de su muerte, se debe considerar como de especial interés por jus
tificadas razones. Es un ensayo satírico-burlesco, único de esta ten
dencia escrita por el autor, y se integra por su tema y carácter en 
la floreciente literatura polémica del siglo xvm; está escrita la Dis
sertatio en latín con riqueza de vocabulario y facilidad y elegancia 
de estilo que acredita la calidad de buen humanista que al autor 
se le reconoce; y es, aunque ligera y breve, una delicada y graciosa 
aportación a la notable labor literaria de los jesuitas españoles e 
hispanoamericanos desterrados a Italia. La primera noticia de este 
opúsculo la da el padre Fabri, con esta breve referencia: "Escribió 
Abad también muchas obras en español y en latín; entre éstas 
tenemos: Disertación jocoso-seria sobre la latinidad de los extran
jeros, que publicó el año antes de morir" .28 Su título exacto es: 

-,,--::¡:-as Bucólicas VIII y X de Virgilio, traducidas por el Padre Diego 
José Abad," en El Colegio Nacional de México a Alfonso Reyes en s11 cin
cuentenario de escritor (México, 1956), pp. 181-205. 

•• Navarro, Vida,, p. 203. 
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!a&obi ¡osephi Labbe Sele11opolitani Dissertatio ludicro-seria Num 
possit aliquis extra ltaliam nattl! bene latine scribere, contra quam 
Robertus pronuntiat? (Disertación jocoso-seria de Diego ¡osé L' 
Abbé, selenopolitano [ de la ciudad de la luna], sobre si es posible 
que alguien nacido fuera de Italia llegue a escribir en buen latín, 
f·ontra lo que Roberti pronuncia-) El título indica claramente el 
'propósito de la obra, refutar la opinión que expresa Giovanni Bat
.tista Roberti, ensayista y poeta jesuita,'º en una epístola dirigida 
a Francesco Maria Zanotti, literato, latinista y también jesuita, so
bre el uso del latín por los no italianos, y hacer la refutación me
diante una sátira burlesca. Se trata, a la verdad, de una polémica 
pública sobre el uso del latín por aquellos nacidos fuera de Italia 
entre dos miembros de la Orden de jesuitas, italiano el uno e hispa
no-mexicano el otro. 

El seudónomo ''L'Abbé selenopolitano" lo había empleado an
tes Abad en las ediciones de 1773 (Venecia) y 177 5 (Ferrara) 
de su principal obra, el poema "épico", De Deo. Como puede apre
ciarse en la transcripción dada del título, Abad trató de disimular 
su apellido con un transparente disfraz que en su Ensayo biográfi
co el padre Manuel Fabri explica en estos términos: "se llamó a sí 
mismo 'Labbe', modificando un poco el nombre, y 'Selenopolitano' 
o habitante de la ciudad de la Luna (pues, como muchos creen, 
eso significa México en la lengua nativa)".'º En un ejemplar de la 
Dissertatio, existente en la Biblioteca Pública de Nueva York, fi. 
gura manuscrito en el margen superior de la página de la portada 
el apellido "Beristain", con la correspondiente rúbrica, y en el 
margen lateral derecho una anotación en latín, también manuscrita, 
con letra que parece ser de Beristáin, que dice así, traducida al es
pañol: "Sele11ópolis es México, esto es, ciudad de la luna, pues 
Meztli, o Mextli, término del que se cree derivado México, signifi
ca luna en el lenguaje de los indios mexicanos". ("Selenopolis est 
Mexicus: hoc est Civitas Lunae: Meztli enim sive Mextli, a quo 
Mecius, Lunam sonat apud Mexicanos Indos"). Estos indicios de la 
portada hacen casi segura la suposición de que el ejemplar de la 
Biblioteca Pública de Nueva York perteneció al bibliógrafo mexr. 
cano José Mariano Beristáin de Souza. Para la formación del seu-

-------.;-¡;berti, nacido en Bassano en 1719, profesó la enseñanza en los 
colegios jesuitas de Plasencia, Brescia, Parma y Bolonia, y se hizo famoso 
por sus explicaciones de la Sagrada Escritura. Suprimida la Orden de jesuitas 
en 1773, volvió a la casa paterna en Bassano para dedicarse a los estudios. 
Autor de varios poemas, incluyendo poesía didáctica, disertaciones acadé
micas, tratados morales, panegiricos y oraciones fúnebres, ejerció una gran, 
fascinación sobre sus contemporáneos. Murió e_n Bass~no, en 17~6. 

•• Navarro, Vi,ta,, ~- 195., • 
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dónomo el autor utilizó el término francés abbé, abad, sacerdote 
secular, derivado del latín abbas, abad; los nombres griegos seléne, 
luna, y polítes, ciudadano; y el vocablo indio.mexicano Meztli o 
Mextli, México. La curiosidad de los eruditos ha divagado sobre 
las razones que el autor tuviera para este disimulo de su apellido. 
Pudo ser acaso por modestia, acaso por la preocupación de las crí. 
ticas que de sus escritos se hicieran o por otros motivos circunstan
ciales o personales difíciles de precisar a esta distancia de los hechos. 

En la portada de la Dissertatio se da la fecha de su publicación, 
año de 1778, pero no se hace referencia a su preparación y redac. 
ción y se omite el lugar de su impresión. Necesariamente hubo de 
ser compuesto entre 1774, fecha de la epístola de Roberti a Zanot
ti," de la que la Dissertatio es réplica y sátira, y 1778, año de la 
publicación de este opúsculo. En los cuatro años que median entre 
ambas fechas le absorbieron el tiempo al autor la preparación de 
la segunda edición del De Deo (Ferrara, 1775), la tarea de hacer 
una revisión final de su poema y de aumentarlo con la adición de 
nuevos cantos, y la progresiva agravación de su mala salud que le 
obligó a trasladarse a Bolonia, en busca de clima más benigno, ha
cia fines del verano de 1778. No es verosímil que en tal situación 
se apresurase a consagrar a una diversión literaria como la Disserta
tio los raros y cortos intervalos de alivio que en el proceso de sus 
dolencias pudo disfrutar. En virtud de esta consideración y de los 
datos que da Fabri referentes a los últimos años de Abad se puede 
considerar como lo más probable que terminara la composición de 
la Dissertatio muy poco antes de darla a la imprenta, a fines de 
1777 o principios de 1778. El lugar de impresión del opúsculo, 
omitido en única edición de 1778, consta en las opiniones discoin
cidentes de los dos bibliógrafos, Marbno Beristáin de Souza, y 
José Eugenio de Uriarte. Beristáin lo da por impreso en Forli," y 
Uriarte en Padua," pero ninguno de los dos dice la fuente de 
donde ha tomado el dato. 

La Dissertatio es un opúsculo de treinta páginas, desconocido o 
conocido solo de referencia por los eruditos del siglo XIX y princi. 
píos del xx, incluido entre ellos Menéndez y Pelayo, y nunca estu
diado, que yo sepa, hasta la fecha. Su contenido aparentemente frí. 
volo es sin embargo de gran interés para la historia de las polémi-

31 Abad indica (Dissert,,tio, p. 3, nota) que la epístola de Roberti se 
editó en Bassano, en 1774. Para el texto completo de dicha epístola, véase 
Giambatista Roberti, Opere, seconda edizione veneta (Basoano, 1797), X, 
305-310. 

32 Bi/,/iotera bis/,ano·amerirana septenlrion,1/ (México, 1821 ), I, 3. 
sa Catálo,f!,O ,wzonado de ohMI anónimas l' .re11dóni111a1 de ,mtore1 de la 

Gompa;;;a de fe.r,rs . .. (Mndrid: Suc~sores de. Rivadeneira1 1904), H, 25it, 
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cas que se sostuvieron en la segunda mitad del siglo xvm entre los 
jesuitas italianos y españoles.•·• 

En su epístola a Zanotti, sostiene Roberti que sólo los italianos 
están capacitados para escribir correctamente en latín, y que el de 
los extranjeros hiere a los "oidos delicados" ("teretes aures"), 
porque, aunque "Las palabl"(ls, los a,/1•erbios, las partículas, por sí 
solos, so11 perfecta111e11te latinos, sin embargo, no sale de allí el 
habla latina"'. ('Lati11a s1mt i·erba, latina adverbia, latinae particu. 
lae, latina singula a,/ am11ssi111, neque tamen inde exit latinus ser
mo")" (p. 3). Esta jactancia no fue una idea exclusiva de Roberti; 
era, por lo contrario, opinión muy general entre los latinistas italia. 
nos." Extraña ver asociado a Roberti, de temperamento pacífico, a 
la campaña anti-española, en el campo de las letras, de jesuitas 
exaltados como girolamo Tiraboschi, Clementino Vannetti y Sa
verio Bettinelli. No fue difícil para Abad rebatir la aseveración de 
Roberti. Lo refuta con alusiones a autores tan ilustres como Quinti. 
liano y Columela, que aunque españoles de nacimiento no ofendían 
con su latín a los "oidos delicados". Cita al jesuita portugués, Manuel 
Alvarez, cuya famosa gramática latina se estudiaba en casi todas 
las escuelas de Italia; al filósofo y humanista español, Luis Vives, 
cuyos Diálogos se usaban para que los estudiantes italianos apren
dieran a hablar buen latín con facilidad; a Erasmo, Juan Hugo de 
Groot y Abraham Gronovius, distinguidos humanistas holandeses, 
y a los franceses Jacques Cuyas, célebre jurisconsulto, y los padres 
René Rapin y Jacques Vaniere, ambos jesuitas y poetas latinos. 

" '"Así como a algunos [italianos] les molestó que los españoles les 
viniesen a hablar de música, a otros les disgustó que se preciasen de tan 
refinados latinistas como los nativos de Italia. Allí corría mucho la idea 
de 9ue tanto la difusión del mal gusto -del barroquismo, se entiende
al fmal del renacimiento, como la decadencia de la literatura clásica latina, 
se debían a influjo hisp.ínico, y se alegaban los nombres de Lucano, de 
Séneca y de Marcial como corruptores del 'buen gusto' primigenio. Entre 
los dirigentes de esta campaña anti-española pronto se distinguieron Giro
lamo Tiraboschi, Giambattista Roberti y Clementino Vannetti. Como reac
ción inmediata, apareció al punto una verdadera escuela apologética de los 
clásicos latinos de origen español, dirigida sobre todo por los catalanes 
Llampillas ... y Mateo Aymerich (I 715-1799), otrora gran amigo de Fi
nestres, y por el valenciano Tomás Serrano ( I 715-1784), perteneciente al 
gru¡,o de Mayans." Miguel Batllori, S. J., La w/111,a hiipano-italiana de los 
jes11itas expulsos (Madrid: Gredos, 1966), p. 35. 

35 Todas las traducciones de la Disser/atio llldicro,._Jeria y las del De 
Deo que aparecen en este estudio, son mías. 

Jr, Entre ellos, Girolamo Ferri, a quien Abad también censura, como a 
Roberti, en la DiIIertatio . .En respuesta a d' Alembert, quien les negó a los 
italianos un conocimiento perfecto del latín, Ferri publicó Pro ling11a, /a/in¡1e 
IIJI/ epistolae adnrI11s Alamberti11m (Faventiae, 1771), 
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Efectivamente, dice en tono de burla y con alguna exageración sin 
duda, que conoce a 600 autores franceses y belgas que fácilmente 
podrían superar a sus contemporáneos italianos. Hace especial men
ción del teólogo español, Melchor Cano, tan leído y admirado por 
teólogos y latinistas de todos los países cristianos. Agudiza después 
su ataque con punzantes ironías; puesto que Cicerón, dice, nace en 
Arpino y Catulo en Verona, todos los arpineses deberían hablar 
como Tulio, y todos los veroneses como Catulo. Abad afirma, por 
su parte, que lleva diez años viviendo en Italia, y que no ha tenido 
la suerte de encontrar multitudes de Cicerones y Catulos. Del mis
mo modo, los turcos que habitan las tierras en que nacieron Sócrates, 
Platón, Demóstenes, Sófocles, Píndaro y Homero deberían hablar 
el griego tan bien como ellos. Al contrario, "son muy improducti. 
vos, pobres de palabras e incultos, y muy apartados de un trato 
con las Musas". ("sunt inertissimi, et infacundi, et inelegantes, et a 
Musarum commercio alienissimi") (p. 13). Menciona el caso de 
Terencio, Fedro y San Agustín, que no nacieron en Italia, y sin 
embargo, escribían un latin excelente. "Ha habido varios -nos di. 
ce- que aun le achacaron a Tito Livio esta misma mancha del 
habla del extranjero, porque nació en Padua [Patavium ], más allá 
del Rubicon". ("Fuerunt nonnulli, qui Tito Lil'io etiam, quia Pa
tavii ultra Rubiconem erat natus, aspergerent hanc eandem labem 
peregrinitatis") (p. 18). Advierte, con marcada ironía, que por la 
lógica de Roberti, uno podría concluir que los que nacen fuera de 
Italia ni serían capaces de bailar con elegancia, como si fuesen 
unos patizambos y paralíticos. "Mas bien al contrario, muchos de 
los extranjeros han sido dotados de pies y piernas bastante bien 
formados, son sumamente hábiles en el movimiento, y tienen en casa 
a maestros de baile de muchísima experiencia". ("Immo vero exte
rorum plurimi elegantioribus et suris, et pedibus instructi sunt, et 
sunt ad motum habilissimi, et saltandi habent domi Magistros ex
perientissimos") (p. 17). Por medio de esta expresión metafórica 
pintoresca, alega Abad, aportando a la vez una nota de suave sar. 
casmo, que hay excelentes latinistas fuera de Italia. 

Acusa al firmante de la epístola, o carta, y a sus colegas de 
chauvinistas, que, de igual modo que los italianos aludidos despre
cian a elementos extranjeros, si hubieran nacido fuera de Italia, 
odiarían a los que nacieron en ella. Combate además la teoría del 
clima como coeficiente del genio, y afirma que el genio puede nacer 
en cualquier parte: "dondequiera que nosotros los hombres nazca. 
mos, estamos todos formados del mismo barro". ("ubi ubi homines 
nati simis, ex eodem luto coagmentati sumus orones") (p. 15), 
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Aprovecha esta oportunidad de alabar el clima de México en un 
pasaje criollista que brota, sin duda, de la nostalgia: 

Si fuera verdad lo que muchos creen, que los que nacen bajo un 
dima más bien suave están también dotados de un ingenio general
mente más blando, más dispuesto y mejor para todas las cosas, segu
ramente en ese caso sería forzoso que los mexicanos fueran los má.s 
ingeniosos de los mortales, puesto que gozan de un clima sumamente 
indulgente, y en ningún otro sitio ha marcado la naturaleza de un 
modo más justo el cambio agradable del calor al frío. Allí [México], 
el invierno es sin nubes y alegre, y no enfurece su tristísima frente 
con la tenacidad de las lluvias, el horror de las nieves, y la eterna 
neblina de las nubes, como aquí [Italia]. Al contrario, el verano 
[en México], en las horas vespertinas, casi como para mitigar más 
su suave calor, es lluvioso. Todo allí parece conspirar harmoniosa,. 
mente para favorecer los estudios y nutrir el ingenio. 
(Si quod multi existimant verum esset: qui sub mitiore caelo nascun
tur, eos ut plurimum mitiore quoque praeditos esse ingenio, atque ad 
omnia promptiore, et meliore; oportebat profecto Mexicanos esse 
mortalium ingeniossimos: quandoquidem caelum nacti sunt indulgen
tissimum, et nusquam alibí natura aequabilior benigniora distinxit 
incrementa caloris et frigoris. Hyems ibi suda est, et ridibunda, et neque 
pertinacia imbrium, neque horrore nivium, neque aeterna nubium 
calígine moestissimam, ut hic, efterat frontem. Aetas contra, horis 
pomeridianis, quasi mitigando magis calori suapte miti, pluvialis est. 
Omnia ibi, et studiis fovendis, et alendis ingeniis videntur conspirare 
concorditer.) (pp. 14-IS). 

Abad condena la arrogancia y alaba la modestia, y llega a la 
consecuencia de que todos, incluidos los italianos, somos extranje. 
ros respecto al latín. Observa que los italianos, por ejemplo, prefie
ren rultivar un latín "más suave y sobrio" ("lenem magis, et tem
peratum"). No desaprovecha la ocasión de informarnos de que es 
por este motivo por el rual algunos extranjeros, aunque injustamen
te, "desprecian a los italianos, como si fuesen flojos, sin vigor y 
afeminados en su manera de expresarse ... ". ("abominantur Italos, 
tanquam si essent in dicen do laxi, et enerves, et effoeminati ... ") 
(p. 27). Igualmente injustos son los italianos, que "desprecian a 
los extranjeros como extravagantes, atrevidos y enrevesados ... " 
("abominantur Exteros tanquam insolentes, et audaces, et contorti. 
plicatos ... ") (p. 27) en el empleo del latín. 

No obstante el hecho de que Abad no era italiano, el latín del 
QJ;>Úsrulo reflej:i- un est.ilo ".i~oroso y esmerago, r no de.sine.rece <!!:. 
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los buenos modelos clásicos. La ironía de la sátira, en general, pun
za sin irritar, la lógica es convincente, y aporta el autor viveza y 
variedad al tema con interesantes desviaciones, como el emocio
nado reruerdo de Campoy (pp. 10-11), fallecido poco antes en 
Italia, o con digresiones que pueden aclararlo, como la incorporación 
de la fábula latina '"Reliquit olim terras alma Veritas" del jesuita 
español, padre Tomás Serrano, sobre la vanidad y falta de honradez 
que prevalece en el mundo de los hombres de letras. Esta fábula 
sirve precisamente de conclusión a la Diuertatio Judicro-seria. No 
deja de ser una coincidencia ruriosa que, según el artírulo sobre 
Roberti en la Biographie Universelle de Michaud, las últimas pala. 
bras de este afamado escritor, dirigidas antes de morir a su sobrino, 
fueran: "Rappelez-vous que tout est vanité dans ce mond"." 

El "De Deo, Deoque Homine Heroictl' 

AL tratar de Abad como rector y profesor de Teología del Semi. 
nario de Querétaro, citamos el Ensayo biográfico de Fabri donde 
nos dice que la relativa holgura de tiempo que aquel cargo le pro
porcionaba la utilizó para el cultivo de sus aficiones literarias y para 
hacer los primeros ensayos del poema en hexámetros latinos al que 
más tarde dio el título definitivo De Deo, Deoq11e Homine Heroica, 
"Cantos heroicos acerca de Dios y de Dios hecho Hombre", en tra. 
ducción literal, y en traducción más libre y acaso más propia, '"Can
tos épicos a la divinidad y humanidad de Dios"." En 1769 Juan 
Benito Díaz de Gamarra, el ilustre filósofo mexicano, hizo en Cá
diz, España, con el tíhilo de Musa Americana, la primera edición 
de ese poema, imperfecto y sin terminar, como aun estaba, ruando 
ya su autor, el padre Abad, vivía en su destierro de Italia, sin que 
se haya dicho por qué Gamarra disponía del manuscrito y por qué 
lo publicó sin informar siquiera al autor. El aplauso con que lati
nistas y centros de teología lo recibieron llevó al autor a revisar y 
aumentar el texto para la edición de Venecia de 1773," que fue 
muy bien acogida por los latinistas italianos y por distinguidos es
critores jesuitas españoles refugiados en Italia. Este nuevo éxito 
estimuló a los compañeros de Abad a convencerlo de la necesidad 
de lanzar una segunda edición revisada y aumentada como la ante-

., (París, 1824), tomo XXXVIII, p. 219. 
18 Este es, en efecto, el t,tulo que le puso Enrique Villaseñor a su 

t,raducción del De Deo (México, 1896). 
•~ D~ Deo l;leroica. Carm~n De nosll"o [treinta r tres cantosl 



124 Presencia dd Pasado 

rior, que vio la luz en Ferrara, en 1775,'º y que despertó el entu. 
siasmo hasta de los más exigentes latinistas italianos. Abad, que 
había puesto todas sus ilusiones en esta obra, que abarca los dos 
campos de su devoción, el de las letras y el de sus ideales religiosos, 
fue calladamente preparando una nueva revisión y aumento, trabajo 
final que el padre Fabri recogió y con el que hizo la edición defi
nitiva de Cesena, de 1780." 

El poema De Deo tiene una meta punto menos que inasequible, 
erizada de dificultades que le hubieran hecho a Abad renunciar 
a su empresa si hubiera pensado en ellas, pero afortunadamente para 
las letras parece que no las previó. El poeta da la impresión de 
haber comenzado con una vaga idea de cantar la grandeza de Dios, 
que se fue concretando en un trazado lógico, que pocos hubieran 
tenido la audacia de desenvolver, y cuya idea general está sintetizada 
en el título definitivo, De Deo, acerca de Dios como Ser espiritual 
supremo, principio y fin de todo lo existente, y Deoque Homine, 
acerca de Dios hecho hombre, es decir, la vida de Jesús, Dios hu
manizado, con todo el alcance, casi sin límites, de la combinación 
de su doble naturaleza. Así resulta el poema dividido en dos partes; 
la primera sobre Dios en general, que encierra la materia teológica; 
la segunda, la historia del Dios-Hombre, de Jesucristo, que abarca el 
Nuevo Testamento con sus inmensas derivaciones. Y como si fueran 
insuficientes éstas infinitas perspectivas, Abad, que además de teó
logo y de hombre de viva piedad religiosa, era literato, poeta y 
hombre de ciencia, trató -y hay que anticipar que con verdadero 
éxitc>- de ver a Dios, espiritual Divinidad, y al Dios-Hombre, no 
en abstractas elucubraciones, sino en la complejidad del mundo 
que con su omnipotencia crearon. Y esta complejidad Abad la 
refleja en la proyección que de la naturaleza hace en su ambicioso 
plan, en la más amplia concepción que de ella puede formarse. Se 
le ve divagar sobre todas las cosas, sobre la ciencia, sobre las letras, 
sobre aspectos del arte, sobre la historia, sobre la patria, sobre las 
ideas, sobre los amigos y sobre los enemigos de Dios, sobre el bien 
y el mal, sobre virtudes y vicios, y descender corrientemente de lo 
más sublime a lo más humilde, del Dios creador al insignificante 
mosquito, criatura también del Señor que como tal el poeta mira 
y admira embelesado. La enumeración de todos los puntos y temas 
que toca y desenvuelve ocuparla muchas páginas." 

40 De Deo, Deoq11e Homine Heroica. Editio altera [treinta y ocho can, 
tos]. 

41 De Deo, Deoq11e Homine Heroica. Editio tertia postuma [cuarenti 
y tres cantos]. 

" Ver Leeber, Ab,ul, p¡ra un ,sti¡diQ hist6rico,lit§rari9 d§l pe Deo, pp, 
7?-198, -



Diego jo~ Ahad, Humanlsta Mexirono del Siglo XVIII 12$ 

Abád, ,onsciente de su origen americano, no olvida introducir 
aspectos del tema patrio, que corresponden a un incipiente criollis
mo. Al hablar de lo incomprensible de Dios, declara que es la esen
cia más alta concebible, más alto que el Monte Olimpo y más alto 
que el Pico de Orizaba de México. Muestra claramente su orgullo 
al observar que el Pico de Orizaba es más alto que el Atas, el Erix, 
el Apenino, el Atlas y el Monte Olimpo: 

el Pico de Orizaba levanta su frente a los astros, mostrando casi a los 
marineros en alta mar su cumbre de blanca nieve. Estos montes [ el 
Atos, etc.], digo, son como el pequeño grano de arena, que par 
casualidad se pega a los pies sin sentirse. No adelantarlas nada aun
que los amontonaras todos a la vez, si con esta escalera quieres subir 
al cielo. 

( Orizabae111 frontem mons tollit ad astra, 
ostentants fere in immensum fastigia Nautis 
cana nive: hi montes, inquam, sunt instar arenae 
exiguae, pedibus quae forte insensilis haeret: 
proficiasque nihil quamvis congesseris omnes 
insimul, hac scala si vis conscendere caelum.) 

(111, 16-21)43 

Agrega en una nota (b, p. 144) que el puerto de Veracruz está a 
noventa millas romanas del Orizaba, y que aún a una distancia 
de noventa millas más del puerto, en alta mar, el Pico de Orizaba 
es todavía visible. Y al pueblo de Orizaba lo alaba como sumamente 
rico. "Quae vidi narro"; es decir, "Cuento las cosas que he visto"." 

Se podrían señalar otros ejemplos del tema americano. Nos 
parece de especial interés esta descripción en que el poeta recuerda 
a México con nostalgia y orgullo. La tierra de México, nos dice, es 

.. Todas las citas en latín del De Deo son de la edición de Fernández 
Valenzuela, Poema Heroiro. 

•• Recuérdense las palabras del ilustre paeta jesuita guatemalteco, Rafael 
.Landívar, compañero de Abad, en el "Prefacio" ("Monitum") de su 
R1111i,atio Mexirana, poema latino sobre la vida campestre de México y 
,Guatemala: "Digo las cosas que he visto, y las que testigos oculares, par 
<>tra parte completamente veraces, me han contado". ("Quae vidi refero, 
-quaeque mihi testes oculati, cateroquin veracissimi, retulere"), R1111ira1io 
.Mexicana, Copia facsimilar de la edición de Bolonia, 1782; precedida de 
una Introducción par José Mata Gavidia (Guatemala: Editonal Universi
taria, 1950}, p. v. Abad, al igual que Landívar, ve al paeta como portador 
verídico de hechos exactos y comprobables. En este respecto, ambos partici
pan del método de observación y experimentación que caracteriza el nuevo 
esplritu científico del siglo XVIII. 
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mucho "más feliz" ("filicior") que la de Italia, porque aparte de 
ser muy fértil, ofrece una variedad de productos desconocidos aquí: 

Pero, me acuerdo de haber pasado tiempo donde en la estación del 
invierno las nubes nunca ocultan el cielo con tinieblas. Si alguna vez 
ha caído nieve, los niños igual que los jóvenes la han visto caer 
admirados. Cuando apenas tocaba la tierra, de repente encalentada 
se hacía líquida. No forma hielo, ni se atreve a levantar en lo 
alto su cresta, y, helada, crecer en grandes montones. Y sin embargo, 
aquella tierra [México) es de veras mucho más fecunda que ésta 
[Italia]. No sólo encierra en su muy fértil seno todo lo que produce 
esta tierra [Italia], y con mejores resultados, pero además de esto, la 
opulenta madre tierra (México) produce y sustenta de su seno al 
menos veinte clases de frutas no conocidas aquí de nombre, compuestas 
de varios y ricos sabores, agradables a la vista y de tamaño grande. 

( .. .Sed memini degisse ubi nubila nunquam 
obducunt tenebris hiberno tempore caelum: 
nix ubi siquando cecidit; videre cadentem 
attonitis similes pueri, iuvenesque ! ubi vixdum 
in terram incubuit subito tepefacta liquescit: 
nec riget in glaciem, neque sursum tollere cristas 
audet, et in magnos concreta assurgere montes. 
Et lamen illa quidem longe est felicior isla 
tellus. Nec solum quae fert haec omnia condit 
uberiore sinu, ac reddit meliora; sed ultra, 
plus viginti hic nec solo dum nomine nota 
nectareo poma, ac vario condita sapore, 
aspectuque etiam iucunda, et grandia mole 
fertque, refertque sinu nutrix opulenta suorum. 

(XV, 12-25) 

Las maravillas de Dios se muestran en todas las cosas, grandd 
y chicas. Se ven en el concierto de las estrellas, en los movimientos 
de una simple pelota, en el aroma de las flores, o en el cuadro 
simpático del perro fiel que anda en busca de su dueño ausente: 

El cachorrito que con fino olfato te sigue la pista estando tú fuera, 
sin perderse por la confusa y tortuosa red de caminos, por fin te 
alcanza, y meneando el rabo te halaga y acaricia de mil maneras. 

( Qui te exquisito absentem vestigat o dore, 
et quin multifida, et perplexa ambage viarum 
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erret, te demum assequitur, caudamque regyrans 
plausum mille modis dat, blanditurque catellus:) 

(IX, 89-92) 

Esta escena y otras semejantes, tan típicas del diario vivir, evocado. 
ras del mundo de las "pequeñas cosas" de Azorín, encierran un 
misterio que, según Abad, ningún filósofo podría explicar. ¿De 
dónde vendrá, pregunta, este extraordinario instinto del perro? 

En otro ejemplo el poeta se admira de que el minúsculo jején, o 
mosquito, disponga de los mismos órganos vitales que el enorme 
elefante." Abad describe al jején en términos marciales, empleando 
el estilo épico-burlesco. En este trozo rememorativo de la Batraco
miomaquia, atribuido al poeta griego, Pigres, y la Mosquea (1615) 
del poeta español, José de Villaviciosa, capta con gracia y propiedad 
aquellos rasgos característicos de este imectum non gratum: 

Aparece el guerrero con morrión empenachado, y toca en su trompeta 
horrísona cantos llenos de furia. Dispone de seis u ocho patas, por si 
acaso le apetece ir andando; pero bate el aire con sus alas errantes, 
y volando alto aún se atreve a afrontar y provocar a los vientos hostiles. 
Lleva en su proboscis un aguijón, que ferozmente clavaría del todo, 
y del todo ensangrentaría si uno no se precaviera bien contra este 
enemigo diminuto. 

(Bellator galea assurgit, cristisque, tubamque 
horrisonam irarum plenis concentibus imple!. 
Sex, octove pedes insunt, si forte libebit 
ire pedes; sed multivagis quatit aera pennis, 
audet et adversos contra ire, lacessere ventas 
arduus: arma etiam, stimulumque proboscidc ges tal: 
quem trux infigat totum, totumque cruentet, 
si quis ab exiguo sibi non bene caverit hoste.) 

(IX, 110-17) 

A modo de contraste está la descripción alegre (IX, 118-35) 
que hace de una clase especial de jején inofensivo que existe en 
México, y que lleva en su "pequeño vientre" ("parva . . . alvo") 

•• Fray Luis de Granada, en un pasaje largo, ensalza la perfección con 
que el Creador fabricó el mosquito, señalando que para Plinio, era objeto 
de más admiración que el elefante, rues en cuerpo tan chico cupieron 
"tantos sentidos". Ver lntrodueción de 1ímbolo de la Pe, Parte I, cap. 18, 
Biblioteea de A11tore, Eipaño/e, (Madrid: Ediciones Atlas, 1944), VI, 229. 
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una "antorcha" ("facem") que alumbra. Se refiere, desde luego, 
a la luciérnaga, una criatura muy curiosa que "espanta las negruz. 
cas sombras" ( "nigrantes territat umbras"). Este insecto, que causa 
tanta admiración en los niños, y cuyo esplendor, dice, ni lo supera 
el diamante, es un ejemplo entre infinitos otros, de la sabiduría 
de Dios. 

A pesar de los muchos momentos de júbilo y asombro ante d 
espectáculo de las grandezas de la naturaleza, todo obra de Dios, 
no se deja de advertir en el poema, en otro plano, cierto pesimismo 
de carácter medieval. Señalamos la imagen de la Muerte, que triun. 
fa sobre todos, llevándose sin distinción ni orden a reyes, al vulgo, 
a niños y a viejos (XXXV, 7-9). Igualmente pesimista y de tono 
barroco es la siguiente observación: 

Más feliz aquel que no ha nacido aún, y no ha visto todos los males 
que existen bajo el Sol, y que no ha recibido todavía en la cérviz el 
triste y amargo yugo que todos los hijos de Adán llevarnos desde el 
seno de nuestra madre hasta el sepulcro. 

( ... Felicior ille 
qui necdum natus, nec vidit quae mala fiunt 
sub Sole, et necdum cervice excepit acerbum, 
triste iugum, infelices quod portarnus Adami 
posteri, ab ipso utero iam Matris ad usque sepulchrum. 

(XVI, 11-15) 

Inspirados directamente en el EcleJiatéI ( 40, 1), son estos versos 
eco de los famosos de Calderón, "pues el delito mayor / del hom
bre es haber nacido". 

Vemos también en el De Deo imágenes típicamente barrocas 
sobre lo perecedero de las cosas humanas, como cuando describe 
el cadáver de lo que había sido una doncella hermosa, todo carco. 
mido de gusanos (XIV, 43-55), o cuando dice que el hombre ante 
Dios es mero humo o vapor: "Al contrario [de Dios] nosotros los 
hombres somos como el humo, como un vapor que huye de los ojos 
y de repente, se disuelve". ("Contra homines sumus instar fumi, 
instarque vaporis / qui fugit ex oculis, evanescitque repente") (IV, 
57-58). Basados en Salmos (101, 4), coinciden estos versos en 
esencia con el último del soneto de Góngora, "Mientras por com
petir con tu cabello": "en tierra, en humo, en polvo, en sombra, 
en nada", que encierra un concepto semejante sobre lo efímero y 
caduco de la vida humana. Varían, no obstante, los recursos estilís
ticos que emplean ambos poetas en lograr el efecto deseado. Por 
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medio del estilo nominal y el empleo de la enumeración, Góngora 
condensa y a la vez intensifica el concepto. Abad, por otra parte, 
se limita a dos pares de términos análogos, los sustantivos "humo" 
("fwni") / "vapor" ("vaporis") y los verbos "huye" ("fugit'') 
/ "disuelve" ("evanescit"), con la repetición de "como" ("instar"), 
consiguiendo mediante un estilo reiterativo, un resultado eficaz, 
si menos dramático que el de Góngora. Este soneto de Góngora 
tuvo muchos imitadores•• durante el período barroco, y pudo influir 
posteriormente. Todo, en fin, muere, ciudades, naciones, imperios: 
"Aun las piedras y rocas son caducas". ( ... Suntque etiam lapides, 
et saxa caduca") (IV, 80). Este concepto de lo caduco o perecedero 
es uno de los motivos predilectos de los poetas barrocos, y aunque 
Abad había rechazado el gongorismo decadente que vimos reflejado 
en su Rasgo épico, un estudio del De Deo muestra cierta tendencia 
barroca que se manifiesta en parte en la asimetría de la estructura 
formal del poema, y en el tema del desengaño. 

El modelo principal clásico del De Deo es Virgilio, el poeta 
universalmente favorecido por los imitadores neolatinos del siglo 
xvm, y un estudio detenido del poema revela un gran número de 
expresiones e imágenes virgilianas." También hay muchas imita
ciones y reminiscencias de Lucrecio, Horacio, Ovidio, Cicerón y 
otros autores latinos. Pero es la Biblia, como es lógico, la base de 
la obra, y Abad mismo indica en las notas las fuentes 'del Viejo 
y Nuevo Testamento que incorpora en el texto. Hemos contado a 
tal efecto más de dps mil referencias bíblicas. Abad mismo explica 
en su "Prólogo del Autor" ( "Praeloquium Auctoris", pp. 96-103) 
que dado que el asunto de su poema es "de cosas divinas" ("rerum 
divinarum"), lo más apropiado sería utilizar las palabras y concep• 
tos de las Sagradas Escrituras (p. 98) . Admite la "ficción poética" 
("Poetae ... fictio"), si por este término se entiende "imitación de 
la Naturaleza, expresada con tan vivos colores, que parece que las 
cosas no se dicen, más bien, que ocurren delante de uno y se ven 
con los ojos". ("Naturae imitationem ... tam vivis coloribus expres
sam, ut res non tam dici, quam coram fieri, et cerni oculis videan
tur") (p. 100). Pero entendida en un segundo sentido, su aceptación 
más corriente, "ficción" equivaldría a "fábula" o "invención", en 
cuyo caso la fábula o ficción habría de ser en forma muy sencilla, 
semejante a las ficciones de Ovidio en la 1\/eta:morfosis (p. 100): 

" Entre ellos, Sor Juana Inés de la Cruz, cuyo famoso soneto, "llste 
que ves, engaño colorido" 1 termina en "es cadáver, es polvo, es sombra, es 
nada". 

•• Fernández Valenzuela, Poema Heroico, hace una excelente labor al 
señalar, en notas a pie de página, las fuentes clásicas de muchas expresiones 
y pasajes del texto de Abad. 
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Abad desterraría del poema teológico anacronismos, inexactitudes 
históricas y el empleo de la mitología pagana. En relación con el 
poema religioso, De partu Virginis (1526), le censura a su autor, 
lacopo Sannazaro, por haber mezclado entidades de la mitología 
con las de la religión cristiana. De lo que Abad expone en este 
.. Prólogo··, se deduce su adherencia a algunos de los preceptos 
neoclásicos fundamentales, como la imitación de modelos clásicos, 
la sencillez de la fábula, la naturalidad de estilo y los conceptos de 
verosimilitud y de buen gusto. Concebía Abad la misión de la 
poesía como expresión de la verdad, entendiéndose concretamente 
la verdad de la fe cristiana, lo que equivaldría a decir la suprema 
verdad. A la vez se aleja de cualquier recurso literario que ofendiera 
'"la divina verdad" ("veritatem divinam""), o que pecase de mal 
gusto. El lenguaje y estilo poéticos del De Deo revelan un gran 
talento de síntesis, que le permite al poeta crear algo nuevo de dos 
grandes tradiciones, la latina clásica de los siglos de oro y plata, 
y la cristiana de las Sagradas Escrituras. 

En el campo ideológico Abad defiende la posición aristotélica 
frente a los filósofos modernos. Alude con frecuencia y en tono 
peyorativo a los llamados "Philosophos", y muestra en particular 
un desprecio hacia los de la Ilustración francesa. A éstos los com
para con la peonza del niño, que no muestra ninguna estabilidad, 
y da saltos locos por todas partes (XXVIII, 120-25). Le ofenden 
sobre todo los que ponen en duda la existencia de Dios: "Creen 
que no hay ningún Dios que se ocupe de los asuntos de los hom
bres ... ". ("Nec curare Deum credunt mortalia quenquam .. . ")." 
(XXVlll, 131). Sin embargo, ninguno de los "Filósofos" que 
censura queda tan malparado como Lutero y el "perfidus" Calvino, 
condenados ambos y calificados de "pessima" y "tristia monstra". 
A pesar de su crítica contra los filósofos señalados, no hay que 
olvidarse que Abad, como indicamos antes, acogía aspectos de la 
filosofía moderna que no entraran en conflicto con el dogma reli
gioso. Como hombre moderno e ilustrado, ve la necesidad de ins
truir a la gente en las artes y las ciencias teóricas y prácticas. Expresa 
concretamente su admiración por la dialéctica, la metafísica, la geo
metría, el álgebra y la mec.ínica, y alaba como una manifestación 
del genio humano ( al fin y al cabo la obra de Dios) el descubri
miento del imán, la invención de la pólvora, el cañón y la máquina 
hidráulica (XVlll, passim). 

~rso que pone Abad en letra itálica, ya que lo tomó casi íntegra
mente de Virgilo, I'.gloga VIII, 35: "nec curare deum credis mortaha 
quemquam". ("'no crees que no hay ningún dios que se ocupe de los asuntos 
de los hombres".) 
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Aunque se trata esencialmente de un poema teológico en la 
tradición latino-cristiana, hay en el De Deo una gran variedad de 
temas y aspectos diversos de interés humano. Digna de mención 
especial es la recreación que hace Abad de la vida de Cristo, en 
escenas llenas de dramatismo, colorido y ternura, y que merece un 
estudio aparte. Fernández Valenzuela acierta al decir que "el mo
mento máximo del canto abadiano" es el triunfo de "Cristo y con 
él la humanidad entera que con él forma el hombre total. .. " .'º 
Aparte de muchos pasajes de admirable delicadeza poética en los 
que el poeta habla de los misterios de Dios o expresa una añoranza 
casi mística de participar del espíritu divino, vemos presente tam
bién al hombre ilustrado, muy al corriente de los nuevos descubri
mientos científicos, y de la filosofía moderna, y, en palabras de 
David Mayagoitia, "de los hombres más completos de su tiempo".'º 

El primer crítico que penetró a fondo el De Deo fue Marcelino 
Menéndez y Pelayo, en cuyas opiniones directa o indirectamente 
se apoya mucha de la crítica de Abad. Pero Menéndez y Pelayo no 
se muestra del todo justo con él. Considera el De Deo como una 
composición más entre las de asunto religioso en latín, aunque la 
mejor de su tiempo, y la mira como literatura de colegio, y desti
nada a yacer en el olvido como muchas otras de su clase." No cree
mos que haya sido éste el caso, a juzgar al menos por el interés 
reciente que ha suscitado el De Deo. De cualquier modo, el estado 
adverso que le augura Menéndez y Pelayo no sería por culpa del 
padre Abad, que por su valor humano y méritos literarios, es me
recedor de mejor suerte. 

De acuerdo con nuestro propósito, hemos querido dar a conocer 

•• Poema Heroico, p. 28. 
•• Ambiente filosófico, p. 211. 
11 "Pero todavía vence en él [Abad], a la limpieza de la dicción y 

armonía del metro en que otros le aventajan, la copia grande de pensa
mientos y de doctrina; el arte con que llegó a encerrar en tal limitado 
espacio toda la economía del cristianismo; la facilidad de consumado teólogo 
con que da forma poética a la expresión de los divinos atributos; el uso 
hábil y oportuno de los textos de la Sagrada Escritura, que va sometiendo 
a las leyes del metro; la efusión lírica de los frecuentes apóstrofes con que 
interrumpe la severidad de la materia didáctica; el vuelo constante del espí
ritu hacia las regiones más altas de la contemplación; la suavidad y gracia 
de algunas descripciones, y como dote característica de su estilo, una cierta 
concisión sentenciosa y grave. Por esto su libro figura con modesta, pero 
sólida y decorosa fama, en el largo y brillante catáJogo de poemas latino
cristianos, presentando reunidos los caracteres de la poesía didáctico-teoló
gica que inauguró nuestro Prudcncio en la Hamartigenia y en la Apotheosis, 
y de fa poesía narrativa que encabezó nuestro Juvenco con la Historia Evan
gélicti'. Historia de la poesía hispano.americana (Santander: Aldus, 1947), 
I, 83-84, 
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aquellos hechos m,ís significativos de la vida del padre Abad, y 
señalar el alcance intelectual y literario que se desprende de su 
obra. Figura eminente del distinguido grupo de humanistas mexi
canos de la segunda mitad del siglo xvm, y uno de los más alabados 
latinistas de América, su valiosa aportación a la vida intelectual y 
literaria de México es innegable. Gracias a la edición bilingüe de 
Femández Valenzuela, a la que nos hemos referido, el De Deo ha 
dejado de ser una pieza de museo, y es actualmente asequible tanto 
al público general de lectores como a los estudiosos de la literatura. 
Hasta 1974, fecha de publicación de la edición de Femández Valen. 
zuela, había que recurrir a las ediciones latinas del siglo xvm, o a 
las traducciones imperfectas de los siglos xvm y XIX, todas escasísi
mas. El interés en Abad en los últimos años ha aumentado nota. 
blemente, hecho que se puede comprobar por la presente bibliogra. 
fía abadiana. Es de esperar que varios factores, como la nueva 
edición del De Deo de Fernández Valenzuela, el interés en la his
toria intelectual y literaria de México y una renovada actividad 
internacional en el campo de los estudios neolatinos, resulten en 
nuevas investigaciones y estudios en torno a la obra del padre 
Abad." 

~oy preparando actualmente una edición bilingüe de la Dis,ertatio 
ludicro-seria. 



EN TORNO A MOGROVEJO DE LA CERDA, 
AUTOR DEL XVII PERUANO 

Por José ANADON 

EL florecimiento de la novelística hispanoamericana ha causado 
la preocupación por estudiar sus orígenes. El tema ahora 

interesa a muchos investigadores: anteriormente sólo algunos crí
ticos de amplia visión atendieron a la enigmática novelística colo
nial.' Enigmática porque sólo aparece una obra madura y plena. 
mente americana en fecha tardía, a principios del XIX: el Periquillo 
de José Joaquín Fernández de Lizardi (México, 1816). Había, sí, 
antecedentes, a veces difíciles de llamar 11ovelas, y también obras 
escritas en Indias pero impresas en España, como El siglo de oro 
de Balbuena.2 Ya en la segunda mitad del xx han ido hallándose 
más y más muestras. Así ha sido posible que Cedomil Goié haya 
ofrecido recientemente un panorama de "la novela hispanoameri
cana colonial" de apreciable extensión.' Entre las figuras más anti
guas se cuenta allí un autor a quien sólo se le conoce desde hace 
pocos años, y sobre el cual no abundan todavía firmes noticias: don 
Juan Mogrovejo de la Cerda. Se cree que nació hacia 1600 y que 
murió antes de 1690; ambas fechas requieren confirmación docu
mental. Su relato La endiablada ha merecido atención desde que 
el profesor Antonio Rodríguez Moñino reveló su existencia en 
1965.' Varios han aludido después a Mogrovejo, pero aunque han 

1 Pedro Henrlquez Ureña, "Apuntaciones sobre la novela en América", 
H11manidade1, XV, La Plata, 1927; reproducido en Obra rrítica (Mé<ico, 
Fondo de Cultura Económica, 1960), pp. 618-626; Arturo Torres-Rioseco, 
La novela en la Amhica Hispana (Berkeley, California, University of Cali
fornia Press, 1939); Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la no,·ela 
hispanoamericana ( Madrid, Gredos, 19~ 3). 

2 Bernardo de Balbuc~a, El Si~/o de O,·, en l,H selvas de Erífile (Ma-
drid, 1608). ' 

3 Cedomil Goié, "La novela hispanoamericana colonial", Historia de la 
literat11ra hispanoamericana, ed. Luis Iñigo Madrigal, I (Madrid, .Ediciones 
Cátedra, 1982), 369-406. 

• Antonio Rodríguez Moñino. "Manuscritos literarios peruanos en la 
biblioteca de Solórzano Pereira," Ca,·m•elle, VII (1966), 93-125. Intervi
nieron en la discusión Marce! Bataillon, Emilio Carilla, Aurelio Miró-
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aparecido dos artículos sobre él, todavía se le conoce muy poco. 
No se trata ahora de esclarecer en definitiva la vida y obra del 
autor, sino de revisar, ordenar y completar la información dispo
nible, según noticias impresas desde hace tiempo, pero no aprove. 
chadas, y también según trabajos recientes y dispersos. 

Raquel Chang-Rodríguez transcribe el relato descubierto por el 
gran erudito español y da rápidos comentarios sobre la obra y 
cortas referencias acerca del autor.' La contribución de Stasys Gos
tautas ofrece útiles noticias, aparecidas con algún retraso en 1978.• 
En realidad fue siempre posible tener ideas más claras que adelan. 
ten y faciliten una futura investigación de archivo. Simplemente 
usando repertorios conocidos y materiales impresos, cabía esclarecer 
algunas noticias importantes sobre este personaje. Ya es tiempo 
de advertirlo. 

Conviene reseñar primero, por orden cronológico, las noticias 
hoy impresas sobre don Juan Mogrovejo de la Cerda, a propósito 
de su curioso relato colonial. 

En 1965, durante un coloquio de peruanistas en la Universidad 
de Toulouse, Francia, don Antonio Rodríguez Moñino reveló la 
existencia del texto que poseía.' Se encuentra en un tomo de papeles 
pertenecientes al ilustre jurista don Juan de Solórzano Pereira, quien 
fue oidor de la Audiencia de Lima de 1620 a 1626; luego Solórza. 
no regresó a España. Esto invitaba a pensar que la breve relación 
de Mogrovejo, cuya acción transcurre en Lima, fuera algo anterior a 
1626. Es fecha sólo aproximada, y como tal la da Moñino: el 
volumen reúne escritos de diversa fecha donde la más tardía, según 
don Antonio, es de 1639. Debo advertir que Solórzano y Pereira 
permaneció relacionado con d Perú hasta su muerte, ocurrida en 
1655.8 El presente relato pudieron quizás habérsele enviado a Espa
ña. En el coloquio de Toulouse, varios especialistas se interesaron 
en el punto; estos comentarios no deben olvidarse pues se extienden 
a otros aspectos de la novelística colonial. Allí el propio Rodríguez 
Mofiino dio noticias de la HiJtoria del huérfano de Andrés de León, 

Quesada, Noel Saloman, José Durand, Robert Jammes, Franc;ois O,evalier, 
y el mismo don Antonio. 

' Raquel Chang-Rodríguez, "L,, endi,,blada, relato peruano inédito 'del 
siglo XVII," Revista Iberoameric,ma, No. 91 (Abril-Junio de 1975), 275-285. 

• Stasys Gostautas, "Un escritor picaresco del Perú virreinal: Juan 
Mogrovejo de la Cerda," FJ barroco en América. Actas del XVII Congreso 
del Instituto Internacional de literatura iberoamericana, I (Madrid, Edicio
nes Cultura Hispánica, 1978), 327-341. 

• Ver supra, t. y n. 4. 
• Javier Malagón Barceló y José M. Ots Capdequí, So/ó,-zano y la Polí

tica Indiana (México, Fondo de Cultura &onómica, 1965), prólogo. 
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la que consideró una extensa novela autobiográfica. Marce! Batai
llon indicó que veía en los relatos de Gutiérrez de Santa Clara un 
intento de novelar la historia en forma autobiográfica. Y los co
mentarios de Défourneaux atendieron a la narrativa de Olavide, 
hasta entonces casi ignorada. 

En 1967, Guillermo Lohmann Villena recordó al autor de L, 
endiablada y señaló que se le debían también unas Memorias cuz
queñas.• Toca asimismo al Huérfano; tales indicaciones de este eru
dito, que indicaremos más adelante,'º no parecen que se han torna
do en cuenta en estudios posteriores. 

En 1968 vio luz el artículo del mismo profesor Moñino, donde 
vuelve a hacer hincapié en la necesidad de estudiar tantas obras 
olvidadas e importantes, tanto en prosa como en verso, de la época 
colonial. Atiende en particular a las poesías, nada despreciables, del 
autor de la Historia del huérfano." Don Antonio sostiene que el 
verdadero autor es Martín de León y no Andrés de León, como 
figura en la portada. Comenta algunos episodios de la narración y 
los poemas que van al final. Ese mismo año se reprodujo una foto. 
grafía de la portada manuscrita de La endiablada, más un breve 
comentario en La Prensa de Lima. La letra que aparece es bella 
y de fácil lectura. Un año después, en 1969, durante el coloquio 
sobre La Araucana celebrado en la Universidad de Michigan tuve 
el privilegio de escuchar al profesor Rodríguez Moñino, quien dijo 
que el profesor Noel Salomon, de Burdeos, editaría La endiablada. 
Fallecido el estudioso francés, y luego don Antonio, todo quedó 
en suspenso. 

En 1975 vio luz por fin el texto del relato, transcrito por Raquel 
Chang.Rodríguez; menciona la historia cuzqueña siguiendo la breve 
indicación de Porras Barrenechea,12 sin indicar su paradero, aunque 
otros antes, como Jesús Dornínguez Bordona, Rubén Vargas Ugarte, 
Lohmann, etc., ya habían ofrecido más catos. 

En 1978, Stasys Gostautas publicó un artículo bastante más rico 
en noticias sobre Mogrovejo. El trabajo fue leído en 1975 y es 
contemporáneo del anterior. Hay varios aportes que destacar. Ante 

• Guillermo Lohmann Villena, '"Una incógnita despejada: la identidad 
del judio portugués, autor de la Discririón general del Perrí"', Revista Hir. 
tórira, III (Lima, 1967), 26-93. 

10 Ver infra, t. y n. 30. 
11 Antonio Rodriguez-Moñino, '"Sobre poetas hispanoamericanos de la 

época virreinal (Con un ejemplo: Martin de León)", Papeles de Son A,. 
madans, 14 (1968), 5-36. 

11 Raúl Porras Barrenechea. F11entes hi.rt61·ic~s f1er11anas (Lima. Instituto 
Raúl Porras Barrenechea, 1963), p. 250. Porras cita la obra sin es¡-ecificar 
dónde se encuentra. 
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todo, que fue madrileño y que pasó joven al Perú, acompañando 
a su padre. Sobre la influencia de Quevedo, ya señalada por Rodrí
guez Moñino, Gostautas anuncia un libro en preparación donde 
trata la sátira quevesdesca, extendida a Indias. Compara aspectos 
de La endiablada con El diablo cojuelo y señala ciertas coincidencias 
en personajes, procedimientos y temas; no olvida, sin embargo, que 
la obra de Luis Vélez de Guevara se publicó en 1641. Más impor
tante aún: Gostautas informa que don Juan fue autor de otras obras. 
Sobre una comedia, La dama muda," hoy perdida, encuentra la 
referencia en una carta que el arzobispo don Fernando de Vera, 
obispo del Cuzco, envió desde esa ciudad el 19 de octubre 'de 1636; 
refiere el obispo que tiene copia de la comedia, y añade palabras 
de mucho interés: "'Es el autor de la comedia don Juan Mogrovejo de 
la Cerda, un caballero natural de Madrid, que vive en este reino, 
grande amigo mío y muy aficionado vuestro, de muy lindo ingenio 
y de muy buenas partes"".1 •1 Don Juan también compuso otro libro 
extraviado, El predicador, según noticia que da su hijo Toribio 
Alfonso en la dedicatoria a las Memorial. En el mismo lugar, don 
Juan indica que preparaba otra obra: ""De los hijos ilustres de esta 
grande imperial ciudad del Cuzco, ya en virtud, ya en religión, ya 
en sangre, ya en armas, ya en letras, escribo libro particular que 
daré a la prensa después de éste"." No se tiene noticia tampoco de 
este libro. De otro lado se conocen unos elogioJ de Mogrovejo, in
cluidos en un libro panegírico: Alonso López de Haro, Arbo/ de /01 

V eraJ ( Milán, 1636) . Pero la paternidad de este libro es asunto 
muy controvertido; no hay acuerdo seguro sobre quién sea el ver
dadero autor; entre varios, también han considerado a nuestro don 
Juan Mogrovejo.1• Es curioso que esta obra también se haya atri
buido a dos parientes de Santo Toribio de Mogrovejo: a Juan de 
Mogrovejo, hombre de otros tiempos, tío del Santo, profesor 'de 
Jurisprudencia en la Universidad de Salamanca _en el siglo XVJ,17 y 

13 Esta obra no se menciona en Guillermo Lohmann Villena, El arle 
dramáJiro en lima d11r,m/e el t·irreinalo (Madrid, Artes Gráficas, 1945). 

,. Epis1olario e1pañol, ed. de Eugenio de Ochoa, Bibliole<a de A111ore1 
Elpa,íole1, LXII (Madrid, 1952), 69-70; citado por Sr. Gostautas, op. til,, 
pp. 329-330. 

10 Juan Mogrovejo de la Cerda, /l-lemoria1 de la gran ciudad del C11zco, 
cabeza de 101 reyno1 del Perrí. ms.; cita de S. Gostautas, p. 330. 

" Eugenio de Ochoa explica el origen de la confusión: ""Todos los 
libros que tratan de este linaje han sido justamente considerados como 
espúreos, y fabricados, ya por el Obispo, ya por su sobrino, el O,nde de 
la Roca, con el sólo y único fin de engrandecer su casa. Así lo sintieron 
Nicolás Antonio, Pellicer, Salazar y otros," BAE, op. cit., p. 73. 

17 Vida! Guitarte Izquierdo, Un canoni11a ,,pañol en Coimbra: el doc-
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a Juan de Mogrovejo Cabeza de Vaca;' el fundador de la rama 
italiana de los Mogrovejos. Nuevamente aquí, en este caso de atri
bución dudosa, aparece el nombre de nuestro autor vinculado a la 
familia del santo arzobispo. Nadie hasta ahora se ha planteado el 
posible parentesco que pueda haber entre don Juan Mogrovejo de 
la Cerda con el santo arzobispo; hay otro caso, como veremos; ya 
habrá ocasión de aclarar el punto. 

Como se ve, Mogrovejo resulta apenas una silueta lejana, a no 
ser por las noticias de Gostautas; faltan además referencias crono. 
lógicas. En cuanto a La endiabladt1, breve narración en forma de 
diálogo, poco se ha adelantado desde que Moñino aludió a un 
cierto influjo quevedesco. No se ha situado tampoco a don Juan 
dentro del mundo peruano y cuzqueño en particular. Aun así, Gos
tautas pone los primeros hitos firmes, como la carta del obispo don 
Fernando de Vera, que da la noticia de la comedia y de unos elo
gios de ocasión; también alcanzó a examinar el manuscrito de Ma
drid donde encuentra datos que dan el autor y su hijo. Es curioso 
el paralelo que establece Gostautas entre La endiablada y la sátira 
picaresca de Luis Vélez de Guevara, pero deben añadirse otros as
pectos del relato. Se trata, por ejemplo, de una obra dialogada. Los 
diálogos al modo humanístico cortesano, aptos para discurrir sobre 
temas muy varios, desde la filosofía hasta la ficción, tuvieron 
grandísima boga en España, y también en toda Europa, particular
mente en Italia. No es ocioso apuntar que esto alcanzó repetida
mente al Perú, en diversos momentos y de varios modos. Así tene
mos, por ejemplo, la célebre traducción que hizo Garcilaso Inca de 
los Diálogos de amor de León Hebreo (Madrid, 1590). O también 
la curiosa Miscelánea Austral, de Dávalos y Figueroa, andaluz, 
residente en el Per(1 (Lima, 1602 y 1603); hay otros casos. 

Usando fuentes de consulta, bien conocidas pero no manejadas 
en los trabajos que reseñamos, se pueden mejorar las noticias sobre 
Mogrovejo, enmarcándolas mejor. 

Un provechoso repertorio, la Biblioteca Peruana del jesuita Ru
bén Vargas Ugarte, reveló en 1947 varias noticias de interés.10 El 
padre Vargas es uno de los primeros en describir la obra, todavía 
inédita, Memorias de la gran ciudad del Cuzco de Juan Mogrovejo 

tor Juan de Mogrovejo (Paris, Fund"{iio Calouste Gulbenkian, Centro Cul
tural portugués, 1971 ) . 

18 a. infra, t. y n. 26. 
19 Rubén Vargas Ugarte, S. J., Manuscrito, peruano, en /a, biblioteca, 

y ar,hivo1 de E,1ropa y América. Suplemento, V (Buenos Aires, 1947), 34-
35; una descripción más sucinta apareció años antes en: Jes6s Domínguez 
Bordona, ManuICrito1 de América. Catálogo de la Biblioteca de Palacio, IX 
(Madrid, 1935), 184. 
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de la Cerda, y señalar que se encontraba en la Biblioteca de Pala. 
cio en Madrid. Al comentar este manuscrito, Vargas Ugarte infor
mó que nuestro autor fue alcalde del Cuzco: "El autor residía en 
la ciudad y era Alcalde Ordinario cuando redactó estas Memorias". 
El solo indicio de haber escrito en el Cuzco debió invitar a la revi
sión de los Anales que de manera imperfecta e incompleta había 
impreso Ricardo Palma en 1901; allí aparece ya don Juan de 
Mogrovejo como regidor, el 7 de diciembre de 1651; como alcalde 
desde el lo. de enero de 1662; y, hacia mediados de 1662, será 
comisario de la caballería.'º O sea que las Memorias cuzqueñas de. 
ben de haberse escrito hacia 1662, año de su alcaldía. Si el breve 
relato La endiablada se escribió antes de 1626, como generalmente 
se supone, resultaría un texto temprano, y hasta muy temprano. 

Vargas Ugarte revela también el nombre del hijo de don Juan: 
"saca a luz [las A1emorias] D. Thorivio Alphonso Mogrovejo de 
la Zerda, su hijo." Convendría ahora apuntar que el nombre coinci. 
de exactamente con el del santo arzobispo de Lima. Es indicio de 
parentesco, cercano o lejano, que debe esclarecerse. Creemos im
portante evitar que se confunda a nuestro autor con familiares espa
ñoles próximos del arzobispo Santo Toribio como ha ocurrido, se. 
gún vimos. Y deben precaverse errores respecto de los Mogrovejos 
peruanos, pues los hubo desde la Conquista. Entonces es necesario 
aquí usar repertorios conocidos como el útil Diccionario biográfico 
de Mendiburu, 21 y asimismo las vidas del santo desde el clásico 
Sol del Nuevo Mundo 'de Montalvo" hasta la amplia obra publica. 
da hace no muchos años por Rodríguez Valencia." 

Saltan a la vista los nombres del autor de La endiablada: los 
ilustres apellidos de la Cerda, con grandeza de España, y Mogrove
jo, casa ilustrada por el santo arzobispo de Lima, sugiere que se 

'º Anales del C11zco. 1600 a 1750, ed. de Ricardo Palma (Lima, Im
prenta de "El Estado", 1901}, pp. 113-116 y p. 136. 

21 Manuel de Mendiburu, Diccionario hiIJórico.1,iogrlrfico del Perú 
(Lima, Librería e Imprenta Gil, 1934), para la biografía y bibliografía de 
Santo Toribio, vol. X, 79-107; para la descendencia de los criollos perua
nos: los Quiñones, vol. IX, 278-280; y los Loayza Calder6n, vol. VII, 67-
68. Huelga insistir en la s61ida confianza que merece Mendiburu dentro 
de la historiografía peruana del XIX. 

•• Francisco Antonio de Montalvo, El Sol del Nuevo Mundo (Roma, 
1683). 

21 Vicente Rodríguez Valencia, Pbro., Santo Toribio de Mogrovejo, o~
ganizador y apóslol de S11r-América (Madrid, Consejo Superior de Investi
gaciones Científicas, 1956), vols. I y 11; consúltese también: J. T. Medina, 
"Toribio Alfonso Mogrovejo", en Ensayo de 11na bibliograf;a exlranjera de 
santos y venerables americanos (Santiago, Imprenta Elzeviriana, 1919), pp. 
9,.113. 
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trata de un personaje de prosapia. Sobre el primero pueden ras
trearse muy pocas noticias. En las Memorias manuscritas, don Juan 
indica que fue "quinto nieto de Luis de la Cerda, quinto conde y 
primer duque de Medinaceli" :" y dedicada la obra a esa casa. Falta 
saber si en algún momento enlazan los Cerda y los Mogrovejos. 
La genealogía de la familia de Mogrovejo, mejor dilucidada, puede 
ayudar a iniciar las pesquisas. 

Consta que desde el siglo XVI anduvieron por el Perú varios 
Mogrovejos. El biógrafo de Santo Toribio, Rodríguez Valencia, 
indica que la familia originó en España y que dos ramas principales 
se establecieron en Italia y América. En España la familia fue nu
merosa pero no se perpetuó: "A pesar de lo ramificada que se 
encontraba en toda la Tierra de Campos a principios del siglo XVII 

la familia Mogrovejo, se extinguió en España.".. La casa de los 
Mogrovejo se asentó en Italia y cont1núa allí hasta hoy ... A Sud
américa llegaron dos miembros de la familia en el siglo XVI: el 
conquistador Juan de Mogrovejo y el santo arzobispo acompañado 
de familiares inmediatos. Don Juan el conquistador "acompañó 
a Pizarro en la conquista del Perú y formó parte del pelotón mon
tado con que Pizarro dio el golpe de audacia de Cajamarca"; fue 
de los fundadores de Lima. Era tío del santo arzobispo, quien 
menciona a su antepasado en carta de 1592: "Don Francisco de 
Quiñones, mi cuñado ... , tuvo asimismo en este reino un hermano 
de su madre y tío mío ... , vecino de esta ciudad; y en la ocasión 
del levantamiento general de los indios fue con la gente de esta 
ciudad al socorro 'del Cuzco, y, llegando a la provincia de Jauja, 
castigó a los indios que allí parecieron estar alzados, y, prosiguien
do su viaje en un paso estrecho, le tiraron los indios una galga y 
le mataron y comieron ... ". El santo arzobispo viajó a Lima en 1580 
acompañado de su cuñado y primo don Francisco de Quiñones -fue 
maestre de campo en el Perú y luego gobernador y capitán general 
del reino de Chile-, de su hermana doña Grimanesa casada con 
Quiñones, y de los tres hijos de la pareja nacidos en España. Los 
Quiñones Mogrovejo tuvieron dos hijos más que nacieron en el 
Perú. Es largo tratar de la descendencia que dejaron en Indias; baste 
apuntar que no parece que Juan Mo¡!rovejo de la Cerda descendiera 
de alguna de estas dos ramas americanas." Más aún, expresa en 

.. a. 111¡,ra, n. 15. 
,. Rodríguez Valencia, o¡,. cit., p. 18. 
20 /bid., p. 19; las dos citas siguientes en el texto provienen del mismo 

capítulo en la obra. 
" /bid., ¡,. 29: "La familia Mogrovejo se perpetuó [en el Pero.] por 

línea materna, por doña Mariana de Quiñones, casada con don· Juan· de 
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las Memorial que nació en Madrid y que llegó joven al Perú con 
su padre, quien fue "Alcalde del Crimen de la Real Audiencia de 
Lima"; tras el fallecimiento del padre, el virrey conde de Chinchón 
le otorgó un corregimiento distinguido, y sin duda lucrativo." Cabe 
ver si nuestro autor pertenece a una rama colateral de los Mogro. 
vejo en España. Convienen recordar aquí las palabras del hijo de 
nuestro autor, Toribio Alfonso, en la dedicatoria a las Memoria1: 
"Y si por dictamen o por obligación dedicó mi padre un librito que 
llamó El p,-edicador a un arzobispo pariente suyo, y no bastó para 
asegurarle contra la calumnia el báculo de un prelado."" Sorpren. 
de la sugestiva mención de un arzobiJpo pariente: muerto Santo 
Toribio en 1606, la cita aquí parece referirse a una figura más 
cercana; de cualquier modo, habría que determinar de qué persona 
se trata. 

El estudio de Lohmann V illena en 196730 aporta materiales 
nuevos para conocer la época peruana en que escribía Juan de Mo
grovejo. Hubo varios autores coetáneos que compusieron diversas 
narraciones de viajes y también escritos de carácter más o menos 
autobiográfico. La mayoría de las obras que apunta Lohmann se 
han impreso en tiempos recientes, y algunas todavía permanecen 
manuscritas. Dentro de ese conjunto aparecen La endiablada, las 
Memoria1, y también la Historia del hué,-fano. Fue todo ese tiempo 
"un período excepional y grato", como lo indica Lohmann, que 
enmarca a Mogrovejo. 

Ha aparecido recientemente l.1 edición completa y cabal de las 
Noticias cronol6gicas de la gran ciudad del Cuzco, de don Diego 
de Esquive! y Navia, que constituye una verdadera mina de noticias 
históricas y también resulta muy útil para estudiar a autores litera. 
ríos de la colonia.11 Como la obra es aún reciente y sólo ha tenido 
distribución local, no se ha aprovechado aún en sus muchas posi. 
bilidades. Se descubre allí a autores de talla, como por ejemplo 
Juan de Espinoza Medrano, El Lu11a,-ejo." También consta la visita 

Loaisa Calderón". Mendiburu menciona a todos los hijos, ninguno de los 
cuales lleva el apellido Cerda. 

21 Citado en Gostautas, o¡,. cit .. p. 330. Chinchón sucedió a Guadalcázar 
por 1639 y gobernó unos nue,·e años. 

19 lbid. 
•• Cf. Lohmann, m¡,.-11, n. 9. 
31 Diego de Esquive! v Navia, Noticia, C/'0110/ógiras de /11 gran ci11dad 

del Cuzco, edición de Félix Denegri Luna con la colaboración de Horado 
Villanucva Urteaga y César Gutiérrez Muñoz (Lima, Fundación y Banco 
Wiesc, 1980) , vols. I y 11. 

•• Juan de Espinoza Medrana, autor del famoso A¡,ologético en favor 
de don Lui, de Góngortt (Lima, ¿ 1662 ?) , famoso predicador, escritor y 
tratadista, era, no obstante su humilde sangre indígena, figura eminente 
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al Cuzco del oidor Solórzano y Pereira. Registra los cargos de don 
Juan que ya había señalado la edición de Ricardo Palma, regidor, 
alcalde ordinario, comisario de la caballería. Hay importantes refe. 
rencias al obispo don Fernando de Vera, buen amigo de Mogrovejo, 
como sabemos. El obispo vivió en el Cuzco desde su llegada en 
!630 hasta su fallecimiento en 1638. Aparece en las Noticias su 
puntual biografía," y durante esos años hubo de tener muy buena 
amistad con don Juan. A diferencia de Santo Toribio, el obispo 
del Cuzco gustaba de las comedias y elogia sin reservas la buena 
pluma de su amigo escritor. Las Noticias cro110/ógicas presentan a 
don Juan de Mogrovejo de la Cerda con una larga residencia en el 
Cuzco y muy vinculado a esta ciudad. 

Gracias a la moderna edición de Esquive! y Navia y a sus có
modos índices es posible seguir ciertos pasos de la vida diaria de 
este escritor perulero. Cuando lo hallamos como regidor del Cuzco, 
por ejemplo, figura junto a lo más granado de la ciudad en unas 
rogativas y procesión: desde el doctor Oyón, obispo, y el doctor 
Flores de Aguilar, teniente corregidor y justicia mayor, hasta veci
nos destacados, entre quienes está "don Fernando de Vera y Zúñiga", 
y asimismo otros llevan apellidos de conquistadores; eran entonces 
alcaldes ordinarios don Pablo Costilla y don Diego de Avendaño ... 
Poco después de su elección a alcalde ordinario, junto con don 
Bernardino de Silva, quien lo fue de primer voto, se anuncia: "Por 
orden del virrey, conde de Santisteban, el corregidor, Cabildo, Jus
ticia y Regimiento, formaron en esta ciudad nueva milicia, alistan
do capitanes y demás oficiales, nombraron por comisario de la 
caballería a don Juan Mogrovejo de la Cerda; Sargento mayor don 
Lorenzo de Avendaño; capitanes de caballos, don Diego Gutiérrez 
de los Ríos, don Francisco de Uros Manrique y don Luis Enríquez 
de Monroy"." Estos datos corroboran la larga estada de don Juan 
en el Cuzco, y hay indicaciones útiles para cualquier biografía que 
pretenda situar a este personaje en su mundo cotidiano. 

del Cuzco; debió conocerse con Mogrovejo. Como se sabe, los Ana/e, eran 
la fuente principal para la biografía de este autor: Cf. Emilio Carilla, El 
gongorismo en América (Buenos Aires, 1946), p. 103; y un artículo anti
guo recogido recientemente: "Nota para la biografía de 'El Lunarejo' ", 
Estudios de literatura hispanod111ericana (Bogotá, Publicaciones del Instituto 
Caro y Cuervo, 1977), pp. 44-47. En una importante tesis doctoral inédita, 
Javier Núñez ha verificaclo la existencia de la edición limeña del Apologético. 

" Esquive! y Navia, op. cit., 11, 70 . 
.. /bid., pp. 100-102. 
•• !bid., pp. 118-119. 
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Recapitulo: Son pocos los narradores coloniales y por otro lado 
resultan escasas las obras de historia local durante la Colonia. Por 
ambas razones, don Juan Mogrovejo de la Cerda merece atención. 
Un programa de investigación de archivo cuenta ya fácilmente con 
apoyos iniciales firmes. Fue una persona particularmente distingui
da, Jo cual se ve ya en sus ilustres apellidos. Consta que residió 
largo tiempo en el Cuzco, donde fue un personaje importante. Es 
significativo advertir que Esquive! y Navia no menciona en su 
historia cuzqueña la que dejó manuscrito Mogrovejo y que se con
serva hoy en Madrid. 

Don Juan debió escribir su relato La endiablada siendo joven, 
no sabemos cuándo. Más tarde, hacia 1636, compuso una comedia, 
la Dama muda. De la rareza de ésta baste recordar que no la men
ciona el erudito Lohmann Villena; parece probable que fuese de 
representación local, en el Cuzo, apadrinada por el obispo Vera o 
por el cabildo. De 1636 son también unos Elogios. Más tarde apa
rece como autor de otro texto: El predicador. El libro histórico, las 
Memorias, debió redactarse hacia 1662, cuando era alcalde. Ahora 
conocemos los años de su actuación en el cabildo, lo cual permite 
fechar la referencia que da Vargas Ugarte en su Biblioteca. Mogro
vejo resulta un autor mucho más prolífico de cuanto podía supo
nerse en un principio. Su vida peruana está centrada en el Cuzco, 
donde fue personaje muy destacado. Una investigación de archivo 
en la antigua capital de los Incas promete resolver muy pronto 
mayores aspectos de la vida y obra de este autor a quien sin razón 
se le miraba como hombre más bien oscuro y un tanto enigmático.•• 

~ creemos que se pueda fijar aún la fecha de su nacimiento, pero 
parece lógico pensar, con Gostautas, que murió hacia 1690 o algo antes. 



LA INDIVIDUALIDAD HISTORICA 
DE LOS JUDIOS DE ESPAAA 

Por José BLANCO AMOR 

l. Los Sefardí es Existen 

DURANTE los bombardeos a los palestinos del Líbano una perio
dista sefardí de la radio Kol-Israel de Jerusalén entrevistó a 

un grupo de mujeres que hacían compras para las fiestas del Kip
pur. Las mujeres interrogadas respondieron con este lenguaje: 
"¡Begin, rey de Israel! Nuestros hijos fueron asesinados gracias a 
las noticias falsas de tu radio a sueldo de la OLP". La periodista se 
refugió en su coche, que fue apedreado por las furiosas mujeres, 
mientras los policías contemplaban in1pasibles la escena. Esto lo 
publicó L'Express de París. El ochenta por ciento había caído im
placable sobre el veinte por ciento restante. En el origen de Israel 
como Estado se hallan presentes muchas corrientes de judíos proce. 
dentes de diversas partes del mundo. La que gobierna es, como 
se sabe, la denominada ashkenazis ( asquenazíes) y la base del Es
tado la formaron los sefaradim (sefardíes) . Los primeros llegaron 
hablando el idish, una lengua artificial de origen germano-eslavo, 
y los segundos el dzhudesmo (ladino). Todos tuvieron que apren
der el hebreo, que es la lengua oficial del Estado. Ningún grupo 
étnico es tan definido ni tan opuesto a integrarse en una masa 
absorbente como el formado por los judíos de origen sefardí. Estos 
suman -según fuentes hebreas- unos tres millones, o sea un 
veinte por ciento de la totalidad de israelitas en el mundo. Los 
sefardíes se han sumado al esfuerzo común para crear un Estado 
moderno, pero no desean perder su individualidad histórica ni mu
cho menos su idioma. Hablan el ladino, término que en los oídos 
hebreos suena como peyorativo. Ellos prefieren que se diga y se 
escriba dzhudesmo, palabra que no hay forma de hacerla ingresar 
en la grafía española. Tendremos que seguir utilizando ladino, cu
ya primera acepción quiere decir romance o castellano antiguo, sin 
la menor intención de ofender a los judíos. Como muy bien dice 
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el lingüista Bertil Malmberg "los judíos de o.-igen español siguen 
hablando el idioma que lleva.-on a América los conquistadores".1 

Es ese castellano romanceado, sentencioso y pintoresco, sosteni
do por lejanas tradiciones y que no ha podido evolucionar por falta 
de contacto directo con la tierra en que nació. La estructura semán
tica de esta lengua no estuvo sometida a la evolución natural de 
todos los idiomas modernos. Pero al sostener este lenguaje, los 
sefardíes demuestran que siguen defendiendo su personalidad his
tórica, sus costumbres, sus leyendas, sus mitos. Ese lenguaje quedó 
fondeado en un mar que sirvió de camino para ensanchar el mundo 
precisamente cuando sus antepasados eran expulsados de España. 
Los sefardíes siguen existiendo como grupo étnico en el seno del 
Estado de Israel. 

2. Se Desco,-re un G,-an Tel6n 

H AN pasado cerca de cinco siglos desde que por el Edicto de Ex
pulsión los judíos de España iniciaron una diáspora que todavía no 
terminó. Los países balcánicos, el Norte de Africa, Grecia, Turquía 
y otros pueblos de la cuenca mediterránea fueron nuevas patrias 
para los peregrinos de la historia. A todos esos lugares viajaron los 
investigadores para determinar el destino final de un pueblo ejem
plar por su amor a la tierra de sus antepasados, la exaltación de sus 
costumbres y el sentimiento de unidad familiar a través de los 
siglos. Amador de los Ríos, el Dr. Pulido -médico y senador
y Julio Caro Baroja ( entre los españoles) consagraron buena parte 
de sus vidas para seguir la huella histórica de esa rama florida de 
los hijos de David. Otros autores, en otras latitudes, les dedicaron 
también libros para analizar por q_ué los sefardíes seguían siendo 
diferentes a los demás judíos nacidos en diversas partes del mundo. 
Ni esos autores españoles ni los de otras nacionalidades lograron 
presentar el problema con la claridad y la convincente elocuencia 
con que lo hizo a:hora uno de ellos: el señor Nissim Elnecavé, un 
gajo del frondoso árbol sefardí que se fue enriqueciendo a través 
de los siglos hasta colocar el tema en la actualidad. La pasión 
sefardí del autor está fuera de discusión, pero su libro' muestra 
también una firme capacidad narrativa y un discernimiento claro 
para aplicar el arte del historiador a un tema que realmente lo ha 

1 Bertil Malmberg: La América hispanohablanle, Ediciones Istmo, Ma
drid, 1974. 

2 Nissim Elnecave: Los hijos de Ibero-Franconia. Editorial La Luz, 
Buenos Aires, 1981. 
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preocupado durante toda su vida. Los hijos de Jbero-Franconia es 
ya en su título una afirmación de la individualidad del autor. Sos
tiene que antes de que España fuera España y Francia fuera Fran
cia existía una zona sin fronteras entre los dos países dominada po, 
los judíos que habían llegado a tierra española en busca de Sefarad 
(España), tal como lo señala la Torá. Desde este centro se disemi, 
naron por la cuenca del Mediterráneo y escribieron una dilatada 
historia que hizo que ese mar hubiera podido ser denominado Mare 
Nostrum Sepharadicum. El dominio que durante siglos ejercieron 
en ese mar los hijos de Ibero-Franconia fue total, como lo había 
sido antes el de los romanos y mucho antes todavía el de los feni
cios. Este libro contiene a hundan te material histórico, mapas, bio-, 
grafías de grandes figuras del sefardismo, y todo para demostrar 
que esta zona hispanofrancesa es la tierra primitiva y la patria de 
origen de los judíos sefardíes. 

Nissim Elnecavé ha escrito un volumen de 1063 páginas para 
subrayar la diferenciación históricas de los sefardíes, sus antepasa
dos, y destacar su presencia étnica en la formación del moderno 
Estado de Israel. Elnecavé ha nacido en Turquía y vive en la AI
gentina. Pero su patria ideal es Sefarad, esta entidad histórica que 
los judíos han plantado en tierra española como tronco inmortal 
de una raza que se niega insistentemente a desaparecer. Su actitud 
es conmovedora: vive ajeno a los dramas que dominan la mente 
de sus contemporáneos y está conscientemente consagrado a la re
valoración histórica de la magna epopeya que escribieron y siguen 
escribiendo los sefardíes. Con este libro el autor ha descorrido un 
secular telón para demostrar que una minoría que dominó en la 
España medieval las finanzas y la cultura de avanzada no ha muerto 
en la diáspora general ni se ha diluido en el seno de la nación 
israelí. Los judíos deberán reconocerle a Elnecavé este aporte de 
primerísima importancia y España haría bien en tomar nota de la 
presencia en el mundo de tres millones de personas para quienes 
la patria ancestral sigue siendo la Península Ibérica, un hogar histó
rico sin más fronteras que las impuestas por las persecuciones y 
la muerte. 

3. Centros de Cultura Superior 

CÓRDOBA y Granada fueron centros de alta cultura en los primeros 
siglos de la Edad Media, pero los almohades formaban una dinas
tía árabe de espíritu despótico e intolerante. Los judíos tuvieron 
que huir de Andalucía y refugiarse en otros reinos, especialmente 
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en Toledo, a la sombra del centro del poder castellano. Cuando 
Alfonso el Sabio inició su reinado e impuso a Europa una visión 
nueva del poder '"imperial'" de la cultura, los almohades ya habían 
sido derrotados en las Navas de Tolosa (1212). Entonces "pode
tJIOJ i•er la Jil11eta de 1111 rey .-odeado de 1111 co11greJo de hombreJ de 
ciencia"' ( ... ). "LoJ letradOJ. loJ 111ate111áticoJ, loJ Pe11JadoreJ han 
J11Jtit1údo a loJ co111batiellleJ de loJ JigloJ paJadoJ''." Toledo ejercía 
entonces una gravitación hoy por todos reconocida, y especialmente 
en el terreno de las ideas como expresión pura del espíritu. "La lla
mada eJC11ela de trad11ctoreJ ejercía -sigue Valbuena Prat- una 
i11fl11encia deciJi,·a en la Europa mita. Con ella pala al reJto de la 
c,-iltia11dad el ariJtotelimw de AverroeJ, i11fl11yente en loJ estudios 
de ParÍJ y en el eJColaJticiJmo de Samo TomáJ. E1111·e loJ traduc
toreJ de ohraJ árt1beJ al latín deJtaca11 Juan Hilpale1ue y Dominico 
G1111diJafro; el primero preJIÓ eJpecial atención a loJ libroJ aJtro-
11ó111icoJ, materia co11ti11uada e11 .-oma11ce por Alfonso X; el Jegun
do, i11f luido por IOJ filóJOfOJ, contribuyó a la fama extenJa de un 
Alfarabí o 1111 Al'ii-ebró11'". El "estudio general" era obligado para 
cuantos aspiraban a tener patente de cultos: gramática, lógica, retó
rica, aritmética, geometría, música, astronomía y derecho. Estas 
enseñanzas nacidas en los grandes centros de experimentación de 
las ideas aportadas desde Oriente por árabes y judíos, siguieron 
produciendo frutos fecundos hasta la promulgación del Edicto de 
Expulsión. La Inquisición reemplazó al estudio y al talento, y 
España fue condenada durante siglos a tener una visión mezquina 
de la inteligencia y de su papel en la historia. Hubo algunos judíos 
eminentes,. entre ellos Maimónides, que nunca sufrieron persecución 
de los cristianos. Sus victimarios fueron los árabes. 

El autor de LoJ hijoJ de lbero-fra11co11ia parte de la Edad Media 
para hablar de los aportes de los safardíes a la cultura. Estos apor
tes, aunque importantes, ya llevaron consigo el signo de la disper
sión. En España tenían un destino claro y elevado. En el extranjero 
se perdieron en evocaciones -muchas de ellas sólo sentimentales
de la tierra perdida: Se farad quedaba en la lejanía y en la fe viva 
de una comunidad dispersa entre pueblos que nada tenían que ver 
con su origen. La cultura de la diáspora, que el señor Elnecavé 
exalta, tiene toda una filiación lejana con esos grandes centros de 
investigación y desarrollo del espíritu que habrían de contribuir 
al estallido del Renacimiento en toda Europa. Los sefardíes disper
sos tuvieron el suficiente espíritu de conservación para no tolerar 
que la evolución de la historia los despojara de su legítimo origen: 

3 Angel Valbuena Prat: HiJtoria de la litera1111·a tJ/Jañola. Editorial 
Gustavo Gili, Barcelona, 1968. 
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se aferraron al ladino. Ahí está su legitimidad en el tiempo y en la 
historia merced a una lengua romance del siglo XV, vehículo de 
unidad y de identificación entre ellos a través del tiempo. 

4. Aiai111ó11ides - Eimtei11 

EL señor Elnecavé plantea con toda claridad las diferencias y 
relaciones entre sefardíes y asquenazíes. Y lo hace con la libertad 
de espíritu que le da el pensar que "para el periodista honesto, para 
el escritor comecuente y para el historiador veraz no hay convenien
cia o inconveniencia de 11i11g1111a especie" ... Es decir: los tres deben 
decir la verdad. Y la verdad aquí consiste en que los asquenazíes 
consideraron siempre judíos de segundo orden a los sefardíes, y 
muy especialmente porque no sabían el idish. Y los sefardíes no 
sabían este seudoidioma porque lo consideraban una expresión 
bastarda de la cultura judaica, y proponían en sus reuniones y con
gresos que se hablase en hebreo o en el idioma del país donde se 
reunían. Esto fue ahondando en los sefardíes la vieja neurosis de 
ser diferentes entre los suyos hasta que en el Estado de Israel for
maron la base de la nueva nación. El historiador judeoargentino des. 
taca con vehemencia la cultura de los sefardíes después de la Ex
pulsión (hay que escribir esta palabra con mayúscula) como para 
borrar la distancia que existe entre los aportes al progreso moderno 
de figuras como Marx, Engels, Freud, Einstein ( todos asquenazíes) 
y los desvaídos nombres sefardíes de la diáspora. Pero donde está 
realmente la grandeza de los sefardíes en su contribución a la cul
tura del mundo es precisamente en los siglos anteriores al punto 
de partida del libro del señor Elnecavé. Quiero subrayar una vez 
más que el sefardismo fue brillante en España y se opacó con la 
Expulsión. Maimónides, Espinosa ( Spinoza), Isaac Abrabanel, León 
Hebreo, Luis Vives, Miguel de Montaigne (madre sefardí) bastan 
para justificar una cultura y la presencia de una raza en la historia. 
Y fuera de España se destacaron en siglos más recientes Disraeli, 
David Ricardo, Sir Michael Costa, Isidoro de Laca, Joseph Samuda, 
Teixeira de Mallos, todos de origen sefardí y todos figuras sobre
salientes de la política, de la técnica y del arte occidentales. Estos 
nombres sefardíes cubren ampliamente el espacio que los asquena
zíes pretenden abarcar con sus figuras más destacadas. 

Maimónides, español de nacimiento, puede compararse en su 
época con el genio deslumbrante de Einstein en la nuestra. Los dos 
sobrepasaron el medio común de los países en que nacieron y se 
formaron, y los dos tuvieron que marcharse al extranjero por ser 



judíos. Maimónides ( 113 5-1204) intentó ada¡,tatse a las pautas 
religiosas de los almohades de Andalucía, pero pronto fue perse
guido por su enorme prestigio y su genio creador. Deambuló vanos 
años por diversas zonas de la España musulmana y en 1160 se 
estableció en Fez y después se trasladó a Alejandría, donde murió. 
Este judío eminente vivió toda su vida entre pueblos ajenos a su 
religión y hostiles a los hombres de su raza. No tuvo necesidad 
de tropezar en su camino con la Inquisición para verse perseguido 
como teólogo, médico, filósofo e investigador en el mundo siempre 
inédito de las teorías. Un antecesor de Einstein. Fue un racionalista 
ava11t-la-lettre, y en su obra lvlishné Torá, escrita en hebreo, estable
ce la mejor codificación del derecho judío de todos los tiempos. 
Pero sus contemporáneos y los estudiosos de siglos posteriores pre
firieron otras obras "porque eran pocas las personas capaces de 
apreciar el orden lógico de las ideas del cordobés". En su Guía de 
Perplejos, escrita en árabe, se coloca en la línea eminente por su 
pensamiento luminoso de un Aristóteles o un Santo Tomás. Su Tra
tado de la Salud, que Maimónides escribió para el sultán Saladino, 
circuló por la Europa medieval en latín y fue recibido como un 
valiosísimo documento de la medicina clásica desarrollada por la 
escuela arábigo-judía de Córdoba, en la que Maimónides había sido 
el más fuerte puntal. Maimónides, español del siglo xm, y Einstein, 
alemán del siglo XX, pueden ser muy bien el símbolo superior de 
una raza que dio al mundo muchos hombres eminentes. Los sefar
díes no pueden ser considerados como judíos de segundo orden por 
los asquenazíes ni ajenos a la gran cultura de avanzada e investi
gación en la que suelen destacarse particularmente los hebreos. En 
la Edad Media nadie dudaba de la superioridad mental de los ju
díos españoles en relación con los de otras regiones del mundo. Se 
escribieron libros y hubo polémicas de país a país sobre el siguiente 
tema: "¿Por qué los judíos de España son superiores a sus demás 
correligionarios en la composición de canciones, obras poéticas y 
epístolas?" Esta es una realidad intelectual que dio sello de supe
rioridad al sefardismo medieval español. 

5. El Hecho Humano Sefardí 

Los sefardíes no se han liberado definitivamente con su incorpo
ración al Estado de Israel. Siguen siendo marginados y hasta perse
guidos. Ellos hablan del predominio de los asquenazíes como de 
una élite que prevalece, con el peso que le da el poder político, 
sobre el resto de la población. Debemos estar persuadidos de que 
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éste no fue el espíritu con que el sefardismo aceptó su traslado a 
Israel. El sostener el dzhudesmo (ladino) como diferenciación es 
porque no se pueden sentir interpretados por la élite que los domi. 
na y los gobierna. Hebreos son todos, pero parece que algunos son 
más hebreos que los otros. 

El sefardismo sigue siendo un hecho humano de primera im. 
portancia. Los problemas del mundo son muy graves y muy com
plejos, pero resulta inconcebible que la policía de Israel dé muerte 
a un israelita (sefardí) porque agregó a su casa una habitación 
más para una familia de diecinueve personas. También resulta in
concebible que una turba de israelitas (sefardíes) se desborde y 
pinte la cruz swástica en los barrios ricos ( asquenazíes) de Tel 
Aviv. Estos judíos díscolos son calificados por las agencias inter. 
nacionales como de "origen oriental", sin más discriminación. Y la 
verdad es que esos judíos son todos de origen español, que se resis
ten a admitir la dictadura de los asquenazíes. ( Los diarios de todo 
el mundo del 26 de diciembre de 1982 registraron los hechos que 
yo acabo de sillfetizar). Estos judíos, descendientes de los expulsa
dos en 1492, tienen un pasado histórico brillante. Hoy admiten to
dos los investigadores que los judíos influyeron en la cultura de la 
España medieval más que sus hermanos de raza en Francia, Alema
nia, Inglaterra, Italia y otros países europeos. Las traiciones espa
ñolas que pasaron a sus costumbres y a su folklore no fueron im
puestas por ninguna autoridad gubernamental: son el estímulo de 
su sentimiento de adhesión a su país de origen. 

"La cantidad de romances y de poesías de otra índole que han 
conservado los judíos sefarditas, igual que otros sectores del pueblo 
español, reflejan asimismo su biculturalidad: aún podría hacerse 
extensiva la investigación a aspectos del folklore, tales como la 
indumentaria femenina, la cocina, etc.".' Pero la influencia de la 
cultura hebrea sobre la española se centra especialmente en la lite
ratura. De todos modos, en presencia de un testimonio tan valioso 
como el de Nissim Elnecavé sobre los safardíes y la España que les 
dio personalidad histórica y los formó culturalmente, los españoles 
de todo el mundo tienen motivos de sobra para sentirse identificados 
con sus remotos compatriotas de la Edad Media. 

• Julio Caro Baroja: Los j11díos en la España moderna ¡ rontemporJnea, 
Ediciones Arión, Madrid, 1961. 



ESPACIOS DE ALVAR NU:&EZ: 
LAS TRANSFORMACIONES DE UNA 

ESCRITURA 

Por Pedro LASTRA 

La hiJto,·ia de Cabeza de Vaca ( en 
América del Norte), y por eso la ,nen
ciono con reiterada in1ÍJtencia1 exhala la 
magia de la redención. Es 1ma hi110,ia 
descorazonadora )' al mismo tiempo in1 .. 
pirad ora. 

Henry Miller, Los lib.-os en mi vida. 

P,1ra medir la magnil11d de su fracaso 
en la 1eg11nda mitad de .r11 vida, ba11ará 
con q11e comparemo1 1111 viaje1 con /01 

,le Cabeza de Vaca. 

Henry Miller, refiriéndose a Rimbaud, 
"Analogías, afinidades, corresponden
cias y repercusiones". 

A1í como era negro el primer blanco q11e 
conq11iJ1ó N11evo-Aféxico, "negro 
alárabe, nat11ral de Azamor,,, E.Jteba
nico, 

entre las h11estes heroicas de Alvar N1íñez 
Cabeza de Vaca. 

sobrep11¡ando al desordenado Pánfilo 
Narváez, el expedicionario de la gran 
Península de la Florida . .. 

Pablo de Rokha, 'Tonada a la Posa
da de don Lucho Contardo". 

DE los textos de Alvar Núñez Cabeza de Vaca podría decirse 
que también fueron alcanzados por la sombría fortuna de su 

putor, y que las peripecias de su existencia continuaron en las de 
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su escritura. Biografía y bibliografía entrelazan, en su caso, azares 
análogos, singularizados por la incertidumbre: a la vaguedad de 
los datos acerca de la vida del cronista corresponden las impreci. 
siones o la arbitrariedad con que se han difundido sus escritos. Lo 
primero, desde la licencia real de 1555, y lo segundo, desde la edi. 
ción de 1749 impresa por Andrés González Barcia (Historiadores 
primitivos de las Indias Occidentales, Tomo 1), y en la cual se basan 
casi todas las ediciones modernas, con una excepción importante: 
la de 1906, dispuesta por M. Serrano y Sanz para la Colección de 
libros y Documentos referentes a la Historia de América.' Y aun
que el trabajo de Serrano y Sanz tampoco está libre de vacilaciones 
( se advierten, por ejemplo, en su referencia a la primera edición 
de los Naufragios -1542- incorporada en nota al volumen 11), 
no hay duda de que es el avance más apreciable que se ha logrado 
en el aspecto documental. Desde luego, la fidelidad con que se 
reproducen los escritos de Alvar Núñez tal como aparecieron en 
1555, restableciendo las piezas suprimidas por González Barcia, 
permite corregir algunas interpretaciones sugeridas por el texto que 

1 Tomos V y VI [ volúmenes I y II de la obra de y relativa a A. N.] 
(Madrid: Librería General de Victoriano Suárez, 1906), con el título de 
Relación de los Na11fragios y Comentarios de Alvar N,í,iez Cabeza de Varn. 
Ilustrados con varios documentos inéditos. El Vol. I reproduce la edición 
de Valladolid (1555) de los Na11fragios y de los Comentarios (pp. 1-144 y 
145-378, má:S las tablas de los capítulos de ambos libros, pp. 379-381 y 
383-388). El Vol. II contiene los siguientes documentos: "Relación general 
que yo, Alvar Nuñez Cabe(a de Baca, Adelantado y Gobernador y Capitan 
general de la probincia del rrio de la Plata, por merced de Su Magestad, 
hago para le ymformar, y á los señores de su rreal Consejo de Yndias, de 
las cosas subcedidas en la dicha probincia dende c¡ue por su mandado partí 
destos reynos á socorrer y conquistar la dicha probmcia"' (pp. 1-98); Cuatro 
probanzas hechas por A. N. en 1546 (pp. 99-169; 171-191; 191-212; 
213-281): "Informacion hecha en Xerez á pedimento de Cabe(a de Vaca 
para verificar ~iertas cartas"' (pp. 283-306): Relación de la, cosas mcedida, 
en el Río de la Plata, por Pedro Hernández. Año l 545 (pp. 307-358). 
Serrano y Sanz registra en su "Advertencia" a este volumen (p. XI) y en 
nota al calce (p. 307) la publicación anterior de este documento en la 
Peq11eña Biblioteca Hi,tórica (Asunción del Para~ay, 1895). Volumen II, 
pp. [3] 5-62, con el título de Memoria del euribano Pero Hernández. ,e. 
ere/ario del Adelantado y Gobernador del Rio de la Plata Alvar N,í,iez 
Cabeza de Vaca. (Edición de 50 ejemplares, muy deficiente, se~ Serrano 
y Sanz, quien la reimprime "con arreglo al manuscrito original"); "Rela
ción que deió Domingo Martinez de Yrala en el puerto de Buenos Aires 
quando lo despobló á instancias del requerimiento que le hizo Alonso de 
Cabrera. 1541" (pp. 359-377); "Carta de Domingo de Yrala á S. M. 
dando extensa cuenta del estado de las provincias del Rio de la Plata, 
prision de Cabeza de Vaca, cte. IH~" (pp. 379-395). 



152 Presencia del Pasado 

se impuso desde el siglo XVIII, y del que se puede hablar con pro
piedad como de un texto incompleto.' 

En efecto, González Barcia omitió -sin razonar su criterio-
la licencia de impresión de 15 5 5 y los proemios-dedicatorias de los 
Naufragios y de los Comenta,-ios, dirigidos al Emperador Carlos V 
y al Príncipe Don Carlos, respectivamente, y modificó las Tablas 
de los capítulos. Estas no sólo tienen interés por su carácter de 
índice curioso -ya que ellas traen titulares de capítulos que difie. 
ren de los epígrafes que hay en el texto-- sino también por otra 
particularidad: es allí donde aparece la palabra naufragios para 
designar la materia de la primera obra: "Tabla de los capítulos con
tenidos en la presente relación y naufragios del gouernador Aluar 
Nu,iez Cabera de Vaca". Este simple detalle debe reducir o elimi
nar la extrañeza que ha provocado en más de un lector la cita de 
ese título hecha por el Inca Garcilaso en los capítulos III y IV del 
Libro primero de su historia de La Florida. 

Las piezas suprimidas por González Barcia y restituidas a su 
lugar en la edición de Serrano y Sanz, son fundamentales para la 
inteligencia de los propósitos de Alvar Núñez y de su estrategia 
escritura!.ª 

En el fragmento inicial de la licencia de impresión de 1555 se 
lee lo siguiente: 

.EL REY 

Por quanto por parte de vos, el Gouernador Aluar Nuñez ~ 
de Vaca, vezino de la ciudad de Seuilla, nos hezistes relacion diziendo 
que vos auiades compuesto vn libro intitulado Relacion de lo que 
aeae,rio en la, I ndia1, en el armada de que vos yuades de Gouernador. 
Y que assimesmo auiades hecho componer otro intitulado Comen/ario,, 
que tratan de las condiciones de la tierra y costumbres de la gente 

• La edición de Julio le Riverend (tomo II de CarlaJ de relación de la 
conquiJta de América. México, D. F.: Editorial Nueva España, S. A., s.a. 
Colección Atenea) se basa en la de M. Serrano y Sanz. Incluye el "Prohe
mio" de los Naufragio, (pp. 9-10), pero omite el de los Comen/ario,: "No 
tienen el valor anecdótico personal de los Na11fragio1 y pertenecen de lleno 
a la historia propiamente americana, posterior a los descubrimientos. Por 
otra parte, no fueron obra de su pluma sino de la de su escribano", dice 
le Riverend en el "Estudio final", Tomo 11, p. 616. 

• Robert E. lewis ha realizado un excelente trabajo en esta dirección, 
aunque sólo con respecto a los Naufragio,. Véase su articulo "los Naufr4-
l(ios de Alvar Núñez: historia y ficción" (ReviJta Iberoamericana, Vol, 
XLVHJ, Núms, 120,.121, Julio-Dici,:mbr~ 1982, pp. 681-694), 
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della. Lo qua! era obra muy prouechosa para las personas que auian 
de passar aquellas partes. Y parque el vn libro y el otro era todo 
vna misma cosa y conuenia que de los dos se hiziesse vn volumen, 
nos suplicastes os diessemos licencia y facultad para que par diez o 
doze años los pudiessedes imprimir y vender, atento el prouecho y 
vtilidad que dello se seguía, o como la nuestra merced fuesse. Lo qua!, 
visto par los del nuestro Consejo, juntamente con los dichos libros 
que de suso se haze mencion, fue acordado que dcuiamos mandar 
dar esta nuestra cedula en la dicha razon ... • 

Los miembros del Consejo se refieren de manera imprecisa a 
los títulos y a las materias, al vincular la Relación y naufragios con 
el Gobernador ( no lo era en esa oportunidad Alvar Núñez) que sí 
hizo componer los Comentarios, aunque ese libro trata algo más 
que "de las condiciones de la tierra y costumbres de la gente della". 
Pero no yerran del todo al anotar que '"el vn libro y el otro era 
todo vna misma cosa y conuenia que de los dos se hiziesse vn 
volumen··. 

Nuestra hipótesis de trabajo se orienta en esa dirección, y para 
esbozarla en poco espacio es necesario examinar los proemios. 

El primer proemio, dirigido a Carlos V, ha sido analizado con 
agudeza por Robert Lewis en su artículo de 1982,' lo que facilita 
y abrevia mi exposición. 

Señala Lewis, entre sus varias y atinadas observaciones, que lo 
notable de ese texto reside tanto en lo que el autor dice como en 
lo que omite, y sobre esto último tendré ocasión de volver. Sub. 
rayaré por ahora que se trata de una pieza que confirma, de modo 
singular, una idea muy extendida en el período: la conciencia de 
vivir un tiempo excepcional, en el que la voluntad de servicio al 
príncipe es un imperativo que califica la condición del buen súbdi. 
to. Esa voluntad, dice Alvar Núñez, se manifiesta universalmente. 

Entre quantos príncipes sabemos aya auido en el mundo, ninguno 
pienso se padria hallar a quien con tan verdadera voluntad, con tan 
gran diligencia y desseo ayan procurado los hombres scruir como ve
mos que a Vuestra Magestad hazen oy.• 

• Relación de los N,111fragio1 y ComenlarkJ¡ . .. Serrano y Sanz, 1906, 
Vol. I, p. 1. 

~ Véase s11pr11, nota 3. 
• "Prohemio" a Naufragio,. Serrano y Sanz, 1906, Vol. I, p. 3. Todas 

mis citas de A. N. proceden de la edición de Serrano y Sanz, a la que sigo 
puntualmente. La paginación indicada entreparéntesis después de cada cita 
remite al Vol. I para Na11fragio1 y Comentarios, y al Vol. II para 1~ 
!l,elación general. (Véase nota 1), • • • 
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El tópico del sobrepujamiento ("Entre quantos príncipes sabe
mos aya auido en el mundo, ninguno pienso se podría hallar ... ") 
prepara, como es de esperar, otro elogio: el de la magnanimidad del 
príncipe: 

.. . bien pensé que mis obras y seruicios fueran tan claros y manifiestos 
como fueron los de mis antepasados, y que no tuuiera yo necessidad 
de hablar para ser contado entre los que con entera fe y gran cuydado 
administran y tratan los cargos de Vuestra Magestad y les haze merced 
(p. 4). 

Hablar es justificarse: pues la voluntad de servic10 se concreta 
en obras cuando los designios de la Fortuna son favorables, y esta 
es una gran diferencia entre los hombres señalados y los que no 
llegan a serlo, "sin culpa de nadie, mas por sola voluntad y juyzio 
de Dios" (p. 3). 

Lo que Alvar Núñez ofrecerá entonces en nombre de servicio 
será la relación de una desventura, y esto porque reconoce en ella 
un doble valor: la de ser al mismo tiempo prueba y "testigo [ de] 
su diligencia" (p. 4), y "auiso [ ... ], no liuiano, para los que en 
su nombre fueren a conquistar aquellas tierras y juntamente traerlos 
a conoscimiento de la verdadera fee y verdadero señor y seruicio 
de Vuestra Magestad" (p. 5). 

A ese proemio, como a la historia de la primera frustración, 
contestará el otro proemio, completando lo que el relato de los 
naufragios deja abierto en la realidad vivida y en el texto de Alvar 
Núñez. Sin embargo, la segunda escritura no será asumida por éste 
en forma directa, sino en la oblicuidad de una transferencia: el 
escribano Pero Hernández oficiará como amanuense; aún más, como 
encubridor de un alter ego de quien no puede escribirse a sí mismo 
para justificar la nueva y última frustración. 

La primera empresa se justifica por la experiencia ganada, que 
podrá ser útil también para otros. La voluntad de servicio no sufre 
ninguna mengua porque la Fortuna haya sido adversa; por el con
trario la adversidad la fortalece. 

Lo que calla aquí la prudencia del personaje lo dice la narración 
de sus hechos, como se advierte en la cuidadosa selección de indicios 
que marcan siempre el papel eminente de Alvar Núñez en los 
acontecimientos. 

Estos se ordenan, como lo ha estudiado con gran finura Luisa 
Pranzetti en su artículo "11 naufragio come metafora" ,7 en cuatro 

~eral11re d'Americtt (Roma: Bulzoni Editore, Anno J, Núm. 1, 
Inverno 1980, pp. 5-28). Debo el conocimiento de este importante trabajo 
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macrosecuencias: choque, encuentro, i11tegració11 y retorno, en las 
cuales importa atender a una repetida y por lo mismo significativa 
oposición: la de Yo vs El Otro, oposición que tiene en el relato 
diversas implicaciones y que se constituye en él como una red, en 
cuyo centro está siempre el narrador protagonista. Bastará mencio
nar algunas de ellas para insinuar su interés: yo vs el gobernador 
Pánfilo de Narváez; yo vs los otros oficiales reales; yo ( en el plural 
inclusivo nosotros) vs los indios; yo vs Castillo ( en el ejercicio de 
las prácticas médicas); nosotros ( A. N., Dorantes y Castillo) vs el 
negro Estebanico ( cuya mención será borrada del todo en el proemio 
a los Comentarios); nosotros vs los cristianos con quienes se encuen. 
tran en San Miguel, oposición ésta que se amplía y afirma mediante 
el recurso a la transferencia del juicio a los indios, quienes declaran 
la falsedad de los cristianos desconocidos (ellos): 

... vnos con otros entre si platicauan diziendo que los christianos 
mentian, porque nosotros veníamos de donde salia el sol y ellos donde 
se pone, y que nosotros sanauamos los enfermos y ellos matauan los 
que estauan sanos, y que nosotros veníamos desnudos y descal~os y 

ellos vestidos y en cauallos y con lan~as, y que nosotros no teníamos 
cobdicia de ninguna cosa, antes todo quanto nos dauan tornauamos 
luego a dar y con nada nos quedauamos, y los otros no tenían otro 
fin sino robar todo quanto hallauan y nunca dauan nada a nadie 
(p. 129). 

Aunque la presencia del yo también subyace con intensidad en 
el proemio de los Na11fragios, hay en él --<:orno dice Lewis- "una 
notable omisión [ ... J de cualquier mención del protagonismo del 
autor en la historia que va a contarº', y en efecto esa parquedad 
contrasta en el relato con "el lugar privilegiado que ocupan las 
actividades de Alvar Núñez".• El proemio enfatiza el valor docu
mental de su obra, como información útil -diríamos ahora- para 
el conocimiento etnográfico y antropológico. El texto narrativo dirá 
mucho más, porque ese recuento de las peripecias sufridas, de la 
experiencia tan duramente ganada, se manifiesta al final como jus
tificación compensatoria: el fracaso de la empresa de conquista se 
transforma en éxito misionero. Numerosos grupos de indios se 
acercan a estos mensajeros de la fe y los siguen, teniéndolos por 

al profesor Juan Loveluck, y al profesor Pier Luigi Crovetto, de la Univer
sidad de Génova, otra nota muy sugestiva de la autora incluida en: Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca. Na11fragi. A cura di Luisa Pranzetti. Introduzione 
di Cesare Acutis. Torino, La Rosa, 1980, pp. 121-137. 

8 Robert E. Lewis, Loe. cit., p. 685. 
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hombres venidos del cielo (" ... entre todas estas gentes se tenia 
por muy cierto que veníamos del cielo", p. 119). De este triunfo 
desprende Alvar Núñez una convicción doctrinaria, que expresa 
en estos términos: 

.. . por donde claramente se vee que estas gentes todas para ser 
atraydos a ser christianos y a obediencia de la Imperial Magestad han 
de ser licuados con buen tratamiento, y que este es camino muy 
cierto, y otro no (p. 124). 

Y la mención del "buen tratamiento" como el único camino que 
garantiza el éxito de la cristianización en América, probado con la 
experiencia, anticipa esta otra y más importante interpolación doc
trinaria: 

Dios nuestro Señor por su infinita misericordia quiera que en los dias 
de Vuestra Magestad y debaxo de vuestro poder y señorío, estas gentes 
vengan a ser verdaderamente y con entera voluntad subjetas al uer. 
dadero señor que los crio y redim10. Lo qual tenemos por cierto que 
assi sera y que Vuestra Magestad a de ser el que lo ha de poner en 
effecto (que no sera tan difficil de hazer), porque dos mil leguas que 
anduuimos por tierra y por Ja mar en las vareas y otros diez meses 
que despues de salidos de captiuos sin parar anduuimos por la tierra, 
no hallamos sacrificios ni ydolatria (p. 136). 

Esa interpolación, estratégicamente situada casi al final del 
relato ( en el Cap. XXXVI, antepenúltimo del libro), se nos aparece 
entonces como evidencia de la unidad de la obra: prolongación y 
cierre del proemio. 

* * * 

Es el momento de considerar los Comentarios, entendidos como 
otra continuidad natural de la escritura de la primera relación, o 
Naufragios. Empezaré otra vez por un rápido examen del nuevo 
proemio.dedicatoria, pero no sin señalar que con la expresión "con
tinuidad de la escritura" no estoy indicando, como es obvio, que 
se trate de formaciones discursivas de la misma naturaleza. La dife
rencia es demasiado clara como para detenerse ahora a corroborarla. 

El proemio a los Comentarios es tan importante como el de los 
Naufragios para comprender la estrategia de Alvar Núñez. Al ex
poner su propósito en primera persona y firmar esa exposición con 
~u nombre quiere indicar que ha transf~rido la escritura pero no 



t~pados de Ahar Núñez: Lns Trarr.-ícrrmaci'ones de ... isi 

la autoría. Por eso no es extraño que el personaje que es sujeto del 
texto prologue y dedique un libro en el cual las funciones de autor 
y escritor no se confunden. La participación de Pero Hernández 
-marcada primero en el título,• y luego con una cierta ambi
güedad en el proemio- se limita al papel del amanuense, acaso 
del consejero, dejando en su verdadero sitio al autor, quien se ade
lanta en este prólogo a decir a su destinatario real: 

Hauiendo salido el año de XXXVIII <le aquella larga y trabajosa 
peregrinacion de la Florida, donde N. S. vsó comigo tantos y tan 
singulares beneficios, de los quales para testimonio de su antigua 
misericordia, vsada siempre desde el principio del mundo con los 
hombres, y particularmente comigo y Dorantes y Castillo Ma.ldonado, 
que quedamos solos de CCC hombres que hauiarnos entrado en la 
tierra con Parnphilo de Naruaez, y duramos guardados y librados de 
los muchos peligros que en aquella tierra tan remota y con aquella 
gente tan barbara por espacio de X años nos acontescieron. Y para 
exemplo de que otros hombres esten ciertos y seguros que la poderosa 
mano de Dios ( que todo lo abra,;a) por qualquiera parte del mundo 
los guiará y ayudará, di quenta a Su M. en la breue relacion que con 
estos Comentarios va, porque con su amplissimo & inuictissimo nom. 
bre tan extendido, temido y obedescido en la mayor parte de la tierra, 
vaya la memoria, testimonio y exemplo de las mercedes que Dios hizo 
a su subdito. Despues, queriendo su altissima magestad continuar co
migo sus marauillas mouio al Emperador vuestro abuelo a que me 
embiase el año de XL con vn armada al ria del Paraná ( que llamó 
Solis ria de la Plata) , a socorrer la gente y proseguir el descubri
miento de D. Pedro de Mend0<;a (que dixeron de Guadix). En lo 
qual passé muy grandes peligros y trabajos como V. A. muy particu
larmente vera en estos Comentarios ( que con grande diligencia y ver
dad escriuió Pero Fernandez, secretario del Adelantamiento y gouer
nacion, a quien yo los encargué), los quales van juntos con mis 
primeros succesos porque la variedad de las cosas que en la vna parte 
y en la otra se tractan, y la de mis acontescimientos, detenga a V.A. 
con algun gusto en esta lection. Que cierto no hay cosa que mas deleyte 
a los lectores que las variedades de las cosas y tiempos y las bueltas 
de la fortuna, las quales, aunque al tiempo que se experimentan no 
son gustosas, quando las traemos a la memoria y leemos, son agrada
bles. He acordado que como N. S. ha sido seruido de licuar adelante 

• Comentarios de Alvar Nviiez Cabera de Vara, adelantado y gouernatlo, 
de la ¡,ro11i11da del Rio de la PlaJa. Scriptos por Pero Hernandez s,riuan/J 
y secretario de la prouinria. Y dirigidos al sereniss. muy alto y muy pod1ros1J 
señor el Infante don Carlos. N. S. 
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comigo su misericordia y beneficios, que seria cosa muy justa y muy 
deuida que para el testimonio y exemplo que arriba di,ce, yo tambien 
lleuasse adelante la memoria y alaban~• dellos, y assi como los pri
meros dirigí a Su M., dirigir estos a V. A. para que Dios encomien~• 
[sic) a mostrar el señorío y predicacion de tantas tierras y gentes, 
porque en abriendo los ojos de su niñez vea V. A. quan liberalmente 
reparte Dios su misericordia con los hombres (pp. 147-149).'º 

El énfasis con que aquí se exaltan las bondades de la providencia 
vincula estrechamente este proemio con la interpolación doctrinaria 
del final de los Naufragios, ya citada. Por otra parte, debe retenerse 
también el sentido de unidad de las experiencias vividas subrayadas 
por el autor, que no obstante transfiere una escritura que él mismo 
juzga como "gustosa lección". 

¿Quién escribe entonces, en rigor, el texto que suele atribuirse 
a Pero Hernández? 

El título indica que la voz comentarios está usada allí en el sen
tido recto, y muy frecuente, de memorias históricas, y así lo asienta 
Alvar Núñez en el proemio: " ... He acordado [- .. ] que seria cosa 
muy justa [. . . que J yo tambien lleuasse adelante la memoria y 
alaban.;a dellos ... ". 

Pero el otro sentido -connotado- de esa voz se aclara cuando 
se tiene en cuenta la ~xistencia de otro texto, del propio Alvar 
Núñez, fechado el 7 de diciembre de 154 5. Se trata de la Relación 
General que yo, Alvar N111íez Cabefa de Baca, Adelantado y Gober
nador y Capitan general de la probincia del rrio de la Plata, por 
merced de S11 Magestad, hago para le ymforma,·, y á los se,íores 
de su rreal Comejo de Yndias, de las cosas subcedidas en la dicha 
probincia dende que po,· su mandado partí destos reynos á socorrer 
y conquistar la dicha probincia. 

Esta relación de servicios, publicada al parecer por primera y 
única vez por Serrano y Sanz en 1906" es, sin duda, el subtexto de 
los Comentarios. Estos adquieren entonces un doble carácter: son 
memorias históricas de la empresa, pero también "comento y glosa" 
---<:orno diría Garcilaso- de aquel texto, al que sigue a menudo 
muy de cerca; pero ampliando el espacio mediante la incorporación 

'º El "Prohemio" a los Comentarios ocupa las pp. 147-155 del Vol. I. 
Su encabezamiento recurre a las fórmulas usadas en el título, atraídas aquí 
como dedicatoria: "Al serenissimo, muy alto y muy poderoso señor, el 
Infante D. Carlos. N. S., Aluar Nuñez Cabe~• de Vaca, adelantado y 
gouernador del Rio de la Plata. Paz y felicidad". 

11 MM!uel Serrano y Sanz remite al manuscrito existente en el Archivo 
General de Indias. Simancas. No conozco otras ediciones de esta pieza 
documental. 
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de pormenores, la reiteración y la insistencia; también redisponien
do, según las exigencias de un relato histórico, las secuencias de la 
probanza de Alvar Núñez. 

El cotejo textual, entre la Relación general o probanza de 1545 
y los Comentarios revelaría los grados y las posibilidades de la ela. 
boración literaria en Alvar Núñez. Y aunque es cierto que él solo 
no basta para decidir el problema de la autoría, porque se podría 
pensar que esa probanza también es obra de Pero Hernández (hipó
tesis improbable), el proemio-dedicatoria atenúa la indecisión, con
virtiéndola casi en un falso problema. 

No es del caso intentar ahora ese cotejo, de dimensiones consi
derables. Bastará con una muestra mínima, destinada a destacar el 
interés que revisten tales correspondencias: 12 

Apartado VI de la Relación general: 

Luego por el mes de mayo del dicho año embié una carabela con el 
contador Felipe de Caceres para que entrasen por el rrio que dizen 
de la Plata á bisitar el pueblo que don Pedro de Mendo~a alli asentó, 
que se llamaba Santa Maria de Buen Ayre, y por ser ynbierno, con
trario tiempo para la nabegación del rrio, no pudo entrar y se bolvio 
á la dicha ysla de Santa Catalina, y despues de buelto el dicho Felipe 
de Caceres con la dicha carabela, en el dicho mes de mayo llegaron 
a la dicha ysla donde yo estava ocho ó nueve crystianos que benian 
en un batel del puerto de Buenos Ayres, huyendo por los malos 
tratamientos que dixeron que les hazian los capitanes que residian 
en la dicha tierra (p. 5). 

Capítulo IV de los Comentarios: 

Y prosiguiendo el gouernador en el socorro de los españoles, por el 
mes de Mayo del año de mil y quinientos y quarenta y vno embio 
vna carauela con Phelipe de Caceres, contador de Vuestra Magestad, 
para que entrasse por el rio que dizen de la Plata a visitar el pueblo 
que Don Pedro de Mendo~a allí fundó, que se llama Buenos Ayres, y 
porque a aquella sazon era inuierno y tiempo contrario para la naue
gacion del rio no pudo entrar y se boluio a la ysla de Sancta Catalina 
donde estaua el gouernador, y alli vinieron nueue christianos españoles, 
los quales vinieron en vn batel huyendo del pueblo de Buenos Ayres 
por los malos tratamientos que les hazian los capitanes que residían 
en la prouincia ... (p. 163). 

12 Las discrepancias ortográficas entre uno y otro textos carecen de valor 
probatorio con respecto a las cuestiones de autoría, y no sólo porque en 
el caso de la Relación general se trate de la copia de un manuscrito ( lo 
que no ocurre con los Comentarios). Hay aquí una tarea filológica abierta. 
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Apartado XXV de la Relación genera/; 

Toda esta tierra de la probincia de Bera es la mejor tierra é de n1'd 

buenas aguas, rios, arroyos, fuentes, canpos, arboledas, que yo he 
visto, é de mucha caza de tierra; muy aparejada para poblar, senbrar 
é criar ganados de todas suertes, é muy sanas, y toda la gente, como 
tengo dicho, que bibe en esta tierra, es de generación de los Guaraníes, 
labradores y aiadores de patos é gallinas, como lo• de nuestra España; 
gente domestica, amigos de crystianos, aparejados para con poco Ira. 
bajo atraerlos al conocimiento de nuestra santa fee catholica (pp. 
15-16). 

Capítulo X de los Comentarios ( fragmento final): 

En todo este camino y tierra por donde yua el gouernador y su gente 
haziendo el descubrimiento ay grandes campiñas de tierras y muy 
buenas aguas, rios, arroyos y fuentes y arboledas e sombras, e la mas 
fertil tierra del mundo, muy aparejada para labrar y criar, y mucha 
parte della para ingenios de ~car, y tierra de mucha caza, y la gente 
que viue en ella, de la generacion de los Guaraníes, comen carne 
humana y todos son labradores y criadores de patos y gallinas, y 
toda gente muy domestica y amigos de christianos y que con poco 
trabajo vernán en conoscimiento de nuestra sancta fe catholica, como 
se ha visto por experiencia, y segun la manera de la tierra se tiene 
por cierto que si minas de plata ha de auer, a de ser alli (p. 183). 

Apartado XXXVII de la Relación general: 

Otro si, mandé juntar los officiales de Su Magestad, clerigos y reli
giosos, y les rogué y esforc;;é con buenas palabras tubiesen especial 
ruydado en la doctrina y enseñamiento de los yndios naturales basallos 
de Su Magostad, é demás desto les mandé leer los capítulos de una 
carta acordada de Su Magestad, que habla sobre el buen tratamiento 
de los yndios y que ellos tengan especial ruydado en mirar que no 
sean mal tratados; y leydos les apercrbi ansy lo hiziesen y cumpliesen 
é me abisasen de los malos tratamientos, para poner en esto el remedio, 
y mandeles dar un traslado de los dichos capitulas para que estubicsen 
mejor advertidos (p. 23). 

Capítulo XV de los Comentarios (fragmento final): 

Y para mejor seruir a Dios y a Su Magostad el gouemador mando 
llamar e hizo juntar los religiosos y clerigos que en la prouincia resi-
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dian y los que consigo auia lleuado, e delante de los officiales de Su 
Magostad, capitanes y gente que para tal effecto mando llamar y 
juntarles, rogo con buenas y amorosas palabras tuuiessen especial cuy
dado en la doctrina y enseñamiento de los indios naturales, vassallos 
de Su Magostad y les mando leer y fueron leydos ciertos capitulas 
de vna carta acordada de Su Magostad que habla sobre el tratamien
to de los indios, y que los dichos frayles, clerigos y religiosos tuuiessen 
especial cuydado en mirar que no fuessen mal tratados, e que le 
auisassen de lo que en contrario se hiziesse, para lo proueer y remediar, 
y que todas las cosas que fuessen necessarias para tan sancta obra el 
gouernador se las daria y proueeria ... (pp. 196-197).13 

El apartado LXXVII de la Relación general (pp. 49-50) regis
tra el viaje del capitán Gonzalo de Mendoza a los pueblos de los 
indios Ariane~~ies (Arrianicosies en los Comentarios), "é cerca 
de la borden que abia de tener le di unos capítulos firmados de mi 
mano, é se fue llebando otros muchos yndios de los naturales para 
guiarle" (p. 50). 

El capítulo LXVII de los Comentarios (pp. 319-321) glosa este 
episodio, pero agregando el texto de las instrucciones mencionadas 
en el apartado LXXVII de la probanza: " ... y assi se acordo de 
embiar a buscar los bastimentos al dicho capitan con esta instruc
ción. 

Lo que vos el capitan Gon~alo de Mendo~a aueys de hazer en 
los pueblos donde vays ... ", etc. (pp. 320-321). 

Los ejemplos se pueden seguir a lo largo de las dos piezas. 

* * * 

" Según el desarrollo de los sucesos, la lectura de la carta sobre el 
"buen tratamiento de los indios" referida en el apartado de la Rela<ÍÓ1/ 
general y en el fragmento de los Comentarios que cito, tuvo lugar a mediados 
de 1542. Su contenido parece resumir las disposiciones del capítulo II de 
las Leyes Nuevas, promulgadas poco después (Barcelona, 20 de noviembre 
de 1542). El documento que lee A. N. es sin duda uno de los muchos 
que anticiparon el texto de las Leyes Nuevas. ,En este punto, dejo constancia 
de mi agradecimiento al distinguido historiador Ernesto Chinchilla Aguilar, 
quien me ha procurado una detallada información sobre cédulas reales ante
riores a 1542 relativas al "buen tratamiento··, enviadas a los gobernadores 
de la provincia de Guatemala y a la Real Audiencia desde su fundación, 
que ilustran el lento y complejo proceso que llevó a las Leyes Nuevas. El 
profesor Chinchilla Aguilar reproduce el capítulo II de esas Leyes en el 
tomo II de su importante Historia de Centroamérita: Blasones y heredttde1 
(Guatemala: Editorial "José de Pineda !barra" del Ministerio de Educación, 
1975. "Seminario de Integración Social Guatemalteca", Publicación. No. 
35), pp. 231-241. 
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,,Ialo.1 trata111ie111u.1 / b11e110.1 1r,1ta111ie11to.1 es, como he dicho 
antes, una oposición explícita al final de los Nauj.-agiOJ, que se pro
yecta también como un vínculo decisivo entre aquel texto y el de los 
Come11tario.1, 

Ninguna fórmula valorativa se repite más en estos últimos que 
la de los b11e110.1 trala111ie11to.1 hechos por el gobernador a los indios. 
Ella expresa una nueva oposición, ya esbozada en el primer texto 
y magnificada aquí: A. N. y sus parciales prodigan los "buenos 
tratamientos", al paso que Martínez de !rala y sus oficiales hacen lo 
contrario. 

Estos enemigos de la buena causa son los culpables de los "gran
des peligros y trabajos" mencionados en el proemio de los Come11-
tario.1 (p. 148) . Y a ellos se endereza la lección final del mismo 
texto, cuando Alvar Núñez anota que solamente quien gobierna 
con "preceptos de christiandad, caualleria y philosophia" puede 
impedir a sus contrarios hacer en sus reinos "grandes impresiones 
y estragos, ensangoslandoselos mucho, y algunas vezes mudandose
los del todo, dexando a ellos muy aborrescidos & infames. De los 
vnos y de los otros vera V. A. assaz exemplos en las historias que 
leyere. Y como no ay cosa estable ni perpetua en el reyno sino la 
que esta atada con ligaduras de christiandad, sabiduría, justicia, 
verdad, fortaleza y prudencia" (pp. 154-155), 

De /0.1 11110.1 y de lo.1 otrOJ: Esto es, de Alvar Núñez y los suyos 
/ de los de Martínez de !rala y su parcialidad. 

* * * 

El yo de los Na11fragio.1 es un él en los Comenta.-io.1. La prime
ra empresa frustrada, y prácticamente sin testigos, permitirá el re
curso testimonial. Pero la segunda frustración tiene otro carácter: 
ella amenaza con borrar un privilegio ganado por el reconocimiento 
del servicio significado en el relato de los Na11fragio.1, y conferido 
sin duda porque la experiencia obtenida por A. N. en sus diez años 
entre los indios lo recomendaban como jefe de una empresa mayor. 
¿Cómo justificar ahora este fracaso? La Relación gene.-al o pro
banza de 1545 no es suficiente, pues se trata entonces de un yo 
comprometido: es un mero descargo de acusaciones de mal gobier. 
no, que incluso fueron sancionadas." 

11 También son inciertas las condiciones en que A. N. cumplió la sen
tencia dictada en su contra por el Consejo de Indias: las noticias de 9ue 
disponemos son oscuras y contradictorias ( cf. Serrano y Sanz, "Advertencia" 
al tomo 11, pp. X-XI). Mi amigo Juan Durán Luzio me ha llamado la 
atención sobre el hecho revelador de 9ue en 1556 todavía se debatiera la 
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En los Naufragios, Alvar Núñez podí" hablar de sí mismo, 
porque su acto de escritura no pretendía una reivindicación de de
rechos sino ese reconocimiento de su voluntad de servicio. De ahí 
el protagonismo que se despliega en el relato, y que le confiere 
su carácter narrativo, su rango de ficción. Este es un aspecto esencial 
del libro, y sobre el cual hay ya alguna bibliografía competente." 

En los Comentarios, la transferencia de la escritura es un impe
rativo de la credibilidad. Es otro quien debe referir, justificar y 
exaltar las acciones de un sujeto de la historia, de ese él distanciado 
por el narrador supuestamente objetivo, que se llama Pero Hernández 
··a quien yo los encargué"' ("'estos Comentarios"), como se lee en 
el proemio, esa pieza a la que es necesario volver para entender 
las razones de la inclusión de los dos textos en un solo volumen, 
que pareció tan natural a los miembros del Consejo real en 15 5 5. 

Pero las vueltas de la fortuna, allá y aquí, son la totalidad 
de esta experiencia vivida bajo el signo del providencialismo. En 
los Naufragios, tal signo se manifiesta en los poderes conferidos 
por Dios a Alvar Núñez: " ... dixeron que aquel que estaua muerto 
e yo auia curado, en presencia dellos se auia leuantado bueno y se 
auia passeado y comido e hablado con ellos ... " (Cap. XXII, p. 
83); en los Comentarios, en momentos del relato que, insisto, aun
que escritos por Pero Hernández, suponen la autoría de Alvar Nú
ñez. Por ejemplo, en el Capítulo 11, en el cual un narrador incluido 
-de presencia irregular en el texto y por lo mismo reveladora
cuenta lo que sigue: 

.. . Y al quarto dia, vn hora antes que amanesciesse acaescio vna cos3 
admirable, y porque no es fuera de proposito la porné aqui, y es que 
yendo con los nauios a dar en tierra en vnas peñas muy altas, sin 
que lo viesse ni sintiesse ninguna persona de los que venian en los 
nauios, comen~o a cantar vn grillo, el qua! metio en la nao en Cadiz 
vn soldado que venia malo, con desseo de oyr la musica del grillo, y 

gestión de A. N. en varias cartas enviadas al Consejo de Indias y al Em
perador. Véase '"Río de la Plata. Gobernación de Domingo Martínez de 
!rala", en Cartas de India,. Publícalas por primera vez el Ministerio de 
Fomento (Madrid: Imprenta de Manuel G. Hernández, 1877. Reimpresas 
en Biblioteca de Autores Españoles. Vol. 265. Cartas de Indias, tomo II, 
Madrid, Ediciones Atlas, 1974), pp. 569-633. La pieza XCIX es un notable 
documento de denuncia, muy cercano a los escritos contemporáneos del 
Padre Las Casas sobre la '"destrucción de las Indias·: Se intitula "'Carta 
del clérigo presbitero Antonio D'Escalera al Emperador Don Carlos, refi
riendo los atropellos cometidos con el gobernador Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, y los abusos ejecutados en los naturales del Rio de la Pb.ta. Asunción, 
25 de abril de 1556". BAE, 1974, pp. 583-592. 

15 a. R. E. Lewis, Loe. rit., pp. 686 y SS. 
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auia dos meses y medio que nauegauamos l' no lo auiamos oydo ni 
sentido, de lo qua! el que lo metio venia muy enojado. Y como aquella 
mañana sintio la tierra comen~o a cantar y a la musica del recordó 
toda la gente de la nao y vieron las peñas, que estauan vn tiro de 
vallesta de la nao, y comen~aron a dar boces para que echassen anclas 
porque yuamos al traues a dar en las peñas, y assi las echaron y 
fueron causa que no nos perdiessemos; que es cierto si el grillo no 
cantara nos ahogaramos quatrocientos hombres y treynta cauallos. Y 
entre todos se tuuo por milagro que Dios hizo por nosotros. Y de 
ay en adelante, yendo nauegando por mas de cien leguas por luengo 
de costa, siempre todas las noches el grillo nos daua su musica ... 
(pp. 160-161). 

Ese párrafo de los Comentarios -de estilo narrativo tan próximo 
al de los Naufragios- se cierra con un abrupto cambio de tono: 
"Y llego alli a veynte y nueue dias del mes de Mar,o de mil y 
quinientos y quarenta y vno. Esta la ysla de Sancta Catalina en 
veynte y ocho grados de altura escasos" . 

Tono que concuerda a su vez con la única nota sobre ese día 
que registra, en forma escueta, el apartado II de la Relación general: 
"A beynte nueve dias del m~ de mar,o del año passado de mili é 
quinientos é quarenta é un años llegue con mi armada á la ysla de 
Santa Catalina, questá en beynte é ocho grados en la costa del 
Brasil" (p. 3). 

Mi recorrido por los textos de A. N. sugiere que los Naufragios 
y los Comentarios constituyen una unidad literaria, desarrollada 
con diversas estrategias escriturales por un mismo autor: en el se
gundo caso se trata de una escritura transferida. 

El cotejo esbozado en páginas anteriores entre la Relación ge
neral de 1545 y los Comentarios, atendidas las diferencias de los 
discursos y, por lo tanto, sus cercanías y distancias, podría mostrarse 
como una prueba efectiva para verificar tal hipótesis desde un mi
rador más amplio. 

De todas maneras, esta verificación supone una tarea previa: la 
edición rigurosa de los textos de Alvar Núñez, a partir del punto 
alcanzado en 1906 por las estimables publicaciones de M. Serrano 
y~~ • 
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[POESIA BIMESTRAL] 

ANTOLOGIA POETICA 

(1972-1983) 

Por I-lemán LAVIN CERDA 

LA CONFABULACION 

Me ahoga el agua que bebo sin pudor. 
Me ahoga su ritmo sibilino, su densidad, su mansedumbre. 
No me asfi.<ia la algarabía del agua 
sino el aire 

que en mí desaloja. 

Pongámonos de acuerdo, de espaldas, de rodillas: 
¿debo beber, 

deberé seguir viviendo? 

¿Quién habrá de beberse el vino exultante 
que el aire en mí precipita? 

Deseo respirar y no puedo: es improbable. 
Alguien hace la mueca del gusano y huye con mi lengua. 
¿Quién se oculta 

en la placenta del vino? 

¿Quién se ha vuelto pusilánime? 

Solitario se arrastra el nonato en su melancolía: es imposible. 
Espiritosamente 

quisiera hundirme en el residuo de la pureza. 
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Nunca el agua fue en mí lo que al principio: 
prodigio, albur, soberbia. 

Libérrimo 

dejo de respirar y soy el aire 
que al vino confabula. 

NOCHE DE LLUVIA 

Cuando hay que ponerse sombreros con olor a queltehues 
y la lluvia es un cóndor con capricho: 
cuando las panaderías cierran temprano 
y los caballos se vuelven locos 
y a las seis de la tarde cae la noche 
con humo de fábricas, con tejas, como un cóndor 
con ventanitas: 
cuando todas las bocas son el mismo gato 
y uno pide a gritos una gallina roja, 
una gallina roja, 
pero Dios se parece al degollado 
bajo los truenos. 

PARA EUGENIO MONTALE 

También hoy podemos decirte lo que no somos: 
fuimos la desarmonía, la muerte que se alimenta de los moribundos 
y al fin los mata. Todo lo transitorio es nuestro. 
¿Cómo saber dónde muere lo imperecedero 
y comienza lo transitorio? 
Tampoco hemos sido indiferentes: el odio es fértil. 
A pesar de todo, los hombres son buenos. 
Dios es cruel, pero los hombres son buenos. 
Cuando no haya teofobia seremos libres: 
;Todavía quieres saber lo que semos? 
La tensi6n del ingenuo, el júbilo del huérfano. 
O un pájaro en la red: ;Un alionín, un herreruelo? 
S61o la red es libre cuando está en conventículo 
con el espíritu de la víctima. 
La realidad es repugnante. 
El pájaro nunca sabrá por qué lo despluman. 
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Los verdugos son orgullosos 
porque participan de la bondad divina. 
Las envidias mueven la historia, pero el azar nos quiere. 
Por esta vez puedo decirte lo que no queremos. 

VOLVER AL SOTANO 

Qué oficio el nuestro, María Pía Obscura: 
copular, graciosamente, en un rincón del sótano 

de los cadáveres. 

Diríase que hemos perdido todo, mi fatua fufurufa: 
dígase, aun cuando sea imperceptible, que sólo es comedia 
lo undoso de tu pubis y lo furibundo de tus uñas. 
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No queda nadie en el mundo, ni la carne cruda, ni el suplicio 
de las aves. 

Ya no quedan nuestras rótulas vacías, ni la cabellera, 
ni la lengua. 

Símbolo del pudor, símbolo de la gloria, 
solamente respiran los cadáveres. 

Más allá del desierto, tu desnudo tobillo hacia la tumba: 
más allá de la noche, vertiginoso, solitario el púrpura 
del sótano donde habremos de perder toda la gracia. 

Color de alcatraces hundiéndose en la piedra: 
puro musgo mortal, capricho impuro, pura impudicia, 

instinto, ratonera: 
pura furunculosis, Gloria in anima vili, 

gracioso dolor y alevosía. 

EL OLVIDO 

Existe la evidencia de que mi cuerpo 
es más viejo que yo. 
Este cuerpo 

es histórico: 
para vivir debo olvidarlo, pero esta lengua 
me lo impide: 

dentro de ella, 
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no soy 
más que el ridículo de toda caricatura. 

Semiólogo, yo debiera ser 
una ficción: 

líbido, libídine, logos 
en libertad. 
Sin embargo, no puedo disentir 
y me resisto a creer que mi lengua sea menos vieja que yo. 

Soy astuto, un poco tonto, posiblemente seré incapaz 
de conquistar el olvido, 

aquel deseo 
que nunca tuvo la consistencia 
de una piedra 
en el agua. 

LUNA DE MIEL 

Aquella, nuestra luna nupcial 
jamás orbitada por espíritu impuro, 
no fue capaz de librarnos de este cepo de rosas 
y la autarquía que aún nos persigue 
nos confunde el psiquismo. 

Acuso que todo fue culpa de camafeos 
y silenciosos verdes con aullante cadena, 
algunos besos de catas encinta 
y una camarera con mameluco de mezclilla 
que nunca creyó en Dios. 

El hotel se hundía a los pies del lavatorio 
y el bidet feudal, cubierto de manillas, era un trofeo 
que testimoniaba la transición al maquinismo. 
Allí te hincaste después del amor: 
no sólo como una realidad psíquica. 
Las manillas Riraban a diestra y el ap.ua, obsesiva, corría 
de ánodo a cátodo como iones enfermos 
y aullaba sobre las tablas de aquel cuarto para novios 
cuyo ojo de la llave sigue teniendo vista al mar. 

Pero los antepasados de familia cuelgan 
sin una gota de sangre, 
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y hay quienes en traje de primera comunión 
reptan hacia los retratos fileteados 
y establecen su dominio sobre el sepia. 

Algunos en sacramento y otros llevan cintos y cintillos: 
los caballeros teutones hablan por los ojos 
y nos mueven mentalmente las sillas, 
descubren los pies, 
ocultan las ampolletas, incendian los postigos, 
abren las llaves y clausuran el paso del agua. 

Nosotros bajamos para instaurar un libro de quejas 
y reunimos firmas. Doña Efigenia y Sergio, su amanuense, 
nos atacaron y culpan del escándalo 
a nuestra neurosis amatoria, 
propia de recién casados. 

Caímos en un menguante de amargura. 
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Terminábamos bebiendo el agua perra en tazas de tamaño infantil, 
hincados en una de las cinco esquinas del comedor. 
Los pensionistas nos miraban con pena. 
Ciertamente hubo quien nos tirara una miga de pan 
como si fuese un huevo. 
De pronto nos regalaron llaveros de plástico y un calendario. 

De noche subíamos al feudo número 11, marcados por la gleba. 
La señorialidad, en celo, nos espiaba desde el caballo. 
Todo juego estaba prohibido. La envidia nos cubría. 

LA NOCHE DE DALIBOR 

-De aquella historia sólo recuerdo la inocencia 
del violín 
y apenas oigo su llanto de niño. 
Nos hemos vuelto locos, la culpa nos remuerde. 
Sólo sé que se llamaba Dalibor 
y que hizo cantar el arco sobre las sombras . 
.Pero una noche oscura y fría el Rey lo mandó degollar, 
cansado de oír su música tan alegre. 
Desde esa noche llora el violín de Dalibor 
y Herodes se pasea y se muerde las uñas 
como león enjaulado en el castillo. 
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Desde allí bajan estos lamentos 
que cruzan los mares 
y vienen por el aire hasta llegar a mi casa, 
empujan la puerta, la escala tiembla 
y como sangre de Cordero 
se suben a mis manos. 
Yo los escucho y veo pero mis ojos se nublan, 
el cuello me arde mucho, la herida está fresca 
y me duele con un olvido que me condena 
y un dolor que no es humano. 

MONOLOGO DEL ESQUELETO 

Dominio de los reyes, nada queda: 
ni el miedo de esta lengua 
cansada de vivir bajo tu lengua, 
ni estos ojos entre tu corazón y el nuestro, 
ni estos labios inútiles ni la lluvia, ni esta lámpara, 
ni soberbiamente estos labios que perdieron su orgullo. 

Dominio de los reyes, todo ha muerto: 
ya no puedo mirar las cenizas del verano, 
nadie puede hundir sus uñas en el fuego, 
ya no deseo salir del pozo, ni tampoco la lluvia, 
ni clandestinamente la noche huyendo de esta lámpara, 
ni estos dedos cuyo vértigo destruye la locura de tu lengua. 

Dominio de los reyes, nadie dará nada por tu astucia: 
la luna extraviándose entre los abedules, 
la algarabía del halcón sobre los ojos del cangrejo, 
y el pudridero, la humedad, la mansedumbre de las bestias 
donde se unen lo invisible y lo mamífero, 
estas manos mías perversamente ambiguas. 

Dominio de los reyes, leche ociosa: 
soy esta ruina, soy lo suntuoso de este esqueleto, 
tal vez seré como el asco de la divina dulcedumbre, 
no hay lluvia, no hay pozo, no hay lámpara, 
ya no existe el miedo de esta lengua 
cansada de morir bajo tu lengua. 
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TIENES LA POTESTAD DE UN ESTADIO OLIMPICO 

No como Modugno que tal vez te miente, heroica te miro de espaldas 
y por el espejo tienes la potestad de un estadio olímpico, su llama 
recurrente, la pista de cenizas como uno de los ombligos de Buda, 
el de color malva, y el eco de los supliciados del Circo Romano 
donde aún fluye la cólera de león contra leona, y me pregunto si la 
del espejo eres tú y te deseo con un deseo nuevo que me atormenta. 

DIASPORA CON COLMILLOS 

Cofradía, martirio, lengua neutra, ya no meditabunda, 
lengua sin su Lengua, falso 
ombligo de Nadie: 
ni los dióses ni sus huellas, su sombra, su larvario desprecio, 
su rumor 
o lo más absoluto de su orgullo. 

Suntuoso movimiento en lo sombrío de este país sin útero, 
sin el dominio final de la placenta 
-¿quién grita, quién tiembla o solloza?-, 
sin el poder del pezón póstumo. 

Sospecho que tampoco salí nunca 
del remoto, sobrio, soberbio, modesto, vanidoso, enloquecido 
y torturante Chile. 

Todavía me muerdo estas uñas amarillas 
en mi casa de Asunción 221, muy cerca del cerro San Cristóbal: 
no estoy ciego, soy un mono monomaniático 
que durante la noche se devora a sí mismo 
y entierra sus uñas en esta fértil e infeliz provincia 
donde todo animal lleva la muerte o su simulacro en los colmillos 
y agoniza, mudo, sordo 
bufón en sus pezuñas, su nuca, sus pestañas, 
lo que queda de sus huesos, mis cóndilos 
y estas pobres tripas cuya sinuosidad 
o su énfasis 
las aleja del culo para siempre. 
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TAL VEZ LA LENGUA 

Tal vez la lengua sirve para todo lo contrario 
la lengua sirve para descubrir que la memoria no existe 
probablemente la lengua sirve para enmudecer a los vivos: 

digamos por ejemplo lo mismo de siempre 
digamos tengo miedo cómo me duelen las muelas estoy temblando 
y esta lengua ni siquiera sirve para ejemplificar este ejemplo: 

digamos Khrisnamurti Khn .. 1amurti Khrisnamurti 
digamos prefiero poner un huevo que robar un cerdo 
digamos Lengua Lengua Lengua: 

sin duda alguna la lengua es un pedazo de carne 
que cuelga de la nariz que siempre cuelga de sí misma 
como era en el principio y en el fin de los siglos: 

sin duda alguna la lengua se abalanza sobre mi cadáver 
sin lugar a dudas la lengua es un animal imaginario 
y a lo lejos se escucha el eco de sus alaridos: 

repitamos que a veces la lengua es un escarabajo 
repitamos que a veces sólo a veces la lengua sirve 
para descubrir que somos profundamente imaginarios: 

a menudo me duelen las muelas y el arrepentimiento es pura lengua 
a menudo vuelvo a Jo mismo y descubro que la boca no existe 
pero los mudos están felices al recuperar la memoria: 

tal vez nunca sabremos qué hay en el fondo 
donde el vértigo del sexo es épica sólo épica 
y esta lengua se acostumbra al ruido de sus propias uñas: 

dolor dolor remordimiento no nos queda más que eso 
acaso esta lengua para hundirnos de rodillas 
quizá este pedazo de carne para descubrir que nadie vuelve: 

digamos serpiente por ejemplo digamos Jesucristo 
digamos vuelve pronto es la hora de partir vuelve pronto 
digamos que nada se pudre y todo vuelve a lo mismo: 

toco tu lengua y no hay nadie la memoria no existe 
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toco tus párpados y siempre vuelvo a lo mismo 
en medio de la incertidumbre de tanto animal venenoso: 

a menudo tengo el pie encastillado dicen que tengo pie de mula 
a menudo esta lengua no sabe lo que sabe 
puesto que nadie canta o se duerme junto a ella: 

digamos todo lo contrario lo inmóvil lo asesino 
digamos por último que tal vez la lengua sirve 
para borrar lo nunca dicho y bostezar después de muertos. 

EN ACOLMAN NO HAY NADIE 

Abro la celda del monasterio y una voz 
tu voz 

sale aullando desde el fondo del pozo 
No hay nadie aquí en Acolman 
el templo está vacío 
los naranjos no se mueven 

¿En qué tiempo estamos? 
No existe el futuro aquí en Acolman 
no vive un alma 
no vive un triste cuerpo 
y vacía 

desolada está tu voz que sube y sube 
no existe y sube 
es un suplicio 
es un sadismo 

y el aullido pasa el límite 
y el silencio es tenebroso 

Cierro la puerta de la celda 
trato de huir 
grito 
echo mi voz al fondo del pozo 
No hay nadie aquí en Acolman 
la sangre no corre 

es el vacío 
es un sadismo 
es un suplicio 
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El cuerpo que se azota no es un cuerpo 
¿Adónde vas? 

Una voz que no existe bqja al pozo 
¿Quién anda por ahí? 

No hay Acolman 
no hay templo 
no hay un pájaro que viene a picctea: 

las naranjas 
que no existen 

Nadie vuela 
no se oye un solo aullido 
nadie pide socorro 

No está la celda que yo abro 
no vive nadie aquí 
no está esa voz que sube y sube 
ni el vacío que nos mira con sus ojos 
de búho 

El vacío no existe 
pero mejor vámonos 
vámonos ya de aquí 

antes que prendan fuego a la Cruz 

ANTIGUO DOLOR DE CHILE 

Lor reror me han de saltar 
con esta dura existencia . .. 

Violeta Parra 

Ridiculad, insólitos, sobre el ríspido destino de la risa 
convertida en bufonerías bubónicas 
y más allá del pleno éxtasis contra sí misma. 

Filosofando y filosofando, es imposible que el victimario 
no descubra su condición de víctima: 
victimantes de un juego al otro, sólitos 
e insólitos descubren 
la mortandad o el bubonismo 
de tantísima bufonería 
donde cada muerto sufre su absoluta plenitud. 

Ridiculad, entonces, sin temor y chillando 
a la hora de morir en cabestrillo 
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o mejor dicho en la trilladura del cabestro 
donde lo coloquial de la risa no es otra cosa que el miedo, 
aquel bramadero singularmente dibujado 
para lo que pudo ser el bramido ridiculante 
y se quedó sin embargo en una mueca sordísima. 

WPILOTES EN LOS CIELOS DE MEXICO 

Y entonces, de acuerdo a nuestra memoria, 
podíamos distinguir el vuelo de los cementerios 
entre la zozobra o el griterío di: otros árboles 
que temblaban en la noche 
como mamíferos de conducta imprevisible. 

Montañas, nubes, nuevamente montañas, visión en las arenas 
o las aguas filtrándose en sus arenas donde sólo Dios existe 
como locura incendiada 
y aquellos pájaros profundamente oscuros, 
aquella calavera de todos 
como agujero del cielo. 

Caminábamos desde el for¡do de una piedra 
a otra piedra, 
éramos el estupor y el peligro 
de las piedras deslizándose en medio del sonido 
o la agonía de los zopilotes: 

su deseo, su pesadumbre 
y su resurrección más allá de las hojas húmedas, 
más allá de las fertilidades 
-grítenme, piedras del campo, grítenme desde las aguas 
o el viento de este bosque transformándose 
en los niños de los mitos. 

HISTORIA DE UN HOMBRE 

Erase un hombre alto, sobre todo muy alto, de cabeza 
más o menos ríspida 
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con nariz efervescente y esnúrriado, sobre todo muy esmirriado, 
canijo y casi escuálido comediante 
en el empalamiento de sus ojos. 
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Ese hombre se besaba, besábase sin sospecharlo 
e iba mordiéndose a sí mismo 
como el cangrejo a su codicia. 

Había agujas, nevazón de agujas, nieves más 9ue eternas 
con sus horribles ojos 
en el paisaje de aquel hombre 
sometido a las veleidades de una nariz recalcitrante. 

Nariz como espátula, como estallido de garbanzos 
o tal vez como una cordillera 
coloidalmente dispuesta a todo: 
un poco hueca, un poco vacua, otro tantito así 
de poquísima luz 
en el desierto de esa cabeza con todo el dolor del comediante 
empalado, trasquilado 
y gimiéndole hasta la madre 
en aquellas tripas de Dios. 

CASA DE LOCOS 

Sobrevivo en esta casa de locos 
donde las tuberías del agua potable 
son trombones y trompetas de endiablado calibre: 

no hay puertas ni ventanas en esta casa llena de locos 
donde hasta la sombra de las tuberías 
es una flauta que se refleja sobre los vidrios 
como un intestino de endiablado calibre. 

Todo aquí es caprichoso y movedizo: 
los locos van y vienen, audaces, 
sin que nadie sea capaz de detenerlos 
en algún rincón de esta casa 
destinada al arrebato de trompetilleros invisibles. 

Repeticiones y silbidos en estas cañerías 
donde la causalidad es lo único que no existe: 
sólo el azar como un reflejo de sí mismo 
provocando el movimiento de trombones y trompetas 
con la musiquilla del agua en pleno descalabro. 



Antología. Poérica 

Locuacidad y demencia en esta casa de endiablado calibre 
donde la teoría del conocimiento vuela detrás de sus locos 
que se entretienen tocando las tuberías de las flautas, 
en lo que pudiera ser un espectáculo de doble fondo 
y lleno de desdobles: 

algo ·así como el reflejo del azar en algún rincón de esta casa 
donde la causalidad es el ritmo de un efecto 
que todavía nadie conoce. 

CONFESIONES DEL EPICUREO 

Debí untarme los ojos con aceite vaginal 
y habría sido el acto más suntuoso de la fe. 
Sin embargo las dudas de Caín son respetables 
y a mi corteza frontal no llegan las artes de la liturgia 
ni el humanismo gracioso de los paganos. 
Deseo defenderme de la memoria 
y untarme los ojos con aceite de mujer virgen, 
pero la fatuidad de la inteligencia es corrosiva 
como los estados de ánimo del cómico. 
Del lóbulo occipital a la corteza frontal no se extiende 
el puente levadizo 

como el puente invisible 
que hay entre una palabra y su doble: 
todo se reduce a una cadena de células 
como en la visión del obnubilado. 

Fui el cálculo inútil del espontáneo, el nonato 
escéptico, 

el convulso, 
el epicúreo cubierto de pelagra. 
Y antes de la duda, durante el turno del ofendido, 
llegué a creer en la sensualidad del egoísmo 
pero hoy no sabría decir qué hay detrás de todo: 
sumisamente los muertos siguen en pie, 

con las furias parricidas del niño cojo, 
con la diplomacia del testigo. 

descalzos, 

Esconde tu vista, eres nadie, como Crisipo: 
el onanista fértil 
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de la comedia abstracta. 
Todo caballero audaz practica la soberbia del anonimato 
y sabe que la pedagogía ha sido siempre una simulación. 
La soberbia es inmanente, 

preciosa, 
como el legado de los hidaigos. 
Cría hidalgos y en tu bocio 
se ha de marcar la oligofrenia del ruin. 
Como las avutardas, 

nunca sabremos quién devorará nuestras lenguas 
con su espíritu del color del ciruelo. 
Ninguno, ruinmente, sabe para quién se muere 
y nadie diría que fuimos devorados 
por nuestra sangre divina. 
Los dioses, a veces, no se equivocan 
y son capaces de defenderse contra la memoria. 

El fatalismo es engañoso como la música del laúd: 
no me digan que nada existe 

y que Platón 
fue sólo un signo. 

Semiótica insurrecta semántica 
de los desesperados. 
Melancólico, melancólico: 

¿avestruz al fin? 

DESNUDOS HASTA LA CINTIJRA 

Al fin de aquella noche vimos cómo fluía el agua 
desde el rumor vesánico del sexo de Enotea. 
Eran los vestigios de la carne y el látigo del mago, 
y toda ella era mucho más que su propia impostura. 

Aquella noche la épica impura y tal vez pálida 
de sus juegos obesos y su desconcertante sexo, 
.nos dejó casi fuera de los límites del mundo: 
fluía la sangre del agua que sin saber fluía. 

En el principio de aquella noche fuimos los cómplices 
y bajo el disfraz del gato montés en su gata 
preparamos el ataque a tus fértiles y democráticas rodillas: 
desgraciadamente se nos cruzó la sombra y nadie pudo abrirte. 
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Era el fin de aquella noche cuando abrimos la sombra de Enotea 
y yo le dije concédeme el placer del asilo en esta tumba. 
Está bien, dijo agitando saturnalmente sus caderas: 
pero desnúdate y no olvides que todo ardería hasta que la luna 

[vuelva. 

Una noche más el mundo bailó en los límites de la hoguera 
y ciegamente volvimos al rencor y la dulzura del principio. 
Entrábamos de nuevo a la comedia del envejecimiento: 
aunque debajo de los cerdos Encolpio se pintaba y Enotea me 

[mordía .. 

DIOS 

Dios tiene mucho menos idea 
respecto de la ninguna idea que ustedes tienen del mundo: 
-Es decir de mí 

dice El 
y desde entonces todo se complica 
y lo que pudo ser doblemente sencillo 
se complica el doble 

Pero tus calzones 
son del color de las rosas 

son con vuelos 
y a medida que el strip-tease avanza 
lo doblemente complicado se descomplica 
se parte de cero hasta que vuelve Dios 
y vuelta a lo mismo: 

lo que con tanto esfuerzo 
se había logrado descomplicar 
doblemente se complica 

ya no se sufre. 

LA DESAPARICION 

La mano desaparece sin ninguna sabiduría 
en medio de una imagen que apenas puede soportarla: 
locura de la mano o de la imagen, 
pequeño universo que pertenece a dos fuerzas centrífugas. 
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A veces la mano se desprende del signo que la origina 
y conquista la libertad para wiirse con su imagen: 
esto no sucede habitualmente, aunque la imagen se estremece 
y su único deseo es perpetuar los desequilibrios de la mano. 

Sea como fuere, los extravíos de la mano 
no logran borrar para siempre los equívocos de wia imagen 
cuya única virtud es inventar una sabiduría 
para esta realidad que pertenece a dos fuerzas centrífugas. 

¿CUAL ES LA REALIDAD? 

Edipo corre detrás del chimpancé de ojos blancos: 
no sabemos si eres hembra o eres macho. 
Edipo se ríe, salta y dice ¿cuál es la realidad? 
El chimpancé te da la espalda, sonríe, se sube al fresno 
y dice yo no soy un chimpancé, siempre he sido W1 mono araña. 
Las palomas huyen y el loro se ríe, da un salto, 
se cae de espaldas y dice ¿ será hembra o será macho? 
El mono araña se burla de todos nosotros 
y Edipo dice ¿por qué me sacas la lengua?, 
aún no sabemos si eres macho. 
El loro corre detrás de Edi po 
cuando el chimpancé levanta las cejas 
y confiesa que nada de lo humano me es ajeno. 
Bájate del árbol, alcanza a gritar Edipo 
antes de caerse al pozo 
y las palomas dicen ¿cuál es la realidad? 
No te saco la lengua, solloza el loro: 
;por qué mientes? 
Edipo se mira en el espejo: ¿por qué me calumnias? 
Edipo sonríe, salta y corre 
detrás del chimpancé de ojos blancos 
pero el mono araña está molesto 
porque el sol es nuevo cada día, y dice yo no soy un mono araña, 
siempre he sido un chimpancé. 
Sale el sol y el loro vuela 
por debajo del vientre del mono, 
levanta las cejas, se ríe, salta y dice ¿cuál es la realidad? 
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ASUNCION 

No sé si a vivir, pero he vuelto 
a enterrarlo otra vez como Raskolnikov. 
Y el cuchillo que brilla, ebrio cáliz sinuoso, 
y el sigilo estilando 
y el oro lo mismo. 
Yo no fui, nadie me ha visto, y su sangre mi espejo: 
su rostro en él empavonándolo, desangrándome. 
He vuelto aquí, y ya no soy. Estuve. 
Tal vez a morir, porque mi pulso da un paso 
y el cuchillo lo borra. 

18.3 



EN LA ULTIMA SELVA 

(CUENTO) 

Por Hem1a11 HOUSE 

1 

ENTONCES los hombres entraron en la selva. 
Primero: los que más parecían decididos. Después: el grupo 

desgranado y, al final, los dos o tres más remolones e indecisos. 
Sólo quedó en la playa el abandono: el bote destrozado del 

naufragio, la alta roca desde donde habían buscado, inútilmente, 
ia silueta de esperanza de algún barco, mirando el entero perfil 
del horizonte: días sin fin, interminables días. 

Quedaban también los restos de la fogata estéril y las enormes 
olas .que hacían temblar la playa con cada golpe del agua enfu
recida. 

La ardiente arena había infiltrado dudas insidiosas a los que se 
atrevieron a desgranarla entre los dedos, hipnotizados por la sensa
ción de estar tejiendo el tiempo o el destino, que trasmitía esa arena 
que cambiaba de color, según quien la tomara con las manos. 

Detrás del último cerró la selva Jo que no era sendero ni camino. 
Apenas unos pasos inseguros y el estruendo del oleaje amor

tiguado. 
¿Habría alguna vez pisado, el hombre, ese suelo oscuro y ve

getal? ¿ Desde entonces cuántos siglos, cuánta hondura del tiempo 
y su misterio ? 

La desmesura del olvido y del silencio: una selva con pájaros 
mudos desde siempre, vigilando escondidos con ojos de caverna. 

Una selva amordazada: donde ni las ramas suenan con el 
viento. Sus propias voces las oían como viniendo desde lejos, aunque 
en la fila serpenteante estaban juntos. 

El mismo mar había enmudecido, acaso perdido en lontananza, 
a pesar que parecían haber caminado tan poco todavía. 

Tal vez allí la distancia era más densa y cada paso los alejaba 
un año. 

Sobre la espalda les pesaba la sensación de un peligro inevi
table, como un grito de terror antes de darse; una amenaza que 
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espera.ha el mínimo descuido, que se relajara apenas la actitud de 
estar alertas. 

Acaso hubiera sido preferible esperar en la playa atormentada 
donde, es cierto, el hambre seguiría cobrando su tributo irrevo
cable; donde apenas cabían en la roca negra, amontonadas, huyendo 
a la marea; donde dormirse era rodar al agua y ahogarse en las 
corrientes malignas, tal vez sin alcanzar a despertar, pasando del 
sueño más sobresaltado a una muerte que no podía ser tranquila. 

Ciertamente quedarse era vararse: permanecer esperando que 
apareciera un barco por milagro, durante meses, siglos, año_s sin 
número ni nombre y, al fin, el mismo barco naufragado volviendo 
desde las profundidades. Volviendo para tentarlos a subir de 
nuevo a su cubierta, ahora carcomida por el agua, desde donde 
sus compañeros atrapados y ahogados les muestran las manos des
carnadas llenas de perlas, los llaman, les hacen señas para que se 
acerquen ¡•, con sonrisas sin labios, invitan, "a sus queridos amigos", 
a compartir !:is riquezas increíbles que habían encontrado. 

Nos mostraban, sobre la cubierta amontonados, cofres rebo
santes de tesoros rescatados de galeras españolas, de corsarios in
gleses y hol~n:leses, de navíos piratas de cualquier origen, hundidos 
desde siglos en las aguas deslumbrantes del Caribe. 

Nos hacían ver galeras sumergidas con los esqueletos de los 
galeotes todavía encadenados a sus bancos: los grilletes mohosos 
aprisionándoles los huesos, las bodegas repletas de esclavos indí
genas ahogados por cientos en su encierro, desde cuando los barcos 
naufragaron. Sus almas todavía se quejaban ya que, seguramente, 
no alcanzaron a ser salvadas por abluciones de agua bendita ni 
por un arrepentimiento .del que ningún cristiano fue testigo ni, 
tampoco, por la sumisión y docilidad con que podrían haber servido 
a sus amos perfumados, en la lejana Europa a la que no llegaron 
nunca. 

Ni las profundidades del mar ni los siglos demorosos, parecían 
haber afectado al oro que brillaba sobre cubierta: tentador, fasci
nante, espléndido; tan cargado de avaricia y crímenes, que todos 
Jo miraban con respeto, mientras los compañeros renacidos nos lo 
ofrecían generosamente a nosotros, que no teníamos nada, excepto 
hambre y miedo. 

¿ Y quién se atreve a volver a ese barco, a estar cara a cara con 
los que habían muerto, tal vez, porque no les abrimos la escotilla 
a pesar de sus gritos de auxilio, porque no los esperamos con el 
bote y, ahora, resucitados quizás cómo, tenían una sonrisa torcida 
que pretendía ser invitadora? 

¿Cómo tener confianza? 



186 Dimensión lmo.ginaria 

Sin embargo, cuando con teatrales ademanes empezaron a asar 
un venado sobre la cubierta tejida de algas, estrellas y corales, dos 
o tres de los nuestros, doblegados por el hambre de semanas, se 
lanzaron a nado para alcanzar el barco del banquete. 

¡Terrible día, noche y luna! La venganza, larga y dura, sobre 
el hambre transformada en inocencia, cayó como jauría de locura. 

Si toda elección tenía riesgos era preferible, entonces, meterse 
en esa selva ardiente para tratar de ir quizás dónde, aunque, tal 
vez, la selva fuera tan traicionera corno el barco: un navío que, 
de pronto, empieza a navegar por su cuenta, que no obedece las 
maniobras ordenadas por el capitán, a gritos, en su agringado 
castellano, apenas comprensible. El timón parecía ciego y sordo y 
las máquinas giraban en vacío, como si esa agua verde oscura, 
que veías levantarse tenebrosa, no fuera agua sino una substancia 
sutil y siniestra, un agua de otro mundo que_ no se dejaba atrapar 
por las hélices de bronce. 

Algunos viejos marineros, acaso trastornados por el miedo, di
jeron que el barco estaba maldito, que antes -al principio- la nave 
había transportado esclavos y -después, desfués--- armas para 
las guerras de exterminio; que en las bodegas se oía crujir a las 
cuadernas que se abrían, agotadas, por el peso de esa antigua 
carga de aflicción y, quién sabe, por el peso actual de tantas cajas 
grises, escondidas en la cala, sin que ninguno de nosotros lo supiera. 

Creímos presentir que el propio mar Caribe estaba agobiado 
por tanta muerte que trenzaba el oro, el poder y la crueldad sobre 
sus aguas. Agotado por viejas rutas de navegación, dolorosas corno 
cicatrices abiertas en el fondo de su vientre, marcadas por los 
esqueletos de los hombres que agonizan allí desde hace siglos. 

Alguien dijo que en las noches se oyen sus lamentos, entre el 
l(Orgoteo del agua deslumbrante, donde siguen penando: la sangre 
fresca que llega por los ríos de Centroamérica, y esparce aluci
nantes rosas en el mar, los revive a medias, pero no pueden sacarse 
los grilletes y candados con que todavía están presos y amarrados 
y, entonces, ¡;imen de deses:,eración y de agonía. 

Así el mar, cansado, fue atrapando nuestro barco, fue hundién
dolo decididamente y sin remedio. 

También nosotros, sin remedio, sin alternativas, entramos en 
la selva. 

Soy el último hombre que camina con los pies a la rastra, sin 
voluntad, sin ánimo, saturado de ansiedad, viviendo todavía la 
sensación del naufragio. 

Transpira frío, siente que se le acaba el aire, que tiene vacíos 
los pulmones o con un aire tan delgado, tan ausente, que respira 
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como un pescado que se ahoga fuera del agua y así está él: tal 
vez debió ahogarse y su cuerpo asfixiado, destinado a la profun
didad marina, se niega ahora a respirar este aire que no sirve sino 
para angustiarlo, para clavarle un puñal en la espalda, para vol
verle los pies pesados que, por cierto, se hunden en el fango, en 
el pantano, lenta pero firmemente. 

Cuando los gritos de los otros lo hacen darse cuenta, ya está 
hundido hasta las corvas en la ciénega, pronto a ahogarse en barro, 
en fango, en limo viscoso y ya no en el mar; perdió su oportunidad 
de ahogarse en agua limpia, en agua verde y salina; un ahoga
miento hasta cierto punto digno y, ahora, una trampa terrestre se 
abre para tragárselo en un pantano nauseabundo, una vulva de 
fango esperando siglos por su víctima, por su alimento. 

Las burbujas que surgen desde el lodo producen un olor para 
sofocar murciélagos o cerdos, se levanta una nube maligna desde 
el trampal donde están los que fueron mis pies, mis piernas ente
rradas, mis muslos que se siguen hundiendo. 

Los pájaros graznan desaforados, como si su silencio anterior 
hubiera sido complicidad. vigilancia desde el hambre, esperando 
en un silencio oscuro para ocultar la trampa y cuando caí, cuando 
me hundía, cuando las mandíbulas del pantano se cerraban ¿qué 
podía significar la algarabía de los pájaros? ¿qué nefasto meca
nismo entre la marisma que me succionaba hacia su vientre y 
esos pajarracos que chillaban? ¿O serían los árboles, y no los 
pájaros, los que en esta selva gritan, hacen crujir los dientes, 
eructan anticipadamente? Porque ¿qué otro destino tendría yo, 
hundido en el pantano, sino ser absorbido por esas raíces subte
rráneas que se extienden a tomarme, a apreciar mi peso, mi forma, 
mi tamaño; esas raíces que buscan adivinar el sabor de mi piel, 
de mi sangre, de mis huesos? 

De temor, de incertidumbre, me recorren la piel escalofríos, 
pequeños tritones como a un caballo espantándose las moscas. La 
tierra, los árboles, todo lo que me rodea en esta selva tenebrosa 
--en la que de repente me han dejado solo- ¿es mi enemigo? 
¿Por qué me han dejado abandonado como víctima predestinada? 
Los ojos con que miro, la piel con que presiento, me insinúan 
peligros que apenas adivino. 

Quizás estos árboles estaban esperándome casi desde el prin
cipio del tiempo. Tal vez vieron a mis antepasados pasar de monos 
a hombres, acaso cometiendo sacrilegios imperdonables. ¿ Es esa 
culpa, antigua como la especie, la que he venido a pagar, sin saber, 
sin darme atenta que estaba siendo conducido? 

¿He sido traído para cumplir esa vieja deuda ajena? y, sin 
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embargo, tal vez mía, porque ¿quién soy yo sino mi pasado hecho 
presente? 

Una misma línea transmitida en la sangre y en cada corpúsculo 
del cuerpo, de padres e hijos por generaciones sin número ni 
olvido, ignorada únicamente por piedad c!e mi memoria que me 
ha permitido avisorar sólo en la corta línea de mi vida y no 
detrás de los recodos del tiempo. 

Este ser único, que viene del pasado más remoto, y que ahora 
me toca ser yo, me corresponde vivirlo a mí por azar, por casua
lidad o por destino, por fatalidad, como quien vive en un cuerpo 
ajenos sentimientos que ya estaban presentes antes que naciera, emo
ciones que ya estaban escritas en mis vísceras, que existían desde 
siempre. 

Me he metido, sin saberlo, dentro de una piel en cierto modo 
ajena, sólo para moverla, para impulsar los mecanismos, las cos
tumbres, los miedos, alegrías y dolores que sufro como accidente 
pasajero, como simple corredor de posta, desde el momento en que 
nací hasta que termine, como terminaron todos en una forma de 
camino que nos usa, dentro de esta máscara, de este cuerpo, de este 
conjunto de costumbres que no soy yo, porque yo no soy nadie, no 
existo sino como esfuerzo para mover mi cuerpo. que no es un 
robot, sino una forma de vida que se vale de nosotros, de los que 
sucesivamente morimos, sin haber estado vivos del todo, para 
que permanezca y siga este ritual interminable. 

Siento que las raíces de los árboles reptan como serpientes entre 
el fango para ir envolviéndome en un abrazo que será para siempre. 

De repente llega a mis manos una rama, estoy hundido hasta 
la mitad del pecho, me agarro como fanático del auxilio inespe
rado que mis compañeros, aparecidos quizás cómo, sostienen y tiran 
con firmeza lenta, sumada en el resuello; me sujeto con furia y me 
crujen los dientes mientras no sé si la rama se quiebra o mis manos 
se rompen cuando de a poco. muy de a poco, voy saliendo arrastrado 
como un arado sobre el fango hasta lle¡rar al borde de un terreno 
casi firme, donde todos quedamos exhaustos y furiosos y cansados, 
pero alegres: una victoria, una victoria al fin i tan necesaria! 

11 

Los pájaros de nuevo se han callado, alguna chicharra que zumba, 
tan lejana, subraya la anchura y densidad de este silencio que parece 
al acecho. Se prP.siente cómo crece la hierba sigilosa, la paciencia 
del mundo vegetal que espera. 



En la Uhima Seka 189 

Estoy de pie al lado del pantano, cansado y confuso, quizás con 
la sombra de una sonrisa desafiante, imprudente, apenas escondida 
por mi agotamiento que no me da fuerzas para sonreír mi sonrisa, 
para ponérmela en la cara, para sentirla como una flor del cuerpo. 

Los pájaros de nuevo se han callado, tal vez observan sin enten
der que haya podido salir con vida del pantano. ¿Será éste el primer 
acto solidario en toda la historia de la selva? ;Será un acontecer 
desconocido, sin nombre aquí, esa rama que Iiegó sostenida por 
otras manos a mis manos? 

Quizás, en el silencio, los árboles buscan reordenar sus pensa
mientos: aquí, donde todos ellos juntos se defienden contra el vien
to cuando silba terrible y embravece al mundo; aquí: donde los 
árboles se han amarrado unos a otros con lianas y bejucos como si 
quisieran salvarse de un naufragio cuando las olas del viento los 
azotan; como si los árboles, cuando el temporal ruge desbocado, 
estuvieran trepando empinadas cordilleras y esas cuerdas vegetales 
los sostuvieran para no caer en el abismo. Pero nunca, nunca, un 
animal de sangre roja había sido salvado por otros del pantano; 
entonces, el silencio tal vez parece desconcierto. 

Sigo de pie lleno de fango debajo del cual estoy sudando. Tengo 
en mis manos todavía el objeto sin nombre, la rama con que mis 
compañeros me han salvado, las dos manos me sangran. Alguno de 
los hombres, como si quisiera despertarnos, grita: -"¡Mierda! ¿Qué 
estamos esperando? ¡Vamos, hay que echarle pa' delante!" 

Los sigue, por gratitud y por costumbre, por obligación mecá
nicamente. Caminando así parece no comprometerse con nada: ni 
con una urgencia que no tiene, ni con una esperanza que no com
parte, ni siquiera con la tentación de quedarse detenido, como sería 
su tendencia natural, pero teme más, mucho más, quedarse solo, Jo 
que presiente como infinitamente desolador: se ve en un absurdo 
remolino en el desierto, ¡tan lejano' girando en una espiral de arena 
y piedras, él solo entre guijarros, como si fuera cayendo a un agujero 
que succiona hasta el propio cielo y, entonces, nada queda en el 
mundo sino Jo que va cayendo contigo, interminablemente, hacia 
una destrucción definitiva de la que no quedarán ni las astillas de 
tus huesos, ni un suspiro, ni una lágrima, porque no existe nadie 
que te llore. 

Te acabas tú y las ruinas del desierto, el cielo se ha quebrado 
como un espejo y todo rueda aspirado hacia la nada, hasta no quedar 
sino el vacío y el olvido. 

Quizás en esta selva sea la soledad siniestra y húmeda: como un 
hongo que teje hacia adentro su planeta, sin pensar sino en el encaje 
que va escribiendo con el tejido blando de su propio cuerpo que 
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luego pudrirá el calor y el agua, mientras el hongo, mudo, se des• 
hace, va siendo destruido, sin dejar sino una mancha como señal 
de su existencia. 

Tal vez me atrapen en su tela, tendida entre los árboles, tarán• 
tulas del tamaño de dos manos, una tela más fuerte que mis fuerzas, 
donde mis gritos serán amordazados por la selva que me observa 
impávida mientras las tarántulas empiezan su trabajo. 

Ya no estarán los compañeros que me salvaron del pantano, 
compañeros de los que no conozco nada, apenas un nombre o un 
apodo, una mirada que rehuye la mirada o una cicatriz esquiva de 
la que no sabes qué historia ha cortado en dos orillas, si es costura 
de borrachos, marca de riña en una cárcel, traición oscura o herida 
eterna por una mujer que se perdió en la noche para siempre, como 
dicen que Je pasó a Manuel con su mujer recién casada, que fue 
raptada por rufianes que lo dejaron por muerto. 

Manuel, siempre callado cuando está despierto, se queja y se 
lamenta en sueños, lucha de nuevo cada vez que duerme contra los 
tres o cuatro cuchilleros que le abrieron el vientre, le tajearon la 
cara y se llevaron a su Anita a la que llama cada noche, en sueños, 
quizás como la llamó entonces, herido y medio muerto, como la buscó 
por años sin encontrarla nunca. 

Dicen otros, en voz más baja todavía, que finalmente la encon
tró en un puerto de Las Antillas, viviendo con los tres bandidos, 
prostituyéndose para mantenerlos, acostándose con los tres al mismo 
tiempo, loca por ellos y que no quiso volver con Manuel, de quien 
los cabrones se burlaron soezmente. 

"Ojalá se pudiera empezar un mundo"', piensa confuso, dudoso, 
anhelante. 

Presiente la posibilidad de un comienzo insospechado: duro, 
desafiante, pero de alguna manera limpio, en vez del apuro en 
volver a los puertos, a las tabernas, a las calles de faroles rojos de 
donde sales desilusionado, sucio, empobrecido, triste, con ganas 
de esconder en algún rincón oscuro la falta de ternura, de disimular 
con bromas, con risotadas, con gritos, para que nadie te. vea vulne
rable y perdido y, entonces, te emborrachas hasta el cansancio y el 
vómito. 

De un rincón del olvido surge el ciruelo bordeando la ventana 
de su infancia; el parrón ¡tan alto! con la luna navegando los ra
cimos; las lilas al lado de la llave que goteaba, donde de noche 
había algún misterio; la larga lluvia del Sur con sopaipillas; la 
tumba de su padre junto al Cerro Blanco y esa lápida que no pudo 
comprar nunca; el perfume a jasmín que le desató a Fresia de las 
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trenzas cuando empezaron a amarse; pero también oye de nuevo las 
balas en la calle, la partida al exilio sin clara despedida. 

Nostalgias y recuerdos que le impiden pensar ahora la posibi
lidad de buscar un mundo nuevo, un mundo sin pasado, en vez 
de las obligaciones. Hasta la sensación de culpa oscura por com
promisos no asumidos, por tareas no cumplidas, Je da un vago 
sentimiento de continuidad con su mundo doblemente perdido, tal 
vez para siempre, que quisiera recobrar a toda costa. 

Y, entonces, todos parecen impacientes. 
No saben distinguir las márgenes del sueño de ese mundo ve

getal sin límites. Esa selva total extiende su maraña hacia todos los 
puntos cardinales del aire, la vista, el sentimiento y, también, hacia 
el pasado por años incontables, siglos, edades inconclusas, de ir 
tejiendo, con manos invisibles, rayos de un sol ardiente con hilos de 
la lluvia que caía interminable, mezclados con el fango que no tenía 
forma y todo se transforma en enredaderas de rocío, en encaje 
vegetal que trepa por el aire buscando la luz del sol, la bandera de 
las nubes. 

¿Cómo fue, la selva, aprendiendo a diseñar semillas, a construir 
raíces subterráneas, a deletrear troncos poderosos, ramas que na
vegan con el viento, hojas que respiran? 

La selva supo inventar helechos que no habían existido nunca, 
bordó arbustos dibujados por sueños de Saturno. 

Me enredo entre los árboles, su linaje ensortijado en el diluvio 
me confunde, no me basta que los nombren con su apodo, eso no 
es sino tocar su borde. 

Presiento, apenas, el poderío de bisonte antiguo de una ceiba que 
cubre medio horizonte con sus ramas, tal vez esa misma ceiba pe
netró con sus raíces tres mil kilómetros debajo de la tierra para hacer 
brotar de nuevo allá, en la Antigua Veracruz, una rama gigantesca 
donde amarró Cortés sus naves engañosas. 

Vemos los caobos surgir del suelo, rodeados de raíces de hierro, 
como pulpos milenarios, troncos enormes cubriendo siglos y hectá
reas con sus ramas, de donde parece que todavía cuelgan las som
bras de los indígenas que fueron siendo supliciados por amos im
placables que pedían más maderas preciosas cada día. 

Nos sobrecoge el golpe de hachas invisibles contra la madera 
dura y gritos de dolor desde las sombras. 

Adivinamos que esa madera del caobo causó más muertes que 
alguna peste oscura; sin embargo allí tallaron cruces, bancos para 
las iglesias, cofres incrustados de nácar y jacinto, mesas para largas 
comilonas, muebles en que la nobleza se palpaba y se apreciaba con 
respeto sin que nadie, nadie que se sepa, se haya manchado las finas 
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manos limpias al tocar ese corazón de madera que sangraba tal como 
se ven sangrar estos árboles que vemos, estos árboles que oímos que
jarse largamente, lamentos que se van durmiendo poco a poco, 
mientras nos alejamos con el paso lento. 

Más tarde nos calma un poco un bosque de encinos con su calma, 
las hayas peinan enredaderas Je silencio entre sus ramas. 

Arbustos trepadores se agarran, con manos Je verdura, escalan, 
suben, trepan Je rama en rama, Je mangle rojo a cedro blanco a 
roble a chid1i colorado, hasta la altura lunar de la nargosta, del 
conshan, del amarillo; entre ellos asoma el árbol padre de los árbo
les, árbol que aprendió a ponerle alas de pájaro a sus frutos, los que, 
por cierto, bajan ahora aletean<lo hasta llegar a nuestras manos. Ins
tintivamente atrapamos en el aire esas alas que agitan su perfil de 
plumas blancas y que, en vez de cuerpo de paloma, tienen corazón 
de mango, de zapote, de durazno, de frutas sin nombre que nin
guno de nosotros reconoce. 

José, el zorro, con su rostro de mestizo más desconfiado que 
nunca, observando todo con cuidado por las ranuras de sus párpados, 
propone que esperemos, que las miremos bien antes de comerlas, 
pero estamos demasiado hambrientos y, además, deslumbrados por 
este regalo de la selva, del árbol padre o de quizás espíritus cuyos 
dones no nos atrevemos a despreciar. En este ámbito que lo trastorna 
todo ya no hay incrédulos y nadie se ríe, como antes, de las supo
siciones más absurdas. 

Entonces empezamos a devorar las frutas voladoras, venciendo 
la ap1:ehensión a esas alas que batían como si quisieran seguir 
volando. 

Sacándome algunas plumitas blancas de la boca iba encontrando, 
en el mismo fruto, sucesivamente, sabor a duraznos amarillos, a 
uva moscatel, a damascos, a las increíbles frutillas de La Calera, 
que no probaba desde hacía tantos años. También los compañeros 
reconocían, con gritos de goce y de sorpresa, las más dulces frutas 
que el olvido había abandonado en sus caminos y que ahora volvían, 
con su frescura, en estas primicias que nos agonizaban en las manos. 

Juancho, más bizco que usualmente, les sentía gusto a la misma 
leche de cabra con la que había sobrevivido cuando niño, solo en 
las Sierras de Puebla, después que su madre murió de peste. 

José, zorro como siempre, fue el último en morder el fruto que 
todavía aleteaba entre sus manos, pero al primer mordizco el ave le 
estalló en sangre que llenó el aire de un olor horrible. Entonces se 
formó, a su alrededor, una niebla densa sobre la que se fue deli
neando la figura del propio José, más joven, con un puñal en la 
mano, deslizándose entre las sombras de la noche sigdosamente en 
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una choza y apuñaleando repetidamente, allí, a una figura adulta y 
a dos pequeñas que dormían. 

Estábamos atónitos, temerosos, en silencio cuando se disipó la 
niebla y apareció el José, de ahora, desparramado sobre el suelo, con 
unos ojos de terrible espanto abiertos por la muerte. 

Entonces, sin poder mover un dedo, percibimos que la selva nos 
contempla, nos examina uno a uno. Calmada el hambre a medias, 
nos aturde el miedo entero. 

A nuestro alrededor cuelgan, quizás desde qué noche, raíces 
aéreas que se incrustan en la tierra buscando substancia mineral, 
fango terrestre para su afán de altura. 

A nivel del suelo d agua y la tierra de nuevo se mezclan y de 
nuevo se separan, creando un mundo alucinado de hongos, de hier
bas como venas que reptan por el suelo, de hormigas negras o rojas 
o amarillas que tiemblan en itinerarios de misterio. 

Salen serpientes del horno de la creación, recién fundidas, con 
dientes ardiendo de veneno y encorvados por mensajes engañosos 
para una Eva que, tal vez, todavía es inocente en alguna parte de 
esta misma selva donde aún no se separa el cielo del infierno, donde 
hemos llegado, sin quererlo, nosotros, los pequeños hombres. 

111 

HEMOS seguido caminando a duras penas entre un perfil de selva 
y tiempo que nos confunde. Nos aturde una enredadera de días, se
manas, y, quizás, de meses o de años. La espesura, en su penumbra 
desgarrada, sometida desde siempre a la ausencia de cielo y de hori
zonte, herida por aguaceros imposibles, nos ha enmarañado toda 
referencia al mundo externo. 

Juan Prudencio había empezado a marcar los días haciendo 
cortes en un palo que usaba de bastón o de garrote, pero la selva 
solía descomponer los días en sucesiones inconclusas de penumbras 
y oscuridades de cualquier largo, en noches que parecían durar dos 
horas o ser interminables, sin que pudiéramos estar ciertos de nada. 
Tampoco podíamos ver ni sol ni estrellas para guiar nuestro paso y 
nuestros días. 

Quién sabe si esos árboles milenarios, con su presencia, trastor
naban el tiempo y eran los únicos que, desde la altura de las nubes, 
podían contemplar un cielo, quizá muy distinto al que nosotros ha
bíamos perdido. Acaso miraban un firmamento desterrado, que 
nunca imaginamos que existiera, que no pudimos conocer desde el 
mar abierto o desde las tan lejanas ciudades donde habíamos vivido. 
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A nivel del suelo éramos la casta de los parias, los que no tenían 
sitio propio, y nos prohibía ver el sol una sucesión de linajes de 
verdura que numeraban alturas, planos, horizontes conquistados en 
lucha paciente e implacable. 

Después de un entonces y otro entonces, cuando ya creíamos que 
nada allí tenía término, empezamos a vislumbrar una débil luz fil. 
trándose entre los árboles dormidos: estábamos llegando a un claro 
desde donde, por fin, se podría adivinar si había cielo. 

Nuestros ojos, prisioneros de la penumbra, se bañaban en una 
tenue luz dorada o ámbar que se intensificaba a medida que avan
zábamos ansiosos. Era una luz que, junto con venir del claro, parecía 
brotar de algún recuerdo difuso, como si estuviéramos llegando 
donde anidaba la nostalgia, como si estuviéramos naciendo a un 
mundo anhelado desde siempre. 

Todos aceleramos el paso, buscando llegar más pronto al corazón 
de la aurora, a ese ámbito que parecía entregar calma o descanso o, 
tal vez, la sensación de estar volviendo a casa. 

En el claro había una pequeña laguna de aguas intensamente 
azules o turquesa o del color de unos ojos que se me vinieron de 
súbito al recuerdo, desde una juventud dormida en el olvido, cuando 
por primera vez creí que me había enamorado. Percibía, ahora, la 
significación real de esa mirada que yo, en ese entonces, no había 
logrado comprender, confundido en tímidos intentos de, una con
quista que, en esa forma, era imposible. 

Casi al borde de la laguna enormes flores, como copas de esme
ralda, dormían con los pétalos cerrados. ¡Qué silencio! Nos sen
tíamos conmovidos por la armonía de formas y colores, por la trans
parencia del aire, por la sensación de limpieza después del fango 
en el que nos habíamos arrastrado tanto tiempo. Acaso algunos 
murmullos de asombro brotaron de nosotros mientras, lentamente, 
vacilando, íbamos entrando al claro. Allí nos detuvimos buscando 
asimilar, entender, mirar, darnos cuenta, lo que era ese paraje sin 
nombre. 

Posiblemente al oírnos o al sentirnos cerca, las flores empezaron 
paulatinamente a abrirse. Los pétalos temblaban e iban desplegando 
un arco iris de colores que vibraban ante nuestros ojos. Muy calma
damente fueron mostrando su interior: en cada una, una mujer des
nuda que iba, suavemente despertando, saliendo de un letargo anti
guo, estirando los brazos en un movimiento leve, paralelo al de los 
pétalos sedosos, mujeres 9ue salían de algún largo sueño allí, delante 
de nosotros. 

Cuado las flores se hubieron completamente abierto las mujeres 
se fueron deslizando desde su capullo floral, bajando con calma y 
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parsimonia hasta quedar de pie, deslumbrantes, de belleza arreba
tadora, más desnudas todavía que en las flores, cubiertas apenas de 
hojas verdes y de una membrana casi transparente que se fueron 
quitando con cuidado. Parecía que cada movimiento con que iban 
recobrándose del sueño o con que se arreglaban la larga cabellera, 
les sacara una nueva capa de vestimenta invisible y las hiciera, pa
ralelamente, más todavía hermosas y más intensamente desnudas. 

Nos miraron sin sorpresa. Surgía de ellas una sensualidad ater
ciopelada, animal y sutil al mismo tiempo. Sentía escalofríos en la 
piel al toque de su mirada acariciante, lasciva, envolvente, seductora 
que te llamaba, que te rogaba, que te invitaba a un mundo de placer 
sin límites. 

Una de ellas avanzó hacia nosotros sosteniendo apenas sus senos 
con las manos, los ofrecía, tentador:i y sonriente, mientras caminaba 
como una llamarada, fascinante, con un suave ritmo de caderas, de 
cintura, que encendía los sueños, que insinuaba un universo de gloria 
entre sus brazos. 

¡Qué pecadora y qué inocente su mirada!, ¡cuánta promesa y 
sabiduría en cada gesto!, era a ti, a ti mismo a quien había estado 
esperando desde siempre y, entonces, no era sólo sensual, no era 
sólo la invitaáón a un deleite deslumbrante, otra sugerencia secreta 
se presentía en la indefinible sonrisa, en la dulce mirada en la que 
casi se encendía alguna lágrima. Recordé, a través de la espesura 
del olvido, recordé un amor desesperado y sus cuchillos y sentí como 
si allí, al alcance de los brazos, estuviera una fuente indispensable 
de amor, de ternura, de consuelo. 

Manuel, el tan callado, gritó: -"Anita"- y se adelantó hacia 
ella, que le abrió los brazos, ofreciéndose. Manuel se arrodilló a sus 
pies y se puso a sollozar escondida la cara contra su vientre terso. 

Mientras tanto, las demás mujeres no habían dejado de avanzar 
haáa nosotros, lentamente, acompasadas y diversas, cada una con 
un atractivo íntimamente personal, como si hubieran surgido de dis
tintos sueños, con erotismo exótico y propio, contenido o desatado, 
pero coreando todas un ritual de seducción irresistible que te hacía 
sentir, hasta en los tuétanos, la necesidad delirante de poseerlas sin 
medida y sin término. Tal vez habían encendido una lujuria arcaica 
que te despertaba anhelos prohibidos desde siempre, como si la 
especie entera te estuviera empujando a una voluptuosidad ilimitada. 

Eran sólo seis o siete, claramente menos que nosotros. Entonces, 
los más fuertes de nuestros compañeros, como si se hubieran confa
bulado, como una horda antigua asaltando a una tribu, nos hirieron 
a golpes, a garrotazos, se abrieron paso como energúmenos y se lan
zaron sobre aquellas que les ofrecían el mundo. 
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Sin vacilar, sin un gesto de ternura, las agarraron con violencia, 
las voltearon sobre la hierba y buscaron poseerlas con un anhelo 
transformado en furia y en dominio, con impudicia frenética, con la 
energía de un volcán del que va brotando lava hirviente. 

Desde el suelo, donde me habían dejado medio aturdido de 
un garrotazo, era testigo del espectáculo deslumbrante, bárbaro y 
lascivo. 

Había en el aire una sensación de mujer en celo, de hombres sin 
amarras. Daba la impresión de que volvíamos a algún tiempo del 
pasado más lejano. De la selva emanaban sentimientos de paciencia 
ancestral, como si ella hubiera sido ya testigo, en una época remota, 
de otros acoplamientos múltiples con gemidos semejantes de placer 
animal y desbocado y, también, de violencia sangrienta, de cuchillos 
sigilosos que precedían, con heridas traicioneras y lamentos de dolor, 
estos quejidos de goce incontenible que te erizaban la piel, que te 
llenaban el corazón de ausencia como si, de nuevo, estuvieras siendo 
expulsado del paraíso, como si te estuvieras quedando huérfano 
para siempre. 

Las lágrimas se me caían de los ojos mientras los veía, ellos y 
ellas, arrebatándome el fruto del deseo más agudo, excluyéndome 
del mundo, encerrándose, cada pareja, en una intimidad salvaje, de
jando afuera todo: la selva espectante y silenciosa, el cielo que 
apenas se adivinaba y nosotros mismos, los más débiles, excluidos a 
la fuerza de esa ceremonia brutal, lúbrica, envidiable. 

De alguna manera presentía que esa era la primera cópula del 
mundo, como si de nuevo, debajo del manzano. el hombre y la mujer 
se descubrieran. Sin embargo, no había allí la dulzura que yo pre
sentía necesaria, estaba más bien el intenso atractivo del pecado, el 
furcr de alguna falta de humanidad que era, al mismo tiempo, pro
fundamente humana, como si los sentidos hubieran florecido hasta 
su límite y sólo cupiera, entonces, la búsqueda plena de la satis
facción más completa, salir a la piel con totalidad animal hasta el 
fondo terrestre de la existencia. 

Se fue, roco a poco, haciendo el silencio y la calma; los hombres 
estaban agotados, sólo dos o tres se agitaban todavía pasando, per
ceptiblemente, de lo grandioso a lo ridículo, intentando hacer esfuer
zos que iban más allá de su vigor y, entonces, sus resoplidos resul
taban patéticos y pobres. 

Al fin parecieron tranquilizarse: los hombres sumergidos en un 
profundo sueño, las mujeres, con una sonrisa suave o triste entre los 
labios, jugaban despacito con la hierba o se miraban las manos 
contra el cielo. 

De la selva no salía ni un murmullo. Los que habíamos sido 
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heridos, golfeados, excluidos, no nos atrevíamos ni a mirarnos, la 
vergüenza y la debilidad nos tenían desbaratados sobre el suelo. 

Entonces pareció que algo estaba pasando, cada una de las pa
rejas temblaba, nuestros compañeros se estremecían, parecían ir 
cambiando de forma, estar disminuyendo de tamaño, adelgazando, 
rejuveneciendo, transformándose de hombres adultos en jóvenes, en 
muchachos, en adolescentes, en niños y, luego, en pequeños que 
lloraban asustados llamando a gritos a su madre y pidiendo pecho 
con llanto lastimero. Paralelamente, las mujeres también iban cam
biando: el cuerpo esbelto se fue redondeando, haciéndose más 
¡:(rueso, perdiendo su gracia, el brillo de los ojos opacando, el des
lumbrante cabello fue perdiendo el lustre espléndido y, luego, enca
neciendo; en pocos minutos eran mujeres maduras de mirada triste 
que se fueron llenando de arrugas, transformándose paulatinamente 
en viejas desdentadas de pechos flácidos y colgantes, de manos angu
losas por la artritis y las piernas deformadas. Sin embargo, tuvieron 
fuerzas para tornar en sus manos a nuestros anti,guos compañeros, 
ahora convertidos en fetos lastimosos, tuvieron fuerzas para aga
rrarlos e írselos introduciendo en la vagina, empujando trabajosa
mente el feto hacia sí mismas y finalmente, haciéndolos desaparecer 
dentro de ellas. 

Las ancianas aparecieron, entonces, con una grotesca panza de 
embarazo que se acariciaban con manos resecas. arrugadas, sarmen
tosas. Parecían evidentemente satisfechas, con la mueca de una son
risa entre los labios. 

Despaciosamente se fueron metiendo en la laguna. el agua les 
llegaba sobre la cintura y allí empezaron a mojarse la cara y el 
cabello ralo, a lavarse repetidamente el pobre cuerpo, a sobajearse 
la piel· una y otra vez con esa agua que, en la laguna, era turquesa, 
pero que en el aire trastornaba los colores y era amarilla o dorada 
v brotaba de sus brillos. de sus gotas. en el vuelo, una luminosidad 
Íírnbar que confundía el pensamiento. Esa luz que latía del dorado 
al rosa, del amarillo al ámbar, parecía acercanos a un sol crepuscu
lar, corno si viviéramos un otoño alucinante, corno si todos los 
crepúsculos hubieran reunido sus misterios en ese arcoiris que nacía 
allí. delante de nosotros. para ir a reflejarse en los atardeceres que 
deslumbran con s,,s arreboles en algunos rincones de la tierra. 

Entre el agua intensamente azul en la la¡zuna v los tonos de ama
rillo que vibran en el aire. se cornnrende que la selva juegue con el 
verde. Todo allí se organizaba. tal vez. corno un collar que en vez 
de perlas enl!arzara la selva, el ae-ua. el tiempo y seres vivos que, 
qui1,s de qué manera. eran humanos. 

En ese ámbito nos pareció completamente natural que las mu-
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jeres estuvieran rejuveneciendo, recobrando la turgencia de su carne, 
la sedosidad incomparable de su piel, alcanzando una belleza aún 
más deslumbrante, una desnudez más imposible. 

Estaban cubiertas ahora de un vello rubio, en el que se reflejaban 
los dorados que todavía refulgían en el aire, haciendo más visibles 
las formas y texturas de sus cuerpos renacidos. Salieron de la 
laguna brillantes de agua, mis espléndidas que nunca, ofreciendo 
ahora sus encantos a nosotros, los mis débiles, que todavía está
bamos desarrapados sobre el suelo, paralizados de asombro. 

IV 

DE las siete jóvenes que surgen de las aguas como planetas de 
hermosura y de misterio, seis llegan esbeltas con cuerpos de don
cellas, cautivantes como sueños voluptuosos, pero a nosotros el miedo 
nos detiene, el temor nos inhibe el deseo que buscan despertar, con 
sus tesoros. sobre la fragilidad ele nuestra carne. Nuestra propia 
mente intenta convencernos que hemos visto sólo apariencia, que 
no han desaparecido nuestros robustos compañeros tragados por sus 
cuerpos, que tal vez nos esperan en la selva o que, seguramente, 
también volverán desde I as aguas donde todo renace, vuelve a em
pezar a vivir con un cuerpo renovado, perfecto, joven, en una opor
tunidad única que sólo aquí, con la ayuda de estas maJ(as seductoras, 
es posible v que sería absnrdo no aprovechar imoedidos por un 
miedo injustificado, por la falta de confianza v de paciencia ya que 
luego nuestros camaradas sur¡,irán desde la laguna, deslumbrantes 
,, fuertes. como premio merecido a su valor, a que fueron capaces 
de enfrentarse al reto. de aceptar este regalo de la vida. 

Nuestro entendimiento vacila frente a la tentación irresistible, 
pero de las aguas no surge nadie más v la séotima joven que ha 
salido vuelve embarazada. con un vientre esférico, si.l(nO visible de 
que no fue ilusión lo que ha ocurrido en este claro que nos oscurece 
el pensamiento. aue nos irnpide distimmir lo que es posible o imoo
sible en esta selva que desarma la experiencia que teníamos del 
mundo. 

Me tienta la pregunta. absurda. de saher quién es el padre del 
hijo que crece en esa joven que se ha sentado, sola y serena, a des
cansar sobre la hierba. mordienclo una hojita verde entre los dientes 
y mirando, tranquila. más all:í de la distancia limitada por los ,!(Can
des árboles. Cómo saber cuál de nuestros ami!'os está creciendo, oam 
nacer de nuevo, en ese vientre redondo, vital, desnudo, que espera 
su tiempo con paciencia. 
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¿Será Manuel, el único que supo poseerla con ternura?, ¿o Te
nazas?, impetuoso y temerario, robusto y desalmado, que la poseyó 
violándola a pesar de que ella se ofrecía; o quizás Lupe, cantor de 
corridos picarescos, alburero, que arrastró a la mujer bajo los árboles 
y que, en vez de concentrarse en lo que hacía, miraba desconfiado 
para que nadie lo atacara por la espalda. 

¿Qué clase de hombre, de ser humano, si se trata de un humano, 
busca procrear aquí esta voluntad secreta que entrelaza la selva, esta 
laguna incomprensible, mujeres venidas del arcano y a nosotros 
mismos, los que no sabemos nada? 

¿ Busca a los más fuertes, a los decididos y rápidos, a los inescru
pulosos y felinos; o el ser que crece, en ese vientre rejuvenecido, los 
amalgama a todos en alguna forma nueva? Pero quizás qué herencia 
buscan si pretenden injertar al hombre con los árboles, al ser hu
mano con la selva. 

Sin embargo, ;cómo saber si hay o no un propósito o si este 
mundo, indescifrable, inventa su camino ciego a tientas, improvisa, 
todo simplemente ocurre y, acaso, sólo lo que nace y sobrevive 
puede, algún día, descubrir una intención oscura? 

A las mujeres les han crecido, mientras tanto, algunas grandes 
hojas verdes que las semicubren y las muestran en una tentadora 
sugerencia para que tú las desnudes con tus manos. Tres de ellas se 
me acercan. me apegan su cuerpo, me pasan. risueñas. las manos 
por el miembro y, cuando va no me contenJ!O, siento su aliento cálido 
oliendo igual que antes el pantano, lo que me disipa las dudas y, 
entonces, me defiendo a garrotazos, retrocedo. 

(Me duele esta derivación de los acontecimientos porque, mien
tras buscaban seducirme. me hicieron oresentir el goce imborrable 
de una orgía con las tres al mismo tiempo y la lascivia me hizo 
vacilar al borde del abismo). 

Como si esos polpes sin respeto desataran alg{m nudo. se siente, 
en ese momento. la presencia tremenda de la selva, las plantas emi
ten un aura fantasmal. desde las flores. desde los hongos vuela el 
r,olen saturando el aire de una sensación a eclipse antiguo, a luna 
destronada. 

Caminamos confusos ¡,or el claro, bailamos siguiendo un ritmo 
oscuro. alucinados. Entonces nuestro barco surpe descle la laMJna 
rngrandecida por las lágrimas del grumetito aue se había acordado 
de su pobre madre, viuda y ciel(a. a quien abandonó para salir a 
conocer mundo en nuestro plorioso barco de mierda. 

;Cómo lloraba el grumetito! Era un río de lágrima• clel aue 
pudimos salvamos sólo los que sabíamos nadar o los ornder•p• ,..,,~ 
tenían el salvavidas a mano. A casi todas las mujeres se las llevó el 
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torrente de llanto; algunas masturbándose furiosamente, como si 
quisieran tentarnos en el lecho de muerte, pero estábamos demasiado 
preocupados: nuestro barco estaba volviendo del naufragio, volvien
do a flote desde el fondo de las lágrimas. 

Se oía a nuestros antiguos compañeros tratando de romper la 
escotilla con un hacha, la misma escotilla que ninguno de nosotros 
abrió para que pudieran salvarse. 

El barco estaba allí mismo, casi al borde asombrado de nosotros; 
se podía ver cómo los gruesos tablones de roble se iban partiendo, 
cediendo poco a Foca a los golpes del hacha repetidos. 

Era evidente que, en unos instantes, veríamos a nuestros antiguos 
camaradas asomar la cara por la escotilla rota, el rostro marcado 
por la asfixia, los ojos blanqueados por la sal y por el agua. ¿Cómo 
son los ojos de un compañero sofocado hasta la muerte por tu 
culpa? ¿Cómo te mira si no le abriste la escotilla a tiempo? ¿Qué 
va a hacer con el hacha que tiene entre las manos? 

Quizás te diga dulcemente -"te comprendo amigo"- mientras 
se te acerca por el lado oor donde podrías haberte escabullido. La 
prudencia aconsejaba retirarse. de modo que huimos aterrados. 

Cuando abrieron la escotilla estábamos casi lejos, medio muer
tos de miedo, de esos muertos-vivos que venían a cobrarnos una 
cuenta seria: espanto y pavor sin medida no ayudan a nadie a 
escaoar más ligero. 

Ellos tenían todas las ventajas: rara empezar, eran las víctimas 
v. además, no tenían nada qué perder, ni siquiera la vida ( sin em
bargo, dudaba si rodían perder o no al,1?una clase de cadenas y no 
sólo porque recordaba los esqueletos de los galeotes todavía engri
llados haio el agua). 

Los resurrectos estaban. al mismo tiem"O, furiosos y armados, 
unos con hachas oxidadas de man,1to retorcido que nos parPCÍan aún 
más temibles que las tenebrosas armas modernas que cargaban otros 
y que, seguramente, "ran de las que traficaba el capitán para al,l(Ún 
obstinado dictador, de deslumbrante uniforme blanco v sonrisa pa
ternal sobre los dientes del que nadie, nadie, podría demostrar que 
era sangriento. 

Nosotros. a pesar de correr con el ímpetu del miedo, nos sen
tíamos culpables de no haber sido capaces de salvarlos. sin saber 
~¡ en ese empeño nos hubiéramos librado todos o nos hubiéramos 
ahogado juntos, en un intento de heroísmo dudoso e inútil, pero 
cuya ausencia nos hacía sentirnos miserables y arrepentidos. 

Eramos culpables de la des,l!racia nuestra y de la ajena. culoables 
de haber juntado oohreza y mala suerte en ese maldito barco donde, 
esos desventurados, habían tenido peor muerte. 
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A los ojos de los muertos-vivos parecíamos culpables de no haber 
cumplido con el "deber" de los discursos de película donde el joven
cito, el bueno, se daba hasta el lujo del fair play que ningún pode
roso se tragaba, pero que a nosotros, pobres desgraciados, por lo que 
estábamos viendo, nos enredaba con su seducción hasta después de 
muertos. 

También parecíamos culpables por sentir vergüenza, por no ser 
lo suficientemente desalmados o realistas para sentirnos más tran
quilos por nuestros amigos ahogados. Nuestras propias dudas, 
nuestra oscura sensación de culpa por seguir con vida, posiblemente, 
los había inquietado en su dormir de muertos, los había levantado 
desde las profundidades del mar y los traía hasta nosotros en la 
selva, les daba rabia y fuerza para perseguirnos en vez de quedarse, 
tranquilos en su tumba marina, como tantos otros muertos que yacen 
en el fondo del Caribe y oue nunca han salido todavía, que se sepa, 
a buscar verdaderos culpables, amos despiadados sin ningún remor
dimiento, que los dejaron ahogarse encadenados. 

Tal vez ahora. esta selva, era capaz de despertar aquí y afuera, 
en el ancho mundo, sucesos nuevos oue no habían ocurrido nunca; 
quizás los muertos más antiguos se demoraban más en despertarse, 
en limpiar de moho sus heridas, en limar sus cadenas, en afilar 
hachas y cuchillos y luego. los muertos nuevos y los que yacen desde 
siglos, todos, saldrían de las aguas procelosas a cobrar no sólo viejas 
cuentas sino, también. cuentas recientes. las oue se están marcando 
ahora mismo con armas despiadadas sobre la piel desnuda de la 
gente humana. 

Asimismo parecíamos culpables por haber sido enseñados con 
mentiras. con fábulas falsas que. por tener una apariencia hermosa 
y venir de autoridades, nos habíamos tragado como ciertas. 

Nuestros compañeros se habían aho,!!ado sin tener padre nuestro 
en los cielos ni en la tierra, siendo. como nosotros. huérfanos de 
nacimiento, sin ángel de la guarda ni mano poderosa que velara par 
ellos o nosotros. 

Se habían ahogado sin causa que tuviera solución sencilla. sólo 
porque trabajaban en las máquinas, Porque les tocó a ellos estar de 
turno en vez de tocarnos a nosotros; les tocó estar en el fondo de ese 
barco viejo que apenas navegaba v que a los únicos 011e les servía 
de negocio era al capitán y al dueño. grin,P'O des11rnciado eme. segu
ramente, seguía tomando sol v whisky en las r>lavas de Florida. 

Pero, al parecer, de nada servía intentar desviar la furia de los 
que nos perseguían. Ellos, sin duda. sabían eme todos tuvimos 
miedo, que ninl,!uno de nosotros se atrevió ~ arriesgarse. que en el 
apuro ce salvarnos nosotros mismos nos olvidamos que existían. que 
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sólo cuando estábamos en el bote, cuando ya era tarde y sin remedio, 
alguien se acordó de los muchachos y recién entonces nos sentimos 
mal, jodidos del alma por ser tan mierdas. 

Este no era el paraíso y estábamos siendo expulsados tal vez 
rumbo al infierno, empujados hacia algún abismo siniestro. Ya no 
era sólo por pecados de los que se tuviera conciencia relativa. Nues
tro propio agotamiento, nuestra casi indiferencia, el que fuéramos 
de la misma casta de los resurrectos resultaba un aliado de ellos: 
los comprendíamos demasiado bien y ni siquiera les echábamos la 
culpa de estar equivocándose, de estar volviéndose contra tipos pare
cidos a los que les pudo tocar ahogarse en vez de ellos. ¿Cómo pe
dirles más meditación. cómo decirles que se dieran cuenta que todos. 
ellos y nosotros, éramos víctimas simultáneas del mismo mal, del 
mismo daño? 

Pero esta selva no tiene contemplaciones, no es cosa, aquí, de 
tener razón, hay que tener poder o, por lo menos, fuerza y astucia, 
para salir con vida, para poder salvarse. Aquí el lenJ11.Iaie no sirve 
para nada. recién va uno vislumbrando a medias y padeciendo ente
ramente una ley de la selva que tiene senderos propios ocultos y 
cambiantes. 

Parecemos revivir el pecado original, encendido debajo de una 
trampa inevitable. provocando, sin saberlo, la espada llameante de 
un ángel terrible que podría confundirse con estos muertos-vivos que 
nos persiguen a nosotros. tan distintos a los ángeles de azúcar pin
tados en los muros de las iglesias, aderezados para la inocencia, que 
nos hicieron imposible imaginarnos qué clase de ángeles de espanto 
expulsaron a nuestros lejanos padres que, acaso, eran más fuertes y 
brutos que nosotros, pero también más precavidos, más conocedores 
de estos males sinuosos que las rectas aoarentes de vivir en las ciu
dades nos han hecho sumergir en el olvido o desvirtuar con supe
rioridad y desprecio. 

De la boca de los condenados, que hasta entonces parecían 
mudos, surgieron ¡rritos. maldiciones, alaridos. No eran sólo voces 
de venganza, también clamaban sus dolores, pedían auxilio, se que
jaban en lamentos plañideros y terribles. Se oía el gorgoteo del ª/11.Iª 
y del aire que se acaba en la gari:anta, el silbar del vapor ahogán
dose en las máquinas, el bramar del agua entrando al barco; oíamos 
las olas golpeando con furia las cuaderms, el ulular del viento entre 
los cables, como si todos los sonidos del naufragio hubieran estado 
también reviviendo mientras el hacha rompía la escotilla. 

La selva entera se despertó con esos alaridos, los pájaros ale
teaban asustados, vueltos locos, escondidos en las ramas; la vento
lera se encrespó entre los árboles y se oía bramar el aire enloquecido 
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de furia o de tristeza y no se sabía si era el viento, aquí y ahora, o 
era el vendaval, allá y entonces, durante la tormenta y el naufragio. 

Parecía que todos los ahogados se quejaban como si estuvieran 
muriendo nuevamente, todos juntos, allí, invisibles y condenados sin 
remedio, repitiendo los quejidos que tal vez se habían ido, hacía 
tanto tiempo, rumbo al aire, a la estrat6sfera, al espacio cósmico que 
va dejando atrás la tierra, mientras avanza en su camino. 

Pero las voces, que parecían perdidas o apagadas desde siglos, 
volvieron del cielo o del olvido y empezaron a gritar lamentos 
angustiosos, desolados, que parecían surgir del aire, de algún rincón 
de nuestra propia alma o de las sombras entre los árboles dormidos. 

Era como si todos los ahogados del Caribe, de tiempos ya vividos, 
empezaran juntos a llorar sus desventuras, a pedir socorro desde 
diversas lenguas y dolores; se oían "perdónanos Señor" en entona
ciones monocordes de cristianos, cantos de espera de la muerte en 
lenguas nativas, invocaciones a los dioses en dialectos y, también, 
el gorgoteo del agua en las gargantas, el viento de antiguas tempes
tades, el crujir de los grilletes de hierro en los tobillos de los que 
intentaban salvarse con esfuerzos imposibles. 

Como había ocurrido en otro entonces, sentíamos que también 
ahora el agua iba cubriendo los lamentos, como si todo -inclusive 
el viento- se estuviera sumergiendo nuevamente, como si el agua 
disolviera en el olvido, con su ropaje de humedad terrible, todos los 
gritos que todavía agonizaban entre asfixia y espanto. 

La selva inconmovible empezó a crujir de llanto, los pájaros se 
quejaban como si estuvieran compartiendo esa larga muerte antigua 
y los árboles mugían como animales mudos que van sufriendo amor
dazados. 

Nos dolía en el alma una catástrofe, un sentimiento de pesar 
donde no cabía sino llorar interminablemente. 



EL RICTUS 
(DRAMA EN UN ACTO) 

Por Elio GALLIPOLl 

J osÉ: ... Papá un día se marchó ... En realidad, no sé si era otoño 
o primavera cuando se fue. Yo aún era muy joven para distin
guir en mi nariz el aroma de las estaciones. Lo cierto es que, sin 
previo aviso, un día se marchó. Quizás, porque ya había dado 
lo que tenía que dar, o tal vez porque en nosotros ya no quedaba 
nada de inocencia. . . Lo indudable es que se marchó, y yo me 
quedaré por siempre con la duda. 

Rosario: No es de eso de lo que quiero que hables. 
fosé: ¿Y por qué no? 
Rosario: Me molesta que me recuerdes a tu padre. 
José: Hay cosas de mi infancia que no puedo recordar ... 
Rosario: El pasado ya no tiene importancia. 
fosé: Hablemos de papá. 
Rosario: Si llegara el momento, sería yo misma la que te pida que 

conversemos sobre el tema. Mientras tanto, me reservo el dere
cho de que hablemos sólo de aquello que te conciento. 

fosé: Al menos queda una posibilidad. 
Rosario: Es probable. 

(Silencio) 
fosé: Papá un día se marchó ... 
Rosario: Lo único que vas a lograr con tu insistencia es que me 

enoje definitivamente. 
fosé: No habiendo clientes puedo hablar de lo que quiero. 
Rosario: ¡Claro que podés hacerlo! ... Mientras arreglás las habi

taciones. Cuando vas en busca de los pedidos. En sueños. . . i eso 
es! O también murmurando en la vigilia, pero nunca en mi 
presencia. 

fosé: El acuerdo es bien explícito: No habiendo clientes puedo 
hablar de lo que quiero. 

Rosario: Estás aquí para obedecer. No será de otro modo mientras 
sean mías las acciones de este hotel. 
(Silencio) 
Prepara todo para servir el té. 
(Por un momento, José se queda mirándola. Rosario deja de 
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darle importancia y comienza a toquetear, con distintos dedos, 
las comisuras de sus labios, como intentando armar una sonrisa. 
José, entra y sale trayendo las cosas para el té. Es un recorrido 
mecánico, como si todo estuviera en un mismo lugar. Se Je cae 
una taza. Cuando esto sucede, intercambian miradas. Luego, sin 
mencionar el incidente, cada uno sigue en Jo suyo. José sirve a 
Rosario de manera cuidadosa. También se sirve a sí mismo. A 
pesar de que todos los objetos están carentes de contenido, toman 
el té con gran dedicación) 
Sabes muy bien que me es insoportable tomar el té en silencio. 
Cuéntame algo. 

JOJé: Pensé que ibas a quejarte por la porcelana. 
R.osario: ¡No me tutees! 

(Silencio) 
José: Bien ... ¿De qué tengo que hablar esta tarde? 
Rosario: De lo que quieras. 
José: Permiso ... 

(José va en busca de un libro, lo abre y comienza a leer) 
" ... Desde el eterno tribunal, desciende una virtud sobre el 
agua" 

Rosario: ¡De los libros no! 
José: Es un hermoso cuento. Uno de los pocos que me entretiene 

en mis horas de descanso. . . Además, si le gusta la historia 
podría leerlo usted misma. Yo aprovecharía para hacer otras 
cosas ... 

Rosario: Quiero que sean tus propias palabras las que armen el 
relato y que permanezcan en el aire como tin de campanitas. 

José: No puedo inventar más. 
Rosario: Lo harás por mí. 
José: Cada día me resulta más difícil. .. A mí me gustaría usar las 

tardes para pasar por los alrededores. . . O para disfrutar de la 
sombra de un árbol, sentado en el pasto, a orillas del río. Nece
sito ocuparme de mí. 

Rosario: Eso ya es algo pretencioso de tu parte. 
José: No recibo nada a cambio de estas historias . 
..Rosario: Dispones de lo que yo te pago. 
José: No es suficiente. 
Rosario: Tendrías que estar agradecido ... 
José: Necesito algo más. 
Rosario: Reclamas inútilmente. 

(Silencio) 
José: Tengo que hacer los pedidos del día. 

(José llega hasta el teléfono y comienza a hablar sin discar pre
viamente) 
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... Es el carnicero? Bien. Tráigame una docena de fibes ... Sí, 
angostos. ¿Está? Bien. Tr.íir,amc un hueso con caracú ... Sí, 
para la sopa .¿Está? Bien. Tráigame un poco de lomo ... Sí, para 
la señora. ¿Está? Bien. Tráigame papas, cebollas y lechuga ... Sí, 
para la ensalada. ¿Está? Bien Tráigame mandarinas, manzanas 
y naranjas ... Sí, claro, de la verdulería. ¿Está? Bien ... 
(Deja el teléfono e intenta volver junto a Rosario que se quedó 
mirando hacia un punto lejano, una vez armada la sonrisa) 

Roiario: ... Cuando oyó sus pies sobre l.is aguas, se hundió, lenta
mente, hasta desaparecer. .. 
(José carraspea) . 
No te quedes ahí parado. 

/oié: Pensé que seguiría hablando. 
Roiario: Y a no me entretienen mis palabras. 
/oié: Pero algo estaba diciendo. 
Roiario: Sonrío. Simplemente sonrío, como algo que se me impone. 

Quiero decir: yo ya tengo poco que ver con la alegría, y sin 
embargo el movimiento de mis labios, en sí mismos, no me 
desagrada. 
(Silencio) 

/oié: ¿Puedo empezar? 
Roiario: Es lo que estoy esperando. , 
/oié: ¿Continúo con la historia de los hechos, o debo recurrir a la 

fantasía? 
Roiario: Es lo mismo. 
/oié: No, no es lo mismo. 
Roiario: Es algo que no estoy dispuesta a discutir . 
. /oié: Hay límites. Usted señora se empecina en negarlo, pero hay 

lúnites. 
Roiario: No estoy segura de que sea sólo té, lo que estuve tomando. 
/oié: ¿Está dudando de mí? 
Roiario: Digo ... 
/oié: Si me permite ... Yo soy el c¡ue quiere decirle algo. 
Roiario: ¿Importante? 
¡oié: Es algo que hace tiempo que intento decirle. 
Roiario: Si es así, dígalo de una vez. . . querido. 
¡oié: Todo sería más fácil si usted acepta que lea. Es inimaginable 

las posibilidades que tendríamos. . . Están los diarios, con su 
lectura nos acercaríamos de manera inmediata a los hechos de 
todos los días. 

Roiario: Nunca deja de sorprenderme tu ingenuidad. Debo confe
sarte que es lo que más aprecio de vos. . . La credulidad de los 
hombres. ¡Fascinante! 

Toié: ¿Entonces? 
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Rosario: Nada ... Sigamos con nuestro orden y cuéntame una 
historia. 

/osé: Está bien. Voy a intentarlo ... 
(José cambia de posiciones buscando en su imaginación. Rosario 
empuja con el pie la taza ele té) 

Rosario: Levanta esas cosas. En cualquier momento puede llegar un 
cliente y esto es un desorden. 

/osé: ¡Siempre que estoy a punto Je iniciar algo, me ordena otra 
cosa! 

Rosario: Hoy te estás atrasando en todo. 
José: No crea que voy a soportar esto mucho tiempo. Ni bien tenga 

una posibilidad lejos de usted, me marcho. 
Rosario: Si lo hicieras, te asustarías ... 

(José comienza a levantar las cosas del té) 
... Tendrías que alejarte para siempre. Y seguro que lejos de 
mí no sabrías qué hacer. Cuido de cada cosa como se lo merece. 
Y no es a mí, precisamente, a quien hay que acusar de arbitra
riedad ... Hago lo que se debe, a su tiempo y cuidadosamente ... 
(José ya está nuevamente en actitud de buscar una historia en 
su imaginación) 

/osé: Por dónde empezar ... Por dónde empezar ... 
(Silencio) 

Rosario: Háblame de los amaneceres. 
( Silencio. A medida que José hace su relato, Rosario, con pe
queños movimientos desarticula cada uno de sus miembros, in
tentando de éstos una posición inusual) 

José: ... Hubo que esperar el final de las lluvias. Las rocas donde 
los hombres permanecían de pie o sobre sus cabalgaduras, era lo 
único sólido. Todo lo demás era una ciénaga. Nada se interponía 
a la vista, ni siquiera el horizonte. Toda la tierra estaba dispo
nible, ¿pero cómo concebir una conquista sin derrotar a un ene
migo? Por eso, todo se hacía con precaución. Se avanzaba de a 
poco, creando en los hombres la convicción de defender hasta el 
último suspiro cada metro de tierra ganada. Nunca se dejaba de 
pensar en un enemigo agazapado, capaz de atacar en las sombras, 
ni de inventar formas para fortalecer la moral y el sentido de 
obediencia. Se creó la culpa y el castigo, el destierro y la promesa 
de un lugar cuando se tuviera por siempre la tierra prometida. 
Aún seguía lloviendo cuando llegó la orden de avanzar nueva
mente. Los primeros en ponerse en movimiento fueron los hom
bres de a pie. Dejaron la roca firme y comenzaron a chapotear 
en el barro sin poder avanzar. Partieron entonces los hombres 
de a caballo tratando de pasar por encima de los primeros. Fue 
grande la sorpresa de los que aún quedaban sobre las rocas al 
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ver cómo hombres y bestias eran devorados por la ci~naga. Ya 
era la media tarde y nada se pudo avanzar. Cuando la oscuridad 
todo Jo ganó, la orden seguía resonando como alucinación. Los 
hombres, desafiando a los sueños y a la propia naturaleza se 
lanzaban al barro dándoles lo mismo ser devorados o seguir 
adelante. Los cuerpos de los que quedaban hundidos iban afir
mando el camino. Ya se había perdido tanto que poco importaba 
perderlo todo. Fue en el otro amanecer --después que cesaron 
las lluvias- que sorprendió jadeantes a los que pudieron llegar 
hasta la planicie. No se encontraron con nadie que les ofreciera 
resistencia y allí se 9uedaron. A su modo fueron haciendo la vida. 
Cada año, cuando llegaba la época de las lluvias, recordaban el 
día de la conguista. En ese día nadie dejaba de lucir sus mejores 
adornos. Circundaban las rocas, repitiendo el recorrido inicial. 
Como entonces eran muchos los que quedaban devorados por el 
barro. Así pasaron los años hasta que por fin, una vez, regre
saron todos ... Sin 9ue nadie quedara en el barro o aprovechara 
la ocasión para desertar. Esa noche a la luz de las antorchas, las 
mujeres organizaron una fiesta por primera vez. . El camino 
estaba firme ... 
(Silencio) 

Rosario: Has hablado muy bien. 
(Silencio) 
Es un halago tenerte a mi lado ... Me has hecho feliz. Por más 
que al principio intentas negarte, yo sé que siempre inventarás 
hermosas historias para mí ... 
(Silencio) 
Hoy podría darte un abrazo. 

José: Me agota inventar historias. 
Rosario: Descansa. A esta hora, generalmente, no hay nada que 

hacer. 
(Se pone de pie y va hasta detrás de un mostrador para revisar 
un libro de entradas) 
... No hay ningún pedido rspecial. En la diecisiete se quedan 
en la habitación hasta la hora de la cena. De las cinco esperan 
un mensaje. Pero ya se sabe. . . con eso no tenemos nada que 
ver. Si llega algo se lo trasmitiremos. En la doce hubo una dis
cusión por la mañana y la mujer optó por quedarse encerrada en 
el cuarto. Los demás, pueden entrar y salir cuando quieran. 
Atender a gente tiene estas cosas. Una cree que va a tener todo 
el tiempo ocupado y sin embargo quedan horas en que no hay 
nada que hacer ... 
(Silencio. José sigue sin reaccionar del estado de ánimo que Je 
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produjo narrar el relato anterior) 
¿Qué te pasa? 

José: No quisiera seguir inventando. 
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Rosario: Pero si lo haces muy bien. No creo que haya otro con tanta 
facilidad. Si lo hubiera, podés estar seguro que te hubiera reem
plazado. 

José: ... Hay momentos en que mi estado de ánimo es desesperante. 
Rosario: Es natural. 
José: Quisiera evitarlo. 
Rosario: A veces no se puede. 
José: Es que ... yo no acepto estar confundido. 
Rosario: Lo natural debería ser que sólo fuéramos en busca de 

aquello que embriaga. 
José: ¡Se trata de mis sentimientos! 
Rosario: Querido ... Todas estas tardes en que yo te permito que 

me cuentes tantas historias ¿ no te bastan para entender la dife
rencia que existe entre la verdad y la realidad? Sería muy triste 
que no lo entendieras. 

José: Nunca me deja hablar de lo que quiero. 
Rosario: Gracias a eso aún te queda una esperanza. 
José: No me sirve. 
Rosario: Una esperanza, siempre es algo. 

(Silencio) 
José: Hablemos de papá. 
Rosario: No. 

(Silencio) 
José: Me siento abandonado. 
Rosario: No eres el único. A mí también me abandonaron. Sólo que 

trato de no recordarlo. Tengo este hotel para atender y con eso 
me basta. 

José: Usted ha elegido. Yo no. 
Rosario: Nadie elige nada. Si aceptaras sin inquietud que solamente 

estás, todo te sería más fácil. Por otra parte me evitarías esta 
charla, sin duda desagradable, que no es otra cosa que un modo 
de reprod1e continuo. 

José: Sabe que no puedo dejarla, por eso abusa de mí. 
Rosario: Si aún te quedas es porque necesita5 algo. ¿O te olvidas 

de la$ veces que intentaste marcharte, sin poder estar lejos 
más de una semana? La última vez hasta llegaste a implorarme 
que te aceptara nuevamente. Desde entonces estás a mi servicio 
y cumplirás con lo prometido. 

T osé: Una cosa es cierta. No podrá evitar el paso del tiempo. No 
crea que por siempre será una fortaleza. Llegará un día en que 
empezará a debilitarse. 
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Ro.rario: No te daré el gusto de verlo. . . querido. 
Jo.ré: Yo sé esperar. 
Ro.rario: Es lo único que harás siempre: esperar. Mientras tanto 

seguirás comportándote de acuerdo a como quieran los demás. 
Nunca tendrás nada tuyo. Sólo esperarás, esperarás y espe
rarás ... 

Jo.ré: Baje la voz, pueden oirla. 
Ro.rario: Sé perfectamente cuál debe ser la salida de m1 voz. 
Jo.ré: Está bién. 
Ro.rario: ¿ Lo aceptas? 
Jo.ré: Está bien. 

(Silencio) 
Ro.rario: Es hora de que vayas a cambiarte. 

(Silencio) 
Jo.ré: ¿No podríamos dejarlo hoy? 
Ro.rario: No. 
Jo.ré: Hay que ordenar la heladera. Escribir la correspondencia. 

Ordenar los recibos. Preparar la cuenta de la quince que se 
marcha esta noche ... 

Ro.rario: Lo harás cuando vuelvas, como otros días. 
Jo.ré: Ultimamente estoy durmiendo muy poco. 
Ro.rario: Tendríamos que estar agradecidos de que este negocio 

marche bien. Seguro que te gustaría que falten clientes. Que 
esto sea un desierto. Así dispondrías de todo el tiempo para 
seguir quejándote. 

José: No encuentro ningún sentido en malgastarlo en estas salidas. 
Ro.rario: Es parte de tus obligaciones. 
Jo.ré: ¿No alcanza con haber salido ayer y antes de ayer_? 
Ro.rario: Hay que hacerlo todos los días. 
Jo.ré: Es agotador. 
Rosario: Parece que hoy todo te viene mal. ¿Qué te pasa? 
Jo.ré: Nada en particular. 
Ro.rario: Estás agotando mi paciencia con tantas negaciones. Ya se 

sabe lo que hay que hacer. Tenés que ir a buscar tu ropa, cam
biarte y salir. 

Jo.ré: Se empecina en ser dura sólo por el gusto de serlo ... y 
nada más. 
(José sale) 

Rosario: ¡Dura! . . . Decirme eso a mí, que puedo entibiarlo todo 
con mi ternura. A mí, que con sólo mirarte sé lo que te pasa. 
No es por algunas cosas que te digo que tienes que estar mo
lesto. No soy yo quien puede aliviarte de lo que te pasa ... 
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Tan sólo te mito. Aquello que puedas hacer luego, bien hecho 
estará ... 

José: (Entrando) No tengo tiempo ni para lustrarme los zapatos. 
(Deja los zapatos y vuelve a salir) 

Rosario: Ni siquiera te das cuenta de que ya hay algunas canas 
en tus cabellos. 
(Toma un zapato y es como si lo lustrara en una caricia) 
No eres fuerte para resistir sin mi presencia aquello que te pasa 
en la vida. Nunca dejo de preguntarme qué será Je ti cuando 
tenga que marcharme. 
(Deja el zapato) 
¡Yo sé tanto de tus sufrimientos! 
(Nuevamente entra José. Va dejando sobre una silla el traje, 
la camisa y la corbata que trae) 

José: Siempre me olvido de las medias. 
(Vuelve a salir) 

Rosario: Ni te acuerdas de las que llevas puestas ... 
(Toma el traje y por un momento lo sostiene como en un 
abrazo. Lo deja y revisa el cuello de la camisa) 
... Es la misma que usó ayer y antes de ayer. ¡Bah! Después 
de todo no hay que tener en cuenta los detalles. No ha de ser 
por eso que dejen de pasar las cosas. 
(Entra José) 

fosé: ¿No se puede evitar que tenga que salir? 
Rosario: De ninguna manera ... 
fosé: Está bien. 
Rosario: ¿Lo aceptas? 
fosé: Está bien. 

( Muy rápidamente se saca la chaqueta y la camisa hasta quedar 
con el torso desnudo. La ropa la deja caer) 
... Nunca podrá decir de mí que dejé de cumplir con algo de 
lo establecido. 

Rosario: Nunca me quejé de eso. 
fosé: Ni le daré motivos. Iré por las calles como usted quiere. Me 

fijaré de qué manera atienden en otros hoteles. Le traeré los 
precios de los negocios que no son nuestros proveedores y todo 
lo demás. 

Rosa,rio: Eres hermoso. 
fosé: Para lo que me sirve. 
Rosario: Nunca hay que despreciar la belleza y menos si es uno 

el que la tiene ... 
fosé: Es un tema que preferiría evitar. 
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Rosario.- Como quieras. 
(José se sienta y comienza a sacarse los zapatos) 

José: ... Siempre digo que voy a comprarme mocasines o de esói 
con hebillas, pero termino usando estos de cordones. Lacitos, 
lazos y más lazos. . . Bota es Jo que tendría que usar, hasta en 
los días de verano. No hay nada más cómodo para el pie 
como las botas. 
(Se pone de pie sin sacarse las medias) 
Pero nada es mejor que estar descalzo. 

Rosario: ¿Cuándo será el día que dejes de cambiarte delante de mí? 
fosé: Mejor sería que no tenga que salir todas las tardes. 
Rosario: Me pregunto qué pasará si algún día llega un cliente y 

te encuentra así, casi desnudo. Si no pasó hasta ahora es de 
pura casualidad. 

fosé: Entonces quisiera verle la cara. 
Rosario: Seguramente que se espantaría por lo promiscuo y desis-

tiría de alojarse con nosotros. 
fosé: Su cara es lo que me gustaría ver. 
Rosario: ¿Ves? Lo único que te importa es hacerme sufrir. 
fosé: De todas maneras, si no pasó hasta ahora no hay por qué 

preocuparse. 
Rosario: Seguro que te gustaría echar por tierra tantos años de 

reputación. Es arruinada que te gustaría verme, Jo sé. Tenés 
un empleo con todos los beneficios y te arriesgás a perderlo. 
Te empecinás conmigo sin comprender que si esto se hunde, 
también se pierden tus ganancias. 
(José se saca los pantalones y queda en calzoncillos) 

¡osé: Está bien. Mañana me cambio en mi cuarto. 
Rosario: Todos los días me decís lo mismo. 
!osé: Le prometo que mañana va a ser distinto. 
Rosario: Es fácil prometer algo para mañana. 
José: Y bueno ... Se verá. 
Rosario: ... Lo sacrifiqué todo por mantenerme. Mi postrera ju

ventud, esa edad que en situaciones normales es la mejor de 
la vida. Todo lo di por mantener este lugar ... Todo a cambio 
de ingratitud, indiferencia y postración. 

¡osé: Yo siempre la tuve en cuenta. 
Rosario: Desde que has vuelto ... 
José: Y antes, ¿qué? 
Rosario: ¿Antes? ... Te has marchado tantas veces como qumste 

y al regresar ni siquiera me has traído un presente. No dejaste 
que te viera crecer. 

José: ¡Mamá! 
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Rosario: Te prohibo terminantemente que me llames de ese modo. 
fosé: Una vez más. 
Ro1ario: No. 
fosé: Se lo suplico. 
Rosario: No tiene sentido que sigas insistiendo. 
fosé: Entonces, tendré que marcharme. 
Ro1ario: Puedes irte nuevamente si quieres. Ve y construye un 

mundo. 
fo1é: Sin su consentimiento ya no puedo. 
Roiario: Antes lo hacías. 
fo1é: Nunca me sirvió. Sin su consentimiento ya es inútil. 
Ro1ario: Tendrías que ser más fuerte. 
fo1é: Me iré de todos modos. 
Ro1ario: Volverás, o te crucifican a la vuelta de un camino. 
fo1é: Aquella noche de su placer es esta condena mía. 
Ro1ario: Tendrías que agradecer este poco de vida. 
foié: Es una condena. 
Ro1ario: No hay que ser desagradecido con lo que se tiene. 
foié: Lle¡¡aré hasta el final. 
Roiario: Como un desesperado. 
r Oié: No pienso en el suicidio. 
Rosario: Entonces seguirás junto a mí, cumpliendo con lo estable

cido: obediencia total y método ... 
(José lleva las manos al sexo, manipulando su calzoncillo de 
tela hasta romperlo, al tiempo que grita:) 

fosé: ¡Maamáaaaaa! 
(Rosario ¡?ira sobre sí misma y se desplaza como un títere 
desarticulado. Cuando se detiene aflora su sonrisa estereotipada) 

Ro.rario: Vístete y deja vacío tu lugar. 
(Silencio) 

Tosé: Hablemos de papá. 
Rosario: Nunca. 

(Silencio. Rosario vuelve a su normalidad) 
Tosé: Está bien. 
Rosario: ; Lo aceptas? 
Tosé: Está bien. 
• (José se coloca los pantalones del traje) 
Rosario: Espero que no te entretengas por el camino y regreses a 

la hora precisa. 
_Tosé: Eso depende de los transportes. 
Rosario: Seguro que te quedarás mirando a las muchachas. Te 

entorpecen, lo noto cuando te toca atenderlas. 
José: Tengo mis horas libres. 
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Rost¡;1,-io: No creo gue sea con ellas con guien las ocupas. 
fosé: No voy a permitir gue abra juicios sobre mi vida íntima. 
Rosa,-io: Es una suerte gue no haya entrado ningún cliente. 
fosé: Necesito una camisa nueva. Este cuello está hecho un desastre. 

(José se pone la camisa) 
Rosario: Está limpia. 
frisé: Es la gue usé ayer y antes de ayer. 
Rosa,-io: Es una linda camisa. 
fosé: No combina con el traje. 
R.o.ra,-io: Todo no Fuedc ser perfecto. 
To.ré: Tendré que comprarme una camisa nueva. 
Rosario: Si cumplieras mejor con tus obligaciones, ta aumentaría 

el sueldo. 
fosé: Ya no es tanto el dinero lo que preocupa, lo gue guisiera 

es tener más horas libres. 
Rosa,-io: Te aburrirías. 
fosé: Podría dormir más. 
Ro.ra,-io: Eso no está bien. Se recuerdan los sueños. Cuando se está 

muy ocupado en el día y las obligaciones continúan en el 
siguiente, se duerme como si se estuviera muerto. De otra ma
nera. estar mucho en la cama no hace bien a los pensamientos. 
Nada es más ene-añoso como aguello que se piensa en la vigilia. 
(José se pone los zapatos sin cambiarse las medias) 
... Tanto el cuerpo como la mente necesitan un momento de 
descanso absoluto. 

TMé: A mí me _gusta quedarme en la cama. 
Rosa,-(o: ... ,Ponete el saco [ponete se lee como si fuera acentuado 

as1: ponete}. 
T osé: ; Estos cordones! Nunca aprendo a hacer bien el lacito. 
Rosario: Tendrías que usar moñito. 
losé: ;Y para qué? 
Rosario: Así agilizas los dedos. 
Tosé: Tendría que comprarme mocasines. 
Rosario: El moñito es elegante. 
To.ré: A mí ni me gusta. 
Rosario: Adouirirías práctica en hacer nudos. 
losé: No tienP nada que ver hacer un lazo de zanatos con un moñito. 
Rosario: ... Ponete el saco [mismo caso anterior: ponéte]. 

(Tose toma la corbata) 
To.ré: Haceme el nudo de la corbata rmismo caso: hacémel, 
Rosario: ;Ves? Con esto hace falta un espejo, o alguien gue te ayude. 
losé: Moñito vo no voy a usar. 
Ro_c,-:·in: No combina con el traje. 
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José: Es la que a mí me gusta. 
Rosario: Está bien. 
José: ¿Lo acepta? 
Rosario: Está bien. 
fosé: ¿Está bien? 

(Silencio) 
Rosario: ... Ponete el saco. 

(José se pone el saco v se dispone a salir) 
¿Te vas sin darme un beso ... ? 
(José se detiene y la mira fOr un momento) 

fosé: Hasta luego. 
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(José sale. Después de un momento. Rosario recorre el ámbito 
observando la ropa diseminada por el suelo. Toma una media) 

Rosario: El muy puerco nunca se cambia las medias. No sé cómo 
puede soportar su propio olor ... 
(Va detrás del mostrador. Toma una campanita y la hace sonar 
entreteniéndose con su sonido, al final va a colocar la campanita 
a un lugar de la entrada. Vuelve a entrar y se detiene ante la 
ropa que está por el suelo) 
... Esta costumbre de dejarlo todo tirado. Ni que yo fuera la 
que tiene que atenderlo. 
( Comienza a juntar la ropa. Lo hace caminando en círculo. 
Algunas prendas se le caen a medida oue levanta otras, lo cual 
h·ace oue la acción sea como un circuito sin fin) 
... Y luego tiene la tupé de decir que se siente abandonado. 
(Silencio) 
¡ El muv atrevido ... ! 
(Silencio) 
... Desnudarse delante de mí. Como si esa fuera una manera 
de coharcionarmf' ... Ha sido oarte mía. he tenido que cuidarlo 
clf'srle ~n nrimer latido. cuando aún ni siquiera era vida. 
(Silencio) 
... Ha robado mi leche v muchas horas de mi sueño. 
(Definitivamente recoP"e la ropa y va a dejarlas al "interior'. 
Vuelve v va detrás del mostrador. Toma algo parecido a un 
conmutador) 
Perdón. . . ; Fs la diecisiete? ¡ Ah, bien!. . . No. sólo ouería 
avisarle que la cena se retrasará un ooco ... Sí. hasta luego. 
Perdón ... ;F.s la habitación número cinco? ;Ali. bien! ... No, 
sólo quería decirle que todavía no llegó nin.e:ún mensaie .. 
Sí. claro. Hasta h1P110. Perdón ... ;Es la doce? ;Ah. biPn 1 .. 

No. sólo ouería ~,her si ha resuelto seguir en la habitación ... 
Sí. está bien. . . Hasta luego. 
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(Deja el "conmutador" y va a sentarse en un sillón) 
Por ,uerte todo está en orden. 
(Silencio) 
No. No debo permitir este estado intermedio entre el cansancio 
y el abandono. Aún tengo que resistir. . . i Los juegos del 
tiempo! Ya ni siquiera es necesario que duerma para que me 
invada el sueño de siempre. Si llegara un cliente. Si hubiera 
un pedido que satisfacer ... 
(No resiste seguir sentada) 
... Algo en qué estar ocupada. 
(Silencio) 
Hijo, ¿por qué me has abandonado? 
(Silencio) 
Cruzaré el océano por tercera vez y podré al fin descansar ... 
(Suena la campanita) 
¡Oh! Un nuevo cliente. ¡Qué inoportuno! Interrumpir así mis 
pensamientos ... 
(Suena la campanita) 
;Qué insistencia! Como si una tuviera que estar agradecida por 
la presencia de extraños. 
(Suena la campanita) 
Ya va ... Ya va ... Después de todo, un ser desconocido siem
pre es una aventura nueva. 
(Suena la campanita) 
Puede entrar si quiere. 
(Entre José en actitud de pa5ajero) 

Tosé: ... Buenas noches. 
Rotario: ¿Ya es de noche? 
fosé: No, pero ... 

(Silencio) 
Rosario: Usted dirá en qué puedo servirlo. 
Tosé: Busco alojamiento. 
Rotario: ¡Ah! 
rosé: ;Esto es un hotel. no? 
Rosario: Sí, claro ... ¿No trae equipaje? 
! osé: Es sólo por una nome ... 
Rosario: ;Una ,ola noche? 
fosé: En realidad tendría que estar viajando de vuelta a mi hogar. 

Se me atrasaron algunas gestiones y tengo que esperar hasta 
mañana. 

Rosario: ;Usted viaja mucho? 
Tosé: Más de lo oue quisiera. Por razones de trabajo, se entiende. 
Rosttrio: Es muy lindo viajar. Se conoce gente, historias que pasan ... 



El Rictus 217 

fosé: Cuando los afectos de uno están lejos, cuesta un poco reparar 
en esas cosas. 

Rosario: Sin embargo, lo que le pasa a la gente no es de despreciar, 
y mucho menos Jo que nos puede pasar a nosotros mismos. 
Por más que nos cuesta aceptarlo, siempre nos está pasando algo; 
pero seguro que no nos damos cuenta. Por eso no hay que 
ne¡(arse a lo nuevo, a lo imprevisto. 

fosé: Sí, es un modo de estimular la imaginación. 
Rosario: ¿ La imaginación? 
fpsé: ¿No me estaba hablando de cosas que pasan? 
Rosario: Eso es la vida ... 

(josé carraspea) 
¡Qué sería de la vida si no sucedieran cosas que luego puedan 
contarse. 

fosé: Nunca me detuve a pensarlo. 
(Silencio) 

Rosario: ¿ Prefiere con baño privado o algo más barato? 
fosé: Lo aue tenga. En general soy una persona que se sabe adaptar. 
Rosario: Bien. 

(Silencio) 
, ... Día raro el de hoy. 

José: Sí, todo estuvo enredado. Nada me salió como estaba previsto. 
Rosario: Me refiero al tiempo. 
fosé: ¡Ah! 
Rosario: En realidad tendría que llover. 
fosé: Sin embargo. todo indica que seguiremos con buen tiempo. 
Rosario: ;Qué entiende usted por buen tiempo? 
Tosé: No hay nubes. la temperatura es normal ... 
Rosario: ¿ Le parece? 
José: Ni siquiera sopla un poco de viento. 
Rosario: Claro, es probable que siga el buen tiempo . 
. Tosé: La lluvia a veces es una complicación. 
Rosario: Eso es verdad. 
fosé: Sin embargo hay que aceptar que hay días en que se hace 

imprescindible. 
Rosario: Esta tarde me contaron algo curioso referido a la lluvia. 
Tosé: ;Sí? 
Rosario: Un cliente, al pasar. 
Tosé: ;Gracioso? 
Rosario: No sé ... 

(Sil<'ncio) 
Tosé: ;Y qué le contó? 
Rosario: Bueno, que. . . Hubo que esperar el final de las lluvias. 
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Que las rocas donde los hombres permanecían de pie o sobre 
sus cabalgaduras era lo único sólido. Lo demás era una cié
naga ... Nada se interponía a la vista, ni siquiera el horizonte. 
Toda la tierra estaba disponible. Pero ¿cómo concebir una 
conquista sin derrotar a un enemigo ... ? 

fosé: ¡Señora ... ! 
Rosario: No me interrumpa. 

(Silencio) 
... Al amanecer, los hombres dejaron las camas que compartían 
con sus mujeres y se dirigieron a los establos. Allí estaban los 
animales, inquietos. como presintiendo un yugo distinto al de 
todos los días. Ni bien los gallos comenzaron a cantar, ya todos 
los hombres habían ensillado sus cabalgaduras con los mejores 
herrajes. Eran adornos que preparaban desde hacía tiempo, en 
especial en los días santos ... 
(Silencio) 
En medio de la comarca habitaban hombres del mal. Esto se 
su¡::o cuando un nastor fue tras una oveja perdida v se encontró 
con ellos. que sin devolverle el animal, lo trataron de mala 
manera. Al reP,resar a la aldea el pastor contó lo sucedido y 
rlespués volvió a su casa donde cavó enfermo. Los primeros 
días tuvo fiebre. Después. una erupción de granos invadió todo 
sn cueroo. En especial el rostro. qne se convirtió en una llaga 
viva. A I hecho no se le hubiera dado imoortancia de no suceder 
que a las pocas sPmanas, todos los niños de la región fueron 
atacados por el mismo mal. A Psta des!!racia se agrepó eme se 
perdieron las cosechas y las cabras deiaron de dar leche. El 
l"lal todo lo invadió v al<?o había oue hacer para extiroarlo: 
de allí oue n°ció la idea de la rruzada. las mujeres al principio 
no estaban de acuerdo rnn tal empresa. Para ellas. el pastor 
sólo se había enfrentado a un _grupo de vagabundos. . . O de 
individuos como los demás, con necesidades distintas. La. idea 
de que los hombres fueran en su búsqueda en actitud de ven
ganza no les gustaba para nada. preferían insistir con la vida 
v en1>endrar a otros ni¡;os ... Pero al final _ganó la idea de los 
f-.omhre.s. Por eso los desridieron en silencio desde las puertas 
de sus casas. 
(Silencio) 
Después de la partida. las mujeres se ocuparon de todas las 
tareas. Los hombres por su parte marchaban con fervor, sin 
mirar hacia atrás. 
(Silencio) 
El primer hecho que alteró el ritmo de las cosas pasó inadver-



El Ric1us 219 

tido. Una de las mujeres, quizá la más débil, no pudo resistir 
la soledad y se fue tras una sombra que la sedujo en el campo ... 
Dos meses bastaron para que a las mujeres ya no se las pudiera 
reconocer. Muchas otras enloquecieron como la primera y reco
rrían los campos en soledad, como hierbas empujadas por el 
viento. 
(Silencio) 
Con los hombres no fue tan claro saber cuándo se alteraron 
las cosas. Marchaban en silencio estrechando filas ... Todo era 
desconocido, ya nadie tenía la audacia de señalar un camino y 
el de regreso a la aldea, a esta altura ya no se sabía cuál era. 
Llegó el tiempo de las lluvias y entonces la marcha fue más 
lenta y dificultosa. Comenzaron a circundar sobre sus propios 
pasos. Sin saberlo, seguían las huellas que ellos mismos habían 
marcado. De aquellos herrajes construidos en los días santos 
no quedaba ni siquiera el brillo. El desconcierto embriagó de 
tal manera a aquellos hombres que se convirtió en una obsesión. 
Hasta los animales se abandonaron a los restos de su andar .. . 
Quisieron mirar el horizonte y sólo vieron pinos dorados .. . 
(Silencio) 

fosé: Este ... Yo. . . sólo busco una habitación. 
(Silencio) 

R,osario: Tengo desocupadas la diecisiete, la cinco y la doce. Usted 
elige. 

fosé: Me da lo mismo. 
·Rosa,-io: No puedo elegir por usted. 

(Silencio) 
fosé: La cinco. 
Rosa,-io: ¿ La cinco? 
fosé: Sí. 
Rosario: De las tres es la que no tiene baño privado. 
fosé: Siempre es más cómodo con baño privado. 
Rosario: Puede elegir cualquiera de las otras dos. 

(Silencio) 
fosé: Bien ... 

(Silencio) 
Rosario: ¿Entonces? 
fosé: Tomo la diecisiete. 
Rosario: Le costó decidirse. Y claro, no es cosa de todos los días 

tomar una habitación. Es mejor estar en la casa de uno, allí 
hs cosas son a la medida de nuestro gusto, cuando no hay impe
dimentos ... 

fosé: No la entiendo. 
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Ro1ario: Le estoy hablando del tiempo. De la seguridad ante el 
paso del tiempo. 

/01é: ¿Y eso qué tiene que ver ... ? 
Ro1ario: Nada, aparentemente nada. Es curioso, yo es como si 

viviera desde siempre en este lugar, usted podría pensar que 
esta es mi casa, ese lugar definitivo, y no, aun para mí esto 
no es más que un hotel. 

¡01é: Usted disculpe, pero ... necesito que me despierten a las ocho. 
Ro1ario: ¿Usted no tiene reloj? 
/01é: ¿Cómo? 
Ro1ario: Si no tiene reloj. 
/ 01é: Sí, claro. 

(Silencio) 
Ro1ario: Tengo que tomarle los datos. 
To1é: ¡Oh, disculpe! 
R01ario: No se preocupe. Para mí no tiene importancia. Es sólo 

un requisito que me imponen. 
/01é: Es lo normal. 
Ro1ario: Se vive con tantas ideas en la cabeza que a veces se pasa 

nor alto ciertas formalidades. 
T01é: Aquí tiene mi documento. 
Rosario: Aunque. . . veamos un poco. 

(Toma un libro de entradas o algo que se le parece) 
¡ Ah. qué pena I No le puedo ofrecer la habitación diecisiete. 
Me olvidé que tengo una reserva ¡,ara esta noche. Es un matri
monio que siemr,re me pide la misma habitación. Allí pasaron 
su primera noche de casados. allí se encontraron después del 
primer divorcio, ,. también desoué< del seeundo v el tercero. 
Ya opté por no llevar la ruenta de sus separaciones. sé que 
cada rato vuelven y eso me basta. No está bien que opine sobre 
mis clientes nero en el caso de esta pareja no puedo dejar 
de apreciar el intento constante que ponen en separarse. Son 
más que viejos clientes ... Usted comprenderá. 

To1é: Me da lo mismo la doce. 
Fo1arin: ¿La doce? 
To1é: Sí. 
Ro1ario: No se la recomiendo. 
To1é: ;Por qué? 
Ro1ario: Tiene unos vecinos que por la noche suelen ser muy 

escandalosos. Yo los consiento un poco porque son los pasajeros 
mas ióvenes que se aloian Pn este hotel. r,ero no quisiera que 
usted, que tiene el aspecto de ser una persona respetable, tenp:a 
algún inconveniente con ellos. En realidad, a esos jóvenes no 
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le tendría que permitir algunas cosas, pero me cuesta mostrarme 
dura con ellos. Trato de acomodar a cada uno en su lugar y 
que nadie se sienta molesto. 

/ osé: Vea, en general entiendo a los jóvenes, además tengo un 
sueño bastante pesado ... 

Ros,;rio: Le queda la cinco. 
(Silencio) 

José: No tiene baño privado. 
Rosario: Usted dijo que es una persona que se adapta. 
José: Si no tiene otra cosa, tomo la cinco. 
Rosario: Es espaciosa y tiene una buena vista. 

(Silencio) 
José: Está bien. 
Rosario: ¿ Lo acepta? 
José: Está bien. 

(Silencio. Rosario le devuelve el documento) 
Rosario: Guarde su documento. 
José: ¿No va tomarme los datos? 
Rosario: Lo hará mañana mi empleado ... 

( Habla por el conmutador) 
... Por favor, ¿hay alguien disponible? ... ¡Ah, bien! Necesito 
la habitación número cinco. Sí. . . Como de costumbre, se 
entiende. Que no se descuide ningún detalle, es para un señor 
respetable, según parece. Claro. . . Ah, ya está disponible. 
(Se dirige a José) 
En el pasillo va a encontrar a alguien que lo acompañe. 

José: Bueno, vea el modo de avisarme antes de las ocho. 
Rosario: Se verá. . . Se verá. 

(José se dirige hacia el pasillo) 
No me dijo nada del relato que le conté. 

José: ¿Perdón? 
Rosario: El a.ente. . . el de los pinos dorados y las lluvias. 
José: Es que ... hay ciertas cosas de la imaginación que me con-

fonden. 
Rosario: ¡ Ah, sí! 
José: En general, me ocupo de cosas concretas. 
Rosario: Claro ... 

(Rosario arma su sonrisa de siempre y se queda mirando un 
punto lejano) 
... El mundo está lleno de aventuras. Las cosas, como los frutos 
una vez, están esperando que alguien las tome. 

José: Hay ciertas cosas de usted que me cuesta entenderlas. 
Rosario: (De nuevo naturalmente) No se preocupe. Me gustan las 
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palabras. Lo que se dice se puede entender de tantas maneras, 
que ya ni siquiera le presto atención a las conversaciones. Quiero 
decir: Yo ya no tengo nada que ver con el lenguaje, y sin em
bargo no me desagrada el sonido de las voces. 

fosé: Vea, yo me ocupo de ofrecer productos que otros necesitan. 
Rosario: Es un comerciante. 
fosé: Es mi trabajo. 
Rosario: El mío no es tan diferente. 
fosé: Uno tiene que trabajar. 
Rosario: ¡ Y claro! Hay exigencias. 
fps é: Está la familia. 
Rosario: Hay que mantener el orden de las cosas. 
fosé: Nuestros hijos tienen que disponer de medios. 
Rosario: Están los gustos particulares. 
fosé: Las cosas placenteras. 
Rosario: Los hermosos paisajes. 
fosé: Lo bueno. 
Rosario: Lo malo. 
fosé: El gusto por las comidas. 
Rosario: Los matices del día. 
fosé: La noche. Los delirios. 
Rosario: La insatisfacción. 
fosé: El olvido. 
Rosario: Las presencias. . . y ni qué hablar de los sueños 
fosé: Bueno, en realidad ... ¿Sirven desayuno? 
Rosario: Hasta las diez. 
fosé: Si usted me permite, quisiera ... 
Rosario: Haga. 

(Silencio) 
Le agradezco mucho c¡ue haya conversado conmigo, que me 
haya escuchado. 

fosé: Es muy curioso todo lo que me contó. 
Rosario: ¿Sí? 
fosé: En realidad, estoy sorprendido con su modo de recibir. 
Rosario: ¿No es así como lo hacen en otros hoteles? 
José: No. Usted tiene un estilo muy particular. 
Rosario: Serán formas c¡ue fui adquiriendo con los años. 
Jpsé: Si tengo que volver a esta Ciudad voy a venir con mi esposa, 

para que pueda conocerla. 
Rosario: Todas dicen que quieren volver. 
/.osé: Eso habla muy bien de usted. 
Rosario: No me quejo de como marcha el negocio. 
José: Realmente es un sitio muy particular. 
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Rosa,-io: ¿ Va a cenar antes de dormir? 
¡osé: No. Hubiera querido darme un baño ... Y desayunar bien 

por la mañana. 
Rosario: En el pasillo que lleva a su habitación hay un baño con 

agua caliente y todo lo necesario. En cuanto a un buen desa
yuno, sólo hay que esperar a mañana. No hay por qué dudar 
de eso. . . aunque a veces, una tarde muy nublada, no permite 
vislumbrar con certeza los rayos de sol del día siguiente ... 
(Rosario se queda en silencio. Se aparta de José y nuevamente 
comienza a desarticular cada uno de sus miembros) 

José: ¿Qué le pasa? 
Rosario: Nada, hijo. 

(Silencio) 
José: ¿Por qué me llamó de ese modo? 
Rosa,-io: Una forma de hablar ... 

(Silencio) 
/osé: ¿Seguro que está bien? 
Rosat'io: No es nada ... no es nada. Es sólo el tiempo que no deja 

de pasar. El tiempo, que debilita mis brazos ... 
José: Me voy a mi habitación. 
Rosario: Que descanse. 
fosé: Gracias. 
Rosario: No deje de llamar si necesita algo. 

(Rosario sigue con sus pequeños movimientos, recorriendo todo 
su cuerpo. José, duda un momento, luego se encamina resuelto 
a las dependencias interiores. Rosario, una vez sola, llega a 
hacer un esperpento con todo su cuerpo. Busca con la mirada 
un punto donde fijarse y armar su sonrisa de siempre. José 
vuelve a entrar) 

/osé: No hay nada detrás de la puerta. 
Rosario: ¡Eh! 
/osé: Me ha engañado, se ha burlado de mí. Me estuvo entrete

niendo todo este tiempo con su charla sólo para divertirse. 
Detrás de esa puerta no hay nada. 

Rosa,-io: ¿Qué esperaba encontrar? 
José: En el frente hay un cartel que dice: Hotel. 
Fosal'io: Habrá sido puesto por equivocación. 
fosé: ¿Cómo se atreve a jugar de este modo con la buena fe de 

la gente? Y yo que estaba convencido de haber encontrado un 
buen lugar donde pasar la noche. Usted es una impostora. 
Tendría que denunciarla para que le den un escarmiento y 
nunca más vuelva a jugar con la buena fe de la gente. 
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Rosario: Todas las tardes hay alguien que viene buscando alo
jamiento. 

José: Esto es muy serio. Si uno viene a un hotel es porque tiene 
necesidad de descansar. Esta no es una ciudad de veraneo donde 
se buscan diversiones. Estuve todo el día detrás de clientes, 
haciendo trámites engorrosos y si pago un lugar para descansar 
quiero tenerlo ... Esto me pasa por no averiguar. En este mundo 
ya no se puede ir a ninguna parte sin preguntar antes. A 
usted, yo la denuncio. 

Rosario: Haga. 
fosé: Tendré que denunciarla. 

(Rosario se dobla en sus rodillas y cae. En el suelo se desplaza 
emitiendo algunos sonidos guturales) 
¿ ... Qué le pasa? 

Rosario: Nada. 
fosé: Usted necesita ayuda. 

(José llega hasta Rosario con intenciones de alzarla del suelo) 
Rosario: ¡No se atreva a tocarme! 

(Rosario se desplaza por el suelo para apartarse de José) 
Vaya a denunciarme si eso es Jo que quiere. 

José: Lo dije sin pensar. Fue un momento de rabia. 
Rosario: ¡Denúncieme! 
José: Usted necesita ayuda ... 
Rosario: Déjeme sola. 

(Rosario se retuerce aún más con sus movimientos) 
José: ¡Por Dios! ¿Qué es eso? 
Rosario: No se inquiete. 
fosé: Pero, ¿qué es eso? 
Rosario: Lo que seremos. . . Simplemente lo que seremos ... 

(Rosario sigue con su desborde físico hasta agotar sus fuerzas. 
José se lleva una mano a la cabeza y saca la lengua, después 
trastabillando llega hasta la puerta de salida murmurando un 
imperceptible: "Dios núo". Sale. Rosario, muy lentamente, se 
recompone. Entra José que vuelve de su recorrido por la Ciudad) 

fosé: ... Todo está igual que ayer en esta Ciudad. Los precios de 
la competencia ... Un día más que se repite. Hubiera sido 
mejor no salir. 

Rosario: En tu ausencia llegó un cliente nuevo. 
José: Se lo atenderá como corresponde. 
Rosario: Según las reglas de nuestra casa. 

(Silencio) 
fosé: Quisiera descansar. 
Rosario: Podés hacerlo. Y a no queda nada que hacer por hoy ... 
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Pero antes, por favor retirá la campanita de la puerta. No 
quisiera que un nuevo visitante venga a perturbar nuestro 
sueño ... 
(José esboza un movimiento, pero se interrumpe. Después de 
un momento apoya su cabeza en el vientre de Rosario y allí se 
queda. Muy lentamente se apagan las luces) 



RULFO Y LA CRITICA 

Por Hugo RODRJGUEZ-ALCALA 

H AY dos narradores hispanoamericanos, ambos intérpretes del 
ambiente rural de sus respectivos países, que han suscitado 

el más acucioso interés de la crítica. Los dos coinciden en varios 
aspectos. Los dos fingen escribir como habla la gente del campo: 
los dos, sin embargo, utilizan un lenguaje refinadamente artístico 
cuyo refinamiento se disimula con un bien dosificado empleo de 
voces y giros regionales, merced a comparaciones ruyo contenido 
es siempre de carácter sugestivamente rústico, y en virtud de una 
ingenuidad campesina en la elocución cuyo propósito es la vero
similitud y la suscitación de ambiente. 

Estos dos autores -me refiero a Ricardo Güiraldes y a Juan 
Rulfo-- llegan a la gloria más o menos a la misma edad. Cuando 
Güiraldes publica Don Segundo Sombra, tiene cuarenta años; Rulfo 
cumple treinta y ocho el año de Pedro Páramo. A estos dos escri
tores los exaltaron los mayores humanistas de sus respectivas patrias: 
a Güiraldes, Leopoldo Lugones; a Rulfo, Alfonso Reyes. Y los 
dos mayores ensayistas-poetas: a Güiraldes, Jorge Luis Borges; a 
Rulfo, Octavio Paz.' De los libros que les dieron fama, se han 
citado infinitamente frases felices -tan abundantes-- en el argen
tino y en el mexicano. Rulfo le lleva a Güiraldes una doble ventaja, 
por dos razones diversas: cuando Rulfo se da a conocer, el hispa
nismo internacional es una cofradía que ha tenido prodigioso 
desarrollo en los últimos tiempos y que va a contribuir considera
blemente a su gloria, al paso que, cuando aparece Don Segundo 
Sombra, el número de críticos especializados en letras hispanoame
ricanas es muy reducido, aún en la América hispánica. 

Por otra parte, el número de lectores de obras hispanoameri
canas, no sólo de críticos, de hispanistas, a un lado y otro del mar, 
había crecido notablemente lustros después de la muerte de Güi
raldes. 

1 El juicio de Borges en su juventud fue mu)- favorable; en la madurez 
y ancianidad dejó de serlo. Ver mi artículo "'Jorge Luis Borges y Don 
Segundo Sombrd', C11dderno1 Americano,, México, año XXXVII, Vol. 
CCXVII, noviembre-diciembre, 1979. 
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Rulfo, además, ha tenido la ventaja de que nadie esgrimiera 
contra él argumentos ad hominem; de que nadie, al estudiar su 
obra más pensara en él que en ésta. A Rulfo, intérprete de su 
Jalisco campesino, oriundo él mismo de uno de los pueblos de la 
región que poetiza, nadie le ha negado competencia de genuino 
intérprete. A Güiraldes, nacido en Buenos Aires en un hogar aris
tocrático, se le ha negado con ardor que raya en odio social su 
aptitud para interpretar el espíritu del hombre de la Pampa. 

Tanto Güiraldes como Rulfo están insertos en una tradición 
literaria nacional a que cada uno dio desarrollo originalísimo. Güi
raldes es la última gran figura rioplatense de la literatura gauchesca; 
Rulfo, nacido antes de finalizar la Revolución Mexicana, será 
figura representativa de la literatura inspirada por esa revolución. 

Güiraldes crea un gaucho ejemplar, tan admirable como el que 
más; pero un gaucho que ya no es cuchillero ni bullanguero. el 
cual a su vez forma a otro gaucho que accede a la riqueza y a la 
cultura, símbolo este último de una Argentina reafirmada en sus 
virtudes tradicionales, mas ya con las ventajas que en el siglo xx 
han traído la prosperidad económica y el desenvolvimiento cultural. 
Güiraldes, en la tradición de la literatura gauchesca realiza con 
éxito una transvaluación de lo juzgado por Sarmiento en 184 5. 
Porque, en rigor, si en la dialéctica de las valoraciones del gaucho, 
Sarmiento es la tesis, Hernández la antítesis, Güiraldes es la 
síntesis. 

Güiraldes infunde al vasto escenario de su ficción una sutil 
atmósfera de optimismo y felicidad; sus héroes son héroes de verdad 
como solían ser los de otros tiempos. Rulfo crea personajes que 
encarnan una ferocidad monstruosa. En la inmensa conflagración 
del Llano, Pedro Zamora, el Sádico, es la negación de cuanta 
magnanimidad épica pudo existir en aquel gran terremoto político 
social. El valeroso e ignaro Demetrio Macias de Mariano Azuela 
es un personaje magnánimo, una figura épica; el Pedro Zamora 
de Juan Rulfo es otro Pedro Páramo -un Pedro Páramo de los 
alzados- y la máxima expresión de la crueldad desenfrenada. 

La crítica -un sector de la crítica- o, mejor una actitud crítica 
que se inició en la época de Güiraldes, repudió la novela por 
considerarla una falsificación de la realidad. Esta actitud crítica, 
más interesada en cuestiones económicas .que en valores estéticos, 
juzgó al gaucho de Güiraldes como el peón visto por el patrón. 
No se hizo proclema de la verdadera identidad de Güiraldes, no 
sospechó siquiera su nacionalismo, muy afín al nacionalismo de 
su generación o, más aún, de su época, y repudió una obra en que 
creyó ver el espíritu dominador de una clase social -la arista-
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cracia terrateniente--- y no el poema de un patriota que postulaba 
los valores tradicionales como los únicos que darían verdadera 
dignidad a la Argentina.' 

E L optimismo, el entusiasmo vital de Güiraldes, la v1S1on afir
mativa y esperanzada de la realidad, todo esto fue para un sector 
considerable de la crítica algo vituperable. Porque, si para un 
Lugones era admirable la "voluntad triunfal" que anima a los 
héroes de Güiraldes; si en la novela discernía Lugones una "segu
ridad de triunfo en la gran marcha hacia la felicidad y la belleza"; 
si para un Marinello lo más espléndido del libro "es el milagro 
que don Segundo consuma: salvar lo heroico por su misma virtud, 
no ror la haza,ia realizada", para los "críticos socializantes" como 
los llamó Leopoldo Marechal, estas cualidades del gaucho son 
mixtificaciones. de motivos inconfensables, en el poeta de la clase 
dominante.• 

Por el contrario, el pesimismo de Rulfo, el ambiente atroz de 
sus ficciones, la ausencia de héroes en ellas y, en suma, la sombría 
desolación de su rr.undo ficticio. han sido cu,t!id.edes posifil'(ls a los 
ojos de una época que se ha complacido con las figuraciones más 
extremas de la antiheroicidad y la desilusión. 

Tanto Güiraldes como Rulfo han suscitado los más entusiastas 
panegíricos. En la crítica en torno a Rulfo apenas se hallan reparos 
o reservas; en la crítica en torno a Güiraldes abundan las detrac
ciones y hasta el improperio más sorprendente: un crítico llega al 
extremo de comparar al discípulo de Don Segundo Sombra -esto 
es, a Güiraldes mismo-- nada menos gue con Judas Iscariote. • 

Rulfo ha sido infinitamente más afortunado en lo que mira a 
la crítica en su país en el extranjero. Ambos autores, sin embargo. 
han suscitado una pareja multiplicidad de enfoques, han ejercido 
una irresistible atracción en quienes el prurito de opinar con audacia 
y originalidad ha rayado a veces en el desatino en afirmaciones 

' Ver mis dos artículos: "En el cincuentenario de Don Seg11ndo 
Sombra", La Nación, Buenos Aires. 2 de junio de 1976: y "Güiraldes y 
el nacionalismo de su· tiempo". también en LA Nación, Buenos Aires, 2 
de octubre de 1977. 

' Ver mi ensayo "Sobre Ricardo Güiraldes y la critica detractora de 
Don Se,:11ndo Sombrd', C11adernos A111eric4nos, México, año XXXVII, 
Vol. CCXVII. No. 3, mayo-junio, 1973. 

• Ver el libro de Aristóbulo Echegaray, Don Seg1111do Sombra, remi
niscencia infantil de Ricardo Giiiraldes (segunda edición), Buenos Aires, 
1965, pp. 107-108. Estudio yo esta detracción en mi libro aún inédito: 
Ricardo Gtiiraldes: apología y detracción, Capítulo 24. 
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más o menos absurdas. A Güiraldes le han reprochado hasta algunas 
asonancias en su prosa; a Rulfo le han contado sustantivos, pro
nombres, adjetivos, verbos, conjunciones; a Güiraldes, con motivo 
de una de sus comparaciones más sugestivas, le han reprochado 
el hallar abrojos en cercos de la Pampa hacia 1900. "Abrojos" 
-corrigió un crítico-- solía "haberlos en los callejones··, no en 
los cercos. En aquella época -agrega- "la Policía Rural había 
dado al traste con "los abrojos de los cercos".'• Sobre Rulfo -o 
mejor sobre una novela nunca publicada de Rulfo-- se escribió 
un artículo. A Rulfo, una autora muy sagaz y muy hábil, le 
publicó una biografía o, dicho en forma más exacta, una A1110-

hiograf í,1 ,11·111,u/<1, con muchas ilustraciones de calaveras y esqueletos 
y hasta con un collage de Rulfo entre pavorosos fantasmas.' 

No faltó quien afirmara, con indicación de posibles "fuentes", 
que Comala no se inspira en un pueblo jalisciense sino que en la 
misma capital de México. (Y esto. a pesar de explícitas declara
ciones del mismo Rulfo).' 

TOCANTE a Pedro Párt11110 y, claro está, El llano e11 llamas, se 
han establecido tres enfoques diferentes de la crítica. Al primer 
enfoque se lo ha denominado "formalista"; al segundo, "mítico"; 
y al tercero lo llamaremos "filosóficc '.' No es muy rigurosa la 
terminología de esta clasificación; pero resulta útil para indicar 
tendencias críticas dominantes. Ejercen el enfoque "formalista" 
quienes hacen hincapié en la témica, la estructura, el lenguaje; 
el enfoque "mítico" se proyecta sobre temas arquetípicos; el "filo
sófico" indaga el sentido profundo de los textos. Demás está 
decir que estos enfoques no se atienen exclusivamente a lo que se 
proponen elucidar: cada uno de ellos combina sus propias prefe
rencias analíticas con las de los otros dos. 

' Ver. J. F. Caldiz, Lo 'I"' no ,e ha dicho sobre D011 Segundo Sombra. 
La Plata, 1952, p. 49. 

• Ver Reina Rotfé, /11a11 R11/fo. A11tobiografía armada, Buenos Aires, 
1973. 

7 Ver Manuel Ferrer Chivite, El laberi11to mexicano e11 de /ua11 Rulfo, 
México. 1972, p. 20. El mismo Rulfo declara inequívocamente que Comala 
es un pueblo jalisciense. Ver la citada Alllobiografía armada, de Reina 
Roffé. pp. 60-61. 

• Ver Joseph Summers, La narrativa de /11an Rrtlfo, Interpretaciones 
críticm, México, 1974, pp. 8-9. 
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QUEDA dicho que, al revés de Güiraldes, Rulfo apenas ha sus
citado comentarios negativos. Muy al principio de su carrera, 
cuando algunos envidiosos arguyeron que no sabía escribir, un 
crítico salió en defensa de nuestro autor. Me refiero a Emmanuel 
Carballo y a su elogio de El llano en llamas. Después de esta 
defensa callaron los detractores de la prosa de Rulfo. Recuérdese 
que Carballo refuta a los detractores en 1954, esto es, al año 
siguiente de El llano en llamas.• Pues bien, en 1927, al año de la 
aparición de Don Segundo Sombra, Ramón Doll intentó descali
ficar a Güiraldes como intérprete del gaucho por ser el escritor 
"hijo del patrón". Inútil resultó que se arguyera después que 
precisamente la riqueza, esto es, lo que posibilitaba una refinada 
cultura, amén de largos viajes y amistades intelectuales en las 
élites de dos mundos fueran factores positiyos para la creación 
de la obra tan rica en matices como es la de Güiraldes. Con ter
quedad enconada, un sector de la crítica siguió repitiendo durante 
medio siglo la detracción de Ramón Doll. En el fondo, el argu
mento detractor, resultaba algo semejante a la absurda hipótesis 
de que para ser buen entomólogo es menester convertirse, como 
requisito esencial, en insecto.'º 

Tocante a la estructura de Pedro Páramo Rulfo tuvo más de 
un detractor. Pero, al revés de lo acontecido con Güiraldes, una 
vez refutada la detracción, ésto no volverá a repetirse. En 1955 
-sólo a un mes de la aparición de Pedro Páramo- Alí Chuma
cero vio en esta obra una "falla principal". Esta consistía en una 
"confusión" debida a una estructura caótica. "Sin núcleo, sin un 
pasaje central en que concurran los demás, su lectura nos deja a 
la postre una serie de escenas hiladas solamente por el valor aislado 
de cada una". Alí Chumacero, sin embargo -el poeta de Páramo 
de s11e1íos ( 1944 )-, trató de atenuar el reparo de esta "falla" en 
Pedro Páramo subrayando que ésta es la primera novela de nuestro 
joven escritor y que en ella hay "momentos impresionantes" donde 
se afirman "las cualidades de su prosa". 

En 1959 José Rojas Garcidueñas iba a denunciar la misma 
"falla" en forma más dura y áspera: "En el amplio coro de lau
danzas irrazonadas, mi opinión sin duda desconcierta. . . dejando 
aparte mi personal repugnancia por este tipo de literatura sórdida. 
lo que en Pedro Páramo juzgó más censurable es que la estruc-

• Ver el artículo de Emmanuel Carballo, "Arreola r Rulfo", en la 
Rer•iJla de la U11i1•er1idad Nacional A11tó11oma de México. Tomo VIII, 
No. 7, mano de 1954, pp. 28-32. 

'" El artículo de Ramón Doll apareció en Nosotros. Buenos Aires, 
Tnmo LVII. 1927. 
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tura se encuentra deliberadamente desquiciada y difusa". Rulfo 
-agrega- "sin plan ni esquema que organicen el todo··, nos 
presenta en fragmentos cortados y barajados arbitrariamente ""las 
tres líneas" de que está compuesto el relato. 11 

Esta fue la última vez que a Juan Rulfo se le enderezó una tal 
censura. Ya en 1955 Carlos Blanco Aguinaga había anticipado 
una plena justificación de la estructura del libro. "Desde luego·· 
-afirmó Blanco- "'la novela tiene una estructura general muy 
estricta, aunque no aparente ... • • En seguida asevera que la obra 
se divide en dos partes "y en un remanso" que sirve a la vez de 
explicación a la primera. Esta, groSJo modo, coincide con la mitad 
misma del texto; la segunda parte, con lo que sigue, hasta el final. 

En 1961 Mariana Frenk apoyará este aserto en forma tajante: 
"Es obvia la división de la obra en dos partes. En la primera, 
mosaico narrativo, hay menos nitidez que en la segunda. "Sobra 
decir" -arguye-- "que ese cambio en la estructura y el clima de 
la obra obedece a una intención estética del autor. Carlos Blanco 
Aguinaga lo explica en su excelente ensayo ... •• Poco después 
declara: "Podrá discutirse la posibilidad -y la discutí alguna vez 
con -Rulfo- de que la estructura del libro, rica, redonda, magistral, 
hubiera ganado aún en equilibrio y ritmo si la última parte fuera, 
~orno la primera, un mosaico de fragmentos"." 

De 1964 es el ensayo de Luis Leal titulado "La estructura de 
Pedro Pá.-amo". Su tesis se sintetiza en esta frase: "Una lectura 
cuidadosa. . . revela que, dentro de esa aparente confusión, hay 
una ingeniosa estructura, bien organizada y con una rígida lógica 
interna". i:i 

En mi libro de 1965, El arte de Juan Rulfo, consagro yo un 
capítulo -uno de los más largos- a la estructura de la novela. 
En él acepto la división en dos partes establecida por Blanco y 
Frenk, pero introduzco algunos distingos atribuyendo mayor inter
vención, en carácter de narradores, al autor y a personajes secun
darios, en una y otra parte. Pues si según Mariana Frenk, en la 
segunda parte, "el autor se encarga de la narración", el hecho es 
que en ambas partes, Rulfo interviene como narrador directo: en la 
segunda, su intervención es más extensa, pero no única puesto 
que con Rulfo "colaboran", dialogando, Juan Preciado y Dorotea 
La Cuarraca. Además, tocante a Blanco Aguinaga, puntualizo que 
este crítico "no advierte bien dos cosas: 1) que en la segunda 

11 Ver mi libro El Arle de /uan R11/fo, México, 1965, pp. 120-124. 
12 Ver mi citado libro, pp. 117-120. 
•• Ver Anuario de Letras, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 

Nacional Autónoma de México, Tomo IX, 1964, pp. 287-294. 
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parte el único narrador no es el novelista mismo quien, solo, con
tinúe con la historia, y 2) que no solamente en la segunda parte 
vemos 'actuar' a Pedro Páramo". 

En Jo que mira a la afirmación de Mariana Frenk, conforme 
a la cual "la estructura del libro ... hubiera ganado aún en equi
librio y ritmo si b última parte fuera, como la primera, un mosaico 
de fragmentos", mi libro de 1965 prueba que, en rigor, la segunda 
parte es, también, un mosaico." 

Hechas estas rectificaciones de detalles no fácilmente adver
tibles, afirmo en aquel libro de 1965 que en Pedro Páramo ha}' 
una estructura bien planeada, cuya prueba más convincente consiste 
en que al final de su lectura "no queda ningún cabo suelto. En 
rigor -agrego- los hechos siempre tienen una explicación, expli
cación que puede tardar en venir, pero que viene". 

El crítico chileno Ariel Dorfman, comentando mi libro sobre 
Rulfo. arguye que en IT'i opinión relativa a la estructura de Pedro 
Páramo. yo quiero decir •• que la bondad del libro radicaría en la 
posibilidad de ir ubicando cada incidente dentro de un orden crono
lógico que existiría sólo en la cabeza del lector. Leer Pedro Páramo 
sería entonces un juego, armar un rompecabezas cuyos límites y 
pedazos ya estarían dados"." 

No creo haber incurrido en esta ingenuidad. Lo que he soste
nido debe formularse de este modo: la novela no es caos, con
fusión, caprichosa arbitrariedad. En ella el lector halla un sellfido 
que no sería accesible si no tuviese ésta una estructura que, aunque 
"subterránea", digamos, vincula los fragmentos de que consiste y 
permite aclarar el misterio que produjo un desconcierto inicial. 

Si novelar bien fuese tarea de acertijos, cualquiera sería capaz, 
conociendo esas sutiles distinciones que Ariel Dorfman conoce a 
fondo -tales como las que hay entre sujeto y fábula, etc.-, y 
familiarizado con manuales como los de Kayser y otros, cualquiera, 
digo, sería capaz de escribir ficciones ( o "rompecabezas") tan 
poéticos como Juan Rulfo. 

Por otra parte, si un crítico creyera en la eficacia de tal proce
dimiento, debería renunciar a su profesión y emplearse en una 
juguetería a fin de ser útil a parroquianos infantiles. 

Rulfo, al revés de Güiraldes, cabe insistir, tras un breve período 
de detracción crítica, superado ya hace tiempo, no ha suscitado una 
mala inteligencia tan malévola ( o de buena fe), de sus textos. 

" Ver El arle de /11an R11/fo, pp. 117-118. 
u; Ver Ariel Dorfman, lmaKinarión y 11iole11cia en la América IAJi11a, 

Santiago de Chile, 1970, p. 185. 
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Esta, sí, ha existido pero no respecto al escritor sino entre los 
mismos críticos. 

Acaso debe corregirse este aserto y, con mayor prec1S1on y 
justicia, explicar la mala inteligencia entre los comentadores como 
resultado de un exceso de celo y entusiasmo en la elucidación de 
los textos de Rulfo y no de un prurito de disentir de unos críticos 
con otros. 

En el caso de Güiraldes, el autor mismo ha sido víctima, repi
tamos, de la terca miopía o del mal entendimiento tendencioso de 
muchos comentadores. Muchos de éstos se arrogan una superio
ridad sobre el novelista respecto al conocimiento del gaucho, de 
la pampa, y del idioma rústico de esa estirpe ecuestre. Uno de ellos 
dice, con esa supuesta superioridad: •• ... Pero los hombres que 
llevamos nuestra tierra en los entresijos, que sabemos de llanuras 
y horizontes tanto como de aulas y bibliotecas ... '" Más de uno 
ha censurado a Güiraldes que su lenguaje no es el de la Pampa, 
afirmando, por ejemplo, que en vez de "crines·· el novelista debió 
escribir "dinas"." Inútil fue que un gran filólogo como Amado 
Alonso, estudioso de lenguaje gauchesco, residente además, en la 
Argentina, dictaminara ya en 1930, elogiando en Güiraldes preci
samente la elaboración de una lengua de gran eficacia estilística. 
Tras este juicio del autor de "'Gramática y estilo folklóricos en la 
poesía gauchesca", deberían haber callado sus censuras los críticos 
no especializados, meros amateurs sin autoridad científica. 

Rulfo no ha tenido detractores de esta índole: su conocimiento 
del mundo rural y su lenguaje no le ha sido cuestionado. 

ENTRE los críticos de tendencia "formalista'" -recuérdese que 
me refiero a quienes cargan el acento en la técnica, la estructura, 
el lenguaje--- figura Nila Gutiérrez Marrone. Su estudio lingüístico 
de la obra de Rulfo aspira al máximo rigor científico. La autora 
enfoca el lenguaje del narrador desde varios puntos de vista. Se 
apoya en Chomsky para verificar un análisis sintáctico; luego 
verifica un análisis morfosintáctico y léxico y hace una compa
ración del lenguaje rulfiano con el de Pedro Martínez de Osear 
Lewis para establecer diferencias entre el lenguaje popular mexi
cano y este mismo lenguaje transformado artísticamente por el 
gran escritor rulto. 17 

Interesante es su análisis sintáctico en que a su vez compara 

1 • Ver el citado libro de J. F. Caldiz, p. 49. 
17 Ver Nila Gutiérrez Macrone, El e1tilo de /11a11 R11/fo. EJt11dio e1ti

/11tico, New York, 1978. 
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textos de Pedro Páramo, La Regellfa y Cien años de soledad, esta
bleciendo las reglas transformacionales de Rulfo, Clarín y García 
Márquez. Completa su estudio sintáctico una minuciosa investi
gación estadística en que establece entre otros aspectos del lenguaje 
de estos tres autores, el promedio de palabras por oración en cada 
uno de ellos: 21.89 en La Regenta; 10.28 en Pedro Páramo y 25.85 
en Cien a,íos de soledad. El método logra resultados de interés y 
revela aspectos estilísticos con un rigor admirable. Claro está que 
la autora, en más de una ocasión, tras ímprobos esfuerzos, de
muestra el acierto de aseveraciones críticas anteriores, después 
de haberlas descalificado por falta de fundamento científico y por 
ser opiniones puramente "impresionistas". 

Demos un ejemplo eligiendo opiniones del mismo que esto 
escribe y de Luis Harss. En mi libro El arte de Juan Rulfo declaro 
que una de las notas más sobresalientes de este autor es la parquedad 
estilística. Luis Harss, por su parte, asevera que el estilo de Rulfo es 
tan escueto como sus paisajes. (Precisamente yo analizo asr,ectos 
de esta parquedad al estudiar los paisajes de Rulfo en más de un 
capítulo de mi obra y explico el porqué de lo escueto de estos 
paisajes, no descritos en rigor sino apenas esbozados. Pues bien: 
según Nila Gutiérrez tanto la opinión de Harss como la mía son 
de "tipo impresionista", "meras etiquetas subjetivas".18 

Pero ¿es necesario ser un Chomsky o un Ohmann para advertir 
lo que Harss y yo hemos advertido sin incurrir en superficial 
impresionismo? ¿No resulta evidente para un lector de mediana 
cultura la gran diferencia entre el estilo de Castelar y el de Azorín, 
o, sin salir de México, entre el estilo de Carlos Fuentes y el 
de Rulfo? 

Lo curioso es, no obstante, que en otra página del libro de 
Nila Gutiérrez el "impresionista" Harss aparece como autoridad 
tocante a las notas del estilo rulfiano. En efecto, la autora cita a 
Harss según el cual "Rulfo tiene horror a la prosa ampulosa y 
bombástica".'º ¿No se le había negado "objetividad" al calificar de 
escueto el estilo rulfiano? Pues tocante a la parquedad por mí 
aseverada, la autora afirma en la página 77, entre paréntesis: 
('"Recuérdese que Rulfo es parco con los adjetivos.") 

Este tipo de análisis tan "científico", por otro lado, cuando 
no confirma descubrimientos del "impresionismo" o el "subjeti
vismo" los aprovecha sin cuestionarlos. 

Demos otros ejemplos: Ya en la introducción de su estudio 
Nila Gutiérrez anuncia que va a probar, comparando textos del 

18 Op. cit., pp. 10 y 11. 
19 Op. cit., p. 32. 
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libro de Osear Lewis y de Rulfo, que aunque éste parece utilizar 
un lenguaje estrictamente popular y rural -<Orno han creído no 
sólo el público general "sino también algunos críticos cándidos" -
en rigor maneja "un lenguaje muy trabajado y altamente estilizado 
del habla campesina".'° Esta misma opinión se sustenta en El arte 
de J11a11 Rulf o con diversas pruebas, especialmente en el capítulo 
IV. Es más: en cuanto al efecto ruralizador de las comparaciones 
de Rulfo, la autora se atiene ceñidamente al análisis elaborado en 
mi obra. (Ver El arte de Juan R11lfo, página 82 y siguientes). Y 
cuando Nila Gutiérrez escribe que la sencillez de Rulfo es sólo 
una apariencia de tal porque detrás de los personajes campesinos 
"se oculta el roeta Rulfo", está repitiendo con fraseología muy 
similar -si no idéntica- lo expuesto en el libro citado y en otro 
libro mío posterior, de 1973." Esto ocurre en forma muy patente 
en el análisis del cuento "El llano en llamas". Lo que Nila Gu
tiérrez no discierne en su estudio y, además, lo niega, es que en 
el cuento se nos da a entender inequívocamente que se verifica un 
cambio radical en el protagonista. La autora no advierte el impacto 
que sobre él produce la mujer que, junto a la puerta de la cárcel, 
lo e~pera acompañada por el hijo de ambos. En efecto, el forajido 
tantas veces asesino, incendiario y violador ( el que ahora vive con 
esta mujer, "quizás la mejor y más buena de todas las mujeres 
que hay en el mundo" según él mismo nos lo dice). al oír el 
apóstrofe lleno de amor, de ira, de fidelidad, de esta mujer, "agacha 
la cabeza". La última frase del cuento es suficientemente revela
dora. Si no se la entiende bien en su contexto, no se entiende el 
cuento. (Donald K. Gordon confirma enfáticamente mi aserto 
acerca de la "redención" del protagonista en su libro Los mentas 
de J11a11 R11lfo, Madrid, 1976, página 90.) 

El libro de Nila Gutiérrez no sólo corrobora y acepta sin cues
tionar conclusiones de una crítica tachada de "impresionista" en 
algunos de sus análisis más rigurosos. Demos otro ejemplo: mi 
estudio de 1965 establece la distinción, en él fundamental, entre 
un Comala visto como paradisíaco y otro como infernal. Aceptada 
esta distinción como verdad evidente --otro crítico no ve precisa
mente un Comala infernal, sino un "paraíso al rel'éJ"- Nila 
Gutiérrez arguye, no obstante, que "en ningún caso se habla de 
Comala como pueblo, sino de los campos que lo rodean". Esta 
afirmación es inexacta: en la página 59 de la primera edición de 
Pedro Páramo se lee que el pueblo, "todas las madrugadas tiembla 

•• o¡,. cit., p. 9_ 
21 Ver mi libro Na"ativa hiJ¡,anoamerica11a. Giiira/des, Carpentier, Roa 

Barios, R11lfo, Madrid, Gredos, 1975, pp. 95-102. 



236 Dimensión Imaginaria 

con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de 
salitre, de mazorca ... ; " que las ventanas de las casas de Comala 
vibran a esa hora '"despertando a la gente", mientras ··se abren los 
hornos y huele a pan recién horneado". En las páginas 103 y 104 
de El arte de Juan Rttlfo se comenta no sólo este texto sino otro 
en que se exalta al pueblo mismo, al Comala paradisíaco evocado 
por Dolores Preciado. 

La cl'ítica de enfoque "mítico" 

E NTRE quienes han comentado a Rulfo como renovador de mitos 
antiguos y han hallado en él temas arquetípicos figuran Carlos 
Fuentes, Julio Ortega, George Ronald Freeman. 

A Fuentes como a otros críticos del llamado boom parece 
animar el prurito de mostrar que nuestra literatura, emancipada 
de un regionalismo provincialista, ha dejado de ser "subdesarro
llada" y que por fin logra un universalismo dignificador. De aquí 
el afán de ver en Juan Preciado, por ejemplo, un nuevo Telémaco, 
en Pedro Páramo, un nuevo -y extraño-- Ulises, revivificaciones 
de antiquísimos mitos en tierra americana. 

Pensando así, en otro ensayo he escrito: "Los mitos prestigiosos 
son los mitos universales, los utilizados por europeos ... ¿Qué 
valor tiene, como mítico, por ejemplo, que en el viejo reseco de 
la Pampa revivan los mitos de los montoneros de la Independencia? 
Lo valioso, lo sophisticated, lo desarrollado, és que la narrativa 
hispanoamericana se haga ecos de mitos universales, de tradición 
milenaria. Que el Juan Preciado de Rulfo, forzando un poco las 
cosas, resulte un nuevo Telémaco, aunque para ello sea menester 
que la Odisea se convierta en una contra-Odisea; 9ue la madre de 
Juan Preciado pueda aparecernos como su madre y amante a la 
vez -una Yocasta-Eurídice-- es algo que debe enorgullecernos. 
Por otra parte, Juan Preciado, según Carlos Fuentes, es un poco 
más que Telémaco, pues puede convertírsenos en Edipo-Orfeo y 
la misma Susana San Juan, en una Electra al ret•és, mientras que 
don Pedro se nos transfigura en un Ulises de 'piedra y barro'. 
Cabría continuar la metamorfosis: en efecto, el hermano de Juan 
Preciado, Abundio Martínez, no inspira a Carlos Fuentes ninguna 
transfiguración mítica. ¿ Por qué Abundio, matador de su padre, 
no es también otro Edipo-Orestes? 

Pues si Juan es Telémaco-Edipo-Orfeo, ¿por qué no será Abundio 
un mito doble a la vez, un Edipo y un Orestes al revés, parricida 
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de un Ulises-Layo y, éste, don Pedro, por qué no será una Clitem
nestra al revés ya que no puede ser un Ulises-Layo-Agamenón ?"" 

Cabe insistir en que esta tendencia crítica se ve obligada a hacer 
malabarismos y escamoteos para probar sus "hallazgos". Porque 
si para Carlos Fuentes el río que cruza Juan Preciado no es de agua 
sino "de polvo" y Susana es una Electra pero al revés, así como 
Pedro Páramo no es de carne y hueso sino "de piedra y lodo", 
Julio Ortega, brillantísimo escritor peruano se ve obligado a parejos 
malabarismos. Julio Ortega asevera, por ejemplo, que existe en la 
novela una dimensión religiosa; pero en seguida agrega que esta 
dimensión está "puesta al revés": Pedro Páramo ya no es "piedra 
y lodo" sino algo grandioso: nada menos que una "fusión de 
Dios y el Demonio". Tal vez -conjetura- el hijo quiera matar 
a este ser sobrehumano, Dios y Satán a la vez, "para recuperar la 
perdida inocencia". 23 

Eso de atribuir a personajes de ficción características al revés 
de figuras míticas, y no sólo a personajes sino a cosas muy diversas 
que se afirman ser otras cosas pero al revés o de otra sustancia 
-un paraíso que es paraíso pero al revés; o un río que es río pero 
no un río de agua sino de polvo, es un comodín que sirve para 
hallar mitos por todas partes. Veamos qué nos dice el sutil Julio 
Ortega de Miguel Páramo. "El nombre y el caballo sugieren aquí, 
también al re!'é.r. la otra historia de Miguel, el arcángel." 

¿Qué caballo montaba el Arcángel San Miguel, el del Octavo 
Coro de los Espíritus Celestes? De ese caballo no nos dice nada 
Daniel; tampoco lo menciona San Judas y tampoco lo describe ni 
ve San Juan en el Apocalipsis. Sólo dos santos ecuestres -santos 
pero no arcángeles- son conocidos de todo el mundo y podrían 
suscitar temas arquetípicos: San Jorge el del Dragón y Santiago 
de España, el Matamoros ... 

Pedro Páramo, por otra parte, indica Ortega, se desmorona 
"como piedra (padre) pero también el pueblo que se desmorona 
con él". En suma: Pedro Páramo es Dios y es Satán, es piedra y 
es padre, y, además, es Comala." 

¿No es esto pasarse de sutil o de metafísico, como le diría 
Babieca a Rocinante? Comala mismo, conforme al autor peruano, 
es un "paraíso al revés porque no es posible aludir a lo divino sin 
referirse a su sombra" -arguye Ortega-; "y al revés". 

" Ver mi artículo "Doña Bárbara y Don Segundo", La Nación, Buenos 
Aires, 9 de diciembre de 1979. 

23 Ver Lt co11ten1placi~n y la fiesta, Caracas, 1969, p. 30. 
" /bid., p. 28. 
"' !bid., pp. 28-29. 
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Con todo el respeto debido al talento excelso de estos comen
taristas, cabe decir que este tipo de especulación mítica conduce a 
un alre11esim10 trascendental." 

I.A crítica buceadora de "arquetipos" tiene su interés -aunque 
este interés sea de carácter más científico que literario, pues con
firmaría la persistencia -en México en este caso- de un "incons
ciente colectivo". 

Pero, claro está, el hecho de que en Rulfo aparezcan o no estos 
arquetipos no es lo artísticamente plausible. Es la cualidad estética 
del desarrollo de los temas -de temas cualesquiera, arquetípicos 
o no- lo decisivo y valioso. 

Podríamos imaginar una novela escrita por un gran antropólogo
psicólogo en que desde el primer capítulo hasta el último proli
feraran los arquetipos. Si el arte de este novelista fuese mediocre, 
no interesaría a la verdadera crítica literaria. 

SERÍA provechoso comentar con detenimiento el extenso estudio 
de George Ronald Freeman; pero esto nos llevaría muy lejos. 
Según Freeman, la matriz arquetípica de Pedro Páramo consiste 
en la caída de la gracia: "the fa/1-from-grace". Su análisis, que 
aporta muchas pruebas, es menos equívoco y más ceñido al sentido 
discernible en la letra y el espíritu del texto rulfiano. Vale la pena, 
sin embargo, comentar las precisiones de Freeman en lo que mira 
al ti~po de la novela." 

Freeman distingue dos grupos de críticos que sostienen opiniones 
diversas respecto al tiempo: el de los que lo niegan y el de los 
que lo afirman. En el primero figuran Brushwood, Frenk, An
derson Imbert y Blanco Aguinaga. (Debe incluirse a Fernando 
Alegría). En el segundo, Freeman cita a Rosario Castellanos. 
Brushwood se expresa de este modo: There is no time. lt is wrong 
to say that Rrdfo suspends time; it doesn't exist . .. Anderson Imbert 
sostiene que Rulfo "deshumaniza el tiempo: sus diálogos serán 
diálogos de muertos, en una eternidad". Rosario Castellanos, por 
su parte, asevera: "El tiempo transcurre, naturalmente ... "" 

26 Esta manera de ver "similitudes al revés" me recuerda a aquel sar
gento que instruía a sus reclutas diciéndoles: "Media vuelta a la derecha 
y media vuelta a la izquierda son abso/11tamen1e la misma cosa, con la 
única diferencia de que son todo lo contrario". 

27 Ver Paradise a11d Fa// in R11/fo's Pedro Páramo, Cuernavaca, México, 
1970. 

28 Cito según la paginación de la tesis doctoral de George Ronald 
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Freeman propone una suerte de síntesis de estas dos school, 
of thought alegando que el tier.1¡.o está si11111/ta11eo11sly ¡,rese111 011 

severa/ levels. En mi estudio de 1965 acepté esa eternización dd 
tiempo como la define Anderson lmbert. Hoy quisiera agregar 
lo siguiente: 

Lo mismo que en el Infierno del Dante, los muertos de Comala 
son perduta gente que han renunciado a ogni speranza en su eterno 
do/ore. En el fo/ erno el único que vive en el tiempo es d poeta 
visitante, de carne y hueso, cuya figura opaca proyecta sombras 
a su paso, mientras que para los condenados el tiempo es sólo algo 
que evocan: lo vivieron, sí, en la tierra. Es el tiempo que recuerda 
Francesca en el Canto IV; es el 

tempo felice 
nella miseria . . 

En Rulfo, parejamente, el tiempo que evoca Doloritas, es el 
tiempo de antes, el que transcurría en "el lugar que ella quiso, 
donde los sueños la enflaquecieron". Los muertos de Comala 
como los del Jnferno, están 

sempre in quelraria Jenza tempo tinta. 
(Canto III, 29) 

Tanto los muertos de una y otra obra, por su carencia de o gni 
speranza, jamás podrán mejorar su estado: su actividad -la que 
pudieran ejercer- no les producirá cambio alguno. 

Otra cosa, sin embargo, sucede en el Purgatorio donde las almas 
cumplen una condena, un plazo, y pueden esperar la salvación, su 
acceso al Paradiso. 

En el Canto IV del Purgatorio, Belacqua, el perezoso, "no 
emplea bien el tiempo que le es dado"; Belacqua es tan negligente 
como si la pereza misma fuese su hermana; o aún más: 

piu negligente 
che se pigrizia fosse sua sirocchia. 

(l 10·111) 

Por eso, Dante que conoce la indolencia de Bdacqua. le dice que 
no se conduele ahora: 

Freeman: Archetype and Stmct11ra/ Unity: The Fa/1-from.G,·ace in R11/fo', 
Pedro Páramo, University oí Washington, Seattle, 1969, p. 31. 
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Belacqua, a me non duolc 
di te omai ... 

y le pregunta si espera un guía o si ha recaído en fü antiguo, 
famoso vicio, la pereza. (Se sobrentiende que Dante quiere saber 
por qué Belacqua no va hacia arriba.) 

Entonces la sombra le responde -¿es un pretexto para dis
culpar su ineluctable pigrizia?- que el ángel de Dios no le 
permitirá llegar al sitio de la expiación: 

Frate, l' anda re in su che porta? 
chC non mi lascerebbc ire ai martiri 
r uccel di Dio che siede in su la porta. 

(127-129) 

Belacqua espera ayuda ajena; ansía la plegaria de un corazón que 
viva en la gracia: 

se orazione in prima nom m'aita, 
che surga su di cor che in grazia viva: 
l'altra che val, che in ciel non e udita? 

(133-135) 

H AY indudablemente muchas similitudes entre el Comala de 
Rulfo y el Jnfemo dantesco tal como traté de mostrarlo en 1965. 
También en esa fecha señalé la significación de la etemización 
del tiempo en la novela como recurso de sugestión filosófica. 
Intenté así explicar la motivación íntima de esa congelada eter
nidad que, hasta entonces, había sido verificada tan sólo como 
1111 hecho: 

La novela es una novela de amor en que el amor fracasa. La novela 
dramatiza este fracaso tanto en Pedro Páramo como en Susana San 
Juan. El amor existe trágico, desesperado, r sin posibilidad de feliz 
realización. Pero existe. Y existe, sobre todo, el mal. Existe el pecado, 
existe el odio, existe el rencor, existe la culpa. Existe, en suma, el 
dolor y especialmente el dolor de la culpa: el remordimiento. 

Bien: en el eterno presente de la novela, en el tiempo eternizado 
de la novela, estas tristes realidades de la condición humana se magni
fican en forma obsesiva y sobrecogedora precisamente porq11e ,e hacen 
elernmnenle pre1ente1. 
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El amor trágico vence el olvido, va allende la muerte, El mal 
)' ti ,-emordimiento se eler11iza11. 

De este modo, la visión pesimista de la vida humana en Pedro 
Pál·amo asume el máximo dramatismo posible. El experimento técnico 
de la novela logra el más plausible éxito: potenciar su significación 
arraigada en una convicción filosófica acerca de la condición y el 
destino del hombre," 

TOCANTE a la crítica que, con las debidas reservas, he llamado 
"filosófica", ya cuenta ella, desde 1955, con un estudio difícil de 
superar por su hondura y lucidez. lv[e refiero al ensayo de Carlos 
Blanco Aguinaga "Realidad y estilo de Juan Rulfo". Su análisis 
ha sido utilizado con provecho por casi todos los críticos poste
riores. Sus ideas son por eso patrimonio común de la buena crítica 
en torno al escritor jalisciense. 

El ensayo de Blanco tiene además el mérito de haber sido 
escrito en 1955, como se ha subrayado, y de iniciar así, el mismo 
año de Pedro Páramo, una interpretación "canónica", digamos, 
del libro. Muy poco se ha podido rectificar, en efecto, a este texto 
de 1955: sólo algunos detalles respecto a incidentes de la obra 
y a la significación de algún personaje menor. Blanco sitúa a Rulfo 
no sólo en un momento bien determinado de la literatura uni
versal sino en la vida y cultura del México contemporáneo. En 
este país Blanco vivió varios años y completó su formación uni
versitaria. Gracias a esta circunstancia favorable, pudo él opinar 
como un mexicano de la promoción inmediata a la de Rulfo y, 
además, como un extranjero, a una distancia en el tiempo y en 
el espacio -escribió su ensayo en los Estados Unidos- que le
permitió colocarse en una perspectiva propicia. 

A casi treinta años de Pedro Pá.-amo, la crítica ha estudiado 
los textos de Rulfo, tanto en América como en Europa, con una 
dedicación extraordinaria e ininterrumpida. Las opiniones miopes 
y los reparos apresurados de los primeros tiempos han sido supe
rados con una visión más justa, ilustrada y clarividente. Un caso 
muy diferente, como queda dicho, es el de Güiraldes, sobre cuya 
obra, a más de medio siglo de la muerte del poeta, persisten detrae-

,. Ver El arte de ¡11an R.,,lfo, p. 210. El profesor Jean-Pierre Barricelli 
y yo publicaremos pronto un ensayo en colaboración sobre el tiempo en 
Dante y en Rulfo. En este trabajo presentaremos el problema desde muchos 
puntos de vista y con las pruebas de rigor. 
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ciones que hace mucho tiempo debieron ser silenciadas por la 
crítica más responsable y autorizada. 

Desde ya hace tiempo, por el contrario, todos los críticos de 
Rulfo, insistamos, reconocen sin retaceas los méritos del gran 
escritor; si hay disputas entre sus comentadores, éstas no cues
tionan los merecimientos del autor sino los juicios que su obra 
inspira. Son los gajes del oficio crítico. De ese carácter disputador 
y polémico no está exento el presente ensayo. Pero la actitud 
argüidora de la crítica no debe censurarse aunque a veces suscite 
cierta irritación: merced a ella se ha de ir vertiendo una claridad 
cada vez más nítida sobre textos hermosamente oscuros. 
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